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PENSEES

ESSAIS ET MAXIMES

DE J. JOUBERT.

TITRE XX.

DES BEAUX-ARTS.

I.

* L'art est l'habileté réduite en théorie.

II.

L'objet de l'art est d'unir la matière aux

formes qui sont ce que la nature a de plus

vrai , de plus beau et de plus pur.

n. I



m.

Loin de reléguer les arls dans la classe des

superfluités utiles , il faut les mettre au nom-

bre des biens les plus précieux et les plus im-

portants de la société humaine. Sans les arts,

il ne serait pas possible aux esprits sublimes

de nous faire connaître la plupart de leurs

conceptions. Sans eux , l'homme le plus par-

fait et le plus juste ne pourrait éprouver qu'une

partie des plaisirs dont son excellence le rend

susceptible , et du bonheur que lui destinait la

nature. Il est des émotions tellement délica-

tes et des objets si ravissants, qu'on ne sau-

rait les exprimer qu'avec des couleurs ou des

sons. On doit regarder les arts comme une

sorte de langue à part , comme un moyen

unique de communication entre les habitants

d'une sphère supérieure et nous.

IV.

La doctrine qui considère l'imitation comme

le principal fondement des beaux-arts , a un

sens plus vrai et plus étendu qu'on ne le pense.

L'homme se peint lui-même dans ses ouvra-

ges , et ne parvient à les trouver beaux qu'en

leur doimant des proportions correspondantes
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aux siennes : je ne veux pas dire à celles qu'il

distingue nettement en lui-même ; mais à cel-

les qui y sont cache'es , et qu'il ne se rend vi-

sibles que dans les imitations qu'il en fait h

son propre insu.

V.

Une imitation ne doit être composée que

d'images. Si le poêle fait parler un homme
passionné, il doit mettre dans sa bouche des

expressions qui ne soient que l'image des

mots qu'emploierait un homme réellement

passionné. Si le peintre colore quelque objet,

il faut de même que ses couleurs ne soient

qu'une image des couleurs réelles. Un musi-

cien ne doit employer que les images des sons

réels , et non pas les sons réels eux-mêmes.

La même loi doit être observée par le comé-

dien , dans le choix de ses tons et de ses ges-

tes. C'est la grande règle, la règle première,

la règle unique. Tous les excellents artistes

l'ont entrevue et observée, quoique per-

sonne ne l'ait encore proposée. Je le fais au-

jourd'hui avec d'autant plus de confiance,

qu'elle se prouve par son évidence, comme
tous les principes qui naissenl de l'essence

des choses.



\I.

Les plus belles expressions, dans tous les

arts, sont celles qui paraissent nées d'une

haute contemplation.

VII.

Le beau ! c'est la beauté vue avec les yeux

de l'âme.

VIII.

L'intelligence doit produire des effets sem-

blables à elle, c'est-à-dire des sentiments

et des idées, et les arts doivent prétendre

aux effets de l'intelligence. Artiste! si tu ne

causes que des sensations
,
que fais-tu avec

ton art
,
qu'une prostituée avec son métier, et

le bourreau avec le sien, ne puissent faire aussi

bien que toi? S'il n'y a que du corps dans ton

œuvre, et qu'elle ne parle qu'aux sens, tu n'es

qu'un ouvrier sans âme , et n'as d'habile que

les mains.

IX.

A l'exception de quelques représentations

,

où la médiocrité suffit à l'usage , comme dans

les tableaux d'église, par exemple, tout le reste
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est inutile dans les arts , si le beau suprême ne

s'y trouve pas.

X.

Le vrai commun, ou purement réel, ne peut

être l'objet des arts. L'illusion sur un fond

vrai , voilà le secret des beaux-arts.

XI.

Il y a dans l'art beaucoup de beautés qui ne

deviennent naturelles qu'à force d'art.

XII.

Il faut bannir des arts tout ce qui est rigou-

reusement appréciable , et pourrait être aisé-

ment contrefait; on ne veut pas y voir trop

clairement d'oii viennent les impressions. La

naïade y doit cacher son urne ; le Nil y doit

cacher ses sources.

XIII.

Un ouvrage de l'art doit être un être, et

non une chose arbitraire. Il doit avoir ses pro-

portions , son caractère et sa nature ; un com-

mencement, un milieu, des accessoires et une

fin. Il faut (ju'on y dislingue un tronc, des

meml)ros , une statue , une peisonnaUté enfin.



XIV.

Dans une œuvre de l'art, quelle qu'elle

soit, la symétrie apparente ou cachée est

le fondement visible ou secret du plaisir que

nous éprouvons. Tout ce qui est composé

a besoin de quelque répétition dans ses par-

ties, pour être bien compris, bien retenu

par la mémoire, et pour nous paraître un

tout. Dans toute symétrie, il y a un milieu;

or, tout milieu est le nœud d'une répéti-

tion, c'est-à-dire, de deux extrémités sem-

blables.

XV.

Les belles lignes sont le fondement de toute

beauté. Il est des arts où il faut qu'elles soient

visibles, comme l'architecture, qui se con-

tente de les parer. Il en est d'autres , comme

la statuaire, où l'on doit les déguiser avec

soin. Dans la peinture, elles sont toujours

suflisamment voilées par les couleurs. La na-

ture les cache, les enfonce et les i*ecouvre

dans les êtres vivants. Ceux-ci
,
pour être

beaux , doivent peu montrer leurs lignes , car

le squelette est dans les lignes , et la vie dans

les contours.



XVI.

Cherchez dans les arts cette ligne de vie et

de beauté, qui, même en n'y exprimant rien,

embellit les corps qu'elle embrasse et les sur-

faces qu'elle parcourt. Elle doit se dérouler

,

sans se briser , dans notre tête ; mais il n'est

pas possible à la main de la tracer sans s'inter-

rompre et s'y reprendre à plusieurs fois.

XYII.

L'élégance vient de la clarté dans les for-

mes
,
qui les rend faciles à saisir, et même fa-

ciles îi compter.

XVIII.

Être naturel dans les arts , c'est être sincère.

XIX.

I^a grâce est le vêtement naturel de la beau-

té ; la force sans grâce , dans les arts , est

comme un écorché.

XX.

L'adolescence de l'art est élégante , sa viri-

lité pompeuse, et sa vieillesse riche , mais sur-

chargée d'orncmenls (jui en dissimulent le dé-



8

péiisseiiieiiL 11 faut tendre sans cesse à rame-

ner l'art à son âge viril, ou mieux encore, à

son adolescence.

XXI.

L'architecture doit peindre les hommes en

peignant les lieux; il faut qu'un édifice an-

nonce aux yeux celui qui l'habite. Les pierres,

le marbre , le verre , doivent parler et dire ce

qu'ils cachent.

XXII.

Comme on donne un piédestal à une statue

,

il faut en donner un à un édifice , et surtout

aux temples
,
qui doivent

,
pour ainsi dire

,

être placés sur un autel.

XXIII.

* Lorsqu'un édifice régulier domine le jardin

qui l'entoure , il doit
,
pour ainsi dire , rayon-

ner de régularité , en la jetant autour de lui à

toutes les distances d'où on peut le voir aisé-

ment. C'est un centre, et le centre doit être

en harmonie avec tous les points de la circon-

férence, qui n'est elle-même qu'un point cen-

tral développé. A ces jardins irréguliers que

nous appelons jardins anglais , il faut pour

habitation un labvrinthe.



XX[V.

De même que , dans la musique , le plaisir

naît du mélange des sons et des silences , des

repos et du bruit, de même il naît, dans l'ar-

chitecture , du mélange bien disposé des vides

et des pleins , des intervalles et des masses.

De beaux compartiments nous plaisent, parce

qu'ils impriment en nous, avec netteté, l'idée

d'une portion de l'espace, comme une belle

mélodie nous fait sentir , sans calcul et sans

attention , le mouvement et le repos qui sont

les éléments du temps.

XXV.

11 y a
,
parmi les antiques , une Vénus qui

lient étendu un vêtement semblable à une voile

enflée, et dont elle se prépare à se couvrir.

C'est celle-là qu'on peut appeler la Vénus pu-

dique, car, par la disposition de l'accessoire,

sa nudité fait inévitablement penser à sa

pudeur.

XXVI.

Il est une espèce d'hommes que l'amour des

arts possède toUemonl, qu'ils ne regardenl [)liis

l'ait comme une chose qui est faite poui* le
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monde , mais le monde , les mœurs , les hom-

mes et la société , comme des choses qui sont

faites pour l'art. Suhordonnant tout, même la

morale , à la statuaire , ils regrettent la nudité,

la gymnastique , les athlètes
,
par dévouement

aux sculpteurs. C'est qu'ils aiment les arts

plus que les mœurs , et les statues plus que

leurs propres enfants.

XXVII.

Il y a dans l'Apollon quelque chose de sem-

blable à l'attitude d'un orateur qui vient de

décocher une ironie.

XXVIII.

PIGALLE ET l'ART ANTIQUE.

Pigalle avait reçu de la nature un œil sa-

vant
,
qui , dans chaque trait, découvrait mille

traits, et, dans chaque partie , une infinité de

parties. Il aimait à peindre ce qu'il savait voir.

Aucun artiste n'avait représenté avant lui cette

multitude de détails que l'art aime à considé-

rer nus
,
parce qu'il peut avoir besoin de les

reproduire , mais que le bon goût se plaît à

couvrir de voiles. Jamais il ne pouvait expri-

mer assez à son gré tous les reliefs du corps

humain , comme les anciens ne pouvaient ja-
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mais assez les ramener au coiUour. 11 seniljlait

s'être fait une loi rigoureuse de n'imiter que

la vérité , telle non-seulement que les yeux

peuvent la voir , mais telle que les mains pour-

raient la toucher. On eût dit qu'il ne traitait

les passions que pour donner un plus grand

nombre de modifications , d'inégalités et d'em-

preintes à la surface de ses statues. Ce qui le

frappait , dans les corps animés , ce n'était pas

celte forme fugitive et déliée qui semble les

environner dans leur ensemble , ni ces formes

idéales et molles dont ils sont comme em-

preints h chaque trait, et qu'un philosophe

appelait des apparences de l'àme. Il y consi-

dérait d'abord ces lignes déterminées qui sé-

parent l'individu, le concentrent en lui-même,

et le détachent, pour ainsi dire, de l'air qui

nous embrasse et nous lie à l'univers. Il était

comme amoureux d'une sorte d'excès dans

l'expression. On voit presque toujours , dans

ses ouvrages, les deux états extrêmes de la

vie humaine, celui où la nature, animant le

corps avec vigueur, en fait saillir toutes les

parties, et celui où, l'abandonnant, elle les

découvre et les désunit. Sans doute il a peint

quelquefois la l)eauté, mais non cette ravis-

sante beaul(' d'un corps « hôte d'une l)elle
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« âme » ,
pour employer , avec le poêle , une

expression qui semble née au pied de quel-

que statue antique.

Les anciens , en effet , sans nuire à la fidé-

lité de l'imitation , ne se privaient jamais en-

tièrement de la représentation du beau physi-

que, uni au beau moral. Chez eux, la diffor-

mité offrait à la pensée une image invisible de

la beauté absente. On reconnaissait, dans les

traits de leurs vieillards,' la place où fut la jeu-

nesse , et leurs représentations de la maladie

ou de la mort faisaient éprouver à la mémoire

une sorte de ressouvenir de la vie et de la

santé perdues.

Dans les ouvrages de Pigalle , au contraire,

le vieillard offre des traits où l'on dirait que

la jeunesse ne fut pas; le malade, un corps

où l'on croirait que la santé ne put jamais être.

En un mot, il peignait la vieillesse extrême

,

tandis que les anciens la peignaient vénérable
;

il ne montrait que les ravages de la maladie

,

tandis que les anciens n'en représentaient que

les langueurs. C'est qu'il était né souveraine-

ment sculpteur, et que les anciens étaient nés

souverainement poètes. Une idée leur suffi-

sait pour un ouvrage , une statue pour un

monument ; Pigalle , au contraire , était cou-
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slamment réduit à la iiécessiU' de nuiliiplier

ses personnages.

Lorscjiie, dans la statue du maréchal de

Saxe, il eut peint l'homme rohuste qui des-

cend d'un pas ferme dans la tombe, il eut

besoin
,
pour peindre le héros , de représen-

ter un Hercule en deuil et la France en alar-

mes , au milieu des trophées. Lorsque , dans

le monument de Reims , il eut représenté la

prospérité de l'état, sous remblème d'un ci-

toyen assis , dont les formes austères indi-

quent cet esprit qui ne demeure oisif que lors-

que tous les besoins ont été prévus , et tous

les périls écartés, il lui fallut, pour montrer

la douceur du gouvernement, imaginer une

femme conduisant un lion par quelques fils

de sa crinière. Ce luxe d'accessoires peut

convenir à la magnificence de nos mœurs;
mais le génie de l'artiste se serait montré

plus puissant, s'il eut fait refléter le bonheur

des sujets dans l'image même du prince, et

peint , dans le guerrier mourant , le noble et

grave orgueil des regrets qu'allait exciter sa

perte.

Paimi les œuvres de Pigalle , il n'en est pas

une
,
peut-être

,
qui ne mérite d'être exposée

dans une académie ; mais celles des pjrands ar-

^ll
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listes de ranliquité semblaient destinées à être

placées au milieu du monde.

Les anciens , il est vrai , vivaient dans d'au-

tres temps; ils avaient d'autres mœurs, et

voyaient une autre nature. Leurs ateliers

étaient les lieux d'exercices où l'amour de la

ûitigue el de la gloire tenait presque cons-

tamment la jeunesse dévêtue. C'est là qu'ils

pouvaient choisir
,
pour mod(Mes du beau

physique, la jeunesse de leurs grands hom-

mes , comme ils pouvaient , dans les autres

lieux publics , choisir, pour modèles du beau

moral , leurs filles et leurs sœurs , leurs philo-

sophes et leurs pères , les épouses et les mè-

res de leurs citoyens les plus illustres. Chez

eux, toutes les scènes de la nature pathéti-

que se passaient à découvert , aux noces et

aux funérailles , dans les victoires et les dé-

faites, dans les bannissements et les triomphes,

dans tous les succès et les revers de la patrie

et de la famille.

Cette nature
,
qui

,
perpétuellement en de-

hors chez les anciens , se déployait avec dé-

cence, ampleur et dignité, dans tous leurs

gestes et toutes leurs habitudes , n'est parmi

nous émue que par intervalles, et ne recourt,

pour exprimer la douleur ou la joie
,
qu'aux
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brusques mouvemenls, aux expressions par-

tielles et presque imperceptibles de l'homme

solitaire retiré dans sa demeure. Nos artistes

ne peuvent considérer leur modèle que dans

le coin obscur de quelque chambre étroite.

Obligés de le placer aussi proche de leur vue

que de leur pensée, ils ne Tétudient qu'au

moment de le peindre , et avec cette attention

excessive qui ne permet d'embrasser l'ensem-

ble qu'en se détournant des détails, ou de

saisir les détails qu'en se détournant de l'en-

semble. Ils n'ont à copier
,
pour exprimer la

nature morale, que des attitudes commandées,

qu'ils sont forcés d'inventer ou d'emprunter

au théâtre. Enfin, pour peindre l'homme, ils

n'ont que des statues vivantes ; car je ne sau-

i-ais donner un autre nom à ces modèles ga-

gés qui, n'étant animés par aucun sentiment

personnel , n'offrent à l'artiste , dans leur en-

nui
,
que la froideur du marbre et son insen-

sibilité.

On ne doit donc pas s'étonner de la supé-

riorité des anciens. Ils voyaient l'objet de leur

art aussi parfait que pouvait le souhaiter l'ima-

gination même. Ils le voyaient toujours en ha-

leine , toujours ému , toujours à sa place , et

tel qu'ils devaient \o peindre, je veux dire



environné de l'univers. Cependant , si les ou-

vrages de Pigalle causent de moins grands

plaisirs que les leurs , et ne comblent pas

,

comme eux , la mesure de l'admiration , ils

sont dignes d'estime par leur genre de perfec-

tion et d'exactitude. Quoi que ce soit, en ef-

fet, que représente une imitation, elle rap-

proche son auteur des artistes les plus célè-

bres
,
quand elle est à ce point exacte et sa-

vante. Ce n'est pas simplement alors une

image , mais un objet réel ; ce n'est pas sim-

plement un ouvrage, mais un être qui prend

place dans le monde , au rang des êtres véri-

tables , et s'y maintient comme un sujet éter-

nel d'observation et d'étude.

XXIX.

Le bon goût , la religion et la politique s'ac-

corderont un jour pour proscrire l'allégorie

insensée dont nous décorons quelquefois nos

monuments funèbres , en exhumant
,

pour

ainsi dire , les ossements de nos morts
,
pour

les représenter sur la pierre même qui les re-

couvre. Les anciens renfermaient dans une

urne jusqu'aux cendres de leurs amis; et

nous, que tout devrait rappeler sans cesse

vers la dernière demeure des nôtres , nous
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l'environnons d'époiivanlails capables d'en re-

pousser jusqu'à nos pensées. Quand nous don-

nons à ces squelettes armés de sables et de

faux , des apparences de commandement et de

pouvoir, des attitudes de colère et de menace,

que faisons-nous autre chose , sinon travailler

à rendre l'homme moit odieux ou ridicule

aux yeux de l'homme vivant?

XXX.

Celte pureté de trait que l'on vante tant dans

les Quvrages de Rapliaël et des Ci'ecs, d('*pend

absolument du beau genre des natures qu'ils

choisissai(^nt. Elle eut été impraticable pour

eux-mêmes, s'ils n'avaient eu à exprimei*

que des natui-es communes. Ainsi , il ne

faut pas confondre le ti'ait pur avec le tiail

exact. Rubens est un très-grand dessinateui';

mais la qualité des objets qu'il avait à pein-

dj'c , leurs formes inégales et raboteuses , leurs

gros contours, exigeaient qu'il donnât à

son dessin une tei-minaison plutôt ùn.ssanlr, si

je puis ainsi parler, que finie et arivlée en

ligne éh'gante et précise. Il en est de même
des ouvi'ages de Pigalle, comparés à ceux de

liouchardon. 11 n'y a qu'une nature pure

,

svelte, é'ié'mentaire, idéale, ((ui soit suscepti-

n. V
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Ijled'admellre et de l'ecevoii- la [>iii't'h'' du Irait

ot la perfertion du c oloris.

XXXI.

Dans les peintures de la nature morale, ce

que l'artiste doit le plus craindre, c'est l'exa-

gération , comme ^ dans les peintures de la na-

ture physique, ce qu'il a le plus à redonter

,

c'est la Aiiblesse.

XXXII.

Un crui ifiement devrait à la fois représen-

ter la mort d'un homme et la vie d'un dieu.

Le peintre , en y offrant aux yeux un corps

destiné h la sépulture , devrait cependant y

faire entrevoir le principe et le germe d'une

résurrection surnaturelle et prochaine. S'il

choisit pour sujet de son tableau , le moment

des douleurs du supplice, il faut qu'il peigne

dans la victime mi dieu oui éprouve comment

l'homme souffïe. L'impression de la divinilc'

et de la béatitude doit se mêler à tous les ca-

ractères de la souffrance et de la mort.

XXXIII.

I/esprit humain doit à la religion ce qu'il

v a de plus éh-meulaire et de plus pur dans
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les expressions de la nature morale
,
je veux

(lire le sentiment de la maternité unie à la vir-

ginité : idée inconnue à l'art ancien
,
qui n'en

a point traité où fussent exigées autant de dé-

licatesse et de retenue ; idée où l'art moderne,

épuisant toutes les beautés , sous les pinceaux

de Raphaël, a peut-être surpassé toutes les

merveilles préci'dentes.

XXXI V.

Quand le peintre veut représeiUer un évé-

nement , il ne saurait mettre en scène un tio})

grand nombre de personnages ; mais il n'en

saurait employer tj'op peu
,
quan<l il no veut

exprimer qu'une passion.

XXXV.

Les sculpteurs et les peintres ne nous mon-

trent guère que des corps inhabités. Les plus

habiles, comme Géi'ard
,
prennent la vie pouj-

dernier but , et ne font que des corps vivants.

Et pourtant, il ne suffit pas même, pour at-

teindre l'objet de l'art
,
qu'un personnage sem-

ble animé d'une passion : il faut une passion

où l'ame participe. Tout peintre et tout sta-

tuaire qui ne sait pas montrer, dans toutes

ses figures, l'immatérialité et rimmoilalité
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de l'iiiiie , ne produit rien qui N<»il vrainjent

Uemi.

XXXVI.

C'est une si belle chose que la lumière
,
que

Rembrandt
,
presque avec ce seul moyen , a

fait des tableaux admirables. On ne conçoit

point de rayons et d'obscurité qui appellent

plus puissamment les regards. Il n'a , le plus

souvent , représente' qu'une nature triviale , et

cependant on ne regarde pas ses tableaux

sans gravité et sans respect. Il se fait , à leur

aspect , une sorte de clarté dans l'âme
,
qui la

réjouit , la satisfait et la charme, ils causent

à l'imagination une sensation analogue à celle

que produiraient les plus purs rayons du jour,

admis, pour la première fois, dans les yeux

ravis d'un homme enfermé jusque-là dans les

ténèbres. Dans ses belles figures , comme son

Rabbi, la lumière, il est vrai, n'est plus l'objet

principal dont l'imagination soit occupée ; mais

elle est encore le principal moyen employé

par l'artiste pour rendre le sujet frappant.

C'est elle qui dessine ces traits , ces cheveux

,

cette barbe, ces rides et ces sillons qu'a cveu-

sés le temps. Ce que Rembrandt a fait avec

le clair-obscur, Rubens V.\ fait avec l'incar-
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jiat. Kubeiis a régné par les couleurs, comme

Uembrandt par la lumière. L'un savait ren-

dre tout éclatant , l'autre tout illuminer ; l'un

est splendide, l'autre est magique; et si l'àme

n'est pas toujours chai'mée par eux , l'œil hu-

main leur doit, du moins, ses plus brillantes

illusions.

XXXVH.

Pour qu'un groupe se foime et soit réel à

l'œil , il faut qu'il y ait une liaison entre le

mouvement de chaque figure et de celle qui la

suit; que les attitudes des personnages s'en-

chaînent l'une à l'aulie ; ([u'il y ait dans les

caractères de leur couleur , de leurs traits ou

de leurs expressions , une gi-adation bien mé-

nagée et des nuances qui se fondent; que

l'esprit, aussi bien que l'œil, les embrasse

d'un seul regard, et qu'enfin, suivant qu'il y

a dans le tableau un seul ou plusieurs grou-

pes, les personnages Ibrment une seule ou

plusieurs unités bien dislinclcs et dont le

souvenir soit fa( ile. Dans le Uélisaire, la fem-

me, l'enfant et le vieillard gi'oupent parfaite-

ment; mais le soldat ne gi'oupe ni avec eux,

ni avec les personnages peints dans le loin-

tain , ni avec le lieu , ni , pour ainsi dire, avec
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lui-même. Voiw qu'une ligure groupe avec

elle-même, en effet, il faut qu'elle ail une

vérité d'expression comme de conformation,

qui la replie sur son propre individu, et lui

donne un mérite absolu, indépendant. C'est

ce que celle-ci n'a aucunement ; son attitude

et son expression sont fausses et mentent à

la nature encore plus qu'au sujet. C'est peut-

être par la même raison (lu'elle ne groupe

pas avec le lieu. Je me propose de l'examiner

ailleurs.

XXXYIII.

I>ans l'Endymion de Girodet , le persoimage

(lu zéphire donne un témoin à une scène (jui

ne devrait })as en avoir.

XXXÏX.

David , relève ton génie et ton Androma(jU<«

assise !

XL.

Regarder une mauvaise peinture avec res-

pect , et une bonne avec délices, c'est la plus

louable , et je dirai même la plus honorable

disposition où [)uisse se trouver et se montrer

une honnête ignoiance.
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XLI.

L'art théàtial n'a pour ol)jel(iue la représen-

talion. Un acteur doit donc avoir l'air demi-om-

bre et demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son

langage, ses gestes doivent sembler demi-iéints

et demi-vrais. Il faut enlin
,
pour qu'un specta-

cle soit beau
,
qu'on croie imaginer ce qu'on y

entend , ce qu'on y voit , et que tout nous y

semble un beau songe.

XÏJI.

1/objet de toute représentation est de don-

nei- une idée fixe et dont l'effet soit chaque fois

infaillible. Or, pour y parvenir, il faut que la

représentation soit très-déterminée, c'est-à-

diie très-exacte et très-achevée dans toutes les

[)arties qui doivent produire l'effet auquel on

vise.

\LIII.

Il serait bon (juc les s[>eclacles dramatiques

lussent entièiement publics, ne fut-ce que pour

<loimer au peuple une idée d'un beau son, d'un

beau gesle, d'un beau langage et d'une belh'

voix.
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\L1V.

iVos (lanscius ennoblissent ce qui est gros-

sier; mais ils dégradent ce qui est liéroi-

({ue.

XLV.

La danse doit donner l'idée d'une légè-

reté et d'une souplesse pour iiinsi dire in-

corporelles. Les beaux-arls ont pour mérite

unique, et tous doivent avoir pour but, de

faire imaginer des âmes par le iiioyen des

corps.

XLVL

Tout bruit modulé n'est pas un chant, et

toutes les voix qui exécutent de beaux airs ne

(hantent pas. Le chant doit produiie de l'en-

rhantement. Mais il faut pour cela une dispo-

sition d'âme et de gosier peu conmmne, même

parmi les grands chanteurs.

XLYIf.

La mélodie ( onsiste en une certaine fluidité

«le sons coulants et doux comme le miel d'où

elle a tiré son nom.
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La musique, dans les dangers, élève plus

liant les pensées.

XLIX.

L'air périodique ne convient qu'à l'expres-

sion des sentiments où l'àme aime à circuler,

pour ainsi dire , et dont elle ne peut se sépa-

rer qu'après lui long détour. Toutes les émo-

tions qu'on n'exprime que pour les exhaler
,

et se rendre soi-même plus calme, n'admet-

tent, l'air périodique qn'autant qu'il est court

et brisé, comme Taii' fameux : Cite fard senza

Kuvidice ?

' La musique dos chants de deuil send>lG

laisser mourir les sons.

LI.

il n'est pas loujouis nécessaire, dans la mu-

sique, d'expiimer un mouvement marqué ou

une émotion distincte. Le chant lui-même peut

('tre l'objet ihi < hani. S'il peint une àme en

harmonie, un talcnl qui s'élève <*t redesccnil

{lar une bcll(^ é< hclb- de sons, une exislenrr»
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qui, libre de soins et livrée à mille ulleclioiis

passagères et rapides , s'égaie et se joue entre

la terre et le ciel , enfin une intelligence dés-

occupée, qui vole au hasard , comme l'abeille,

s'arrête sur mille objets , sans se fixer sur au-

cun, caresse toutes les fleurs et bourdonne

son plaisir, cette peinture en vaut une autre.



TITRE XXI

DE LA POESIE.

I.

Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais

rien en ce moment; mais je soutiens qu'il se

f'.ouve, dans tous les mots employés par le vrai

l>oële
,
pour les yeux un cerlain phosphore

,

l)our le goût un certain nectar, pour l'alten-

lion une and>roisie qui n'est point dans les au-

tres mots.

II.

Platon enseignait que toutes les choses créées

ne sont que le produit d'un moule, (pii esl

dans l'esprit dv Dieu , et (pfil appelle idcc.

L'id(''e est à Tiniagi" ce «pie la cause est au pro-

duit. Or, [)i(^en(lait ce philosophe, toutes
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( hoses iiVtaiU qu'une copie de l'idée . Timage

qu'une copie des choses , et les mots , à leur

tour
,
qu'une expression de l'image , les poètes

qui sont si fiers de leur art , ne font cepen-

dant, dans leurs poëmes, que des copies de

la copie d'une copie, et, par conséquent, quel-

que chose d'infiniment imparfait, parce que

cela est infiniment éloigné , et différent du vrai

modèle. Platon voulait condamner la poésie,

et il lui faisait des reproches dignes d'elle et

dignes de lui. Mais je veux la défendre, et,

en entrant dans sa doctrine, je la tourne

toute en faveur de cette poésie qu'il proscri-

vait, en lui donnant une couronne. Je dis,

n'en déplaise à Platon : Tout est périssable et

défectueux ici-bas, excepté les formes qui sont

fempreinte de l'idée. Or, que fait le poëte? A
l'aide de certains rayons , il purge et vide les

formes de matière, et nous fait voir l'univers

tel qu'il est dans la pensée de Dieu même. Il

ne prend de toutes choses que ce qui leur vient

«lu ciel. Sa peinture n'est pas la copie d'une

copie, mais un plâtre de l'archétype, plâtre

creux , si je puis dire
,
qu'on porte aisément

avec soi
,
qui entre aisément dans la mémoire,

et se place au fond de l'àme , pour en faire le^»

délices dans les instants de son loisir,
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m.

I.es a( conis iiiarliculos des passions no sonl

pas plus naturels à l'iiomme que la poésie.

IV.

L'espiit n'a point de part à la véritable poé-

sie; elle est un don du ciel qui l'a mise en

nous; elle sort de l'àme seule; elle vient dans

la rêverie; mais, quoi qu'on fasse, la réflexion

ne la trouve jamais. L'esprit, cependant, l.i

prépare , en ofTi-ant à l'âme les objets que la

réflexion dt'terre, en quelque sorte. L'émo-

tion et le savoir, voilà sa cause, et voilà sa

matière. La matière sans cause ne sert à rien ;

la cause sans matière vaudrait mieux : une

belle disposition qui demeure oisive, se fait

au moins sentir à celui qui l'a , et le rend heu-

reux.

V.

* Le (aient po(''ti<jue naît dans les âmes vives

de rinipuissance de raisonner.

M.

La pu('si(' n'csl utile qu'aux plaisiis de no-

tre ànir.
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Vil.

La nature bien ordonna, contemplée par

l'homme bien ordonné, est la base, le fonde-

ment , l'essence du beau poétique.

VIII.

C'est surtout dans la spiritualité des idées

que consiste la poésie.

IX.

Rien de ce qui ne transporte pas n'est poé-

sie. La lyre est, en quelque manière, un in-

strument ailé.

X.

Il faut que le poète soit, non-seulement le

Phidias et le Dédale de ses vers, mais aussi

le Promélhéc , et qu'avec la figure et le mou-

vement , il leur donne Tame et la vie.

XL

La haute poésie est chaste et pieuse par es-

sence, disons même, par position ; car sa place

naturelle la tient élevée au-dessus de la terre ,

et la rend voisine du ciel. De là , comme les

esprits immortels , elle voit les âmes , les pen-

sées, et peu les corps.



)

31

XII.

Quiconque n'a jamais été pieux ne devien-

dra jamais poète. L'exemple de Voltaire même
ne dément pas celte assertion. Il fut enfant,

et ce qui prouve qu'il avait été dominé par les

impressions religieuses, c'est qu'il passa sa vie

à les rappeler, à les décrier et à les combattre.

XMÏ.

Même quand le poéae parie d'objets qu'il

veut rendre odieux, il faut que son style soit

calme
,
que ses termes soient modérés , et

qu'il épargne l'ennemi , conservant cette di-

gnité qui vient de la paix d'une àme supé-

rieure à toutes choses. Qu'il se souvienne de

ce beau mot de Lucain :

Paccm sumnia tenent

XIV.

Voulez-vous connaître le mécanisme de la

pensée, et vses eirets? lisez les poêles. Voulez-

vous connaître la morale, la politique? lisez

les poètes. Ce qui vous plaît chez eux , ap-

profondissez-le : c'est le vrai, ils doivent être

la grande étude du philosophe qui veut con-

naîtie riiomnie.
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XV.

Les poêles sont enfants avec beauroup (]«

grandeur d'âme el avec une céleste intelligence.

XVI.

l.e poêle s'interroge; le philosophe se re-

garde.

XVII.

Les poêles ont cent fois plus de bon sens

que les philosophes. En cherchant le beau ,

ils rencontrent plus de vérités que les philo-

sophes n'en trouvent en cherchant le vrai.

XYIÏL

Les poêles qui, dans l'épique, représen-

tent une communication, perpétuellement ou-

verte , de la terre au ciel , et entretenue par

des êtres intermédiaires entre les hommes et

les dieux, n'ont fait qu'imaginer et que pein-

dre confusément le véritable état du moiule

,

dans ce qu'il y a de plus digne d être connu

et de plus caché à nos yeux.

XIX.

Le viai poète a des mots qui montrent sa peu-
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séc, lies pens«'es qui laisseiil voir son ixnw., l'i

uno àme où tout se peiiil distinctemeiU. Il a un

espril plein d'images très-claires, tandis que le

nôtre n'est rempli que de signalements confus.

XX.

Les poêles sont plus inspirés par les images

que par la présence même des objets.

XXf.

Pour être bon et pour être poëte, il faut

vêtir d'abord ce qu'on regarde, et ne rien

voir tout nu. Il faut au moins mettre sa bien-

veillance et une ceilaine aménité entre tous

les objets et soi.

XXil.

Les autres écrivains placent leurs pensi'es

devant notre attention ; les poêles gravent les

leurs dans notre souvenir. Ils ont un lancraue

souverainement ami de la mémoire, moins

encore par son mécanisme que par sa spi-

ritualité. Il sort des figures de leurs mots, ei

des images des clioses qu'ils ont touchées.

Wlll.

Il ne faut pas seulement ({u'ii y ail dans un

II. ;l
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poriiie (It* la poésie d'images, mais aussi de

la poésie d'idées.

XXIV.

Il faut que les pensées des poètes soient

légères, nettes, distinctes, achevées, et que

leurs paroles ressemblent à leurs pensées.

XXV.

Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent

comme des sons ou des parfums.

XXV r.

Tous les vers excellents sont comme des

impromptus faits à loisir. On peut dire de

ceux qui ne sont pas nés comme d'eux-mêmes,

et sortis tout à coup des flancs d'une paisible

rêverie : Prolcm sine maire crealam. Us oiU

tous quelque chose d'imparfait e( de non

achevé.

XXVll.

Chaque parole du poêle rend un son telle-

ment clair, et présente im sens tellement net,

que l'attention, qui s'y arrête avec charme,

peut aussi s'en détacher avec facilité, pour

passer aux paroles qui suivent, et où l'at-

I
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U'iïd un auUe plaisir, la surprise de Voir (oui

à coup (les niots vulgaires devenus beaux

,

des mois usés rendus à leur fi'aîcheur pre-

mière, des mois obscurs couverts de clarl('s.

XXVIII.

LY'locution, dans l'éloquence, roule ses

(lois comme les fleuves. Mais, dans la po(''-

sie, il y a plus d'art: desjels, des cascades,

des nappes, des jeux de mots de toute es-

pèce y sont ménagés avec soin, et en aui;-

menleiU le charme par leui- variée'.

XXIX.

Le caractère de la poésie est une clarl<' su-

prême. Il faut que les vers soient de cristal

ou diaphane ou coloré : diaphane, quand ils

ne doivent nous donner que la vue de l'àme

ou de sa substance; coloré, quand ils ont à

peindre les passions qui l'altèrent, on les

nuances dont l'esprit de l'homme se teint.

XXX.

Il y a des vers qui, pai- leur caractère, sem-

blent appartenii' an règne minéral : ils onl de

la ductililé et de l'éclat; d'autres, an règne

v<''gétal : ils onl de la sève; d'autres, enlni

,
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au règne auiiual oii animé, et ils ont de la

vie. Les plus beaux sont ceux qui ont de Tàme ;

ils appartiennent aux trois règnes, mais à la

muse encore plus.

XXXI.

Les vers ne s'estiment ni au nomhie ni au

poids , mais au titre.

XXXI L

Les belles poésies épiques , diamatiques

,

lyriques, ne sont autre chose que les songes

d'un sage éveillé.

XXXIII.

Dans l'ode, il faut laisser au poêle, pour

repos et pour délassement, le plaisir de par-

ler de lui.

XXXIV.

Le poëte ne doit point traveiser au j>as

un intervalle qu'il peut franchir d'un saut.

XXXV.

* Quelquefois l'àme, en parlant d'un senti-

ment, franchit tout
,
pour en atteindre un au-

tre dont elle éprouve le besoin. Les strophes
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n'y en a pas moins entre elles un indissoluble

lien ; elles sont unies des nœuds de la néces-

site, nœuds éternels, célestes et ravissants.

XXXV I.

Il est des vers qu'on croit rapides, et (pii

ne sont que remuants ; ils marquent plus le

mouvement que le progrès; ils n'ont pas d'ai-

les, mais des pattes, des pieds, des articu-

lations où l'on voit la secousse. Il faut que

le vers sérieux avance à giands pas , et non

en piétinant. Il doit donner à la rapidité

,

([uand il veut la peindre, la marche des dieux

d'Homère : « 11 l'ait u|î pas, et il arrive. »

XXXVII.

Dans le langage ordinaire, les mots. ser-

vent à rappeler les choses ; mais quami le

langage est vraiment poétique, les choses ser-

ven( loujours à rap|K'ler les mots.

XXXVIII.

' bans le style i)oéti(]ue , cIkkjuc mol reten-

tit comme le son d'une lyic hien montée , et

laisse toujours après lui un grand nondue

d'ondidalions.
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XXXIX.

Une des causes principales de la cori'Ui>-

t!0]i et de la dégradalioii de la poésie est que

les vers n'aient plus été faits pour être chantés.

XL.

Le chant est le ton naturel de l'imagina-

tion. On raconte ihistoire, mais on chante

les fables; la raison parle, mais l'imagina-

tion fredonne. Si les maximes et les lois of-

fi'ent une sorte de mesure , c'est que la mé-

moire aime les cadences , et que le souvenir

se plaît aux symétries.

XLL

Il faut que son sujet offre au génie du poêle

une espèce de lieu fantastique qu'il puisse

étendre et resserrer à volonté. Lu lieu trop

réel, une popidation trop historique empri-

sonnent l'esprit et en gênent les mouve-

ments.

XLIL

Tout ouvrage de génie, é[>iqiic ou didac-

tique, est trop long, s'il ne peut éijr lu «lans

un jour.
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XLIII.

On doit bannir avec soin du poënie épi-

(luc, tout appareil combiné trop fastueux, et

s'y intei'dire également les altitudes et les

décorations du théâtre.

XLIV.

Tout ouvrage étendu ne peut être bien com-

posé que par une égale continuité de force,

de mouvement et d'attention. De là vient que

la nature elle-même veut que les poëmes épi-

ques soient écrits avec la même espèce d<i

vers, et avec celui de tous qui demande, pour

être bien fait, le plus de calme et de sa-

gesse.

XLV.

Il est nécessaire, pour le succès d'un poëme

épique, que la moitié des idées et de la fable

soit dans la tête des lecteurs. 11 faut que le

pof'tc ait affaire à un pidjlic curieux d'ap-

prendre ce que lui-même est désireux de ra-

contei-. C'est ainsi ([ue l'auteur et les lec-

teurs ont à la fois la lêle épique , conjonction

ou conjoncture qui est réellement indispen-

sable.



XLVÏ.

On ne peul Irouver de poésie nulle pai'l,

quand on n'en porte pas en soi.

XLYil.

La poésie construit avec peu de matière
,

avec des feuilles, avec des grains de sable,

avec de l'air, avec des riens. Mais, qu'elle

soit transparente ou solide , sombre ou lumi-

neuse , sourde ou sonore , la matière poétique

doit toujours être artistement travaillée. Le

poète peut donc construire avec de Tair ou

des métaux , avec de la lumière ou des sons

,

avec du fer ou du marbre , avec de la brique

même ou de l'argile : il fera toujours un bon

ouvrage, s'il sait être décorateui- dans les dé-

lails et architecte dans l'ensendjle.

XLVlfl.

Les mots s'illuminent, quand le doii^i <ln

poi'lo v fait passer son pliospliorc

XLIX.

Les mots des poêles conservenl du sens,

même lorsqu'ils sont détachés des autres , el

plaisent isol(''s comme de h«'aux sons. On di-
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les , des diamanls el des Heurs.

Il faut que les mois, poui' être poétiques,

soient ehauds du soufile de l'âme, ou hu-

mides de son baleine.

Ll.

Comme ce nectaire de l'abeille qui cbange

en miel la poussière des fleurs , ou comme

cette liqueur (jui conveitit le plomb en or,

le poëte a un souffle qui enfle les mots, les

rend légers el les colore. 11 sait en quoi con-

siste le charme des paroles, et par quel arl on

bâiil avec^elles des ('dific<»s enchantés.
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DU STYLE.

1.

Lorsque les langues sont formées, la la-

cililé même de s'exprimer nuit à l'esprit,

parce qu'aucun obstacle ne l'arrête, ne le con-

tient , ne le rend circonspect , et ne le force à

choisir entre ses pensées. Dans les langues

encore nouvelles , il est contraint de faire

ce choix, par le retardement que lui im-

prime la nécessité de fouiller dans sa mé-

moire, pour trouver les mots dont il a be-

soin. On ne peut écrire, en ce cas, qu'avec

une grande attention.

II.

L'homme aime à remuer ce qui est mo-

bile, et à varier ce qui est variable; aussi
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(liaque siècle iiinuiine aux langues quelque

changement; et le même esprit d'invention qui

les créa, les détériore en subsistant toujours.

III.

C'est toujours par Yau-delà, et non pai" Ven-

deçà, que les langues se corrompent; par Yau-

delà de leur son ordinaire, de leur naturelle

énergie, de leur éclat habituel. C'est le luxe

qui les corrompt, et le fracas qui accompagne

leur décadence.

IV.

Les mots dont le son, la clarté et, pour

ainsi dire, le volume sont amoindris, c'est-

à-dire, qui n'expriment rien que d'adouci,

sont dans le langage ce que les demi -tons

soiU dans la musique ; ils y forment un genre

achromatique. Ces mots prennent faveur, lors-

qu'une langue, ayant acquis toute son énergie,

et en ayant abusé , son affaiblissement de-

vient, quand il est élégant, une nouveauU'

qui frappe et qui plaît. Les espiils tiès-cuî-

tivés s'en contentent longtemps.

V.

Vax JiKf'ialurc, il laul renionl'T aux sour-
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ainsi l'antiquité à la mode, el que d'ailleurs,

en Uouvant, dans sa propre langue, cette

pointe d'étrangeté qui pique et réveille le

goût , on la parle mieux et avec plus de plai-

sir. Quant aux inconvénients, ils sont nuls.

Des défauts vieillis et abolis ont perdu tout

leur maléfice : on n'a plus rien à redouter

de leur contagion.

VI.

On n'aime pas à trouver dans un livre les

mots qu'on ne pourrait pas se permettre de

dire, et qui détournent l'attention, non par

leur beauté , mais par leur singularité. Mais

on les tolère, on les aime même dans les

vieux auteurs, parce qu'ils sont là un fait

de l'histoire littéraire ; ils montrent la nais-

sance du langage, tandis que, dans les mo-

dernes, ils n'en montrent que la dépravation.

Yll.

Remplir un mot ancien d'un sens nouveau,

dont l'usage ou la vétusté l'avait vidé
,
pour

ainsi dire, ce n'est pas innover, c'est rajeunir.

On enrichit les langues en les fouillanl. 11 faut

les (raiter comme les champs : pour les irn-
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,
quand files ne soiU plus nou-

velles, il faut les remuer à de grandes pro-

fondeurs.

Vin.

Tontes les langues roulent de l'oi'.

IX.

Rendre aux mots leur sens physique et

primitif, c'est les fonrbir, les nettoyei-, lenr

lestituer leur clarté première; c'est refondre

cette monnaie, et la remettre plus luisante

dans la circulation; c'est renouveler, par le

type, des empreintes effacées.

X.

Le nom d'une chose n'en montre que l'ap-

parence. Les noms bien entendus , bien péné-

trés, contiendraient toutes les sciences. La

science des noms ! nous n'en avons que l'art

,

et même nous en avons peu l'art
,
parce

que nous n'en avons pas assez la science.

Quand on entend paifailement un mot , il de-

vient comme tiansparent; on en voit la cou-

leur, la forme; on sent son poids; on aper-

çoit sa dimension , et on sait le placer. Il faut

souvenl , |)(UU' en bien ( oiniailre le sens, la
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La science des mois enseignerait tout l'art du

style. Yoilà pourquoi
,
quand une langue a eu

plusieurs âges, comme la nôtre, les vieux li-

vres sont bons à lire. Avec eux, on remonte

à SCS sources , et on la contemple dans son

cours. Pour bien écrire le français , il faudiait

entendre le gaulois. Notre langue est comme
la mine où l'or ne se ti'ouve qu'à de certaines

profondeuî's.

XI.

11 est une foule de mots usuels qui n'ont

qu'un demi-sens, et sont comme des demi-

sons. Ils ne sont bons qu'à circuler dans le

parlage , comme les liards dans le commerce.

On ne doit pas les étaler, en les enchâssant

dans des phrases
;,
quand on pérore ou qu'on

écrit. Il faut bien se garder surtout de les ftiire

entrer dans des vers-, on commettrait la même
faute que le compositeur qui admettiait, dans sa

musique, des sons qui ne seraient pas des tons

,

ou des tons qui ne ^seraient pas des notes.

XIÏ.

Il y a dans la langue française de petits mots

dont presque peisonne ne sait lien faire.
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Dans la langue française , les mois tirés du

jeu, (le la chasse , de la guerre et de Técurie,

oiU été nobles.

XIV.

Il est important de fixer la langue dans les

sciences, surtout dans la métaphysique, et

de conserver, autant qu'il se pent , les e\-

pi'essions dont se sont servis les grands hom-

mes.

XV.

Quand les mots n'appiennenl rien , c'est-ii-

dire, loisiju'ils ne sont pas plus propres (pie

d'autres à exprimer une pensée, et (pi'ils

n'ont avec elle aucune union nécessaire , la

mémoire ne peut se résoudre à les retenir, on

ne les retient qu'avec peine, parce qu'elle est

ohligé'c d'employer nne soi'te de violence pour

lier ensemijle d(,\s choses qui tend(MU à se sé-

parer.

XVI.

Avant d'employer un {««au mol , failes-hii

mie place.
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Toutes les belles paroles sont suseeplihles

de plus d'une signification. Quand un beau

mot présente un sens plus beau que celui de

l'auteur , il faut l'adopter.

XMII.

!1 faut que les mots se détachent bien du

papier; c'est-à-dire qu'ils s'attachent facile-

ment à l'attention, à la mémoire; qu'ils soient

commodes à citer et à déplacer.

XIX.

Les mots liquides et coulants sont les plus

beaux et les meilleurs, si l'on considère le lan-

gage comme une musique ; mais si on le con-

sidère comme une peinture , il y a des mots

rudes qui sont fort bons , car ils font trait.

XX.

Les hommes qui n'ont que des pensées com-

munes et de plates cervelles , ne doivent em-

ployer que les mots les premiers venus. Les

expressions brillantes sont le naturel dc^ ceux

qui ont la mémoire ornée , le cœur ('mu , l'es-

pril éclairé el l'icil perçant.
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XX[.

Lia seul beau son est plus beau qu'un long

parler.

XXII.

Les plus beaux sons , les plus beaux mois

sont absolus, et ont entre eux des intervalles

naturels qu'il faut observer en les prononçant.

Quand on les presse et qu'on les joint , on les

rend semblables à ces globules diaphanes, qui

s'aplatissent aussitôt qu'ils se touchent, per-

dent leur transparence , en se collant les uns

aux autres, et ne forment plus qu'un corps pâ-

teux , quand ils sont ainsi réduits en masse.

XXIII.

Pour qu'une expi-ession soit belle, il faut

qu'elle dise plus qu'il n'est nécessaire , eu di-

sant pourtant avec précision ce qu'il faut; qu'il

y ait en elle abondance et économie; que

Vélroit et le vaste, le peu et le beaucoup s'y

confondent ;
qu'enfin le son en soit bref, et le

sens infini. Tout ce qui est lumineux a ce ca-

ractère. Une lampe éclaire à la fois l'objet au-

quel on l'applique, et vingt autres auxquels on

ne songe pas à l'appliquer.

it. 4
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XXIY.

Que tle soin pour polir uu verre! Mais ou

voit clair et on voit loin : image de ces mots

de choix. On les place dans la mémoire, el

on les y garde chèrement. Ils occupent peu de

place devant nos yeux, mais ils en ont une

grande dans l'esprit; Tesprit en fait ses déli-

ces, et cette gloire est assez grande, ce sort

est assez beau.

XXV.

Les mots, comme les verres, oi)scurcis-

sent tout ce qu'ils n'aident pas à mieux

voir.

XXVI.

Nous devons reconnaître
,
poui' maîtres des

mots, ceux qui savent en abuser, el ceux qui

savent en user ; mais ceux-ci sont les rois des

langues , et ceux-là en sont les tyrans.

XXVII.

11 faut assortir les phrases et les mots à la

voix, et la voix aux lieux. Les mots propres à

être ouïs de tous , et les phrases propres à ces

mots, sont ridicules, lorsqu'on ne doit par-
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,
pour ainsi dire, à roicillc

Je son locloui'.

XXYIII.

Il y a harmonie pour l'esprit, toutes les fois

qu'il y a parAiite propriété dans les expres-

sions. Or, quand l'esprit est satisfait , il prend

peu garde à ce que désire l'oreille.

XXIX.

Quoi qu'on en dise, c'est la signification sur-

tout qui fait le son et l'harmonie; et, comme,

dans la musique , c'est l'oreille qui flatte l'es-

prit, dans rharmonie du discours, c'est

l'esprit surtout qui fait que l'oreille est flattée.

Exceptez-en un petit nombre de mots très-

rudes el d'autres qui sont très-doux , les lan-

gues se composent de mots d'un son indiiïé-

jent, et dont le sens déteimine l'agrément,

même pour l'ouïe. Dans le vers de Boileau,

par exemple,

« Traçât a pas laidils nii pénible sillon , »

on remarque peu , ou même on ne remarque

point le bizarre rap])rochement de toutes ces

syllabes : ira-ça-la-pas-lar..,. ; tant il est vi'ai

que le sens fait le son!
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XXX.

« Moi, j'en étais liaio et ne puis lui survivre! -

La douceur du son, dans le mot Imic , en

tempère le sens et adoucit ce qu'il a de rude.

De ce mélange de la rigueur du sens et de la

douceur du son , il ne résulte qu'un mot triste :

et les mots tristes sont beaux.

XXXI.

Ce n'est pas tant le son que le sens des mots,

qui tient si souvent en suspens la plume des

bons écrivains. Bien choisis, les mots sont des

abrégés de phrases. L'hal)ile écrivain s'attache

à ceux qui sont amis de la mémoire, et rejette

ceux qui ne le sont pas. D'autres mettent leurs

soins à écrire de telle sorte
,
qu'on puisse les

lire sans obstacle , et qu'on ne puisse en au-

cune manière se souvenir de ce qu'ils ont dit ;

ils sont prudents. Les périodes de certains au-

teui's sont propres et commodes à ce dessein.

Elles amusent la voix, l'oreille, l'attention mê-

me, et ne laissent rien après elles. Elles passent,

comme le son qui sort d'un papier feuilleté.

XXXll.

Il serait singuliei' que le style ne fut beau
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que lorsqu'il a quelque obscurité , c'esl-à-dire

quelques nuages ; el peut-être cela est vrai

,

quand cette obscuiité lui vient de son excel-

lence même , du choix des mots qui ne sont

pas communs , du choix des mots qui ne sont

pas vulgaires. Il est certain que le beau a tou-

jours à la fois quelque beauté visible et (juelque

beauté cachée. 11 est certain encore qu'il n'a

jamais autant de charmes pour nous
,
que lors-

que nous le lisons attentivement dans une lan-

gue que nous n'entendons qu'à demi.

XXXÏII.

C'est lui giand art de mettre dans le style

des incertitudes qui plaisent.

XXXIV.

Quelquefois le mot vague est préféiable au

lerme propre. Il est, selon l'expression de Boi-

leau , des obscurités élégantes ; il en est de

majestueuses; il en est même de nécessaires :

ce sont celles qui font imaginer à l'esprit ce

(pi'il ne serait pas possible à la clarlé de lui

faire voir.

XXXV.

I>anniss('z des mois huile in(l(''l(Miuinati(Hi ,
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plus (le jeu dans la parole, et dès lors plus d'é-

loquence et plus de poésie. Tout ce qui est mo-

bile et variable, dans les affections de l'àme,

demeurera sans expression possible. Je dis

plus : si vous bannissez des mots tout abus

,

il n'y aura plus même d'axiomes. C'est l'équi-

voque, l'incertitude, c'est-à-dire , la souplesse

des mots qui est un de leurs gi'ands avantages,

et qui permet d'en faire un usage exact.

XXXVI.

Le sens caché dans les mots dont on fait

usage , sens souvent très-élendu et très-impoi-

tant, mais d'une importance et d'une étendue

qu'on sent et qu'on n'aperçoit pas , est comme

une lueur dans un brouillard. C'est la lampe

du ver luisant qui éclaire un point unique,

mais qui l'éclairé sûrement. Elle est en lui

,

mais loin de ses yeux, et lui fnit tout voir,

sans qu'il la voie.

XXXVII.

11 y a des mots qui sont à d'autres ce que le

geure est à l'espèce , ou ce que l'espèce est au

genre. Les mois genre ont un sens plus large

et plus vague; ils ont de r;unpleur et sont
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llotlanls. C'est pour cela qu'ils conviennent

mieux au style très-noble. Les mots espèce

conviennent au style concis, parce qu'ils pres-

sent le sens, le serrent et s'y ajustent. C'est

le justaucorps , le vêtement d'utilité. Les autres

sont toges et manteaux, habits de décence , de

dignité et de parade.

XXXVHL

Que le mot n'étreigne pas trop la pensée
;

cpi'il soit pour elle un corps qui ne la serre

pas. Rien de trop juste ! grande règle pour la

grâce , dans les ouvrages et dans les mœurs.

XXXÏX.

Nous bégayons longtemps nos pensées

,

avant d'en trouver le mot propre, comme les

enfants bégaient longtemps leurs paroles, avant

de pouvoir en prononcer toutes les lettres.

XL.

Les mois qui ont longtemps erré dans la

pensée, semblent être mobiles encore et com-

me errants sur le pai)ier. Ils s'en détachent

,

|)our ainsi dire, dès qu'une vive attention les

fixe, et, accoutumés qu'ils étaient à se prome-

ner dans la m(Mnoir(^ doranlour, ils s'élancent
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tion que leur imprima l'habitude.

XLI.

Jamais les mots ne manquent aux idées ; ce

sont les idées qui manquent aux mots. Dès

que ridée en est venue à son dernier degré de

perfection, le mot éclot, se présente et la revêt.

XLII.

Rejeter une expression qui ne blesse ni le

son , ni le sens , ni le bon goût , ni la clarté
,

est un purisme ridicule, une pusillanimité.

XLIII.

Quand on se contente de comprendre à

demi , on se contente aussi d'exprimer à de-

mi, et alors on écrit facilement.

XLIV.

Il est des écrits et des sortes de style où les

mots sont placés pour être comptés. 11 en est

d'autres où ils ne doivent être pris qu'au tas,

au poids, et
,
pour ainsi dire, en sacs.

XLV.

Les meilleurs temps liltéraircs onl toujours
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mots.

XL\I.

'( Le style, dit Dussaull, est une habitude

« de l'esprit. » Heureux ceux dans lesquels il

est une habitude de l'ame !

XLYII.

Chez les uns, le style naît des pensées;

chez les autres, les pensées naissent du style.

XLVIII.

La Biuyère dit qu'il faut prendre ses pen-

sées clms son jugement ; oui ; mais on peut <?n

prendre l'expression dans son liumcui' et dans

son nnaginalion.

XLIX.

L'ait de bien dire ce qu'on pense est difie-

rent di; la fa( ulti' de i)enser : celle-ci peut être

très- grande en j)rofondeur, en hauteur, eu

«'tendue, et l'autie ne pas exister. Le talent

de bien exprimer n'est pas celui de conce-

voir; le premier fait les grands éciivains, el

le second les grands es[)rils. Ajoutez (jue ceux

mènjcs <pii (iMi les deux (|M;dil<'s eu puis-



sauce , ne les oui pas luujouis en exercice

,

et éprouvent souvent que l'une agit sans l'au-

tre. Que de gens ont une plume et n'ont pas

d'encre ! Combien d'autres ont une plume et

de l'encre, mais n'ont pas de papier, c'est-

à-dire , de matière où puisse s'exercer leur

style !

L.

Tenez votre esprit au-dessus de vos pensées,

et vos pensées au-dessus de vos expressions.

fcï.

Il y a des pensées qui n'ont pas besoin de

corps, de forme, d'expression. Il suffit de les

désigner vaguement et de les faire bruire : au

premier mot, on les entend, on les voit.

LU.

Il est une classe d'idées tellement belles par

elles-mêmes, que, quoique susceptibles d'être

produites par la plupait des esprits , elles met-

tent de niveau, aux yeux du philosophe, et

maintiennent au premier rang presque tous

les esprits qui les ont. Il suffit qu'elles soient

exprimées avec clarté, pour plaire, satisfaire

<'l ( harmei". La pjrandenr , r(MKM'gi(^, l'origina-
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lilë de l'expression, n'en augmenlenl que peu le

mérite, et leur l)eaiité native semble rendre inu-

tile l'agrément de la draperie. Appliquez celte

observation aux pensées de Nicole ou de Pascal,

et vous la trouverez juste. Mais si l'on veut que

ces l)elles idées soient répandues et citées , et

l'on doit en rendre digne tout ce qui est digne

d'être connu , il devient nécessaire de les ex-

primer avec soin. L'art seul impose aux hom-

mes; ils n'osent ignorer rien de ce qui peut être

loué comme clief-d'œuvre , et méconnaissent

même ce qui est beau , s'il n'a l'empreinte d'un

talent extraordinaire.

LUI.

Il faut que les pensées naissent de l'âme

,

les mots des pensées, et les phrases des mots.

LIV.

* On aime à pressentir, dans le son même
<les mots, la liaison (jui se trouve entre les

iih'es qu'ils expi'iment.

LV.

Il est beaucoup d'idées cl de mois (jui ne

servent <le lien pour s'entretenir avec les au-

li(\s, mais <jiii son! cxcellenls pour s'<mi!i<'
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nir avec soi-même ; semblables à ces choses

précieuses qui n'enlrenl point dans le com-

merce, mais qu'on est heureux de posséder.

L\I.

Quand une fois il a goûté du suc des mots

,

l'esprit ne peut plus s'en passer; il y boit la

pensée.

LVII.

On dirait qu'il en est de nos pensées comme
de nos fleurs. Celles qui sont simples par l'ex-

pression
,
portent leur semence avec elles ;

celles qui sont doubles par la richesse et la

pompe, charment l'esprit, mais ne produi-

sent rien,

LVIII.

Lorsque la forme est telle qu'on en est

plus occupé que du fond , on croit que la

pensée est venue pour la phrase , le fait pour

le récit, le blâme pour l'épigramme, l'éloge

pour le madrigal , et le jugement pour le bon

mot.

Il V a, dans l'ail <ré«rirc, des habitudes
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(lu cerveau, comme il y a des liabiludes de

la main dans l'art de peindre ; l'important est

d'en avoir de bonnes. Vu esprit trop tendu

,

un doigt ti'op contracté nuisent à la facilité,

à la grâce, à la beauté. L'habitude d'esprit

est artifice ; l'habitude d'àme est excellence

ou perfection.

LX.

Il y a des foimes de pensées et des formes

de phrases; celles-ci
,
quand elles sont seules,

forment les écrivains inférieurs ; parmi les au-

tres, il faut distinguer celles qui viennent de

la mémoire seulement, de celles qui viennent

de l'âme. Ces dernières font les écrivains ex-

cellents.

LXl.

*
11 y a un style qui ruine l'esprit, tant il

consomme de pensées , tant il met de forces

en action, tant il nous cause de dépense, tant

il faut, poui" l'entretenir, soulViir de déperdi-

tions.

LXIi.

(lha(|ue auteur a son diclioiniaire et sa ma-

nière, il s'an'eclioime à des mois d'un cer-

l^^//f; s'Miif.ii^::>
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laine forme , et à des tournures de style , à

des coupes de phrase où Ton reconnaît sa main,

et dont il s'est fait une habitude. Il a, en quel-

que sorte , sa grammaire particulière , sa pro-

nonciation, son genre, ses tics et ses manies.

LXIII.

*
Il est des mots saillants qui s'emparent de

l'attention au point de la détourner de la pen-

sée. Ils sont propres surtout à manifester les

altitudes et les mouvements de l'esprit, opé-

rations aussi agréables et aussi importantes

à connaître que les pensées elles-mêmes.

LXIY.

On reconnaît souvent un excellent auteur,

quoi qu'il dise, au mouvement de sa phiase

et à l'allure de son style, comme on peut

reconnaître un homme bien élevé à sa dé-

marche, quelque part qu'il aille.

LXY.

Quand votre phrase est faite, il faut lui

oter avec soin les coins et les autres em-

preintes de votre calibre particulier. Il faut

l'arrondir, afin qu'elle puisse entrer facile-
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tres mémoires.

LXVI.

Toutes les formes de style sont bonnes,

pourvu qu'elles soient employées avec goût ;

il y a une foule d'expressions qui sont dé-

fauts ehez les uns, et beautés cbez les au-

tres.

LXMl.

Il y a, dans la grande langue, une espèce

de langue particulière et que j'appelleiais vo-

lontiers langue bistorique
,
parce qu'elle n'ex-

prime que des cboses relatives h nos mœurs
présentes, à nos gouvernements actuels, à

tout cet état de choses enfin qui change chaque

jour, et qui doit passer. Quiconque veut se

faire un style durable, ne doit en user qu'avec

une extrême sobriété.

LXVIII.

11 est un style qui n'est ({ue l'oinbre, la

vague image , le dessin de la pensée; un autre

qui en est comme le corps et le porliait en

sculpture. Le piemier convi(^nl à la métaphy-

sique, où tout est vague et étendu, et aux
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seiilimcMils (le piélé
, qui uiit quel<|iie chose

d'infini. Le second convient mieux aux lois

et aux maximes de morale. Le meilleur des

deux est celui qui se montre le mieux assorti

à ceux qui le parlent , et à ceux qu'ils veulent

exprimer. De même donc qu'il y a deux sortes

de styles , il y a deux sortes d'écrivains ; les

uns qui dessinent ou peignent leiu' pensée, la

laissant, pour ainsi dire, collée à leur papier,

comme un tableau à la toile ; les autres qui y

gravent la leur, l'y enfoncent ou l'en détachent,

en lui donnant un relief qui la fait nettement

ressortir. Ces derniers sont particulièrement

propres à exprimer les pensées qui doivent être

connues de tous, offertes à tous , et exposées,

comme en une place publique, à l'attention

universelle ; de cette espèce sont les lois , les

inscriptions, les maximes, les proverbes ; tout

ce qui , chez les anciens enfin
,
pouvait être

appelé nomes, et qui dépend, chez les mo-

dernes, du genre sentencieux.

LXIX.

On doit traduire largement les orateurs et

les moralistes verbeux, et strictement les poètes

et les écrivains sentencieux : leur nature le

veut ainsi.
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LXX.

La logique ilii slyle exige une droiture de

jugement et d'instinct supérieure à celle qui

est nécessaire pour enchaîner avec perfection

toutes les parties du système le plus vaste;

car le nombre des mots et de leurs combi-

naisons est infini, et un système, quelque

grand qu'on le suppose, ne saurait embras-

ser cette multitude d'innombrables détails.

Ajoutez que les pensées offrent une certaine

(Rendue
,

par conséquent une multitude de

points, et qu'il suffit qu'elles se touchent par

un point. Dans le style , au contraire , chaque

chose est si déliée et si fine
,
qu'elle échappe

,

eh quelque sorte , au contact. Et cependant

il faut que ce contact soit parftiit, car il ne

peut être qu'entier ou nul. Il n'y a qu'un

seul point par lequel, selon Toccurrencc, un

mot corresponde avec lui autre mot. 11 faut

,

pour être un giand écrivain, une perspica-

cité d'esprit, une finesse de tact plus gran-

des que pour être un giand philosophe.

LXXI.

L'art de grouper ses paroles et ses pen-

sées exige (jue la pensée, la phrase <^t la y)é-
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riotle s'encadrent de leu!\s propies formes

,

subsistent de lenr propre masse, et se por-

tent de leur propre poids. La Bruyère, disait

Boileau , s'était épargné la peine des transi-

lions. Oui ; mais il s'en était donné une au-

tre, celle des aggroupements. Pour la transi-

tion, un seul rapport suffit; mais, pour l'a-

grégation, il en faut mille; car il faut une

convenance entière, naturelle, unique.

LXXll.

11 y a une sorte de netteté et de franchise

de style qui tient à l'humeur et au tempéra-

ment, comme la franchise du caractère. On

peut l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger.

Voltaire l'avait; les anciens ne l'avaient pas.

Ces Grecs inimitables avaient toujours un style

vrai , convenable , aimable ; mais ils n'avaient

pas un style franc. Cette qualité est d'ailleurs

incompatible avec d'autres qui sont essen-

tielles à la beauté. Elle peut s'allier avec la

grandeur, mais non avec la dignité. Il y a

en elle quelque chose de courageux et de

hardi , mais aussi quelque chose d'un peu

brusque et d'un peu pétulant. Le seul Dranccs,

dans Virgile , a le style franc ; et en cela il est

moderne, il est français.
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LXXIll.

La vérité dans le style est une qualité indis-

pensable, et qui suffit pour recommander un

écrivain. Si , sur toutes sortes de sujets , nous

voulions écrire aujourd'hui comme on écri-

vait du temps de Louis XIV, nous n'aurions

point de vérité dans le style, car nous n'a-

vons plus les mêmes humeurs, les mêmes
opinions, les mêmes mœurs. Un écrivain qui

voudrait faire des vers comme Boileau, au-

rait raison, quoiqu'il ne soit pas Boileau,

parce qu'il ne s'agit là que de prendre un

masque : on joue un rôle plutôt qu'on n'est

un personnage. Mais une femme qui voudrait

écrire comme madame de Sévigné , serait ri-

dicule
,
parce qu'elle n'est pas madame de

Sévigné. Plus le genre dans lequel on éciil

lient au caractère de l'homme, aux mœurs

du temps
,
plus le style doit s'écarter de ce-

lui des écrivains qui n'ont été modèles que

pour avoir excellé à montrer, dans leurs ou-

vrages, ou les mœurs de leur époque, ou leur

propre caractère. Le bon goilt lui-même, en

ce cas
,
permet qu'on s'écarte du meilleur

goût , cai- le goût change avec les mœui-s

,

même le bon goûl. Quant à ce qui ne peut
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être dit et peint que par le mauvais goût , on

doit s'abstenir toujours de le peindre et de le

dire. Il est cependant des genres et des ma-

tières immuables. Les mœurs et les opinions

ecclésiastiques, par exemple, doivent toujours

être les mêmes, car il ne s'agit point là d'hu-

meurs ; et je crois qu'un orateur sacré ferait

bien d'écrire et de penser toujours comme

aurait écrit et pensé Bossuet.

LXXIV.

Tout son dans la musique doit avoir un

écho ; toute figure doit avoir un ciel dans la

peinture ; et nous qui chantons avec des pen-

sées et qui peignons avec des paroles, nous

devrions aussi, dans nos écrits, donner à

chaque mot et à chaque phrase leur horizon

et leur écho.

LXXV.

L'esprit du lecteur est charmé lorsque
,
par

la contexture de la phrase, un des mots indi-

que la cause dont un autre a marqué l'effet.

LXXVL

Dans le style , il faut que les tours se lient

aussi bien que les mots.
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LXXVII.

Prendre garde, en écrivant, d'enfoncer tel-

lement le soc, qu'on ne puisse plus le retirer

d'un sillon
,
pour le transporter dans un au-

tre : c'est un principe important, mais dif-

ficile à observer, pour peu qu'on écrive avec

force.

LXXVIII.

Le style littéraire consiste à donner un

corps et une configuration à la pensée par

la phrase.

LXXIX.

L'attention est d'étroite embouchure. Il faut

y verser ce qu'on dit avec précaution, et, pour

ainsi dire, goutte à goutte.

LXXX.

C'est un grand ait (jue de savoir darder

sa pensée el renfoncer dans l'attention.

LXXXL

Il y a des sortes de styles agréables à la vue,

harmonieux à l'oreille, soyeux au toucher,

mais inutiles à l'odorat et insipides au goût.
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LXXXIl.

Le plus humble style donne le goùl du

beau, s'il exprime la situation d'une àme

grande et belle.

LXXXIII.

\jG style tempéré seul est classique.

LXXXIV.

11 en est des expressions littéraires comme

des couleurs : il fout souvent que le temps les

ait amorties
,
pour qu'elles plaisent universel-

lement.

LXXXY.

Une mollesse qui n'attendrit pas, une éner-

gie qui ne fortifie rien, une concision qui ne

dessine aucune espèce de traits , un style dans

lequel ne coulent ni sentiments, ni images,

ni pensées , ne sont d'aucun mérite.

LXXXYl.

Les oppositions et les symétries doivent

être extrêmement marquées , dans toutes les

choses solides, connue dans l'architecture,

et dans les pensées très-décidées , comme les
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maximes el la satire véhémente. Mais dans

tout ce qui est épanchement , aljandon , mol-

lesse, il vaut mieux qu'elles soient indiquées

seulement que parfaites,

LXXXVII.

Au plaisir de la suspension peut se compa-

rer celui de l'attente trompée, mais trompée

agréablement. Cette espèce de jeu est ordi-

nairement produite par des symétries brisées,

ou des pentes rompues, comme on peut l'ob-

server dans quelques airs champêtres , et dans

le style de Fénelon
;
pratique qui donne au

chant une apparence naïve , et au style de la

douceur.

LXXXVHI.

Mêlez, poin- bien écrire, les métaphores

trop vives à des métaphores éteintes, et les

symétries marquées à des symétries efTacées.

LXXXIX.

Le style concis appartient à la réflexion. On
moule ce qu'on dit , quand on l'a pensé forte-

ment. Quand on ne songe pas , ou quand on

songe peu à ce (ju'on dit, l'éloculion est cou-

lante el n'a pas de forme ; ainsi ce ([ui est
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naïf a de la giîue et manque de précision.

XC.

Concision ornée, beanté unique du style.

XCJ.

Ceux qui ne pensent jamais au delà de ce

qu'ils disent, et qui ne voient jamais au delà

de ce qu'ils pensent, ont le style très-dé-

cidé.

XCII.

Remarquez comme , dans la dispute , cha-

cun donne à son opinion un tour sentencieux.

C'est que, de toutes les formes du discours,

c'est la plus solide. Elle répond à la forme

carrée en architecture. Et comme, dans la

dispute, chacun cherche à se fortifier, cha-

cun asseoit son opinion de la manière que

l'instinct lui indique être la plus propre à ré-

sister à l'attaque. Quant aux choses d'une vé-

rité reconnue, et cjiii n'ont à craindre aucune

contradiction, aucune hostilité ;, si j'ose ainsi

dire , on leur donne ordinaiiemenl une cer-

taine rondeur, une expression à contours

,

forme qni réunit la grâce à la solidité, et la

simplicité à la lif hesse. Or, dans le style , il
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universellement reconnues.

XCIU.

' 1/urbanité sérieuse est le caractère du style

académique ; c'est le seul qui convienne à un

homme de lettres
,
parlant à des hommes de

lettres.

XCIV

11 est un style livrier, qui sent le papier et

non le monde , les auteurs et non le fond des

choses.

xcv.

Le style oratoire a souvent les inconvénients

de ces opéias dont la musique empêche d'en-

tendre les paroles : ici les paroles empêchent de

voir les pensées. Il entraîne celui qui écrit , et

le fait se mentir à lui-même, comme il entraîne

( elui (jui lit, et le dispose à se laisser tromper.

XCVI.

l)('licz-vous des piperies du slyle.

XCVII.

Le vrai carac lère (hi si vie é'pi.slolaiie rsl

renjouemenl el ruil»anil(''.

\\\m-

>/.:
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XCVIII.

Le style familier est ennemi du nombre , et

il faut rompre celui-ci pour que celui-là pa-

raisse naturel.

XCIX.

C'est par les mots familiers que le style mord

et pénètre dans le lecteur. C'est par eux que

les grandes pensées ont cours et sont présu-

mées de bon aloi , comme l'or et l'argent mar-

qués d'une empreinte connue. Us inspirent de

la confiance pour celui qui s'en sert à rendre

ses pensées plus sensibles ; car on reconnaît à

un tel emploi de la langue commune , un hom-

me qui sait la vie et les choses , et qui s'en

tient rapproché. De plus, ces mots font le style

franc. Ils annoncent que l'auteur s'est depuis

longtemps nourri de la pensée ou du senti-

ment exprimé, qu'il se les est tellement ap-

propriés et rendus habituels
,
que les expres-

sions les plus communes lui suffisent pour ex-

primer des idées devenues vulgaires en lui par

une longue conception. Enfin , ce qu'on dit en

paraît plus vrai ; car rien n'est aussi clair

,

parmi les mots , (jue ceux qu'on nomme fami-

liers , et la clarté est tellement un des carac-
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pour elle.

C.

Les idiotismes semblent, par leur Auiiiliu-

lité même , témoigner une plus grande sincé-

rité. Ils plaisent parce qu'ils montrent encore

plus l'homme que l'auteur. Mais ils doivent se

placer dans le style , comme des plis dans une

draperie; des largeurs autour d'eux peuvent

seules les excuser.

CI.

Le style boursouffïé fait poche partout ; les

pensées y sont peu attachées au sujet , et les

paroles aux pensées. Il y a entre tout cela de

l'air, du vide, ou trop d'espace. L'épithcte

boursouflé, appliquée au style, est une des plus

hardies, mais des plus justes métaphores

qu'on ait jamais hasardées. Aussi tout le monde

Tentend , et personne ne s'en étonne. Le style

enllé est autre chose. Il a plus de consistance

(jui; l'autre, il est plus plein ; mais sa plénitude

est difforme , ou du moins excessive. Il est

trop gros, ou tiop gras, ou même trop grand.

CIL

*
Il est tri aiilcur (|ui connncnc e par faire
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sonner son style, pour qu'on puisse dire de

lui : 11 a de l'or.

cm.

Il n'y a point de beau et bon style qui ne

soit rempli de finesses , mais de finesses déli-

cates. La délicatesse et la finesse sont seules

les véritables indices du talent. Tout s'imite,

la force, la gravité, la véhémence, la légèreté

même ; mais la finesse et la délicatesse ne peu-

vent être longtemps contrefaites. Sans elles,

im style sain n'annonce rien qu'un esprit

droit.

CIV.

Ce n'est pas assez de faire entendre ce qu'on

dit , il faut encore le faire voir : il faut que la

mémoire, Tintelligence et l'imagination s'en

accommodent également.

CV.

Si Ton veut rendre apparent ce qui est très-

fin , il faut le colorer.

CYI.

Les images et les compaiaisons sont néces-

saires , afin de rendre double l'impression des
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force physique et une force intellectuelle.

CVII.

Il fout, dans les comparaisons, passer du

proche au loin, de l'intérieur à l'extérieur, et

du connu à l'inconnu. *
Il ne suffit pas en effet

qu'elles soient justes, il faut encore qu'elles

soient claires, et elles ne peuvent le devenir

que lorsque l'objet auquel on compare est plus

familiei', plus apparent que l'objet comparé.

CVllI.

La figure qui résulte du style , doit entrer

dans l'esprit tout à coup , et tout entière , dès

qu'elle est achevée. Ce qui en reste dans le li-

vre, sans s'en détacher de lui-même, pour

s'appliquer au souvenir, est un défaut, quelque

limé que cela soit , et quelque achevé que cela

paraisse d'abord.

CIX.

Lorsqu'au lieu de substituer les images aux

idées, on substitue les idées aux images , on

embrouille son sujet, on obscurcit sa matière,

on rend moins clairvoyants l'esprit des autres

et le sien.
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^ Quand l'image masque l'ol)jet , et que l'on
*

fait de l'ombre un corps
;
quand l'expression

plaît tellement qu'on ne tend plus à passer ou-

tre pour pénétrer jusqu'au sens; quand la

figure enfin absorbe l'attention tout entière

,

on est arrêté en chemin , et la route est prise

pour le gîte
,
parce c[u'un mauvais guide nous

conduit.

CXI.

On peut concevoir et s'expliquer par les

images, mais non pas juger et conclure.

CXII.

Le poli et le fini sont au style ce que le ver-

nis est aux tableaux ; ils le conservent, le font

durer, l'éternisent en quelque sorte.

CXIII.

On n'est correct qu'en corrigeant

CXIV.

* Le style recherché est bon
,
quand on le

trouve ; mais j'aime mieux le style attendu.
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clarté sont le naturel de la pensée. La trans-

parence est sa beauté. Il en résulte que, pour

se montrer naturelle , il faut de l'art à la pen-

sée. Il n'en fout pas au sentiment : il est cha-

leur, l'autre est lumière.

CXVI.

Souvent les pensées ne peuvent toucher l'es-

prit que par la pointe des paroles.

CXVII.

Les tournures ingénieuses de phrases diri-

gent et contiennent l'esprit.

CXVIII.

Quand il y a du recherché dans un hou

style, c'est plutôt un malheur qu'un défaut;

car cela vient de ce que l'auteur n'a pas eu le

temps ou la bonne fortune de trouver ce qu'il

cherchait. Ce n'est pas le goût qui lui a man-

qué, mais le succès.

CXIX.

Il y a tel écrivain dont on pourrait dire qu'il

écrit à petits plis.
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cxx.

Le tour antithétique , énigmatique , reclier-

ché, est indispensable au raccourci dont on

est obligé d'user, quand on veut faire tenir sa

pensée , son humeur ou son sentiment , dans

un espace trop borné de paroles et de temps.

Ce tour est alors naturel , et sa nécessité en

fait l'excuse et le mérite.

CXXl.

Les saillies naissent quelquefois parce que

l'esprit , après avoir vu tous les côtés , saisit

rapidement celui qu'il faut choisir, pour pi-

quer la curiosité, et abandonne tous les autres

à l'attention avertie. Elles sont la ressource des

gens impatients d'être entendus, et qui veulent

tout montrer, mais non pas tout dire. Elles

naissent d'un grand besoin d'être compris , en

s'expliquant très-vite. Leurs traits sont des ai-

guillons qui réveillent l'intelligence. Une saga-

cité extrême en donne le talent
,
parce qu'elle

rend ce talent nécessaire.

CXXIL

Dans le style , le substantif est de nature et

de nécessité , l'épithète de réflexion et d'orne-
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menl. Il y a, dans l'emploi de l'un, quelque

eliose de sobre el de suffisant , et dans Tu-

sage fréquent de l'autre, de la pompe, de

l'ambition et du superflu. La simplicité, même
celle qui est ornée, disparaît, si les épitliètes

ne sont pas rares et clairsemées. Les écrivains

qui en font abus n'ont rien ou ne montrent

rien qui ne soit vêtu. On ne trouve cliez eux

que de l'éclat ; aucune nature ne s'y rencon-

tre dans sa propre sincérité. Ils teignent tout

des couleurs naturelles k leur esprit
;
prnprio

fiicata siiccn depromunt.

CXXIII.

Un assez bon nombre de nos poêles ayant

écrit en prose, le style ordinaire en a reçu

un éclat et des bardiesses qu'il n'aurait point

eus sans eux. Peut-être aussi quelques prosa-

teurs nés poètes, sans naître versificateurs,

ont-ils contribué à parer notre langue, jus-

que dans ses familiarités, de ces richesses

et de cette pompe qui avaient été jusque-là

le partage exclusif de l'idiome poétique. La

Grèce et Rome eurent également sans doute

des prosateurs nés poêles, Platon, Tacite et

quelques autres. Mais ils étaient poètes par

l'extase, tandis que les mo<lernes le sont par

H. G
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la vivacité et la rapidité des aperçus. Ce n'est

pas là ce que le génie poétique a de plus beau.

Un œil contemplatif a un caractère plus cé-

leste qu'un œil perçant.

CXXIV.

Comme il y a des vers qui se rapprochent

de la prose , il y a une prose qui peut se

rapprocher des vers. Presque tout ce qui ex-

prime un sentiment ou une opinion décidée,

a quelque chose de métrique ou de mesuré. Ce

genre ne tient pas à l'art, mais à l'influence

,

à la domination du caractère sur le talent.

cxxv.

Quand la pensée fait le mètre, il faut le lais-

ser subsister , et il y a quelquefois , dans tel

écrivain , des phrases qui ne sont insuppor-

tables que parce que sa pensée Aiisant le mè-

tre , sa diction ne le fait pas.

CXXVI.

*I1 faut aux phrases leur nombre, leur me-

sure et leur poids. Ces conditions réunies

font seules un ensemble parfait.

CXXVII.

Lorsque le langage, dans les livres, n'a pas



83

(le pompe ou d'harmonie, et souvent il ne

doit point en avoir , il faut qu'il ait au moins

du mouvement ou de la cadence , de l'onction

ou de l'abandou, de l'épanchement ou du

flottant, comme les nuages dans le ciel.

CXXVIII.

Le style qui sent l'encre , c'est-à-dire , ce-

lui qu'on n'a jamais que la plume à la main

,

se compose de mots qui paraîtraient étran-

ges , hors du discours où ils sont contenus

,

et qui n'existant point dans le monde, ne se

trouvent que dans les livres, et n'ont d'uti-

lité que par l'encliainement. Ces mots n'ont

pas naturellement d'accès dans la mémoire

,

parce qu'elle aime la netteté , et que demi-

clairs et demi-obscurs, ils n'y porteraient

qu'un nuage , une figure informe. Comme ils

sont nés de l'écritoire , leur seul terrain est

le papier. Il faut qu'il y ait, dans notre lan-

gage écrit , de la voix, de l'àme, de l'espace,

du grand air, des mots qui subsistent toul

seuls, et qui portent avec eux leur place.

CXXIX.

Pour que la beauté ait le mérite de la disso-

nance, il faut qu'elle soit employée par un
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homme qui connaît Tharmonie , et qui y pense

en la fuyant ; comme il faut
,
pour le mérite de

la caricature, qu'elle soit traitée par un homme
qui a en lui le type du grand , et qui y pense

en s'en écartant.

cxxx.

Pour conserver aux pensées et aux phrases,

dans l'enchaînement du discours, leur liberté,

leur air dégagé et mobile, il faut donner i\

chacune son orbite et son disque, son éten-

due et ses limites. 11 faut que la phrase soit

semblable à la pensée , c'est-à-dire
,
qu'elle

n'en excède pas les dimensions, qu'elle n'en

altère point la forme, qu'enfin elle ne reste

en deçà , et n'aille au delà d'aucun de ses

termes. C'est la rondeur du sens, dans les

mots et dans les incises, qui fait le vers de

la pensée. Cette rondeur s'acquiert quand les

pensées et les mots ont longtemps roulé dans

la mémoire.

CXXXI.

Achever sa pensée ! cela est long , cela est

rare , cela cause un plaisir extrême ; car les

pensées achevées entrent aisément dans les

esprits ; elles n'ont pas même besoin d'être
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belles pour plaire ; il leiu* sulfit d'élre finies.

La situation de l'âme qui les a eues se com-

munique aux autres âmes , et y transporte

son repos.



TITRE XXllT.

DES QUALITES DE L ECRIVALN

ET DES COMPOSITIONS LITTÉRAIRES.

I.

Dans les qualilés littéraires , les unes tien-

nent aux organes, d'autres à l'âme, quelques-

unes à la culture
,
quelques autres à la natu-

re. La verve, par exemple, nous est donnée,

et le bon goût s'acquiert. L'intelligence vient

de l'âme , et le métier de l'habitude. Mais ce

qui vient de l'âme est plus beau , et ce qui

nous est naturel plus divin.

IL

La verve a plus de mouvement , le goût un

mouvement plus ordonné. Il y a dans la pre-

mière plus de vie, et plus d'âme dans le second.
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L'une s'élance en sautant; l'autre procède avec

mesure. L'une est plus brillante; l'autre plus

harmonieux. La verve est une passion , une

impulsion , un besoin : elle cherche à se con-

tenter. Le goût est un sentiment : il voudrait

l)laire à tout le monde.

m.

Naturellement l'àme se chante à elle-même

tout ce qu'il y a de beau, ou tout ce qui

semble tel. Elle ne se le chante pas toujours

avec des vers ou des paroles mesurées , mais

avec des expressions et des images où il y a

un certain sens, un certain sentiment, une

certaine forme et une certaine couleur qui

ont une certaine harmonie l'une avec l'autre,

et chacune en soi. Quand il arrive à l'àme de

[>rocéder ainsi , on sent que les fibres se mon-

tent et se mettent toutes d'accord. Elles ré-

sonnent d'elles-mêmes et malgré l'auteur, dont

tout le travail consiste alors à s'écouter, à re-

monter la corde qu'il entend se relâcher,

et à détendre celle qui rend des sons trop

hauts , comme sont contraints de le faire ceux

(jui ont l'oreille délicate, quand ils jouent de

<juelque harpe. Ceux qui ont produit quel-

(liio pièce de ce genre nrcnlcndront bien.
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et avoueronl quo, pour étrire ou composer

ainsi, il faut faire de soi d'abord, ou de-

venir à chaque ouvrage , un instrument orga-

nisé.

IV.

En poésie , en éloquence , en musique , en

l)einlure , en sculpture , en raisonnement mê-

me , rien n'est beau que ce qui sort de l'àme

ou des entrailles. Les entrailles, après l'ame,

c'est ce qu'il y a en nous de plus intime.

V.

Ce sont les enchantements de l'esprit et non

les bonnes intentions qui produisent les beaux

ouvrages. Celui qui , en toutes choses, appelle-

rait un chat un chat , serait un homme franc

et pourrait être un homme honnête , mais non

pas un bon écrivain; car, pour bien écrire,

le mot propre et suffisant ne suffit réellement

pas. Il ne suffit pas d'être clair et d'être en-

tendu ; il faut plaire , il faut séduire, et mettre

des illusions dans tous les yeux
;
j'entends de

ces illusions qui éclairent, et non de celles

qui trompent, en dénaturant les objets. Or,

pour plaire et pour charmer, ce n'est pas as-

sez qu'il y ait delà vérité : il faut encore qu'il
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y ail de riionime ; il l'aul que la pensée el ré-

motion propres de celui qui parle se fassent

sentir. C'est l'humaine chaleur et presque

l'humaine suhstance qui prête à tout cet agré-

ment qui nous enchante.

VI.

L'enthousiasme est toujours calme, tou-

jours lent, et reste intime. L'explosion n'est

point l'enthousiasme , et n'est pas causée par

lui : elle vient d'un état plus violent. Il ne faut

pas non plus confondre l'enthousiasme avec la

verve : elle remue, et il émeut ; elle est , après

lui , ce qu'il y a de meilleur pour l'inspira-

tion. Boileau, Horace , Aristophane , eurent de

la verve; La Fontaine, Ménandre et Virgile,

le plus doux et le plus exquis enthousiasme

qui fut jamais. J.-B. Rousseau eut plus de

verve que Chaulieu, et Chaulieu plus d'en-

thousiasme que Rousseau. Quant à Racine,

ce n'est pas là ce qui le distingue : il eut la

l'aison et le goût éminennnent. Dans ses ou-

vrages, tout est de choix, et rien n'est de né-

cessité. C'est là ce qui constitue son excellence.

VIL

11 faut de l'enthousiasme dans la voix
,
pour
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èlre une grande canlalrice; dans la couleur,

pour être un grand peintre; dans les sons,

pour être un grand musicien , et dans les

mots, pour être un grand écrivain; mais il

faut que cet enthousiasme soit caché et pres-

que insensible : c'est lui qui fait ce qu'on ap-

pelle le charme.

VIII.

Il y a deux sortes de génie : l'un qui pé-

nètre d'un coup d'œil ce qui tient à la vie

humaine; l'autre, ce qui tient aux choses

divines , aux âmes. On n'a guère le premier

pleinement et parfaitement, sans avoir aussi

quelques parties du second ; mais on peut

avoir le second sans le premier. C'est que

les choses humaines dépendent des choses

divines, et y touchent de toutes parts, sans

qu'il y ait réciprocité. Le ciel pourrait sub-

sister sans la terre , non la terre sans le

ciel.

IX.

Buffon dit que le génie n'est que l'aptitude

à la patience. L'aptitude à une longue et in-

l'atigable attention est en effet le génie de l'ob-

^ervalion ; mais il en est un autre, celui do
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l'invenlion
,

qui esl l'aptilude à une vive,

prompte et perpétuelle pénétration.

X.

II y a une sorte de génie qui semble tenir

à la terre : c'est la force ; une autre qui tient

de la terre et du ciel : c'est l'élévation; une

autre , enfin
,
qui tient de Dieu : c'est la lu-

mière et la sagesse, ou la lumière de l'espiit.

Toute lumière vient d'en haut.

XI.

Sans emportement, ou plutôt sans ravis-

sement d'esprit, point de génie.

XII.

Tout grand talent vient d'un contrepoids

mal établi , où le vital est le plus faible et l'or-

ganique le plus fort; sorte de désordre ani-

Uîal, mais force et santé d'esprit; dérangement

<()nforme à l'ordre moral , car il provient uni-

(piement de ce qu'enlre nos deux principes

l'excellent a prédominé. Cette prédominance

cependant a ses mesures et ne doit pas aller

jusqu'à l'excès. Sans quelque proportion, il y

aurait ruine; ce ne serait plus seulement l'é-

quilibre qui se romprail , mais la balance.
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XIII.

L'esprit dominant la matière, la laison

domptant les passions et le goût maîtrisant

la verve, sont les caractères du beau.

XIV.

La sagesse est le commencement du beau.

XV.

Il faut avant tout, pour qu'une personne,

une chose , une production soient belles

,

(jue l'espèce ou le genre en soit beau. Sans

cette condition , il n'y aura point là de beauté

intérieure et qui puisse toucher l'ame; car

lien n'est louchant, rien n'est pénétrant que

ce qui vient de Dieu , de l'àme et du dedans.

XVI.

' La facilité pour le beau est le bonheur et

non le partage commun des grands génies. Ce

n'est qu'une habitude de simples et belles tour-

nures à laquelle l'esprit s'est trouvé propre de

bonne heure, et qui dépend des siècles où l'on

a vécu , des premiers maîtres , des premières

affections, de la fortune, de l'éducation, bien

plus que de la nature ; car, à génie égal, l'un



93

peut l'avoir et Taiitre ne Tavoir pas. Ainsi

Homère, Euripide, Ménandre l'avaient plus

qu'Hésiode et que Sophocle ; Cicéron plus que

Démosthène; Tite-Live beaucoup plus que

Tacite ; l'Arioste que le Tasse; Quinault même
que Racine; et Eschyle, le Dante, La Bruyère

moins que Eénelon et que J.-J. Rousseau.

Voltaire lui-même ne l'avait pas du tout.

xvn.

Le beau est plus utile à l'art ; mais le su-

blime est plus utile aux mœurs
,
parce qu'il

élève les esprits.

XYIIL

Il y a deux manières d'être sublime : par

les idées, ou par les sentiments. Dans le se-

cond état, on a des paroles de feu qui pé-

nètrent qui entraînent. Dans le premier, on

n'a que des paroles de lumière, qui échauf-

fent peu , mais qui ravissent.

XIX.

L'eau qui tombe du ciel est plus féconde.

XX.

Souvent on ne peut éviter de i)assei' par le
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subtil, pour s'élever et arriver au sublime,

comme
,
pour monter aux cieux , il faut pas-

ser par les miées. Si donc on se sert du subtil

comme d'un moyen pour atteindre à de hautes

réalités , on doit l'admettre ; mais si on vou-

lait s'y arrêter, il faudrait l'interdire ; c'est-

à-dire, qu'il faut l'admettre comme chemin,

et l'interdire comme but.

XXI.

Le sublime est la cime du grand.

XXII.

L'énergie gâte la plume des jeunes gens,

comme le haut chant gâte leur voix. Appren-

dre à ménager sa force , sa voix , son talent

,

son esprit, c'est là l'utilité de l'art, et le seul

moyen d'exceller.

XXIII.

La force n'est pas l'énergie; quelques au-

teurs ont plus de muscles que de talent.

XXIV.

Où il n'y a point de délicatesse, il n'y a point

de littérature. Un écrit où ne se rencontrent

que de la force et un certain feu sans éclat
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n'annonce que le caraotèie. On en fait de pa-

reils , si Ton a des nerfs , de la bile , du sang

et de la fierté.

XXV.

Les livres , les pensées et le style modérés

font sur l'espi'it le bon effet qu'un visage ( aime

fait sur nos yeux et nos humeurs.

XXVl.

Une imagination ornée et sage est le seul

mérite qui puisse faire valoir un livre.

XXVII.

Les paroles, les ouvrages, la poésie où il

y a plus de repos , mais un repos qui émeut

,

sont plus beaux que ceux où il y a plus de

mouvement. Le mouvement donné par Vim-

mobile est le plus parfait et le plus délicieux
;

il est semblable à celui que Dieu imprime au

monde; en sorte que l'écrivain qui l'opère,

exerce une action qui a quelque chose de

divin.

XXVHI.

Tout ce qui est biillanl et qui passe devant

les yeux, sans donner le temps de le tegarder,
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éblouil. Il faut que l'ombre succède à l'éclair

pour le rendre supportable.

XXIX.

On trouve dans certains livres des lumiè-

res artificielles , assez semblables à celles des

tableaux , et qui se font par la même sorte de

mécanisme, en amoncelant les obscurités dans

certaines parties, et en les délayant dans

d'autres. Il naît de là une certaine magie de

clair-obscur , qui n'éclaire rien , mais qui pa-

raît donner quelque clarté à la page où elle

se trouve.

XXX.

La splendeur est un éclat paisible , intime,

uniforme dans tous les points; le brillant, un

éclat qui ne règne pas dans toute la masse , ne

la pénètre pas, et ne se rencontre que dans

les parties.

XXXI.

Il est bon, il est beau que les pensées

rayonnent; mais il ne faut pas qu'elles étin-

cellent , si ce n'est fort rarement. Qu'elles re-

luisent est le meilleur.
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XXXII.

Nos idées, comme nos poinlures, se com-

posent d'ombres et de clartés, d'obscurités et

de lumières.

XXXIII.

Il y a des pensées lumineuses par elles-

mêmes ; il en est d'autres ({ui ne brillent que

par le lieu qu'elles occupent : on ne saurait

les déplacer, sans les éteindre.

XXXIV.

Quelques écrivains se créent des nuits arti-

ficielles, pour donner un air de profondeur à

leur superficie, et plus d'éclat à leurs faibles

clartés.

XXXV.

La véritable profondeur vient des idées con-

centrées.

XXXVI.

Soyez profond en termes clairs , et non pas

en termes obscurs. Les choses difficiles de-

viendront à leur lour aisées ; mais il faut por-

ter du cbarmt' dans ce qu'on appiofoudit , ei

II. 7
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faire entrer, dans ces cavernes sombtes, où

l'on n'a pénétré que depuis peu, la pure et

ancienne clarté des siècles moins instruits

,

mais plus lumineux que le nôtre.

XXXVU.

11 est permis de s'écarter de la simplicité

,

lorsque cela est absolument nécessaire pour

l'agrément, et que la simplicité seule ne serait

pas belle.

XXXVIII.

L'affectation tient surtout aux mots; la pré-

tention, à la vanité de l'écrivain. Par l'une,

l'auteur semble dire : Je veux être clair, ou

je veux être exact, et il ne déplaît pas; il sem-

ble dire par l'autre : Je veux briller, et on le

siffle. Règle générale : toutes les fois que l'é-

crivain ne songe qu'à son lecteui-, on lui pai-

donne ; s'il ne songe qu'à lui , on le punit.

XXXIX.

L'affectation de l'excellent est la pire, sans

contredit ; mais l'excellent est le meilleur.

XL.

On reproche de la recherche à certains au-
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leurs. Pour moi
,
je recherche beauc oup dans

les livres l'expression juste , l'expression sim-

ple , l'expression la plus convenable au sujet

mis en question , à la pensée qu'on a , au sen-

timent dont on est animé , à ce qui précède, à

ce qui suit, à la place qui attend le mot. On
parle de naturel ! mais il y a le naturel vul-

gaire, il y a le naturel exquis. L'expression

naturelle n'est pas toujours la plus usitée, mais

celle qui est conforme à l'essence. L'habitude

n'est pas nature , et le meilleur n'est pas tout

ce qui se présente le premier, mais ce qui

doit rester toujours.

XLL

La manière est à la méthode ce que l'hypo-

crisie est à la vertu ; mais c'est une hypocri-

sie de bonne foi ; celui qui l'a en est la dupe.

XLIL

On appelle maniéré, en littéialure, ce qu'on

ne peut pas lire, sans l'imaginer aussit«'>t ac-

compagné de quelque gesticulation menue , de

quelque mouvement peu franc, peu partagé

par la totalité de l'homme. Le précieux ou

l'afféterie fait imaginer le pincement. Le ridi-

cule donne mie idée de contorsion. On ne
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peut lire certains ailleurs sans leur attribuer

un certain air de tête facile à contrefaire. Il y

a quelquefois dans Montesquieu , par exem-

ple, une sorte de pincement. C'est comme ce

froncement des sourcils que fait la pénétration,

pour ne laisser rien échapper.

XLIII.

Il est des agréments effémiriés. On entend

dans beaucoup de discours des voix de fem-

mes plutôt que des voix d'hommes. Celle de

la sagesse tient le milieu, comme une voix

céleste qui n'est d'aucun sexe. Telle est celle

de Fénelon et de Platon.

XLIV.

Le naturel ! il faut que l'art le mette en œu-

vre, qu'il iile et lisse cette soie.

XLV.

Quand on écrit avec facilité, on croit tou-

jours avoir plus de talent qu'on n'en a. Poui-

bien écrire, il faut une facilité naturelle et

une difficulté acquise.

XLYI.

La facilité est opposée au sublime. Voyez
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(licéion : rien ne lui manque
,
que l'obstacle

el le saut.

XLYll.

L'élégance et le soin sont nécessaires l'un

à l'autre, et plaisent l'un par l'autre. Quand

le soin a produit l'élégance, il devient, par

cet agrément, facilité. L'aisance est importante

dans l'ouvrage, mais non pas dans l'ouvrier,

si ce n'est pour son plaisir propre. Pour celui

du lecleui', il suffit que la peine l'ait produite.

XLVin.

Quand on a fait un ouvrage, il reste une

chose bien difficile à faire encore, c'est de

mettre à la surface un vernis de facilité, un air

de plaisir qui cachent et épargnent au lecteur

toute la peine que l'auteur a prise.

XLIX.

Quand un ouvrage sent la lime, c'est (ju'il

n'est pas assez poli ; s'il sent l'huile, c'est (|u'on

,1 trop peu veillé.

L.

11 ne faut <|u'un moment à la sagacité pour

tout apercevoir, il faut des années à l'exacti-

tude poui' tout exprimer.
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Ll.

La perfection se compose de niiimlies. Le

ridicule n'est pas de les employer , mais de les

mettre hors de leur place.

LU,

Le génie commence les beaux ouvrages,

mais le travail seul les achève.

Lin.

L'oisiveté est nécessaire aux esprits, aussi

bien que le travail. On se ruine l'esprit à trop

écrire; on se rouille à n'écrire pas.

LIY.

L'ignoiance, qui, en morale, atténue la

faute, est, elle-même, en littérature, une

faute capitale,

LV.

* Les études oubliées et négligées ne sont

pas toujours les pires
; quelquefois même elles

sont les meilleures,

LVL

On ne sait bien quoi que ce soit , que long-

temps après l'avoir appris.
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LVll.

11 est impossible de devenir Irès-instruil

,

si on ne lit que ce qui plaît.

LVIII.

Ce ne serait peut-être pas un conseil peu im-

portant à donner aux écrivains
,
que celui-ci :

n'écrivez jamais rien qui ne vous fasse un

grand plaisir ; l'émotion se propage aisément

de l'écrivain au lecteur.

LIX.

Dans les travaux littéraires, la fatigue aver-

lit l'homme de l'impuissance du moment.

LX.

Les jeunes écrivains donnent à leur esprit

beaucoup d'exercice, et peu d'aliments.

LXI.

La conscience des auteurs tombés ou mala-

des calomnie leur talent ; ils sentent alors leur

faiblesse , mais ils ne sentent plus leur force.

Lxn.

Rendre agréable ce (jui ne l'avait pas encore

(Hé, est une espèce de création.
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LXllI.

Les lieux-communs ont un intérêt éteinel.

C'est l'étofte uniforme que, toujours et par-

tout, l'esprit humain a besoin de mettre en

œuvre
,
quand il veut plaire. Les circonstances

y jettent leur variété. Il n'y a pas de musique

plus agréable que les variations des airs

connus.

LXIV.

Le mot de Léandre : u Ne me noyez qu'à

« mon retour » , est, au fond, le même que celui

d'Ajax : « Fais-nous périr à la clarté du jour. »

Mais
,
par les circonstances , le mot d'Ajax est

héroïque, et celui de Léandre n'est que galant.

Les circonstances forment une espèce de lieu

qui moule sur soi , et rapetisse ou agrandit ce

qui se passe ou ce qui se dit au milieu d'elles.

LXY.

11 faut que l'ouvrier ait la main hors de son

ouvrage, c'est-à-dire, qu'il n'ait pas besoin de

l'appuyer par ses explications , ses notes , ses

préfaces, et que la pensée soit subsistante hors

de l'esprit , c'est-à-dire , hors des syslèmes ou

des intentions de l'auteur.
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LXVI.

Voiiloii' se passer de ce qui est nécessaiie

,

ou employer ce qui est inutile : sources de

maux dans la composition.

LXVII.

11 est bon d'écrire ses vues, ses aperçus,

ses idées , mais non pas ses jugements. L'hom-

me qui écrit toujouis ses jugements
,

place

partout devant ses yeux des Calpe et des

AOUcL II en fait des necpiiis xdtrà, et ne va pas

plus loin.

LXVIII.

11 ne faut jamais pousser hors de soi toute

sa pensée, excepté celle dont il est bon de se

débarrasser. Exhalez la colère tout entière,

mais non pas l'amitié; l'injure, et non pas la

louange. N'éteignez pas l'esprit; ne le videz

pas non i)his. Uetenez loujouis une portion

de ce qu'il a produit, et laissez un peu de

son miel à celle al)eille, alin qu'elle s'en nour-

risse.

IAl\.

{\o\\\\ <|ui l'ail loul ce (|u'il priu , s"ç\[t(>.sr ;m
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danger de montrer ses bornes. H ne faut por-

ter à ces extrémités ni son talent , ni sa force,

ni sa dépense.

LXX.

11 faut éviter, dans toutes les opérations lit-

téraires , ce qui sépare l'esprit de l'àme. L'ha-

bitude du raisonnement abstrait a ce terrible

inconvénient.

LXXI.

Pour produire une pensée , il ne faut que de

la chaleur et du mouvement
,
je veux dire une

conviction et un jugement. Mais une idée est

le résultat , l'esprit , la pure essence d'une in-

finité de pensées. Pour la mettre au jour, il

iaut une notion exacte et claire , et des paroles

tiansparentes. Or, on ne saurait y parvenir

,

sans laisser longtemps fumer sa tête , afin que

l'esprit soit plus net ; sans donner à son pre-

mier aperçu le temps de quitter sa lie , enfin

sans polir ses mots , comme les verres se po-

lissent.

LXXIÏ.

Les beaux sentiments et les belles idées

que nous voulons étaler avec succès dans nos
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écrits, doivent nous être tiès-famiiieis , atin

qu'on sente dans leur expression la facilité el

le charme de l'habitude.

LXXIII.

Il y a pour le connaisseur des pensées re-

maïquables partout, même dans la conversa-

tion des sots et dans les écrits les plus médio-

cres. Ces pensées sont en circulation comme

les pièces d'or dont tout le monde fait usage

et dont presque personne ne remarque l'é-

clat, la valeur intrinsèque et la beauté. On

peut cependant en faire des joyaux ; mais l'art

est de savoir les mettre en œuvre.

LXXIV.

Les pensées qui nous viennent valent mieux

que celles que nous trouvons. * Elles naissent

sous nos pas, pendant le chemin de la vie,

comme ces sources qu'en pressant la terre

le pied fait jaillir, sans qu'on y songe.

LXXV.

On devrait ne croire ce qu'on sent qu'après

un long repos de l'càme, et s'exprimer, non

pas comme on sent , mais comme on se sou-

vient,
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LXXYI.

Ce n'est pas tant la ressemblance que l'es-

sence de nos pensées, leur suc, leur extrait,

leur vertu
,
qui doivent entrer dans nos dis-

cours.

LXXYII.

il ne fimt décrire les objets que pour dé-

crire les sentiments qu'ils nous font éprou-

ver, car la parole doit à la fois leprésenter la

chose et l'auteur, le sujet et la pensée. Tout

ce que nous disons doit être teint de nous,

de notre âme. Cette opération est longue,

mais elle immortalise tout.

LXXVllI.

Il faut qu'un ouvrage de l'art ait l'air, non

pas d'une réalité , mais d'une idée. Nos idées

,

en effet, sont toujours et plus nobles, et plus

l>elles , et plus propres à toucher l'àme
,
que

les objets qu'elles représentent, quand, d'ail-

leurs, elles les représentent bien.

LXXIX.

Loin d'employer la réalité , c'est toujouis

avec des clartés qu'on doit repiésenter les
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ombres, el avoc des beautés qu'il faut figurer

les défauts.

LXXX.

L'esprit conçoit avec douleur ; mais il en-

fante avec délices.

LXXXl.

Trois choses sont nécessaires pour faiie un

bon livre : le talent, l'art et le métier, c'est-

à-dire, la nature, l'industrie et l'habitude.

LXXXII.

* Un ouvrage gai peut être l'œuvre de plu-

sieurs, et non un ouvrage grave, parce (jue

la gravité a besoin d'uniformité et d'harmo-

nie, tandis que la gaîté se compose de sail-

lies et de discordances.

LXXXIII.

On doit, en écrivant, songer (|ue les lettrés

sont là; mais ce n'est pas à eux qu'il faut parler.

LXXXIV.

* Dans la pure région de l'art, il faut ('clairer

son sujet avec un rayon de lumièiM' uni(|ue et

parlant d'un seul \H)'\uI.
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LXXXV.

Par la nature de noire goût, par les qua-

lités nécessaires h un sujet vrai ou feint, pour

plaire h l'imagination et pour intéresser le

cœur, enfin
,
par la condition donnée et Tim-

mutabilité de la nature humaine, il est peu de

sujets épiques
,
peu de tragiques

,
peu de co-

miques, et, par nos combinaisons pour en

créer de nouveaux , nous tentons souvent l'im-

possible.

LXXXVI.

L'utilité ou l'inutilité essentielle de nos pen-

sées est le seul principe constant de leur gloire

ou de leur oubli.

LXXXYII.

Il ne faut qu'un sujet à un livre ordinaire ;

mais pour un bel ouvrage, il faut un germe

qui se développe de lui-même dans l'esprit

comme une plante. Il n'y a de beaux ouvra-

ges que ceux qui ont été longtemps, sinon

travaillés, du moins rêvés.

LXXXVIII.

Pour faire un grand ouvrage, il faut avoir
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à la juste mesure donne la grandeur dans ses

proportions.

LXXXIX.

L'ordre littéraire et poétique tient à la

succession naturelle et libre des mouvements.

Le beau désordre dont parle Boileau, est

un désordre apparent et un ordre réel. L'es-

prit est conduit au but, après l'avoir dé-

siré, et y parvient par un labyrinthe déli-

cieux.

XC.

Il y a, dans le lucidus ordo d'Horace, quel-

que chose de sidéral. Notre sèche méthode est

plutôt un ordo ligneus vcl ferreus; tout s'y tient

par des ci*ampons, ou s'y enchâsse par des

mortaises.

XCL

Je ne vois dans la plupart des livres que

leur matière amoncelée, une distribution gros-

sière et presque de hasard , aucun jeu d'archi-

tecture, et quelques constructions seulement

qu'il a fallu au maçon poui- distinguei* ses

matériaux.
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XCII.

* Les meilleures pensées tle certains écri-

vains ne me paraissent pas avoir occupé plus

de place dans leur esprit qu'elles n'en occu-

pent sur leur papier. Je ne vois dans leurs

idées que des points lumineux au centre et

de l'obscurité autour. Il n'y a rien là de re-

tentissant, rien qui se meuve librement dans

un espace plus grand que soi.

XCIII.

Il faut se faire de l'espace pour déployer ses

ailes. Si l'incohérence est monstrueuse, une

cohésion trop stricte détruit toute majesté dans

les beaux ouvrages. Je voudrais que les pen-

sées se succédassent , dans un livre , comme
les astres dans le ciel , avec ordre , avec har-

monie, mais à l'aise et à intervalles, sans se

toucher, sans se confondre, et non pourtant

sans se suivre, s'accorder et s'assortir. Je

voudrais, enfin, qu'elles roulassent, sans se

tenir, en sorte qu'elles pussent subsister in-

dépendantes, comme des perles défilées.

XCIV.

Une pensée n'est parfaite que lorsqu'elle est
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(lisponiblo, c'est-à-dire lorsqu'on peut la dé-

taelicr et la placer à volonté.

xcv.

Ce sont les pensées seules et prises isolé-

ment qui caractérisent un écrivain. On a rai-

son de les nommer des traits et de les citer
;

elles montrent la tête et le visage
,
pour ainsi

dire; le reste ne fait voir que les mains.

XCVI.

Rien ne se groupe, ne se drape et ne se

dessine dans l'esprit de certains écrivains.

Leurs livres offrent une surface plane, sur

laquelle roulent des mots.

XCVII.

Faire d'avance un plan exact et détaillé,

c'est ôter à son esprit tous les plaisirs de la

rencontre et de la nouveauté dans l'exécu-

tion; c'est se rendre cette exécution insipide,

et par conséquent impossible, dans les ou-

vrages qui dépendent de l'enthousiasme et

de l'imagination. Il n'en est pas de même dans

les œuvres dont l'achèvement dépend de l'œil

ou de la main. Les formes et les couleurs qui

naissent à chaque inslanl , sous le ciseau du

ir. 8
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sculpteur ou le pinceau du peintre, leur uflVent

une foule de ces rencontres indispensables au

génie pour lui faire trouver du plaisir dans le

travail. Mais il ne faut à l'orateur, au poëte, au

philosophe qu'un plan entrevu et non pas ar-

rèté ; il leur suffit de connaître par avance le

commencement, le milieu et la fin de leur ou-

vrage, de choisir leur diapazon, leur repos et

leur but.

XCYIII.

L'ouverture, l'exorde, le prélude, servent

à l'orateur, au poëte, au musicien, à disposer

leur propre esprit , et aux auditeurs à pré-

parer leur attention. Il doit y régner je ne

sais quelle lenteur, participant du silence qui

précède et du bruit qui va suivre. L'artiste y

doit faire montre de ses ressources, afin de

donner des gages de sa capacité, mais avec

la modestie et la réserve d'un homme dont

les sens s'éveillent
,
pour ainsi dire , et n'en-

trent en jeu que l'un après l'autre. Ce n'est

que lorsque l'esprit a pris son vol , et l'atten-

tion sa stabilité, que l'opération commence

et que le sujet se déploie.

XCIX.

Les épisodes rendent, par l'entrelacement,
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la Iranie plus solide et la fable plus vrai-

scml)lable, La seconde fable, en se mêlant

à la première, accoutume l'esprit à y trou-

ver plus de réalité , et semble
,

par une

plus longue durée , lui donner plus d'exi-

stence.

C.

Il y a des citations dont il faut faire usage,

pour donner au discours plus de force , pour

y ajouter des tons plus tranchants, en un mot,

pour en fortifier les pleins. Il en est d'autres

qui sont bonnes pour y jeter de l'étendue

,

de l'espace , et
,
pour ainsi dire , du ciel

,
par

des teintes plus délayées. Telles sont celles

de Platon.

CI.

En composant, on ne sait bien ce qu'on

voulait dire que lorsqu'on l'a dit. Le mot, en

eflet, est ce qui achève l'ichV et lui donne

rexistcncc. C'est par lui qu'elle vient au jour,

in hicem prodil.

CIL

11 faut (pie la (in d'un ouviage fasse tou-

jours souvenii- du commencement.
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cm.

Que le dernier mot soit le dernier ; c'esl

comme une dernière main qui met la nuance

à la couleur : on n'y peut rien ajouter. Mais

aussi que de précautions à prendre poiu- ne

pas dire le dernier mot le premier !

CIV.

Ce qui fait qu'on cherche longtemps
,
quand

on compose ou qu'on crée, c'est qu'on ne

cherche pas où il faut , et qu'on cherche où il

ne faut pas. Heureusement, en s'égarant ainsi,

on fait plus d'une découverte ; on a des ren-

contres heureuses , et l'on est souvent dédom-

magé de ce qu'on cherche sans le trouver, par

ce qu'on trouve sans le chercher.

CV.

De même que nous avons dans les mains

des lignes qui sont des puissances , comme le

levier, de même il y en a dans la rhétorique

,

dans la poétique, et jusque dans les opéra-

tions de l'esprit seul avec lui-même. Souvent,

après s'être donné une idée inutile, il se la

souffre et la manie
,
pour en faire venir une

autre. C'est ainsi que, dans les écrits et dans
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les arts, certaines phrases et certaines cou-

leurs ne sont Icà que pour en faire mieux aper-

cevoir d'autres. Seules , elles ne seraient rien
;

mais elles deviennent puissances par leur etfet,

et cet effet n'est pas du à leur nature ou h leur

valeur propre , mais à la place qu'elles occu-

pent , à l'application qu'on en fait. Leur voi-

sinage en fait le prix , leur isolement le néant.

CVI.

' Il vient dans la tête beaucoup de phrases

inutiles, mais l'esprit en broie ses couleurs.

cvn.

Il faut dire ce qu'on pense
,
pour être con-

tent de soi et de ce qu'on dit ; mais pour être

éloquent, fécond, varié, abondant, pour être

orateur, en un mot, il est peut-être néces-

saire de n'avoir à dire que ce qu'on pense à

demi, vaguement, depuis peu, à l'instant

même. La chaleur des pensées , en effet , vient

de leur nouveauté, et leur surabondance, des

indécisions mêmes de l'esprit. Le sage , c'est-

à-dire , celui qui ne met au giand jour que ce

qu'il a mûri, le sage peut être éloquent comme
un oracle; mais il ne sera jamais diseit com-

îHc ('i((Mon. Poin' f;nr<^ais('monl de beaux <lis-
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(OUÏS, il faut opérer sur soi-même comme on

veut opérer sur son auditeur, c'est-à-dire , se

persuader , à proportion qu'on parle , de la vé-

rité de ce qu'on dit.

CVIII.

Il y a deu\ sortes d'éloquence : l'une tend à

communiquer nos enthousiasmes, et l'autre

nos passions. Dans la première, tout vise au

repos et à la lumière ; tout dans la seconde

,

au contraire, tend à l'ardeur et au mouvement.

CIX.

Toute éloquence doit venir d'émotion, et

loute émotion donne naturellement de l'élo-

(juence.

ex.

L'orateur est occupé de son sujet , et le dé-

clamateur de son rôle; l'un agit, l'autre

Teint ; le premier est une personne exposant

de grandes idées , et le second un personnage

débitant de grands mots.

CXI.

On ne persuade aux hommes que ce qu'ils

veulent. Il ne s'ngil donc, [>our les dissuader,
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que de leur faire croire que ce qu'ils veuleiil

,

en effet, n'est pas ce qu'ils pensent vouloir.

CXII.

Beaucoup de choses sont des motifs , et ne

sont pas des raisons ; je veux dire que beau-

coup de choses déterminent la volonté, et lui

impriment son mouvement, qui ne déterminent

pas l'intelligence et n'y portent point de clarté.

L'orateur doit employer et les motifs et les

raisons, car il tend plus à déterminer qu'à

instruire ; mais le but où il se propose d'arri-

ver et d'amener les autres , doit être le plus

sage et le plus juste , aux yeux de sa propre

raison et de sa propre intelligence. 11 faut que

son mobile unique soit l'équité, ou la légiti-

mité de sa cause préalablement démontiée à

sa conscience.

CXIU.

Il y a un grand chainie à voir des laits à

tiavers des mots
,
parce qu'on les voit alors

à travers une pensée.

CXIV

fout n'est pas giave et important dans l'his-

toire des peuples, e( souvent on y rencontre
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avec plaisir des minuties qu'on se plaît à y

regarder, et qui n'y sont point inutiles, soit

parce qu'elles détendent et amusent l'atten-

tion, soit parce qu'elles entrent facilement

dans l'esprit, et, s'attachant à la mémoire, y

lixent les faits principaux , dont elles sont des

dépendances. Quelques détails , après les mas-

ses, introduisent la variété, [.es petits faits

sont des traits excellents pour le signalement.

Ils doivent leur existence aux mœurs du temps,

à l'humeur d'un personnage, à ses goûts, à

ses habitudes, à ses manies. C'est un fonds

([ui les a produits , un terrain où on les a vus.

\jes grands événements naissent des choses

et de l'enchaînement des causes ; mais les pe-

tits naissent de l'homme, productions spon-

tanées dont la semence est dans le sol , et qui

(Ml décèlent la qualité.

cxv.

La couleur qu'on nomme historique est

d'autant meilleui'e qu'elle sert en ([uelque

sorte de vêtement. Employez-la donc dans les

ligures nues ; mais , dans les tigures vêtues

,

peignez soigneusement la chair. Il faut (pie la

nudité porte toujours son voile avec elle, cl

(pie jamais le vêtement ne «ache toute la nu-
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dilé. Jl laiU, enlin , dans les œuvres de Tari,

que le feinl et le vrai jouent perpétuellement

ensemble.

CXVI.

Les récits coupés et rapides, en entraînant

le lecteur, le cahotent.

CXVH.

La description d'une bataille devrait être

une leçon de morale. Il faudrait n'en parler

^ivec quelques détails, que pour montrer l'em-

pire (jue le sang-froid , les précautions, la pré-

voyance , ont sur la fortune , ou l'empire que

la fortune a quelquefois sur tout le reste,

afin (|ue les audacieux soient prudents , et que

les heureux soient modestes. Mais , au lieu de

leçons de morale , on ne trouve guère , dans

l'histoire, que des leçons de politique et d'art

militaire.

CXVIII.

11 ne faut mêler aux récits historiques que

des réflexions telles que l'intelligence d'un

lecteur judicieux ne sulïiiait [)as poui' les lui

suggérei-.

rxix.

L'histoire a besoin de loijilain . cunun*^ la



122

perspective. Les faits cl les évoiiemeiUs Uop

attestés ont , en quelque sorte , cessé d'être

malléables.

cxx.

11 faut que l'auteur comique et le tragique

se maintiennent méditatifs , celui-ci pour être

égal à son ouvrage, et celui-là pour être su-

périeur au sien.

CXXl.

Le comique naît du sérieux du person-

nage ; le pathétique, de la patience ou du repos

de celui qui soulTre. 11 n'y a donc point de co-

mique sans gravité , ni de pathétique sans mo-

dération. Celui qui fait rire doit oublier qu'il

est risible , et celui qui pleure , ignorer ou re-

tenir ses larmes.

CXXIL

Le plaisir propre de la comédie est dans le

rire, et celui de la tragédie dans les larmes.

Mais il faut, pour l'honneur du poëte, que le

rire qu'il excite soit agréable , et que les lar-

mes soient belles. H faut, en d'autres termes,

(jue la tragédie et la comédie nous fassent rire

et pleurer décemment. Ce qui force le jire et
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ce qui arrache les larmes n'esl pas loualjle.

CXXIII.

Le vrai comique excite, non pas seulement

delagaîté, mais de la joie. C'est qu'il y a,

dans le vrai comique , beaucoup de lumière et

d'espace ; les caractères y sont montrc% dans

un jour vrai et tout entiers; l'attention en fait

le tour.

CXXIV.

La comédie ne corrige que les travers et les

manières , et souvent elle les corrige aux dé-

pens des mœurs.

cxxv.

La comédie doit s'abstenii* de montrer ce

qui est odieux.

CXXVL

Les théâtres doivent divertir noblement,

mais ils ne doivent que divertir. Voidoir en

faire une école de morale , c'est corrompre^ à

la fois la moiale et l'art. Une morale héroïque

r[ puéti(jue peut y avoir son ulililé sans doulc;

mais la moiale usuelle, ([iiand on l'enseigne

sur ces Irc'lraiix, <'n conlrari»' je nr sais ([iioi
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de comique ou de tragique
,
qui n'en fait plus

qu'un verbiage de comédien.

CXXVII.

Pour être dramatiquement beau , l'homme

flétri par le malheur doit l'être par un long

malheur : tel OEdipe. Il faut qu'on découvre

dans ses traits la destinée qui l'attend , comme
on prévoit le sacrilice jusque dans l'arrange-

ment des fleurs dont la victime est couron-

née. Niobé doit conserver la trace , et
,
pour

ainsi dire, la beauté de sa prospérité pas-

sée.

CXXVllI.

Avec la fièvre des sens , le déhre du cœur et

la faiblesse de l'esprit; avec les orages du

temps et les grands fléaux de la vie, la faim, la

soif, le déshonneur, les maladies et la mort

,

on fera tant qu'on voudra des romans qui fe-

ront pleurer; mais l'àme dit : « Vous me faites

a mal. »

CXXIX.

c( J'ai faim, j'ai froid, donnez. » Il y a là

matière à une bonne anivre , mais non à un

bon ouvrage.
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*
Il ne suftit pas pour écrire d'attirer l'al-

tention et de la retenir ; il faut encore la sa-

tisfaire.

CXXXI.

Le talent a-t-il donc besoin de passions?

Oui , de beaucoup de passions réprimées.

CXXXII.

Lasciva est nobis pagina, vilaproba; ce n'est

pas là une excuse. Pagina lasciva importe;

vita proba importe moins.

CXXXIII.

Il n'est pas nécessaire qu'il y ait de l'amour

dans un livre, pour nous charmer; mais il

est nécessaire qu'il y ait beaucoup de ten-

dresse.

CXXXIV.

Tu seras toujours contente de toi : voilà la

récompense que les arts d'imitation doivent

montrer à la vertu. Ce serait lui faire une pro-

messe imprudente et menteuse que de lui dire :

Toujours tu seras contente du sort.
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oxxxv.

Hélas ! il fiuit
,
pour plaire aux peuples

corrompus , leur peindre des passions désor-

données comme eux. Ces âmes , à qui leur

désordre a rendu les grandes émotions néces-

saires , sont avides d'excès, dans leur implaca-

ble faim. C'est ainsi que les hommes accou-

tumés à la crainte de la tempête, à l'espérance

du calme, à tous les grands mouvements

qu'apportent de longues et périlleuses naviga-

tions , ne goûtent plus le repos de la terre , et

demandent sans cesse la mer et ses écueils

,

l'orage et ses horreurs.

CXXXVI.

Peignez au moins , dans les passions exclu-

sives et dominantes, le cri de la nature qu'el-

les tourmentent, et l'effort de l'àme qu'elles

épuisent.

CXXXVII.

* 11 n'y a pas eu un seul siècle littéraire

dont le goût dominant ne fût malade. Le suc-

cès des auteurs excellents consiste à rendre

agréable à des goûts malades des ouvrages

sains.
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CXXXVIII.

Un goiil sûr est celui qui sait distinguer la

matière de la forme , et séparer les vices de la

(orme de Texcellence du fond , les vices du

fond de l'excellence de la forme,

CXXXIX.

Dans toutes les sortes d'ouvrages de goût el

de génie, la forme est la partie essentielle, el

le fond n'est qu'un accessoire.

CXL.

Les choses littéraires sont du domaine in-

tellectuel ; en parler avec les passions de ce-

lui-ci est contraire à la convenance, aux pro-

portions, au bon esprit et au bon sens. Le

zèle amer de certains critiques pour le bon

goût, leurs indignations, leurs véhémences,

leurs flammes sont ridicules; ils écrivent sur

les mots comme il n'est permis d'écrire (jue sur

les mœurs. Il faut traiter les choses de l'es-

prit avec l'esprit , el non avec le sang , la

bile, les humeurs.

CXLl.

Où n'est pas l'agrément et quelque sérénité,
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là ne sont plus les belles-lettres. Quelque amé-

nité doit se trouver même dans la critique. Si

elle en manque absolument , elle n'est plus

littéraire.

CXLII.

La critique sans bonté trouble le goût et

empoisonne les saveurs.

CXLIII.

La critique est un exercice méthodique du

discernement.

CXLIV.

La connaissance des esprits est le charme

de la critique ; le maintien des bonnes rè-

gles n'en est que le métier et la dernière uti-

lité.

CXLY.

Les critiques de profession ne sauraient

distinguer et apprécier ni les diamants bruts,

ni l'or en barres. Ils sont marchands, et ne con-

naissent, en littérature, que les monnaies qui

ont cours. Leur critique a des balances , un

trébuchet; mais elle n'a ni creuset, ni pierre

de touche.
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(.XLYI.

* Certains critiques ressemblent assez à ces

gens qui, toutes les fois qu'ils veulent rire,

montrent de vilaines dents.

CXLVII.

Le goût est la conscience littéraire de

l'âme.

CXLVIII.

Le goût sert plus souvent de mesure au

plaisir que de discernement de ce qui est

bien.

CXLIX.

Que de gens , en littérature , ont l'oreille

juste, et chantent faux!

CL.

* Le bon jugement en littérature est une la-

cul té très-lente , et qui n'atteint que fort lard

le dernier point de son accroissement.

CLI.

L'iiomme raisonnable veut la solidité
,

l'homme d'espiii l'apparence, l'homme do

11. 9
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goùl la saveui , La matière sullit à l'un, la

forme à l'autre ; il faut au dernier les délices

et la salubrité.

CLII.

En littérature, ce sont les premières saveurs

qui forment ou déforment le goût.

CLIII.

Ceux qui sont simples , par état et par na-

ture , aiment peu la simplicité dans les arts ;

elle les étonne trop peu. De là vient que les

rois et les grands ont uji meilleur goiit lit-

téraire.

CLIV.

Dans les moments d'émotion universelle, i!

n'est pas un seul homme qui n'ait du goût.

Voyez, aux spectacles, combien les âmes

émues ont le tact rapide et le discernement

exquis !

CLV.

Le mauvais goût consiste à aimer ce qui"

n'est pas aimable, et le faux enthousiasme, h

s'enflammer poui' ce qui nnluidiemeni n'en-

flamme point.
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l.oi'squ'il naîl , dans une nalion, un indi-

vidu cnpahle de produire une i^i-ande pens(''e
,

il en naît un autre capable de la comprendre

et de l'admirer.

CLVII.

Nous Irouvons éloquent dans les livres,

non-seulement tout ce qui augmente nos pas-

sions , mais aussi tout ce (jui augmente nos

opinions.

CLVMî.

Les écrivains qui ont de riniluence ne sont

que des hommes qui expriment parAiitement

ce que les autres pensent, et qui léveillent

<lans les esprits des idées ou des sentiments

qui tendaient à éclore. C'est dans le fond des

esprits que soni les littératures.

eux.

Ne réprouvons pas ce qui sort du bon goùl,

[)Our entrer dans le gi-and goùL I/esprit a pai-

fois de grands trails, des mouvemenls, des

coups de maflre qui ne déj>endent pas de lui.

Parfois se produisent de c(Mlaines beaulr'S d'i-
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lîiagination ou de sentiment absolument nou-

velles. On les remarque, elles étonnent, et

leur nouveauté rend indécis ; on craindrait

,

en les approuvant , de hasarder son jugement,

de compromettre l'honneur de son opinion-,

on n'ose donc les goûter, et on laisse l'épreuve

se faire. Puis on est tout étonné, un jour,

longtemps après qu'on les a A^ies pour la pre-

mière fois, de se sentir charmé et sul)jugué

par elles. C'est qu'il y a, dans les beautés litté-

raires, quelque chose qui vient du ciel , et qui

échappe aux efforts des hommes, quand ils

veulent le dépriser.

CLX.

* L'exception est de l'art aussi bien que la

règle. L'une en défend et l'autre en étend le

domaine.

CLXL

Quand on se souvient d'un beau vers, d'un

beau mot , d'une belle phrase , on les voit de-

vant soi , et les yeux semblent les suivre dans

l'espace. Un passage vulgaire, au contraire, ne

se détache point du livre où on Ta lu , et c'est

là que la uK-moiie le voit d'abord, quand on

le cite.
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CLXII.

La mémoiie n'aime que ce qui esl ex-

cellent.

CLXIII.

Le je ne sais quoi, en liltérature, se moule

à chaque esprit , à chaque goût ; c'est comme

un mets exquis , où se trouvent réunies toutes

les sortes de saveurs , et qui se change , au

goût de ceux qui s'en nourrissent, en l'ali-

ment que chacun d'eux préfère.

CLXIV.

(^e qui étonne , étonne une fois; mais ce qui

»',sl admirable est de plus en plus admiré.

CLXV.

La perfection ne laisse rien à désirer dès le

premier coup d'oeil ; mais elle laisse toujours

(}uelque beauté , (|uel(jue agrément, quelque

mérite à découvrir.

CLXVL

Les livres (pi'on se propose de relire dans

rage mùi", sont assez semblables aux lieux où

l'on voudrait vieillir.
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Recherchons les écrits qui
,
iKirllcipanl îuix

plus exquises qualités (.les choses agréables,

Todeur, la saveur, les couleurs, donnent à la

l'ois du plaisir aux trois facultés de l'esprit

([ui correspondent à l'ouïe , à la vue et au

i^oùt : ratlenlion, Fimaginalion eî le discer-

nement.

aAViiï.

Les beaux ouvrages n'enivrent pas, mais ils

(Michanleni.

CLXÎX.

Le beau paifail exerce ii la fois toutes les

facultés de l'honnne, développées dans toute

leur étendue; il en résulte un plaisir que toute

rame api)iouve.

CLXX.

Il résulte de tous les ouvrages bien faits une

sorte de forme incor{)oreii<', ({ui s'attache ai-

s(''ment à la mémoire.

CLXXl.

i]o ne soûl ]»;is les oj>iuions des aiUeurs, ot
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la partie de leurs doctiines qu'on peut appe-

ler des assertions
,
qui instiuisent et nourris-

sent le plus l'esprit. 11 va, dans la lecture des

grands écrivains
;,
un suc invisible et caché ;

c'est je ne sais quel fluide inassignable, un sel,

un principe subtil plus nouriicier que tout le

reste.

CLXXII.

Il est des poëmes et des tableaux où il n'y a

pas précisément une belle poésie et une belle

peinture, mais ils en donnent l'idée, et tout

ce qui donne l'idée du beau charme l'esprit.

On rencontre dans l'art et dans la nature, des

individus et des ouvrages qui plaisent plus

(ju'eux-mèmes , en quchpie sorte
,
parce qu'ils

appartiennent visiblement à un beau genre;

c'est l'espèce alors qui, belle par elle-même

,

embellit seule la personne ou la chose (jui

en est empreinte. Anucharsis, par exemple,

donne l'idée d'un beau livre et ne l'est pas.

Ilacine et F(''nelon eux-mêmes donnent de leur

gtiiie ou de leur àme une idée supérieure à ce

(|u'ils en laissent voir.

CLWIll.

Il est des livres où l'on res|»ir(> nn ;iir <'\(piis.
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CLXXIV.

Quand on lit un ouvrage bien fait , il y a

toujours dans l'esprit une netteté de plus , ne

fût-ce que par l'idée ou le souvenir que l'on

en garde.

CLXXV.

'
11 faut , si l'on veut lire avec fruit , ren-

dre son attention tellement ferme qu'elle voie

les idées comme les yeux voient les corps.

CLXXVI.

Entre l'estime et le mépris , il y a, dans la

littérature, un chemin tout bordé de succès

sans gloire, qu'on obtient aussi sans mérite.

CLXXVIL

Peu de livres peuvent plaire toute la vie.

Il y en a dont on se dégoûte avec le temps,

la sagesse ou le bon sens.

CLXXVIII.

La vogue des livres dépend du goût des siè-

cles. Même ce qui est ancien est exposé aux

variations de la mode. Corneille et Racine,

Virgile et Lucaiu , Sénèque et Cicéron , Tacite
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et Tite-Live, Aristote et Plalon , n'onl eu la

palme que tour à tour. Que dis-je? Dans la

même vie , selon les âges , dans la même an-

née, selon les saisons, et quelquefois dans le

même jour, selon les heures , nous préférons

un livre à l'autre, un style h un autre style,

un esprit à un autre esprit.

CLXXIX.

* Le talent va où est la voix de la louange ;

c'est la syrène qui l'égaré.

CLXXX.

L'esprit, dans nos ouvrages, s'évapore en

passant à travers les siècles : il n'y a que ce

qu'ils ont de vrai suc et de solidement substan-

tiel (jui puisse subsister longtemps. C'est là ce

(]ui fait que les premières générations les re-

commandent aux suivantes, et que celles-ci

s'accoutument successivement à les transmet-

tre comme à les recevoir. Le mérite passé de

nos livres leui* fait, jus(iu'à la fin, un bien

présent.

CLXXXI.

L'cspril humain a, dans tous les siècles, les

mêmes forces , mais non pas la même indus-

' yu{\vi\.
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trie, ni d'aussi heureuses direeti^oiis. li est

(les siècles où règne une température qui lui

est plus favorable cl lui lait produire de plus

beaux fruits.

CLXXXII.

11 faut entrer dans les idées des autres, si

l'on veut retirer quelque profit des conversa-

tions et des livres. Quand il y a , dans un ou-

vrage dogmatique, des clartés qui pourront

nous plaire , il importe de souiïrir les obscu-

rités préliminaires qui pourraient nous re-

buter.

CLXXXIII.

11 faut se faire un lointain, se créer une per-

spective, se choisir un point de vue, quand

on veut juger d'un ouvrage, même d'un ou-

viage d'esprit, d'un mot, d'un livre, d'un

discours.

CLXXXIV.

En littérature , et dans les jugements établis

sur les auteurs , il y a plus d'opinions conve-

nues que de vérités. ' Que de livres, dont la

i( pulalion est faite, n<^ l'obtiendraient pas , si

«'Ile ('lait à f:!.ire !
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!a^ niédiocie est rexcelleiK pour les mé-

diocres.

CLXXXVI.

« Ton sort est d'admirer, et non pas de sa-

« voir. » Un pareil sort est un bonheur plus

i»i'and encore que celui de l'homme qui peut,

à la fois , et savoir, et admirer. Le savoir qui

ote l'admiration est un mauvais savoir : par

lui la mémoire se substitue h la vue, et tout est

interverti. Un honmie devenu tellement anato-

miste qu'il a cessé d'être homme, ne voit,

dans la plus noble et la plus touchante démar-

che
,
qu'un jeu de muscles , comme un facteur

d'orgues qui n'entendrait, dans la plus belle

nuisicjue
,
que les petits bruits du clavier.

CLXXXVII.

Xaturellemenl, l'esprit s'abstient déjuger ce

(ju'il ne connaît pas. C'est la vanité qui le force

à [jrononcer, quand il voudrait se laiie.

CLXXWIIl.

Les esprits faibles demandent si le coiiJe esl

vrai; les esj)rils sains examinent s'il cs( mo-

ral, s'il csl n-'nl, s'il se Tiil croire.



140

CLXXXIX.

Ce qui est douteux ou médiocre a besoin de

suffrages pour faire plaisir à l'auteur; mais ce

qui est parfait porte avec soi la conviction de

sa beauté.

cxc.

On dit que les livres sont bientôt lus; mais

ils ne sont pas bientôt entendus. Le point im-

})ortant est de les digérer. Pour bien entendre

une belle et grande pensée , il faut peut-être

autant de temps que pour la concevoir.

CXCI.

L'abeille et la guêpe sucent les mêmes tleurs;

mais toutes deux ne savent pas y trouver le

même miel.

CXCIL

Même pour le succès du moment, il ne suf-

fit pas qu'un ouvrage soit écrit avec les agré-

ments propres au sujet; il faut encore les agré-

ments propres aux lecteurs. Il faut qu'un livre

rappelle son lecteur, comme on dit que le bon

vin l'appelle son buveur. Oi', il ne peut le rap-

peler (jue par l'agrément. Vu certain agré-
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meiU doit se trouver même dans les écrits les

plus austères.

CXCIII.

Décomposez un poëme excellent; désunis-

sez-en toutes les expressions , et faites-en un

amas , un chaos. Donnez ce chaos à débrouil-

ler à un écrivain médiocre, et, de ces par-

celles éparses , dites-lui de créer , à sa fantai-

sie, un monde, un ouvrage : s'il n'ajoute rien,

il est impossible qu'il fasse de tout cela quel-

que chose qui ne plaise pas. De même , chan-

gez l'ordre de toutes les pensées d'un beau

discours; mettez les conséquences avant les

principes , et ce qui suit avant ce qui doit le

précéder ; démolissez , ruinez tant qu'il vous

plaira : il y aura toujours , dans ces matériaux

renversés , de quoi retenir et satisfîùre les re-

gards d'un observateur.

CXCIV.

11 n'y a, dans la plupart des livres agréa-

bles, qu'un caquet qui n'ennuie pas.

CXCY.

11 est beaucoup d'écrits dont il ne reste,

comme du spectacle d'un ruisseau roulant
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quelques eaux claiies sui iU: pelils cailloux
,

que le souvenir des niols qui onl fui.

CXCYI.

Rien n'est pire an monde qn'un onvi'age

médiocre qui fail semMant d'être excellent.

CXCVII.

En quelques-uns, écrire est leur occupation,

leur aflîiiie, leur vie; en quelques autres, lein*

amusement, leur distraction, leur jeu. En

ceux-là , c'est magistrature , fonction , devoir,

inspiration; en ceux-ci, tâche, métier, calcul,

commerce, propos délibéré. Les uns écrivent

pour répandre ce qu'ils jugent meilleur à

tous ; les autres pour étaler ce qu'ils estiment

meilleur à eux. Aussi les uns veulent bien

faire et les autres faire à propos , se propo-

sant pour fin, les premiers la vériU', et les

seconds le pi'ofil.

(ACVIll.

Les vrais savants , les vrais poètes devien-

neut tels par le plaisir plus que par le travail.

Ce qui les précipite et les retient dans leurs

études, ce n'est pas leur ambition, mais leur

yénie.
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CXCIX.

Les savMiits l'nhricjiu's soiil It-s eaux dv l>a-

règes failes à Tivoli. Tout y est, excepté le

naturel. Elles ne valent que par l'emploi, et

non par leur essence.

ce.

Les productions de certains esprits ne vien-

nent pas de leur sol , mais de l'engrais donl il

a été couvert.

CCL

Tous les hommes d'esprit valent mieux que

leurs livres ; les hommes de génie et peut-

être les savants valent moins , comme le los-

signol vaut moins que son chant, le ver h soie

moins que son industrie, et l'instinct plus que

la l)ète.

CCIL

Il y a des fantômes d'auteurs el des faïUn-

mes d'ouvrages.

CCI IL

Evitez d'achetei' un livre lermi'.

CCIV.

La littérature que M, de lîonald ap[>el|r
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l'expression de la société, n'est souvent que

l'expression de nos études, de notre humeur,

de notre personnalité ; et cette dernière est la

meilleure. Il y a des livres tellement beaux

que la littérature n'y est que l'expression de

ceux qui les ont faits.

ccv.

11 vaut cent fois mieux assortir un ouvrage

à la nature de l'esprit humain qu'à ce qu'on

appelle l'état de la société. Il y a quelque

chose d'immuable dans l'homme; c'est pour

cela qu'il y a des règles immuables dans les

arts et dans les ouvrages de l'art , des beau-

lés qui plairont toujours, ou des arrangements

qui ne plairont que peu de temps.

CCYI.

C'est à la mode des portraits qu'on doit

les Caractères de La Bruyère. Plus d'un mau-

vais genre a été, en littérature, l'origine d'un

chef-d'œuvre.

CCVIl.

La littérature des peuples commence par

les fables et finit par les romans.
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CCVHI.

Hélas ! ce sont les livres qui nous don-

nent nos plus grands plaisirs, et les hom-

mes qui nous causent nos plus grandes dou-

leurs. Quelquefois même les pensées con-

solent des choses, et les livres consolent des

hommes.

CCIX.

*
11 y a des livres plus utiles par l'idée qu'on

s'en fait que par la connaissance qu'on en

prend.

ccx.

Il ne suffit pas qu'un ouvrage soit bon ; il

faut encore qu'il soit fait par un bon auteur,

et qu'on y voie, non-seulement la beauté qui

doit lui être propre, mais encore l'excellence

de la main qui l'a fait. C'est toujours l'idée

de l'ouvrier qui cause l'admiration. La trace

du travail, l'empreinte de l'art, si tout le reste

est achevé , sont un agiément de plus. Le

talent doit donc traiter tous les sujets, et

disposer toutes ses œuvres, de manière à

pouvoir s'y montrer sans affectation : Siniul

denique eluceanl opus et arùfex.

II. lu
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CCXI.

H n'est rien de plus beau qu'un beau livre.

CCXII.

On ne trouve guère dans un livre que ce

qu'on y met. Mais dans les beaux livres , l'es-

prit trouve une place où il peut mettre beau-

coup de choses.

CCXIll.

Il faut être capable du trop et n'en être ja-

mais coupable; car si le papier est patient,

le lecteur ne l'est pas, et sa satiété est plus

à craindre que son regret.

CCXIY.

La prodigalité des paroles et des pensées

décèle un esprit fou. Ce n'est pas l'abondance,

mais l'excellence qui est richesse. L'écono-

mie en littérature annonce le grand écrivain.

Sans bon ordre et sans sobriété, point de sa-

gesse; sans sagesse, point de grandeur.

ccxv.

Gardez-vous de trop étendre ce qui est très-

clair. Ces explications inutiles, ces exposés

trop continus n'olfrent que l'uniforme blan-
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sent tout l'ennui. On n'est pas architecte parce

qu'on a construit un grand mur, et l'on n'a

pas fait un ouvrage parce qu'on a écrit un

gros livre. Écrire un livre ou écrire un ou-

vrage sont deux choses. On fait un ouvrage

avec l'art, et un livre avec de l'encre et du

papier. On peut faire un ouvrage en deux

pages , et ne faire qu'un livre en dix volumes

in-folio.

CCXVi.

L'étendue d'un palais se mesure d'orient

en occident , ou du midi au septentrion ; mais

celle d'un ouvrage, d'un livre, se toise de

la terre au ciel ; en sorte qu'il peut se trou-

ver autant d'étendue et de puissance d'esprit,

dans un petit nombre de pages, dans une ode,

par exemple, que dans un poëme épique tout

entier.

(XXYII.

Quelques mots dignes de mémoire peuvent

suffire pour illustrer un grand esprit. Il y a

telle pensée qui contient l'essence d'un livre

tout entier; telle phrase qui a les beautés d'un

vaste ouvrage; telle unité qui équivaut à un
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nombre ; enfin telle simplic ité si achevée et

si parfaite
,
qu'elle égale , en mérite et en ex-

cellence, une grande et glorieuse composi-

tion.

CCXVIII.

' Être aigle ou fouimi, dans le monde intel-

lectuel , me paraît à peu près égal ; l'essentiel

est d'y avoir une place marquée, un rang assi-

gné, et d'y appartenir distinctement à une es-

pèce régulière et innocente. Un petit talent

,

s'il se tient dans ses bornes et remplit bien

sa tache, peut atteindre le but comme un plus

grand. 11 n'y a que les livres sacrés qui ob-

tiennent un empire étendu et durable. Tous

les autres ne font qu'occuper plus ou moins

sérieusement les moments perdus de quelques

désœuvrés. Habituer les liommes à des plai-

sirs qui ne viennent ni de la chair, ni de l'ai-

gent , en leur faisant goûter les choses de l'es-

prit , me paraît en effet le seul fruit que leur

nature ait attaché à nos productions littérai-

res. Quand elles ont d'autres effets, c'est par

hasard et c'est tant pis. Celles qui s'emparent

de notre attention au point de nous dégoûter

des autres livres sont véritablement perni-

cieuses. Elles n'introduisent dans la société
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que des singularités et des sectes ; elles y jei-

(eiit une plus grande variété de poids , de rè-

gles et de mesures ; elles y troublent la mo-

rale et la politique.

(XXIX.

Le sage ne compose point. Entre ses idées,

il en admet peu; il choisit les plus importan-

tes, les livre telles qu'elles sont, et ne perd

point son temps aux déductions. Triptoléme,

(juand il donna le blé aux hommes, se con-

tenta de le semer ; il laissa à d'autres le soin

de le moudre , de le bluter et de le pétrir.

ccxx.

Ce qui est exquis vaut mieux que ce qui est

ample. Les marchands révèrent les gros li-

vres ; mais les lecteurs aiment les petits : ils

sont plus durables et vont plus loin. Virgile

et Horace n'ont qu'un volume. Homère, Es-

chyle, Sophocle, Euripide et Térence n'en

ont pas davantage. Ménandre, qui nous char-

me, est réduit à quelques feuillets. Sans ïélé-

maque, qui connaîtrait Fénelon? Qui connaî-

trait Bossuet, sans ses Oraisons funèbres ei

son Discours sur l'histoire universelle? Pas-

cal, ]>a liruyère, Vauvenargues et La Roche-
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foucauld; Boileau, Racine et La Fontaine,

n'occupent que peu de place, et ils font les

délices des délicats. Les très-bons écrivains

écrivent peu, parce qu'il leur faut beaucoup

de temps pour réduire en beauté leur abon-

dance ou leur richesse.

CCXXL

* Excelle , et tu vivras.

CCXXIL

Rappelons-nous le mot cité de saint Fran-

çois de Sales , à propos de VImitation : « J'ai

« cherché le repos partout , et je ne l'ai trouvé

« que dans un petit coin, avec un petit livre. »

Heureux est l'écrivain qui peut faire un beau

petit livre !



TITRE XXIV.

JUGEMENTS LITTERAIRES.

1.

KCRIVAI.NS DE L AiVTlQint.

I.

11 n'y aura jamais de traduction d'Homère

supportable, si tous les mots n'en sont choi-

sis avec art et pleins de variété , de nouveauté

et d'agrément. Il faut, d'ailleurs, que l'ex-

pression soit aussi antique , aussi nue que les

mœurs, les événements et les personnages

mis en scène. Avec notre style moderne , tout

grimace dans Homère , et ses héros semblent

des grotesques qui font les graves et les fiers.

H.

Toute belle poésie ressemble à celle d'Ho-

mère, et toute belle philosophie à celle de

Platon.
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Platon est le piemiei' des théologiens spé-

culatifs. La révélation naturelle n'eut point

d'organe plus brillant.

IV.

Platon trouva la philosophie faite de bri-

que ^ et la fit d'or.

J'admire dans Platon celte éloquence qui

se passe de toutes les passions, et n'en a

plus besoin pour triompher. C'est là le carac-

tère de ce grand métaphysicien.

VI.

Il y a dans Platon une lumière toujours

prèle à se montrer, et qui ne se montre ja-

mais. On l'aperçoit dans ses veines, comme

dans celles du caillou ; il ne faut que heur-

ter ses pensées pour l'en faire jaillir. Il amon-

celle des nuées ; mais elles recèlent un feu

céleste, et ce feu n'attend que le choc.

VII.

Esprit de flannne par sa nature , et non
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pas seulemeiil éclairé, mais lumineux, Pla-

ton brille de sa propre lumière. C'est de la

splendeur de sa pensée que son langage se

colore. L'éclat en lui naît du sublime.

Vlll.

Platon parlait à un peuple extrêmement

ingénieux, et devait parler comme il le (i(.

IX.

Il s'élève des écrits de Platon je ne sais

quelle vapeur intellectuelle.

X.

Ne cherchez dans Platon que les formes et

les idées : c'est ce qu'il cherchait lui-même.

Il y a en lui plus de lumière que d'objets,

plus de forme que de matière. Il faut le res-

pirer el non pas s'en nourrir.

XI.

Longin rei)rend , dans Platon , des har-

diesses qu'autorisait la rhétoiique du dialo-

gue, du sujet et du momiMit. La haute phi-

losophie a ses licences, comme la liante

poésie. Au même titre, elle a les mêmes

droits.
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Platon ne fait rien voir, mais il éclaire , il

met (le la lumière dans nos yeux, et place en

nous une clarté dont tous les objets devien-

nent ensuite illuminés. Il ne nous apprend

rien, mais il nous dresse, nous façonne, et

nous rend propres h tout savoir. Sa lecture

,

on ne sait comment, augmente en nous la sus-

ceptibilité à distinguer et à admettre toutes

les belles vérités qui pourront se présenter.

Comme l'air des montagnes, elle aiguise les

organes, et donne le goût des bons ali-

ments.

Xllf.

Dans Platon, l'esprit de poésie anime les

langueurs de la dialectique.

XIV.

Platon se perd dans le vide ; mais on voit

le jeu de ses ailes; on en entend le bruit,

XV.

Des détours
,
quand ils ne sont pas néces-

saires, et l'explication de ce qui est clair,

sont les défauts de Platon. Comme les en-
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ner le plaisir de la voir se rasseoir et s'é-

purer. A la vérité, c'est afin de mieux établir

le caractère de son personnage ; mais il sacrifie

ainsi la pièce à l'acteur, et la fable au masque.

XVI.

* Comme un escamoteur habile, Platon, dans

ses raisonnements , substitue souvent l'appa-

rence de la chose à ce qui en est la réalité.

11 dérobe l'objet en question; il le soustrait

tantôt au toucher, pour ne l'exposer qu'à la

vue, tantôt aux yeux pour n'en occuper que

l'esprit. Ses tours de phrase sont paifois de

vrais tours de gobelet.

XVII.

Le Phédon est un beau tajjlcau , admirable-

ment composé ; il y a de belles couleurs, mais

fort peu de bonnes raisons.

XVIII.

* Socrate , d;ins Platon , se montre liop sou-

vent philosophe par métier, au lieu de se con-

lenler de l'être par nature et par vertu.

XIX.

Aristole a rangi' , dans la classe des poésies
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épiques, les dialogues de Platon, il a eu lai-

soii j et Marmontel
,
qui le contredit , a mal

connu la nature et le caractère de ces dialo-

gues , et mal entendu Aristote.

XX.

Platon doit être traduit d'un style pur, mais

un peu lâche, un peu traînant. Ses idées sont

déliées ; elles ont peu de corps , et
,
pour les

revêtir, il suffît d'une draperie, d'un voile,

d'une vapeur, de je ne sais quoi de flottant.

Si on lem^ donne un habit serré , on les rend

loutes contrefaites.

XXI.

Platon , Xénophon et les autres écrivains de

l'école de Socrate, ont les évolutions du vol

des oiseaux ; ils font de longs circuits ; ils em-

brassent beaucoup d'espace ; ils tournent long-

temps autour du point où ils veulent se poser,

et qu'ils ont toujours en perspective
;
puis en-

iin ils s'y abattent. En imaginant le sillage que

trace en l'air le vol de ces oiseaux
,
qui s'amu-

sent à monter et à descendre , à planer et à

louinoyer , on aurait une idée de ce que j'ai

nommé les évolutions rie leur esprit et de leur

stifle. Ce sont eux qui bâtissent des labyrin-^
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llios, mais des labyrinthes en l'air. Au lieu de

mots figurés ou colorés, ils clioisissent des pa-

roles simples et communes
,
parce que l'idée

qu'ils les emploient à tracer, est elle-même

une efrande et longue fisçure.

XXII.

Arislote redressa toutes les règles et ajouta

,

dans toutes les sciences, aux vérités connues,

des vérités nouvelles. Son livre est un océan

de doctrines, et comme l'encyclopédie de

l'antiquité. C'est de lui que le savoir a dé-

coulé comme d'une source dans les siècles

qui l'ont suivi. Si tous les livres disparais-

saient , et que ses écrits fussent conservés

par hasard , l'esprit humain ne souflVirait

aucune perle irréparable, excepté celle de

Platon.

XXIII.

*
Il y a dans Aristote exactitude, facilité,

profondeur et clarté. Son esprit cependant fait

quelquefois un pas de plus qu'il ne faudrait,

par cette force qui emporte souvent le mobile

au delà de son but
,
quelque mesurée que soit

l'impulsion primitivement reçue.
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XXIV.

*
Il me semble que le style d'Aristole con-

licnt plus (le formules que de tournures.

XXV.

Xénophon écrivait avec une plume de cy-

gne, Platon avec une plume d'or, et Thucy-

dide avec un stylet d'airain.

XXVI.

Les choses mémorables de Xénophon sont

un fil délié , dont il a l'art de faire une ma-

gnifique dentelle , mais avec lequel on ne peut

rien coudre.

XXVil.

* Hérodote coule sans bruit.

XXVIII.

Homère écrivait pour être chanté , Sopho-

cle pour être déclamé , Hérodote pour être

récité, et Xénophon pour être lu. «De ces dif-

férentes destinations de leurs ouvrages, devait

naître une multitude de différences dans leur

style.
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XXIX.

Il semble qu'Enniiis écrivit tard, Salluste

rarement, Tacite difficilement, Pline le jeune

de bonne heure et souvent, Thucydide tard

et rarement.

XXX.

Tërence était africain , et cependant il sem-

ble avoir été nourri par les grâces athénien-

nes. Le miel attique est sur ses lèvres ; on croi-

rait aisément qu'il naquit sur le mont Hymette.

XXXI.

Cicéron est, dans la philosophie, une es-

pèce de lune. Sa doctrine a une lumière foii

douce, mais d'empiunt, lumière toute grec-

que, que le romain a adoucie et affaiblie.

XXXII.

Cicéron, dans son érudition, montre plus

de goût et de discernement que de virilable

critique.

XXXIII.

Aucun écrivain n'eut, dans l'expression,

plus de téméi'ilé qn<^ Cicc'mn. On le croit cii'-
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pourtant , ne le fut moins que la sienne. Son

éloquence est claire; mais elle coule à gros

bouillons et cascades, quand il le faut.

XXXIV.

Il y a mille manières d'apprêter et d'assai-

sonner la parole ; Cicéron les aimait toutes.

XXXV.

On trouve, dans Catulle, deux choses dont

la réunion est ce qu'il y a de pire au monde :

la mignardise et la grossièreté. En général

,

cependant , l'idée principale de chacune de ses

petites pièces est d'une tournure heureuse et

naïve ; ses airs sont jolis , mais son instrument

est baroque.

XXXVI.

Horace contente l'esprit, mais il ne rend

pas le goût heureux. Virgile satisfait autant le

goût que la réflexion. Le souvenii- de ses vers

est aussi délicieux que leur lecture.

XXXVII.

*
Il n'y a pas dans Horace une tournure , et

,

pour ainsi dire , un mot dont Virgile eût voulu
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se servir, tant leurs styles sont ditîerents.

XXXVIlï.

* Ce sont les symétries du style de Sénèfiuc

qui le font citer.

XXXIX.

* Pline le jeune soignait ses mots, mais il ne

soignait pas ses pensées.

LX.

Otez sa bile à Juvénal , et à Virgile sa sa-

gesse : vous aurez deux mauvais auteurs.

XLI.

IMularquc , dans ses morales , est l'Hérodote

de la pIiiloso[»iiie.

XLH.

Je regarde les Vies des Hommes Illustres

comme un des plus précieux monuments que

l'antiquité nous ail légués. Ce qui a paru de

plus giand dans l'espèce humaine s'y montre

à nos yeux , et ce que les hommes ont fait de

meilleur, nous y sert d'exemple. La sagesse

antique est là tout entière. Je n'ai pas pour l'é-

crivain l'estime que j'ai pour sa compilation.

II. Il
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Louable de mille verliis, lui (jiii ne laissait

vendre ni ses vieux esclaves , ni les animaux

que le travail ou des accidents avaient mutilés

à son service , il ne l'est pas de cette pusillani-

mité qui le laisse flotter entre les opinions des

philosophes , sans avoir le courage de les con-

tredire ou de les appuyer, et qui lui donne

,

pour tous les hommes célèbres, le respect

qu'on ne doit qu'à ceux qui furent vertueux

ou justes. Il fait luire un jour doux même sur

les crimes.

XLill.

Avec un excellent jugement, Plutarque a

cependant une singulière fiivolité d'esprit.

Tout ce qui l'amuse, l'attire et l'occupe. C'est

un maître écolier, dans la force de ses étu-

des. Je ne dis rien de sa crédulité. Il ne faut

pas blâmer, à cet égard, ceux qui écrivent les

faits dont le philosophe doit se servir poui*

composer l'histoire.

XLIV.

La pensée de Plutarque, dans ses morales,

se teint de la pourpre de tous les auties li-

vres. Il y dit ce ([u'il sait plutôt que ce qu'il

pense.
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XLV.

'Pliitarqiie, en inlerpirtaiU IMaloii, est plus

clair que lui, cl cepeiidant il a moins de iu-

mière et cause h l'àmc moins de joie.

XLVl.

Le style de Tacite, quoique moins beau,

moins riche en couleurs agréables et en toui-

nures variées, est pourtant [)lus parfait peut-

être que celui de Cicéron même; car tous les

mots en sont soignés, et ont leur poids, leur

mesure, leur nombre exact; or, la perfection

suprême réside dans un ensemble et dans des

éléments parfaits.

XLVll.

*
Il ne faut pas seulement chercher dans Ta-

cite l'orateur et l'écrivain, mais le peinlie,

peintre de faits et de pensées inimitabl(\

XLVlli.

Dans les narrations de Tacite, il y a un in-

térêt de récit, qui ne permet pas de peu lire ,

et une profondeur, une grandeur d'expression,

qui ne peiinettent pas de liie beaucoup. L'es-

prit , conjme partagé enti'C la curiosité qui
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reiitraîne et rattention qui le relient , éproiiv*'

quelque fatigue :
* l'écrivain s'empare en effet

du lecteur jusqu'à le violenter.

XLIX.

Le style de Tacite était propre à peindre les

âmes noires et les temps désastreux.

II.

tCRIVAIXS RKLir.inx.

I.

' Saint Thomas et saint Augustin sont l'Aris-

lote et le Platon de la théologie. Mais saint

Thomas est plus Aristote que saint Augustin

n'est Platon.

II.

* Le style de saint Jérôme brille comme l'é-

bène.

III.

Pascal a le langage propre à la misanthro-

pie chrétienne, misanthropie forte et douce.

Comme peu ont ce sentiment , peu aussi ont

eu ce stvle. Il concevait fortement ; mais il n'a
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rien inventé , c'esl-à-diie , rien découvert de

nouveau en métaphysique.

IV.

La plupart des pensées de Pascal, sur les

lois, les usages, les coutumes, ne sont que

les pensées de Montaigne, qu'il a refaites.

V,

Derrière la pensée de Pascal , on voit l'atti-

tude de cet esprit ferme et exempt de toute

passion. C'est là surtout ce qui le rend très-

imposant.

VI.

>}icole est un Pascal sans style. Ce n'est pas

ce qu'il dit, mais ce qu'il pense, qui est su-

Mime; il ne l'est pas par l'élévation naturelle

de son esprit , mais par celle de ses doctri-

nes. On ne doit pas y chercher la forme, mais

la matière, qui est exquise. Il faut le lire avec

un désir de praticpie.

Vil.

Dans les Essais de Nicole, la morale de

l'Evangile est peut-être un peu trop raffinée

])ar des raisonnements suhtils.
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Ylîl.

Dans le style de Bossiiet , la IVanchise et la

honliomie gauloises se font sentir avec gran-

deur. 11 est pompeux et sublime
,
populaire et

l>resque naïf.

IX.

Voltaire est clair comme de l'eau , et Hos-

suet comme le vin ; mais c'est assez : il noui-

lit et il foîtiiie.

X.

!>ossuei c!n[>!oie tous nos idiomes , comme
Homère employait tous les dialectes. Le lan-

gage des rois , des politiques et des guerrieis
;

celui du peuple et du savant , du village et de

l'école, du sanctuaire et du baireau; le vieux

et le nouveau , le trivial et le pompeux , le

sourd et le sonore : tout lui seit; et de tout

<:ela il fait un style simple, grave, majestueux.

Ses idées sont, comme ses mots, variées,

( ommunes et sublimes. Tous les temps et

foutes les doctrines lui étaient sans cesse pré-

sents , comme toutes les choses et tous les

mots. C'était moins un homme qu'une nature

humaine, avo*- la Icmpéraïue d'un saint , ht
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justice d'un évêque , la prudence d'un doc-

teur et la force d'un grand esprit.

XI.

Fénelon habite les vallons et la mi-côle ;

Bossuet, les hauteurs et les derniers som-

mets. L'un a la voix de la sagesse , et l'autre

en a l'autorité; l'un en inspire le goût; mais

l'autre la fait aimer avec ardeur , avec force,

et en impose la nécessité.

Xlï.

Fénelon sait prier, mais il ne sait pas in-

struire. C'est un philosophe presque divin et

un théologien presque ignorant.

Xlll.

M. de Beausset dit de Fénelon : « 11 aimait

<( plus les hommes qu'il ne les connaissait. »

Ce mot est chai-mant; il est impossible de

louer avec plus d'esprit ce qu'on blâme , ou

de mieux louer en blâmant.

XIV.

Fénelon laisse plus souv(;nt tondjer sa [>en-

sée qu'il ne la termine. Rien en lui n'est assez

moulé. Le si ylodu Télémaque ressemble à celui
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(FHomère, mais de l'Homère dciiKidameDacicr.

XV.

Les pensées de Fénelon sont traîmiiiles

,

mais aussi elles sont coulantes.

XVI.

Fénelon nage , vole , opère dans un fluide ;

mais il est mou; il a plutôt des plumes que

des ailes. Son mérite est d'habiter un élément

pur. Dans ses préceptes, il ne parle que de

véhémence, et il n'en a point. Oh! qu'il eût

bien mieux dit , s'il eût parlé d'élévation et de

délicatesse, qualhés par lesquelles il excelle!

Je lui attribue de l'élévation, non qu'il se

porte et qu'il se tienne jamais très-haut, mais

parce qu'il ne touche presque jamais la terre.

Il est subtil , il est léger , mais d'une subtilité

de nature , et non de pratique. Cet esprit demi-

voilé et entrevu,

qualem primo qui surgere mense

Aut vidot , aut \idisse putat per nubila luuani

,

plaît à la fois par le mystère et la clarté. Ce qui

impatiente , c'est qu'on l'a loué jusqu'ici sans

précision, et avec une exagération peu con-

forme à ses goûts, à sa manière , aux règles de

sa poétique et de sa critique. Ordiniarement ce
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qu'il (lil échappe à la mémoire, mais n'échappe

pas an souvenir ; je veux dire, qu'on ne se rap-

pelle pas ses phrases , mais qu'on se souvient

du plaisir qu'elles ont fait. Cette perfection de

style
,
qui consiste à incorporer de telle sorte

la parole avec la pensée
,
qu'il soit impossible

de se rappeler l'une sans l'autre, n'est pas la

sienne ; mais il en a une autre : sa construction

molle indique l'état de son àme, la douceur de

son affection. Si l'on y voit moins bien ses

pensées , on y voit mieux ses sentiments.

XYII.

Fénelon avait cet heureux genre d'esprit, de

talent et de caractère
,
qui donne infaillible-

ment de soi, à tout le monde, l'idée de quel-

que chose de meilleur que ce qu'on est. C'est

ainsi qu'on attribue à Racine ce qui n'appar-

tient qu'à Virgile, et qu'on s'attend toujours

à trouver, dans Raphaël, des beautés qui se

rencontrent plus souvent, peut-être, dans les

œuvres de deux ou trois peintres que dans

les siennes.

XMII.

Fénelon eut le licl de la colombe, doiil ses

icproches les plus aigres imitaient les gémis-
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scmenis; et parce que Bossuel pailall plus

haut, on le croyait plus emporté. L'un avait

plus d'amis, et, pour ainsi parler, plus d'ado-

rateurs que l'autre, parce qu'il avait plus d'arti-

fices. Il n'y a point d'ensorcellement sans art et

sans habileté. L'esprit de Fénelon avait quel-

que chose de plus doux que la douceur même,

de plus patient que la patience. Un ton de voix

toujours égal , et une douce contenance tou-

jours grave et polie , ont l'air de la simplicité

,

mais n'en sont pas. Les plis, les replis et l'a-

dresse qu'il mit dans ses discussions, pénétrè-

rent dans sa conduite. Cette multiplicité d'ex-

plications; cette rapidité, soit a se défendre

tout haut, soit à attaquer sourdement ; ces ru-

ses innocentes; cette vigilante attention pour

lépondre, pour prévenir, et pour saisir les oc-

casions, me rappellent, malgré moi, la simpli-

cité du serpent, tel qu'il était dans le premier

âge du monde , lorsqu'il avait de la candeur,

du bonheur et de l'innocence : simplicité insi-

nuante , non insidieuse cependant ; sans per-

fidie , mais non sans tortuosité.

XIX.

De Saci a rasé
,
poudré , frisé la Bible ; mais

au moins il ne l'a pas fardée.
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L'abljc Flciu'y est à Féiieîoii ce que Xéno-

pliou est à Platon , un denii-Fc'nelon , \\\\ Fc-

nelon rustique.

XXI.

il n'y a, en Bourtlaloue, ni pi'écision par-

laite, ni volubilité.

XXII.

* Tout est pratique dans les idées du judi-

cieux Bourdaloue.

XXIII.

Il faut admirer, dans Flécliier, celte élégance

<jÙ le sublime s'est caché; cet éclat teujpéré à

dessein; cette beauté ([ui s'est voilée; cette

hauteur qui se réduit au niveau du commun
des hommes ; ces formes vastes , et qui occu-

})enl si peu d'espace; ces phrases qui , dans

leur brièveté , ont tant de sens ; ces pensées

pi'ofondes, aussi limpides, aussi claiies (pie

ce qui est supeiliciel ; cet art enlin où la na-

(uie est tout entière. Mais on voudrait plus

de h'anchisc, un [>lus haut vol.
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XXIV.

Le plan des sermons de Massillon est mes-

quin ; mais les bas-reliefs en sont superbes.

XXV.

Massillon gazouille du ciel je ne sais quoi

qui est ravissant.

m.

>IEiAPUVSlCIE.\S.

I.

Bacon porta son imagination dans la phy-

sique, comme Platon avait porté la sienne dans

la métaphysique; aussi hardi et aussi liasar^

deux à établir des conjectures , en invoquant

l'expérience, que Platon était magnifique à

étaler des vraisemblances. Platon, du moins,

donne ses idées pour des idées ; mais Bacon

donne les siennes pour des faits. Aussi trom-

pe-t-il en physique plus que l'autre ne trompe

on métaphysique. Voyez son histoire de la vie

ot de la mort. Tous deux , au rester , étaient de
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grands et beaux esprits. ïuiis deux ont lait

un grand chemin dans les espaces littéraires
;

Bacon d'un pied léger et ferme , Platon avec

de grandes ailes.

11.

Hobbes était, dit-on, humoriste; je n'en

suis pas surpris. C'est la mauvaise lunneur

sui'tout qui rend l'esprit et le ton décisifs ; c'est

elle qui nous porte irrésistiblement h concen-

trer nos idées. Elle abonde en expressions

vives; mais, pour devenir philosophique , il

faut qu'elle naisse uniquement de la déraison

d'autrui , et non pas de la nôtre ; du mauvais

esprit du temps où l'on vil , et non de noire

mauvais esprit.

m.

Descartes semble vouloir dérober son se-

cret à la divinité , comme on dit que Promé-

thée déroba aux dieux le feu du ciel , alin d'in-

troduire et de multiplier les arts sur la terre.

Cela est si vrai
,
qu'une hypothèse ji l'aide de

laquelle on peut arriver à ce but, lui paraît,

de son propre aveu , aussi utile , aussi belle

,

aussi précieuse que la vérité même. Il n'y a

pas d'honune à cpii la probal)ilit<'' ail plus suffi,
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cette probabilité fut établie sur des raisons qui

lui fussent propres.

IV.

Tout est tellement plein dans le système de

Descartes, que la pensée même ne peut s'y

faire jour et y trouver place. On est toujours

tenté de crier, comme au parterre : de l'ai»' !

de l'air ! on étouffe , on est moulu !

V.

Locke a raisonné avec une sorte de rigueur

plus adroite que sincère et ingénue. Il a abusé

de la simplicité et de la bonne foi des scolas-

tiques. C'est un philosophe sournois. Leibnitz

est plus franc, plus sincère, plus éclairé.

"Parmi les hommes qui ont quelque gran-

deur, il passe Locke de toute la tète.

VI.

Le livre de Locke est imparfait. Son sujet

n'y est point tout entier, parce que l'auteur ne

l'avait pas dans l'esprit par avance. Il se jette

sur des parcelles, qu'il divise et subdivise à

l'infini. Il quitte le tronc pour les branches,

et son ouvrage est trop rameux.
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Vil.

Locke se moiilie presque toujours logicien

inventif, mais mauvais métaphysicien , anti-

métaphysicien. Il n'était pas seulement , en

effet, dépourvu de métaphysique : il en était

incapable et ennemi. Bon questionneur, bon

tàtonneur, mais sans lumière, c'est un aveu-

gle qui se sert bien de son bâton.

Mil.

Malebranclie a fait une méthode pour ne pas

se trompei', et il se trompe sans cesse. On

peut dire de lui, en parlant son langage, que

son entendement avait blessé son imaî-ination.

Tout occupé des vérités de sa chère physique,

il veut absolument en faire naîtie la morale.

* Toutes ses explications sont d'un matéria-

liste, quoique tous ses sentiments et toutes ses

doctrines fussent opposées au matérialisme.

IX.

Ce Malebranche est bien hai'di à se moquer

des hardiesses ! Les siennes ont phis d'excès

que toutes celles qu'il reprend. Il y a pourtant

en lui des choses admirables ; mais ce n'est

pas ce (ju'on en a ( it(''. * Il semble , au sur-
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plus
,
que son esprit ne soit parvenu à ce qu'il

y a de bon dans son livre, que par induction,

et par forme de conséquence des principes

cartésiens. Son indépendance des opinions de

Descartes est toute cartésienne. Il est rebelle

par fidélité.

X.

Malebranche me semble avoir mieux connu

le cerveau que l'esprit humain.

XI.

Tout ricanement déplacé vient de petitesse

de tète, et Malebranche en a de tels.

XII.

Le mot de beau, pris substantivement, ne se

trouve pas une seule fois dans Malebranche.

Il paraît qu'il n'en avait jamais eu l'idée. Le

beau étant, en effet , le bien de l'imagination
,

et cette faculté lui paraissant essentiellement

nuisible , son bien devait lui sembler un véri-

table mal.

XIII.

Leibnitz ne s'arrêtait pas assez aux vérités

qu'il découvrait; il passait outre, et allait trop
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toi et tro}) vile en dierohcr de nouvelles. Il y

avail en lui de celle lëgèrelé qui fa il qu'on voit

de loin, mais qu'on ne regarde rien fixement.

XIV.

Condillac est plein de demi-vérités ; de sorte

qu'il n'est au pouvoir de l'esprit , ni de lui re-

fuser toute allention, ni de lui en donner une

entière. C'est là ce qui le rend fatigant. On
éprouve , en le lisant , une sorte de malaise et

de tiraillement. La pensée est perpétuellement,

avec lui , dans une fausse position.

XV.

Condillac parle l)eaucoup de la pensée, et

la connaît assez bien; mais il n'a pas entrevu

rame. C'est le Sauiiderson de la métaphy-

sique.

XVI.

(îondillac me semble substituer un cerveau

artificiel et mécanique , à un cerveau vivant et

naturel. Je méprise cet homme par synthèse;

ne me questionnez donc pas par analyse.

XVII.

Kant paiail s'être lait à lui-même un langage

II. 12
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pénible , et comme il lui a été pénible à con-

struire, il est pénible à entendre. De là vient

sans cloute qu'il a pris souvent son opération

pour sa matière. Il a cru se construire des

idées, en ne se construisant que des mots. Ses

phrases et ses appréhensions ont quelque chose

de tellement opaque, qu'il ne lui était guère

possible de ne pas croire qu'il s'y trouvait quel-

que solidité. Nos transparences et nos légère-

tés nous trompent moins. Il y a un sujet à

traiter ; le voici : « Des tromperies que l'es-

« prit se fait à lui-même , selon la nature du

« langage qu'il emploie. »

XVIII.

On est perpétuellement tenté de dire à liant :

« Dégagez l'inconnue » ; on ne la voit jamais,

XIX.

Kant a toujours devant les yeux quelque

lueur, mais jamais aucune clarté: « Je me
M pique », dit-il quelque part, « d'ignorer ce

(( que tout le monde sait. » 11 est, au reste,

doué de la faculté de se représenter longtemps

ses propres abstractions, et de leur donnera

ses yeux de la consistance et une durée pres-

que absolue. 11 a une grande puissance et une
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grande palience d'altenliolî. Esprit tenace, il

est par là devenu propre à établir très -bien

certains principes généraux de la morale. Il

semble croire que nous avons, dans nos idées,

quelque chose de plus invariable et de plus

indestructible que dans nos sentiments et dans

nos penchants naturels eux-mêmes. Voilà

pourquoi il regarde le mot de voir comme un

mot si fort et si important. Toute bonté lui

paraît molle et presque fluide; tout sens du

droit lui semble inflexible, et il en tire la règle.

XX.

Saint-Martin a la tète dans le ciel, mais dans

un ciel nébuleux et noir, d'où s'échappent

quelques éclairs, qui ne laissent voir que des

nuées. Il s'élève aux choses divines, avec des

ailes de chauve-souris.

XXI.

* Azaïs a entendu en songe quelques paroles

sans liaison, dont il remplit mal les intervalles.

C'est le bonhomme lier de Platon.
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lY.

PROSATEURS, raansnPHES, Pl'BLICISTrs ,
ETC.

I.

Toute rancicnne prose française fut mo-

difiée par le style d'Amyot et le caraelère de

l'ouvrage qu'il avait traduit. Il n'y eut plus

que des seoliastes. Plutarque lui-même n'est

pas autre chose : scoliaste , non de mots , mais

de pensées,

II.

En France , la traduction d'xVmyot est de-

venue un ouvrage original ,
' dont on aime

à citer le texte.

III.

L'abbé Arnaud, avec des vérités, du sa-

voir, et des observations quelquefois très-

fines et très-solides, donne du génie et de la

littérature grecs une idée parfaitement fausse.

IV.

* Balzac , Lemaître , Patru ont dans le style
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un caractèie plus conlemplatif qu'animé. Pla-

ton peut-être n'en aurait pas fait peu de cas

,

lui qui estimait tant Isocrate.

V.

Balzac , un de nos plus grands écrivains

,

et le premier entre les bons , si Ton consulte

l'ordre des temps, est utile à lire, à médi-

ter, et excellent à admirer; il est également

propre à instruire et à former, par ses dé-

fauts et par ses qualités. Souvent il dépasse

le but ; mais il y conduit : il ne tient qu'au

lecteur de s'y arrêter, quoique l'auteur aille

au-delà.

VI.

Balzac ne sait pas rire; mais il est beau,

(juand il est sérieux.
*

Vil.

Les beaux mots ont une forme, un son,

une couleur et une transparence qui en font

le lieu convenable où il faut placer les belles

pensées, pour les rendre visibles aux hom-
mes. Ainsi leur existence est un grand bien

,

et leur mullilude un trésor; or, Balzac en

es! plein : lisez donc Balzac.
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Mil.

Plein de belles pensées et de belles rai-

sons, Balzac habite constamment les hautes

régions de la pensée et de la langue. Grand

artisan de la parole, il introduisit la pompe

et les hauteurs du style noble dans le style

familier ; ses phrases ont presque toujours un

beau son et un beau sens; mais il a raison

trop magnifiquement , et ne sait pas assez se

jouer de ses grands mots.

IX.

Ce qui a manqué à Balzac , c'est de savoir

mêler les petits mots avec les grands. Tout,

dans son style, est construit en blocs; mais

tout y est de marbre, et d'un marbre lié,

poli* éclatant.

L'emphase de Balzac n'est qu'un jeii, car

il n'en est jamais la dupe. Ceux qui le cen-

surent avec amertume et gravité, sont des

gens qui n'entendent pas la plaisanterie sé-

rieuse , et qui ne savent pas distinguer l'hy-

perbole de l'exagération , l'emphase de l'en-

ikue, la rhétorique d'un homme de la sin-



183

rérité de son personnage, enfin ce qui lient

à l'art (le ce qui tient à l'arlistc.

XI.

* On peut donner de la simplicité à la ri-

chesse ; il faut le faire même dans tous les

genres. On peut aussi, comme La Fontaine,

donner de la richesse à la simplicité; mais

cela n'est permis qu'en badinant. C'est à quoi

Balzac a manqué.

XII.

Mézerai
,
qu'on pourrait appeler le dernier

des Gaulois, n'avait pas une idée juste de la

liberté de l'histoire. Il fut plutôt un écrivain

hardi qu'un historien savant et sage.

XIIÏ.

D'Aguesseau a trop d'égalité dans la mar-

(he de sa raison.

XIV.

Il n'y a rien de si claii- (pie le badinage,

rien de si leste et de si gai que le libertinage

d'esprit. Le badinage du comte de Grammont

et d'IIamilton est moins élégant que celui de

Voltaire ; mais il est plus exquis
,

[>lus agréa-

ble, plus parfait.
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XV.

* Dans Montesquieu il y a des idées, mais il

n'y a pas de senlimcnls politiques. Tous ses

ouvrages ne sont que des considérations. C'est

par les sentiments poli(jques cependant que

les états ont une ame et de la vie. Hors de

là, les empires n'ont qu'un mouvemenl dont

le ressort n'est pas en eux.

XVI.

La tête de Montesquieu est un instrument

dont toutes les cordes sont d'accord , mais

qui est trop monté et rend des sons tiop aigus.

Quoiqu'il n'exécute rien contre les règles, il

a , dans ses vibrations trop continues et trop

précipitées
,
quelque chose d'au-delà de toutes

les clefs d'une belle et sage musique.

XVH.

Montesquieu fut une belle léle sans pru-

dence.

XVIII.

11 sort per[)étuellement de l'espiit de Mon-

tesquieu, des étincelles qui éblouissent, qui

réjouisseni, qui échauffent même, mais qui
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tiges; il en aveugle ses lecteurs. " On ajtprcnd

plus à ôlre roi dans une page du Prince que

dans les quatre volumes de YEsprit des Lois.

XiX.

Montesquieu avait les formes propres à s'ex-

primer en peu de mots; il savait faire dire aux

petites phrases de grandes choses.

XX.

La phrase vive de Montesquieu a été long-

temps méditée; ses mots, légers comme des

ailes, portent des réflexions graves. Il y a en

lui des élans, comme pour sortir d'une pro-

fondeur.

XXI.

Voltaire a r('[)aiidu dans le langage une

('légance qui en baimit la bonhomie. Rous-

seau a oté la sagesse aux âmes, en leur par-

lant de la vertu. Buftbn remplit l'esprit d'em-

phase. Montesquieu est le plus sage ; mais il

semble enseigner l'art do faire des empires;

on croit l'apprendre en l'écoutant, et toutes

les fois (ju'on le lit, on est l(Milé d'en con-

struire \\u.
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XXII.

Voltaire eut l'esprit mûr vingt ans plus tôt

que les autres hommes, et le conserva dans

sa force trente ans plus tard. L'agrément que

nos idées prêtent quelquefois à notre style,

son style le prêtait à toutes ses idées.

XXIII.

Voltaire conserva toute sa vie, dans le

monde et dans les affaires, une très -forte

impression de l'esprit de ses premiers maî-

tres. Impétueux comme un poëte , et poli

comme un courtisan, il savait être insinuant

et rusé comme un jésuite. Personne n'a ob-

servé plus soigneusement, mais avec plus d'art

et de mesure , la fameuse maxime dont il s'est

tant moqué : Se faire tout à tous. Il avait le

besoin de plaire, plus encore que celui de

dominer, et trouvait plus de plaisir à mettre

en jeu ses séductions que sa force. Il mit sur-

tout un grand soin à ménager les gens de

lettres, et ne traita jamais en ennemis que les

esprits qu'il n'avait pu gagner.

XXIV.

Voltaire, esprit habile, adroit, laisant tout
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i e qu'il \xnilail , le faisant bien , le faisant

vite, mais incapable Je se maintenir dans

l'excellent. Il avait le talent de la plaisanterie,

mais il n'en avait pas la science; il ne sut

jamais de quelles choses il faut rire, et de

quelles il ne le faut pas. C'est un écrivain dont

on doit éviter avec soin l'extrême élégance,

ou l'on ne pensera jamais rien de sérieux.

A la fois actif et brillant, il occupait la ré-

gion placée entre la folie et le bon sens, et

il allait perpétuellement de l'une à l'autre.

11 avait beaucoup de ce bon sens qui sert à

la satire, c'est-à-dire, une grande pénétra-

tion pour découvrir les maux et les défauts

de la société ; mais il n'en cherchait point le

remède. On eût dit qu'ils n'existaient que pour

sa bile ou sa bonne humeur; car il en riait ou

s'en irritait, sans s'arrêter jamais h les plaindre.

XXV.

Voltaire aurait lu avec patience trente ou

quarante volumes in-folio, pour y trouver

une petite plaisanterie irréligieuse. C'était là

sa passion , son ambition , sa manie.

XXVÏ.

Voltaire est <piel<iucfois triste ; il est ému
;
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mais il n'est jamais sérieux. Ses grâces mêmes
sont effrontées. Il y a en lui du cadédis.

XXVII.

Il est des défauts difficiles à apercevoir,

qui n'ont pas été classés , déterminés , et qui

n'ont pas de nom. Voltaire en est plein.

XXVIII.

Voltaire connut la clarté , et se joua dans

!a lumière, mais pour l'éparpiller et en bri-

ser tous les rayons, comme un méchant. C'est

un farfadet, que ses évolutions font quelque-

fois paraître un génie grave.

XXIX.

Voltaire avait le jugement droit, l'imagi-

nation riche , l'esprit agile , le goût vif, et le

sens moral détruit.

XXX.

Voltaire , dans ses écrits , n'est jamais seul

avec lui-même. Gazetier perpétuel , il entre-

tenait chaque jour le public des événements

(le la veille. Son humeur lui a plus servi

,

pour écrire
,
que sa raison ou son savoir.

Quelque haine ou quelque m<^pris lui a fait
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faire lous ses ouvrages. Ses tragédies mêmes

ne sont que la satire de quelque opinion,

XXXI.

Mépriser et décrier, comme Voltaire , les

temps dont on parle, c'est otcr tout intérêt

à l'histoire qu'on écrit.

XXXII.

Voltaire est l'esprit le plus débauché , et

,

ce qu'il y a de pire , c'est qu'on se dé])auche

avec lui. La sagesse, en contraignant son hu-

meur, lui aurait incontestablement olé la moi-

tié de son esprit. Sa verve avait besoin de

licence pour circuler en liberté. Et cependant

jamais homme n'eut l'ame moins indépen-

dante. Triste condition, alternative déplora-

ble, de n'être, en observant les bienséances,

qu'un écrivain élégant et utile , ou d'être , en

ne respectant rien, un auteur charmant et fu-

neste! Ceux qui le lisent tous les jours s'impo-

sent h eux-mêmes, et d'une invincible manière,

la nécessité de l'aimer. Mais ceux ([ui, ne le

lisant plus, observent de haut les influences

que son esprit a répandues, se font un acte

d'équité, une obligation rigoureuse et un de-

voir de le haïr.
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XXXIII.

Il est impossible que Voltaire contente , et

impossible qu'il ne plaise pas.

XXXI V.

Voltaire a , comme le singe , les mouve-

ments charmants et les traits hideux. On voit

toujours en lui , au bout d'une habile main

,

un laid visage.

XXXV.

Cette autorité oratoire dont parlent les an-

ciens, on la trouve dans Bossuet plus que

dans tous les autres ; et, après lui , dans Pas-

cal, dans La Bruyère, dans J.-J. Bousseau

même ; mais jamais dans Voltaire.

XXXVI.

Voltaire eut l'art du style familier. Il lui

donna toutes les formes, tout l'agrément, toute

la beauté même dont il est susceptible ; et

parce qu'il y fit entrer tous les genres, son

siècle abusé crut qu'il avait excellé dans tous.

Ceux qui le louent de son goût, confondent

perpétuellement le goût et l'agrément : on ne

le goûte point, mais on l'admire. Il égaie, il
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éblouit ; c'est la mobilité de l'esprit qu'il flatte,

et non le goût.

XXXVII.

Voltaire entre souvent clans la poésie, mais

il en sort aussitôt ; cet esprit impatient et re-

muant ne saurait s'y fixer, même pour un in-

stant. Ses vers passent devant l'allcntion rapi-

dement , et ne peuvent s'y arrêter, par l'im-

pulsion de vitesse que l'esprit du poëte leur

imprima, en les jetant sur le papier.

XXXVIII.

Je vois bien qu'un Rousseau, j'entends un

Rousseau corrigé, serait aujourd'hui fort utile,

et serait même nécessaire ; mais en aucun

temps un Voltaire n'est bon à rien.

XXXIX.

Voltaire a introduit et mis à la mode un

tel luxe, dans les ouvrages de l'esprit, qu'on

ne peut plus offrir les mets ordinaires que

dans des plats d'or ou d'argent. Tant d'at-

tention à plaire h son lecteur, annonce plus

de vanité que de veitii
,

}>lus d'envie de sé-

duire que de servir, plus d'ambition que d'au-

torité, plus d'art que de nature, cl tous ces
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agi'émenls exigent plutôt un grand maîlie

qu'un grand homme.

XL.

Voltaire a
,
par son influence et le laps du

temps , ôté aux hommes la sévérité de la rai-

son. Il a corrompu l'air de son siècle, donné

son goût à ses ennemis mômes , et ses juge-

ments à ses critiques.

XLI.

J.-J. Rousseau avait l'esprit voluptueux.

Dans ses écrits , l'ame est toujours mêlée avec

le corps, et ne s'en sépare jamais. Aucun

homme n'a foit mieux sentir que lui l'impres-

sion de la chair qui touche l'esprit, et les

délices de leur hymen.

XLII.

*J.-J. Rousseau donna, si je puis ainsi

m'exprimer, des entrailles à tous les mots , et

y répandit un tel charme, de si pénétrantes

douceurs, de si puissantes énergies, que ses

écrits font éprouver aux âmes quelque chose

d'assez semhlable à ces voluptés défendues

qui nous oient le goût et enivrent notre rai-

son.
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XLIll.

Son visage essuyé n'a plus,rien que d'aflroux :

C'est ce qu'on pourrait dire de J.-J. Rous-

seau , si l'on dépouillait ses pensées de leur

faste, qu'on en essuyât les couleurs, qu'on

en ôlàt, pour ainsi dire, la chaii- et le sang

qui s'y trouvent.

XLIV.

Donnez de la bile à I^'énelon et du sang-

froid à J.-J. Rousseau, vous en ferez deux

mauvais auteurs. Le premier avait son talent

dans sa raison , le second , dans sa folie. Tant

que rien ne remua les humeuis de celui-ci , il

fut médioci'e : tout ce qui le rendait sage en

faisait un homme vulgaire. Fénelon , au con-

traire, trouvait son génie dans sa sagesse.

XLV.

Quand on a lu M. de Rulïbn, on se croit

savant. On se croit vertueux
,
quand on a lu

Rousseau. On n'est cependant pour cela ni

l'un ni l'autre.

XLVI.

Donner de rim|)()rlance, du sérieux, de

H. l;}
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la hauteur et de la dignité aux passions, voilà

ceque J.-J. Rousseau a tenté. Lisez ses livres :

la basse envie y parle avec orgueil ; l'orgueil

s'y donne hardiment pour une vertu ; la pa-

resse y prend l'attitude d'une occupation phi-

losophique, et la grossière gourmandise y est

fière de ses appétits. Il n'y a point d'écri-

vain plus propre à rendre le pauvre superbe.

On apprend avec lui à être mécontent de tout,

hors de soi-même. *
Il était son Pygmaliou.

XLYIÏ.

L'esprit de Jean-Jacques habite le moude

moral , mais non l'autre qui est au-dessus.

XLYIII.

Une piété irréligieuse, une sévérité corrup-

trice , un dogmatisme qui détruit toute auto-

rité : voilà le caractère de la philosophie de

Rousseau.

XLIX.

La vie sans actions, toute en alïections et

en pensées demi-sensuelles ; fainéantise à pré-

tention ; voluptueuse lâcheté; inutile et pa-

resseuse activité
,
qui engraisse l'àme sans la

rendre meilleure, qui donne à la conscience



195

un orgueil bêle, et a l'espril 1 attitude ridicule

d'un l)oui'geois de Neufchâtel se croyant roi ;

le bailli suisse de Gessner, dans sa vieille tour

en ruines; la morgue sur la nullité; l'emphase

du plus voluptueux coquin, qui s'est fait sa

philosophie, et qui l'expose éloquemmeiit ;

enfin le gueux se chaulYant au soleil, et mé-

prisant délicieusement le genre humain : tel

est J.-J. Rousseau.

L.

Je parle aux âmes tendres, aux âmes ar-

dentes , aux âmes élevées , aux àmcs nées

avec un de ces caractères distinctifs de la reli-

gion, et je leur dis : « ïl n'y a que J.-J. Rous-

« seau qui puisse vous détacher de la reli-

« gion, et il n'y a que la religion qui puisse

« vous guérir de J.-J. Rousseau. »

U.

Fontenellc. ('/était une ombre d'homme qui

n'avait (}u'une ombie de voix. On ne l'enten-

dait plus; maison l'écoutait avec soin. Il res-

send)lait au vieux Tilon, quand il hi! rhang(''

en cigale.

IJI.

Uuiïon a <lu géni<' jtoui' rensemhie, et di'
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l'esprit pour les détails. Mais il y a en lui

une emphase cachée, un compas toujours

trop ouvert.

LUI.

Marmontel n'avait que l'esprit qu'il s'était

fait. Singulier talent et bien singulier pou-

voir que celui de se donner de l'esprit
,
quand

on n'en a pas !

LIV.

Les règles ont une raison qui est la règle

des règles , et qui en détermine à la fois les

limites et l'étendue. Les exceptions viennent

de la raison des règles. Qui connaît le métier

connaît les règles
;
qui connaît l'art connaît la

raison de ces règles, ou la sent et y obéit.

C'est là ce qui fait les modèles. La Harpe sa-

vait le métier, mais il ne savait rien de l'art.

La facilité et l'abondance avec lesquelles il

parle le langage de la critique, lui donnent

l'air habile; mais il l'est peu. Cet élégant pe-

tit esprit n'était habitué qu'à juger des mots.

On voit qu'il est dépaysé
,
quand il s'agit

des choses; il chancelle, et, quelque bonne

mine qu'il fasse , on sent qu'il n'est plus là sur

son terrain. Aussi cherche-t-il à se raccro-



197

cher promptemenl à quelque passage de livre.

LV.

Thomas a la tête concave : tout s'y peint

grossi et exagéré.

LVI.

Raynal était amoureux de paroles et de

(jrandisonance

.

LVII.

D'Alembert , dans son style , semble ne tra-

cer que des figures géométriques.

LVIll.

Diderot et les philosophes de son école pre-

naient leur érudition dans leur tète , et leurs

raisonnements dans leurs passions ou leur

humeur.

LIX.

Diderot est moins funeste (jue J.-J. Rous-

seau. La plus pernicieuse des Jolies est celle

([ni ressemble à la sagesse.

LX.

Diderot )ie vil .uw une lumière, et n'eul
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que d'ingénieuses lubies. 11 avait des idées

fausses sur le but et les beautés de l'art ; mais

il les a bien exprimées.

LXl.

Condorcetj il est vrai , ne dit que des cho-

ses communes ; mais il a l'air de ne les dire

qu'après y avoir bien pensé , et c'est là ce qui

le distingue.

LXÎI.
»

Il y a , dans les écrits de Cerulti
,
plus de

vibrations que d'émotions ; on y sent le nerl"

plutôt que le cœur. Son élocution renferme

plus de figures que d'images, et plus de feu

que de chaleur. Ses pensées ont plus de lu-

mière que d'éclat, et presque toutes ses opi-

nions viennent plutôt d'éblouissement que de

clarté. Il y a enfin , dans la marche de son es-

prit, plus de mouvement que de progi'ès. En

tout, cet écrivain a peu de ce qui se commu-

nique ; car on n aime et on ne reçoit avec plai-

sir la vibration que par l'émotion, la figure

que par l'image, le feu que par la chaleur,

et le mouvement littéraire que par le progrès.

LXÎII.

Rivarol caresse les surfaces de la vérité
;
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mais il ne pénèUe pas plus avant. Dans son

discours préliminaire, il brode des obscuri-

tés , et couvre de ses liligranes la simplicité

des questions qu'il soulève. En admettant

comme solides lei^abstractions de Condillac

,

il a pi'is un brouillard pour une terre.

LXIV.

Kivarol avait plus d'urbanité que Vollaiie.

Celui-ci pensait au public, tandis que l'autre

ne pensait qu'aux délicats. On peut dire qu'il

avait, en littérature, plus de volupté que d'am-

bition.

LXV.

11 n'y a pas, dans les écrits de Rivarol, ujie

grande fermeté de pensées, mais il y a une

grande fermeté de diction. Son goût et son

imagination, en le retenant dans les limites

de ce qui peut plaire, sauvaient son esprit

de bien des écarts. Aussi son expression est-

elle ordinairement meilleure et plus saine que

ses opinions.

LXVI.

Le système de liernardin de Sainl-Piern^

n'est qu'un ('picuréisme extatique, une n>o-
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raie gravement anacréonliqiie. Ceux qui par-

tagent ce système ne ramènent pas tout à

Dieu, dans leurs mouvements religieux les

plus vifs ; mais ils ramènent Dieu à eux , sorte

(l'égoisme moral, par lecmel, au lieu de se

conformer à la règle, on ajuste la règle à soi.

LXVII.

n y a, dans le style de Bernardin de Saint-

Pierre, un prisme qui lasse les yeux. Quand

on l'a lu longtemps y on est charmé de voir

la verdure et les arbres moins colorés , dans

la campagne, qu'ils ne le sont dans ses écrits.

Ses harmonies nous font aimer les dissonan-

ces qu'il bannissait du monde , et qu'on y

trouve à chaque pas. I.a nature a bien sa

musique; mais elle est rare heureusement.

Si la réalité offrait les mélodies que ces mes-

sieurs trouvent partout, on vivrait dans une

langueur extatique , et l'on mourrait d'assou-

pissement.

LXVIII.

Les Necker et leur école. Jusqu'à eux on

avait dit quelquefois la vérité en riant; ils

la disent toujours en pleurant, ou du moins

avec des soupirs et des gémissements. A les
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entendre, toutes les vérités sont mélancoli-

ques. Aussi M. de Pange m'écrivait-il : « Triste

« comme la vérité. » Aucune lumière ne les

réjouit; aucune beauté ne les épanouit; tout

les concentre. Lein^ poétique est héracli-

tienne.

LXIX.

Le style de M. Necker est une langue qu'il

ne faut pas parler, mais qu'il faut s'appliquer

à entendre, si l'on ne veut pas être privé

de l'intelligence d'une multitude de pensées

utiles, importantes, grandes et neuves.

LXX.

Madame Necker ne s'occupait des hommes

et des événements que pour les comparer aux

livres. Les littératures furent son monde.

LXXL

Dupuis , dans tout son livre , est un savant

eu colère et furieux. Aussi se dément-il et se

(ontredit-il le plus souvent, comme les hom-

m(\s em[»ortés ci qui se fâchent.

LXX IL

L'ahlu' Haithélemv lait minauder son es-
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pril. Son éiudition est fausse, el nienl pour

Irop vouloir être agréable.

LXXIÏI.

Le style de Dussault est un agréable ra-

mage, où l'on ne peut démêler aucun air dé-

terminé.

LXXIV.

Que disaient-ils, que M. de Bonald ne sait

pas écrire? H sait écrire, et éciire parfaite-

ment; mais il ne sait pas plaire. On trouve

souvent en lui des idées aimables et plato-

niques, unies au ton dogmatique, impérieux,

austère , des raisonneurs de l'école moderne.

Il donne à ses expressions un rigorisme de

sens qui tyrannise l'attention.

LXXV.

* M. de Bonald a besoin de la terre; son es-

prit a des pieds, mais il n'a point d'ailes,

ou il n'a du moins que des ailes fort courtes

ol qui ne lui servent qu'à marcher mieux el

plus vite.

LXXVÏ.

M. de Bonald jette un filet sur les esprits,
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el ce iilet a des couleurs; mais il est lelle-

ment serré, qu'on ne peut rien voir au tra-

vers, lorsqu'une fois on est dedans.

LXXYII.

On rencontre quelquefois chez M. de Bonald

de singulières conséquences. Il semble qu'on y

tombe par un casse-cou, et l'esprit se sent

<}uelque chose de démis.

LXXVIIl.

il n'y a souvent, dans ce qu'écrit M. de

Bonald
,
que l'attitude et l'insistance d'un

homme (]ui aflii-me résolument. Il se trompe

avec une force ! ... * C'est un genlillàtre de beau-

coup d'esprit et de beaucoup de savoir, éri-

geant en doctrines ses premiers préjugés.

LXXiX.

M. de Beausset a retrouvé le fil perdu de

la narration continue, ce fil ductile qui se

plie et se replie en mille manières, sans se

liiouiller et sans se rompre. Une élégance sim-

ple, une facilité soignée, une modération vraie,

rien de cherché , voilà ce qui est rare aujour-

d'hui, ou plutôt ce (pi'on ne voit plus, et ce

«pii dislingue éminemment cet écrivain. Dans
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Fëiielon, il avait à enchâsser des perles, et

il les a entourées plus richement. Dans Bos-

suet , il avait à montrer des blocs , et il les a

isolés, cultivant les Muses sévères. Ses cita-

tions sont, dans le cours de son récit, comme
des îles toutes pleines de monuments. En le

lisant, on croit descendre un fleuve, par un

beau temps, et au milieu d'un beau pays. Le siè-

cle qu'il traverse, est montré à droite et à gau-

che. 11 a rendu son caractère au genre tempéré,

le seul qui soit classique et propre à nous ra-

mener aux beautés saines qui charment l'âme,

sans en altérer la lumière, sans la troubler par

des passions. Mais on dirait, hélas! qu'il faut

au siècle présent des vertus molles, où il puisse

soupçonner quelques blessures , des vertus

malades , dont il puisse avoir pitié.
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V.

w)i:tf.s kt romanciers.

I.

Pétrarque adora pendant trente ans, non

pas la personne, mais l'image de Laure; tant

il est plus facile de conserver ses sentiments

et ses idées que ses sensations! C'est ce qui

faisait la fidélité des anciens chevaliers.

II.

Pétrarque estimait peu ses poésies italiennes

qui l'ont immortalisé; il leur préférait son

latin. C'est que son siècle aimait le latin, et

n'aimait pas encore l'italien.

m.

Le die milù, nmsay manque aux nouvelles

(le Boccace. 11 n'ajoute rien à ce qu'on lui a dit,

et ses inventions ne dépassent jamais le champ

formé par sa mémoire. Son récit (init où a

lini le conte vulgaire; il le respecte conmu' il

lespecterait la vérité.
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IV.

* Le Tasse était sur son art un penseur pro-

fond , et ce serait un service à rendre aux let-

tres que d'examiner ses ouvrages en prose et

SCS principes littéraires. Ce caractère de pen-

seur, au surplus, se montre même dans ses

vers ; ils ont la forme qui conviendrait à des

sentences. Le poëte, par les tournures de son

style , ne ressemble pas aux poètes anciens

,

mais il ressemble aux anciens sages.

V.

11 y a cet inconvénient, dans les Lettres de

Voiture, qu'il y montre son masque plutôt que

son visage, ce qui les rend plus divertissantes

d'abord , mais beaucoup moins longtemps in-

téressantes. Très-agréable et très-ingénieux

,

il ressemble cependant un peu à ces portraits

qui rient éternellement.

VL

Et souvent avec Dieu balance la victoire.

C'est là le vice impardonnable du poëme de

Mil ton.

VII.

On reproche à Corneille ses grands mots et
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ses grands sentiments; mais pour nous élever,

et ne pas être salis par les bassesses delà terre,

il nous faut en tout des cchasses.

YIIl.

Il peut y avoir, dans l'àme, un degré de hau-

teur inutile à la pratique des arts , à la beauté

des ouvrages, mais non pas au respect que doit

inspirer le mérite de l'auteur, démontré par son

œuvre. Beaucoup plus parfait que Corneille,

et moins grand, Racine doit être moins révéré.

IX.

Racine eut son génie en goût, comme les

anciens. Son élégance est parfaite; mais ell<'

n'est pas supiême, comme celle de Virgile.

X.

Racine est l'homme du monde qui s'entend

le mieux à filer les mots , les sentiments , les

pensées , les actions , les événements ; et chez

hii , les événements, les aciions, les pensées,

les sentiments et les paroles , tout est de soie.

Pradon a quelquefois aussi des paroles de soie;

mais il ne faisait que brouiller.

XI.

Le talent de Racine est <lans ses œuvres,
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mais Racine lui-même n'y esl pas. Aussi s'en

(îégoûta-l-il.

XII.

Tibiis acta liidis mcgalensibus : il me semble

que je lis ces mots à la tète de toutes les tra-

gédies de Racine.

XIII.

Ceux à qiii Racine suffit sont de pauvres

âmes et de pauvres esprits ; ce sont des âmes

et des esprits restés béjaunes et pensionnaires

de couvent. Admirable, sans doute, pour avoir

rendu poétiques les sentiments les plus bour-

geois et les passions les plus médiocres , il ne

tient lieu que de lui-même. C'est un écrivain

supérieur, et, en littérature, c'est tout dire.

Mais ce n'est point un écrivain inimitable.

Pradon, lui-même, a fait beaucoup de vers

pareils aux siens.

XIV.

Boileau est un grand poëte, mais dans la

demi-poésie.

XV.

Racine et Boileau ne sont pas des eaux de
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source. LU beau choix dans l'iniitation fait leur

mérite. Ce sont leurs livres qui imitent des

livres, et non leurs âmes qui imitent des âmes.

Racine est le Virgile des ignorants.

XYI.

Alfieri n'est qu'un forçat condamné pai* la

nature aux galères du Permesse italien.

XMI.

Molière est comique de sang-fioid ; il fait

rire et ne rit pas ; c'est là ce qui constitue son

excellence.

XYIII.

Molière s'est joué, dans Tartuffe, de la

forme des affections religieuses, et c'est là,

sans doute, un grand mal.

XIX.

Kegnard est plaisant comme le valel , el Mo-

lière comique comme le maître.

XX.

Il y a, dans La Fontaine, une plénitude de

poe^sie qu'on ne trouve nulle part dans les au-

tres auteurs fiançais.

II. li
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XXI.

11 n'est pas bon de donner à certains mots

nne valeur qu'ils n'ont pas , et un sens qu'ils

ne sauraient avoir , comme on Ta fait récem-

ment du vers de La Fontaine :

Notre ennemi, c'est.notre maître,

en disant de Louis XIV :

Il craint même , étrange faiblesse!

L'Homère du peuple bêlant

,

Et mon La Fontaine le blesse

D'un mot de son âne parlant.

La fable de l'Ane et du Vieillard est plus an-

cienne que l'histoire. Connue en Grèce sous le

nom d'Ésope, elle l'est, en Orient et aux

Grandes-Indes , sous ceux de Lokman et de

Pilpay. Elle a , de temps immémorial , circulé

dans le monde , sans y causer aucun désor-

dre, et sans inquiéter les esprits les plus om-

brageux. Ni Crésus, ni Cyrus, ni Aureng-Zeb,

ni Cha-Abbas, ni aucun potentat connu, avant

l'année 1700, ne s'en sont trouvés offensés.

Il ne nous paraît pas probable que Louis XIV

en ait eu peur, et que le naïf La Fontaine ait

fait trembler ce monarque
,
pour un vers mal
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lorsqu'il le voulut faire, et qui, malgré les trois

querelles célèbres tlans sa vie, n'eut jamais

im seul ennemi qui ne l'appelât le bonhomme

^

même après qu'il s'était vengé. Tant il se mon-

tra peu terrible, dans ses plus vifs l'essenli-

ments ! tant il eut uw génie heureux! tant sa

bonté fut fortunée! On dénigre l'enfant des

Muses,

Un enfant des neuf sœurs, cnfunt a barbe grise,

quand, pour lui faire honneur, sans doute,

mais à toit et à eontre-temps , on l'érigé ainsi

tout à coup en épouvanlail politi(pie. On (h'-

grade un monarque illustre, en le frappîmt

d'un tel effroi. On déguise l'esprit du temps,

et on le fait méconnaitre, lorsqu'on place,

sous un tel règne, de pareils elfai-ouchemenls.

Le mot de l'ane n'attaque pas les empei'eurs

plus que les patres, et les rois plus que les

meuniers. En se l'appliipîant à lui seul

,

Louis XIV eut commis une usurpation dont

son grand sens le rendit toujours inc apable.

Tous les àniei's de son royaume y avaient au-

(ant de droits (pie lui ; il tombe sur tout ce qui

est maître; et qui ne l'est pas, dans ce monde?

L'aveugle est maître de son chien , et , comme
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dit notre proverbe , charbonnier est maître

chez lui. C'est, dans le monde , un mot d'hu-

meur qu'exhale , dans ses lassitudes , la servi-

tude impatientée , et qu'on lui pardonne aisé-

ment. C'est, en littérature, un mot comique

par son genre, qui est subalterne. C'est, dans

l'auteur français, un mot plaisant; car La Fon-

taine l'égaya avec un art qui lui est propre

,

lorsqu'il donna à l'animal qui profère cet

apophthegme , et dont la bouche le décrie, il

faut l'observer en passant, une épithète qui est

gaillarde, et la bonne humeur d'un gourmand.

Ce mot sert de pendant à l'adage bourgeois :

Nos valets sont 7ios ennemis. Ils se balancent

et se contiennent l'un par l'autre. Le premier

n'est pas plus un signe de rébellion
,
que le se-

cond un signe d'oppression et de tyrannie. Ce

sont des mots de situation , et non pas de doc-

trine; mots très-abusifs, très-malsonnants

,

mais sans aucune conséquence. En leur don-

nant de l'importance et une sorte de dignité,

on s'expose à les introduire dans la société

par l'histoire , et à les mettre ainsi à la portée

de deux sortes d'esprits
,

qui peuvent être

amusants , mais dont il ne faut pas entretenir

la manie : je veux dire , ceux qu'une bile mal

réglée rend fiondeurs par tempérament, et
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ceux dont hi légèreté, comme a si bien dk

Saint-Lambert :

Craint le pilote et non Torage.

Gardons - nous d'ôter aux hommes un des

plus grands plaisirs du bon sens et de la rai-

son , celui d'admirer ce qu'il y a de plus beau

dans les spectacles politiques, l'autorité su-

prême en des mains fortes et capables de la

porter. Quand le xvn^ siècle n'eût pas été

éloigné
,
par sa morale et par ses mœurs , de

faire servir la sagesse à blesser ceux qu'il res-

pectait , il en eût été détourné par l'excellence

de son goût. Tout ce que la disposition à l'in-

sulte produit , n'est jamais beau que d'une

sorte de beauté sombre, et qui ne peut donner

un plaisir parfait, nia l'écrivain qui l'a pro-

duit, ni au lecteur même qui l'admire. En fai-

sant cet emploi de leur talent , les écrivains de

ce temps n'auraient pu se contenter. Aussi évi-

taient-ils avec soin ce genre de mérite, que

leurs successeurs ont tant recherché. Auteur

aussi modeste, lors(iu'à la lin de son livre, il

disait de la leçon qui le termine :

Je la présente aux rois
, je la propose aux sages ,

([u'iiabitant paisible du monde et citoyen sou-
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mis à la loi <le tous les pays, lorsqu'à propos

(l'iiii autre àue et des deux voleuis , il écrivait :

L'àiie, c'est (]iU'l(|ticfois une pauvre province;

Les voleurs sont tel et tel prince,

Comme le Transylvain , le Turc et le Hongrois :

Au lieu lie deux, j'en ai rencontre trois.

La Fontiiine fut , de tous les hommes de sou

temps , le moins enclin à tout attentat , même
indirect, contre la majesté royale. Incapable

de cet orgueil qui se repaît de sa propre au-

dace et se seit à lui-même de spectacle, et de

ce courage qui n'est que la peur surmontée

(i'un danger créé à plaisir, il ne songeait qu'à

exprimer l'utile et l'agréable, sans aucun re-

tour sur lui-même , et sans aucune application

directe. Lefablier se couvrit de }>es fleurs, ex-

hala ses parfums et porta ses fruits, sans bles-

ser jamais d'aucune épine les mains qui s'em-

pressaient à les cueillir.

XXII.

Les vers de J.-B. Rousseau sont lro[> pensés.

Leur harmonie est plus exacte qu'agréable. Il

(hante juste, mais non pas divinement.

XXilI.

Lctalenl '!<>
,] D. Rousseau lemplit l'infer-
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valle qui se trouve entre La Mothe et le vrai

poëte.

XXIV.

* Piron. C'est un poëte qui jouait bien de

sa £(uimbarde.

XXV.

L'abbé Delille n'a dans la tête que des sons

et des couleurs ; mais voyez l'usage qu'il en

fait!

XXVL

Delille moule assez fortement les vers , mais

il ne les anime pas.

xxvn.

Les Géorgiques de Delille me semblent être

les Géorgiques d'Ovide.

xxvin.

Des blasphèmes mielleux , ou plutôt des or-

dures vernissées , d'où le blasphème découle

avec douceur, comme un miel empoisonné

,

voilà Parny. Le purilas inipurilalls de Juste

Lipse, est fait pour lui. Il a le cœur et l'âme

cunucpies. Son impuissance sans doute a quel-
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que grâce ; mais il ne se montre insinuant que

parce qu'il est énervé.

XXIX.

La sophistique littéraire est l'art de farder

les pensées par des mots. Le^mots fardent les

pensées, quand ils leur donnent de l'éclat,

sans y ajouter de la beauté. 11 y a un lustre né-

cessaire à un bon style, qui n'est pas précisé-

ment du fard ; il n'est que de la propreté. Le

style a quelquefois un éclat semblable à celui

des métaux. Ceux qui l'emploient ne fardent pas,

à proprement parler, mais ils dorent ce qu'ils

disent. On croirait qu'ils écrivent avec une

encre plus luisante, ou qu'ils ont jeté , sur leur

encre encore fraîche, de la poudre de dia-

mants ou de la poussière d'ailes de papillons.

Tout cela ne va ni à l'àme ni au goût , mais

s'arrête aux yeux de l'esprit
,

qui , d'abord

ébloui , en est insensiblement fatigué. Esmé-

nard offie un exemple perpétuel de cette es-

pèce d'artifice.

XXX.

On dit que les Allemands ont excellé dans le

genre pastoral : cela n'est pas vrai. Ils s'y sont

appliqués, l'ont affecté, l'ont contrefait; mais
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ils n'y ont point excellé. Dans leurs pastora-

les , il n'y a de pastoral que les mots. Leurs

bergers sont plus grimaciers que ceux de Fon-

lenelle ; ils minaudent la vertu, l'innocence et

les mœurs champêtres ; ils affectent la simpli-

cité , bien plus que Fontenelle n'affectait la fi-

nesse et la galanterie ; ils parodient l'âge d'or.

Je suis effrayé de dire , mais très-fondé à as-

surer, que jamais homme n'eut un esprit moins

naturel et moins naïf que Gessner. Ses ouvra-

ges sont de la mauvaise poésie , fardée avec de

la morale. H n'a de naturel ni dans ses poè-

mes , ni dans ses lettres à son fils ; et malgré

sa réputation de bonhomie , et sa physionomie

un peu rustique, je suis sûr que, même dans

sa conversation familière et domestique, il y

avait de l'affectation, l'affectation de cette bon-

homie qu'on lui attribue à un degré supérieur.

C'était un Suisse, un paysan, un Allemand

précieux , un petit maitre d'Arcadie.

XXXI.

Cervantes a , dans son livre , une bonhomie

bourgeoise et familière
, à laquelle l'élégance

(l(^ Florianest anlii)alhique. En traduisant Don
Quichotte , Florian a cliangé le mouvement de

l'air, la clef de la nuisi«pie de l'auteur origi-
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na!. Il a appliqiu' aux épanchemenls d'une

veine abondante et riche , les sautillements et

les murmures d'un ruisseau : petits bruits, pe-

tits mouvements , très-agréables sans doute

,

quand il s'agit d'un filet d'eau resserré, qui

roule sur des cailloux , mais allure insuppor-

table et fausse, quand on l'attribue à une eau

large, qui coule à plein canal sur un sable

très-fin

.

XXXIl.

On peut dire des romans de Le Sage, qu'ils

ont l'air d'avoir été écrits dans un café, par

un joueur de dominos , en sortant de la co-

médie.

XXXIII.

Berquin excella dans un art où personne

,

avant lui , n'avait prétendu exceller, celui de

j)arler aux enfants le langage le plus propre à

leur plaire , et dont leur jeune esprit s'est fait

secrètement un modèle. Cet âge , comme tous

les autres , a son idiome , et cet idiome a ses

élégances. Son caractère est d'être mêlé de

justesse et de naïveté. Cette langue qui leur est

particulière , les enfants savent la trouver dans

la langue commune , et sont industrieux à l'en
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extraire. C'est une chose à remarquer que le

nomljre de mots qui , dans les langues même

les plus ingrates, servent à signifier les mêmes

pensées ou les mêmes ohjels, surtout lorsqu'il

s'agit des qualités et des sentiments. Chaque

couleur n'a pas plus de nuances
,
que n'en a

chaque manière d'exprimer une même chose.

Observez les êtres humains, que l'éducation

n'a pas soumis à l'uniformitc' , et vous verrez

avec quelle variété, non-seulement chaque

idiome, mais chaque dialecte est parlé. Les

pauvres surtout et les enfants s'en forment un,

composé d'expressions toutes très-connues, el

qu'ils arrangent cependant d'une manière si

nouvelle
,
que celles de l'enfant se ressentent

toujours de son âge, comme celles du pauvre

de sa fortune. Les uns et les autres, se plaisant

à oublier leur misère et leur faiblesse , aiment

quelquefois à entendre parler magnifiquement;

mais si l'on entretient les enfants de leurs jeux,

et les pauvres de leur misère, on ne les cou-

lente qu'en en parlant comme ils voudraienl

en |)arlcr eux-mêmes, c'est-à-dii'e, naïvemenl

cl [)alhétiquement. Encore faut-il
,
pour les

satisfaire , êde naïf el pathétique avec plus de

laison et d'élégance qu'ils ne pouiraient l'êlre

cMX-mêm(\s; il faul ([ii'on réalise à leur oreille
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et à leur esprit , le modèle idéal que chacun

d'eux porte secrètement en soi. C'est là ce que

Berquin a fait pour ses petits amis. On a dit de

lui avec beaucoup de vérité :

De l'enfance naïve observateur fidèle,

Il parla son langage en s'exprimant mieux qu'elle ,

et ce n'est pas seulement son langage qu'il sait

Imiter; il peint, avec plus d'exactitude encore

et de perfection , ses manières et ses humeurs :

en sorte qu'il offre en même temps aux enfants

le tableau de ce qu'ils imaginent , et celui de

ce qu'ils font. Il leur donne à la fois le plaisir

du modèle et celui du miroir.

XXXIY.

Madame de Genlis a peint , en général , des

figures humaines. Quelquefois cependant elle

a fait des demi- monstres; mais je connais

d'elle des demi-anges qui m'ont ravi. Si elle a

suivi ou donné de fort mauvais exemples , elle

ne l'a pas approuvé. Elle recommande la rè-

gle, peut-être même avec aigreur. Enfin, mal-

gré quelques écarts répréhensibles
,
qu'on peut

et qu'on doit reprocher à ses écrits, par habi-

tude et par principes , sa plume est prude, et

son génie collet-monté.
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11 y a dans le monde une femme d'une àme

vaste et d'un esprit supérieur Madame de

Staël était née pour exceller dans la morale;

mais son imagination a été séduite par quelque

chose qui est plus brillant que les vrais biens :

l'éclat de la flamme et des feux l'a égarée. Elle

a pris les fièvres de l'âme pour ses facultés

,

l'ivresse pour une puissance, et nos écarts pour

un progrès. Les passions sont devenues à ses

yeux une espèce de dignité et de gloire. Elle a

voulu les peindre comme ce qu'il y a de plus

beau, et, pi'enant leur énormité pour leur

grandeur, elle a fait un roman difforme.

XXXVI.

'
Il y a, dans la Corinne de madame de Staël,

un besoin de philosopher qui gâte tout.
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VI.

SUR QUELQUES ROMANS DV TEMPï^.

Dans les romans, vns du côté de l'art, il

s'agit d'une fiamme à peindre, et l'on y peint

un brasier. Réaliser, en effet, les destinées que

ces dames imaginent, ce serait jeter une vie

en enfer.

- Pour être beau et pour intéresser, il faut que

le malheur vienne du ciel, ou que du moins il

tombe de haut. Ici, il frappe d'en bas et de trop

près : les malheureux l'ont dans le sang.

La tragédie a ses malheurs; mais ils sont

finement tissus ; ils sont d'un autre temps,

d'un autre monde , ils ont peu de poids
,
peu

de corps , et ne durent qu'un moment ; ils in-

téressent. Ici, le malheur est présent; il est

durable ; il est de fer, et grossièrement fabri-

qué ; il fait horreur.

On aime assez les catastrophes ; mais on

n'aime pas les supplices. Or, on ne nous donne

là que les martyrs de l'amour, les uns étendus

sur le chevalet de l'attente , d'autres déchirés

de remords, tous avec une passion qui leur
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lités dont on étale pompeusement les noms

sur ces théâtres , il est très-vrai de dire qu'on

y voit moins des événements déplorables que

des personnages mal nés. Aussi on les plaint

peu, ou, si on les plaint, on les plaint mal.

Quelques-uns ont dit : « La vie humaine est

« une toile noire où se mêlent quelques fils

« blancs » ; d'autres : « C'est une toile l)lan-

« che où se mêlent quelques fils noirs. » Dans

ces romans, la vie humaine est une toile

rouge et noire ; le mal y est seul , ou n'est

mêlé que de mal.

.Qu'on se représente une terre qui dévore

ses habitants; un ciel sans astres, où l'on ne

voit que des éclairs ; un sol brûlé, où ne tombe

aucune rosée; enfin, un horizon d'airain, où

les noms des plus belles choses retentissent en

grondant , avec un son lugubre et creux : voilà

le pays des romans. J'ai remarqué qu'un des

[)lus beaux mots de la langue, le mot bonheur

^

y résonne comme sous les vowles infoinales;

celui de plaisir y est affreux. Il s'exhale de leurs

pages une sensibilité malsaine et fausse. La

jeunesse y apparaît comme un âge de feu, dé-

vor('' par sa propr(^ llainme; la beauté, comme
une viclime toujouis destinée aux couteaux ;
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pétuel , et la vertu elle-même , soit par les

choses qu'elle éprouve, soit par les semi-

ments qu'elle inspire, y est incessamment

souillée. Il n'est pas une héroïne de ces livres

dont on ne puisse dire avec raison : C'est une

rose sur laquelle on a marché.

J'ai vu les loges de la Salpètrière et les fu-

reurs de la révolution , et il me semble tou-

jours
,
par une liaison d'idées dont je ne dis-

tingue que le nœud, apercevoir, au fond de

ces scènes monstrueuses , la chemise des fol-

les et la houppelande de Marat. Je crois même

y respirer quelque chose de l'odeur de ce livre

infect
,
qui porte un beau mot dans son titre

et un cloaque dans son sein. Ces livres hon-

nêtes et ce livre infâme
,
que je ne veux pas

nommer, de peur que l'air n'en soit souillé,

sont nés visiblement sous la même atmosphère

et dans le temps de la même peste ; ces pa-

piers-là se sont touchés : ils sont marqués des

mêmes taches, mélanges d'amour et de sang.

Que si cette comparaison indigne les âmes

délicates
,
je leur dirai qu'elle m'indigne aussi

;

mais elle se fait malgré moi
; je l'écarté, et elle

me poursuit Tant l'abîme appelle l'abîme,

tant l'horreur appelle l'horreur !
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11 y a des livres dont l'effet naturel et inévi-

table est de paraître pires qu'ils ne sont , com-

me l'effet naturel et inévitable de quelques au-

tres est de paraître meilleurs qu'eux-mêmes ;

ceux-ci
,

parce qu'ils donnent une idée de

beauté, de bonté, de perfection, qui en de-

vient comme inséparable ; ceux-là, parce qu'ils

nous transportent dans des régions où sont

toutes les idées du laid
,

qui en deviennent

inséparables aussi.

Quand la fiction n'est pas plus belle qUe le

monde , elle n'a pas droit d'exister. Aussi ces

monstruosités existent dans la librairie; on les

y voit pour quelques francs , et on en parle

quelques jours ; mais elles n'ont pas de rang

dans la littérature, parce que, dans la littéra-

ture, l'objet de l'art, c'est le beau. Au delà,

est l'affreuse réalité. Si , oubliant l'ancien pré-

cepte : « Hors du temple et du sacrifice, ne

« montrez pas les intestins », les arts tombcnl

dans son domaine, ils sortent des limites et

sont perdus.

La nature a fait assez de passions. Le bien ,

et le seul bien des livres, est de rendre les

hommes plus sages et mieux ordonnés; les

romans mêmes doivent rendre l'amour par-

fait. On ne peut aimer que follement des folles;

II. 1;i
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les belles âmes, on les aime parfailement :

toul amour né de la perfection est, par lui-

même, une harmonie. Les livres causent beau-

coup de mal quand , au lieu de nous tempé-

rer, ils nous agitent ou nous dépravent, en

jetant de l'éclat sur ce qu'il y a de pire, l'ex-

cès et le désordre , et de l'obscurité sur ce

qu'il y a de meilleur, la modération et la règle.

Chose remarquable que des femmes aient

méconnu ces bienséances, et que ce soit par

des femmes auteurs que ces règles aient pour

la première fois été franchies! Il y a pourtant

une morale littéraire, et elle est plus sévère

que l'autre
,
puisqu'elle établit les règles du

goût , faculté plus chaste que ne l'est la chas-

tel»' même.

FI.\ DES PE\SÉEs , ESSAIS ET MAXIME?



CORRESPONDANCE.

I.

Villeneiive-le-Roi , le 10 octfilire 1788

A M. le baron de J* , à Paris.

Monsieur, je veux vous parler de M. do Foiilancs.

Ses talents sont rares, son caractère élevé, sa nais-

sance honorable. Il est fait pour prétendre k tout. Son

père, d'une très-ancienne famille protestante que la re-

ligion avait ruinée, est mort, dans la force de l'âge, in-

specteur-général du commerce, et digne d'en être le

ministre. Sa mère était une Fourquevaux , maison con-

sidérable du Languedoc, dont la splendeur subsiste en-

core. Il ne reste à M. de Fontancs que des sœurs, filles

de sa mère, qui tiennent à Niort, en Poitou, un rang

distingue. C'est à Niort que M. de Fontancs est né.

Sa fortune est modique; ce n'est pas qu'il soit sans

patrimoine; seulement il a le cœur trop grand pour ne

pas s'y trouver resserré. Il a trente-et-un ans ; ses sen-

timents sont droits et forts; ses principes sont sains. Son

seul défaut est une certaine mobilité d'opinions, très-

agréable en lui , et dont ses amis seraient bien fâchés
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de le voir corrigé. Cependant il la perdra, dès qu'il verra

son sort fixé.

M. de La Harpe et M. Ducis vous diront ce qu'ils pen-

sent de son talent qu'ils connaissent , et que je connais

mieux qu'eux
,
parce qu'il ne leur a montré que ses ou-

vrages , et qu'il m'a fait voir plus d'une fois tout son

génie. Il sera certainement un des plus grands poètes

que notre siècle ait produits , et on peut le regarder

comme un homme destiné à faire , un jour, le plus grand

honneur a son pays. Quoique le Verger soit un poëme

très-agréable , il ne faut pas le juger par le Verger
;

comme il ne faudrait pas juger la voix de mademoiselle

C" par une ariette
,

quoiqu'elle chante les ariettes à

merveille. Elle est faite pour les grands airs, et lui pour

les grands sujets. Il fait les vers comme elle chante. C'est

là l'époux qui lui conviendrait. Si j'ai bien su l'appré-

cier, en effet, il lui faut pour mari un homme célèbre, et

SI je connais bien les hommes célèbres qui existent en ce

moment , M. de Fontanes est le plus digne d'elle , et le

seul qui soit propre à remplir parfaitement toutes vos

vues.

Il est jeune ; il est aux portes de l'Académie ; il a déjà

de la gloire , et son mérite est de cette espèce verte et

robuste qui ne fait que croître avec le temps. En le ma-

riant, en lui donnant de la fortune et une fille char-

mante
,
propre à entretenir en lui un perpétuel enchan-

tement , vous rendriez un grand service aux beaux arts

et à la France : vous hâteriez l'achèvement d'un grand

homme. Il faut que les grands talents
,
pour acquérir

leur maturité , aient été battus par l'adversité passée, et

qu'ils soient favorisés par la prospérité présente. Ce

sont là leurs vents et leur soleil.
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Ni les goûts ni les travaux de M. de Fonlanes n'éloi-

gneraient de vous mademoiselle C*** que vous aimez. Il

pourrait demeurer six mois de l'année à Lyon. Quelques

voyages à Paris lui suffiraient
,
pour y visiter ses amis.

Sa société augmenterait tous vos plaisirs ; lui-même est

charmé de la vôtre. Ni votre simplicité ni votre généro-

sité ne le gêneraient. Il a un parler qui fait penser et

qui réveille ; singulièrement aisé à vivre , il a toujours

vécu noblement. Enfin il aime , comme vous, les arts,

les artistes et toutes les sortes de mérite. C'est le dernier

ami qui puisse vous être nécessaire.

Je vous le propose : il n'en sait rien. Ce projet
,
que

j'ai mûrement examiné , vient de moi seul
;
je me suis

cependant assuré qu'il ne me dédirait pas. Rien ne vous

serait plus facile que de trouver , à Paris , des rensei-

gnements exacts sur tout ce que j'ai eu l'honneur de vous

attester. Ne négligez pas cet avis. J'ose vous assurer que

c'est ici une affaire digne de toute votre attention.

Vous avez
,
pour votre aimable filleule , des sentiments

bien honorables pour votre cœur, et dont elle paraît bien

digne par sa candeur, ses grâces et sa modestie. C'est

très-probablement son bonheur que je vous propose. Il

se présente à vous de lui-même, ou du moins offert par

la main du hasard. Si vous m'en croyez , vous voudrez le

prendre. Quelle convenance digne d'être désirée man-

querait à ces heureux jeunes gens? L'inégalité même de

leurs fortunes en est une très-grande. Si l'on veut être

heureux par la fortune , en se mariant , il faut la donner

ou la recevoir. On gague en ceci tout ce qu'on perd ,

quand toutefois on choisit bien , ce qui n'est pas toujours

facile.

Maintenant j'ai tout dit. Vous avez làmc belle; ma-
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dame de C*'* a l'esprit observateur et pénétrant : ce que

vous déciderez lun et l'autre sera certainement le meil-

leur parti. Quant à moi, je vous aurai dit la vérité. Il y

a dix ans que M. de Fontanes est mon intime ami. Je

dois beaucoup à ses sentiments ; mais je n'ai rien payé

qu'à son mérite. Certes il vaut plus dun million ; mais

mademoiselle C*** le vaut lui-même. Je suis , etc.

II.

Montignac , iil novembre 1792.

Â mademokeUe Moreau de Bussy.

Il n'y a pas assez de douleurs pour vous plaindre,

Mademoiselle. C'est à la raison et au temps que je livre

votre affliction : eux seuls peuvent vous consoler. Au nom

du ciel , ne rejetez pas l'avenir et laissez couler le pré-

sent. Vous avez fait d'irréparables perles; mais vous n'a-

vez pas encore atteint le milieu de votre carrière, et

la vie , en son étendue , peut vous offrir des compensa-

lions inconnues. Xe ftiiles pas à la I^'ovidence l'outrage

de croire qu'elle est épuisée à votre égard et qu'elle n'a,

dans ses trésors , rien qui puisse vous dédommager. De

grands biens peuvent encore vous attendre. La nature
,

qui est pleine de douleurs , est pleine aussi de consola-

tions. Vous ne seriez pas sage de les repousser. Jus-

qu'à ce qu'elles se présentent , acceptez du moins les

distractions légères que vous ollrent tous les objets dont

vous êtes entourée. H y a dans celle de nos facullé.s

morales que nous appelons sensibilité, une disposition

à l'excès, une sorte dirritabililc qui a besoin d'être tem-

pérée par les jouissances pures et paisibles des sens.

Quand on tient ses sens dans l'inaction , dans la con-
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traintc et le neanl, 1 àine deviciU aride comme une piaule

sans rosée. Mêlez, je vous en supplie, quelques sensa-

tions à vos sentiments ; aimez quelques odeurs
,
quel-

ques couleurs , quelques sous et quelques saveurs , ou

vous ne serez point assez sage. Le ciel a fait des biens

divers. Il en a créé pour l'âme; il en a créé pour le

corps. Oseriez-vous n'accepter que la moitié dos dons

que sa main vous offre , dédaigner et rejeter l'autre ?

Certes, vous en seriez punie.

Pour moi , s'il m'est permis de me citer en exemple,

je remplis de mon mieux, dans toutes les circonstances
,

lobligation d'être heureux. Je le suis toujours autant

(juc je le puis, et quand je le suis peu
, je dis à Dieu :

« Vous le voyez , Seigneur
,
je ne puis faire davantage !

« Pardonnez à mon infirmité et au cours des événe-

« ments. »

Je ne prétends être insensible , en effet , à aucun des

accidents de la vie , et je serais même bien fâché de

lêtre. Mais, dans la multitude infinie de manières dont

nous pouvons être affectés , il n'est pas un de ces évé-

nements, heureux ou tristes, qui ne soit capable de pro-

duire en nous un sentiment sublime et beau. C'est ce

sentiment que je cherche. Je passe rapidement par tous

les autres, pour ne m'arrêter qu'à lui. Lorsque mon âme

a pu y parvenir, elle s'y tient, et pour toujours. Mes

douleurs ainsi que mes joies sont éternelles. J'en éprouve

chaque jour qui durent depuis mon berceau. Mais ces

douleurs pures valent de la joie , et je sais
,
par mon

propre exemple
,
que l'affliction même n'est pas ennemie

du bonheur, c'esl-à-dire, de l'état oii l'àmc goûte en soi

uik; constante .satisfaction. Il im])orte peu qu'elle soit

contente des événements, pourvu (jue sa manière de les
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sentir la rende couleule d'elle-môme. Elle l'est, par la

perfection de cette sensibilité qui , bien apprise et bien

menée , sait extraire du miel de tout. Il y en a jusque

dans les peines.

Mais vous craignez , dites-vous , en acceptant des con-

solations , d'outrager et de blesser les chères ombres , hs

mânes sacrés de vos amis. Il y a là une exagération de

sentiment et de langage que je ne saurais ménager.

Aucune affection honnête ne peut blesser des êtres

bous. Si , dans notre imperfection terrestre, nous éprou-

vons des jalousies , elles cessent et se déposent avec le

limon qui environne notre nature. Au-delà de cette vie,

tout est clarté, tout est bonté. Eh! sur cette terre mê-

me , on ne trouverait pas dame grande qu'un sentiment

doux put blesser, si , dans l'enveloppe grossière où nos

cœurs sont cachés , et dans l'aveuglement où nous tient

notre orgueil, nous ne supposions pas que les amours

dont d'autres que nous sont l'objet, donnent une exclu-

sion humiliante aux amours qu'on avait pour nous , et

que toujours on nous ôte ce qu'on accorde , on nous

chasse quand on admet, on nous dépouille s'il y a par-

tage. Nous voulons être aimés seuls , de peur de n'être

point aimés.

Mais les intelligences célestes sentent bien différem-

ment. Flattées uniquement de la partie spirituelle et pure

de nos sentiments , elles nous permettent de disposer de

tout le reste. 11 y a , dans nos affections , une partie hui-

leuse et grasse , si je puis dire ,
qui ressemble à la fumée

de nos flambeaux : celle-là est pour les vivants. Il en est

une autre subtile, excellente et céleste, qui peut être com-

parée à la lumière, à la flamme, et qu'on garde en la

communiquant : celle-là est pour les amis que vous avez
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perdus. C'est d'elle seulement qu'ils peuvent se soucier;

car elle est seule digne d'eux. Ceux qui y participent

ici-bas ne leur en dérobent rien. L'idée de partage qui

,

pour nous aveugles , est inséparable de l'idée de dimi-

nution
,
parce que l'un ne s'opère point sans l'autre , sur

les objets matériels que nos mains tâtonnent sans cesse,

n'offre à ces êtres clairvoyants qu'une impression d'é-

tendue qui leur plaît et les réjouit.

Âh ! si nous devenons des anges
, ( et que pouvons-

nous devenir autre chose dans une meilleure vie?) sans

doute alors nous désirons que ceux qui nous furent chers,

puissent être assez semblables à nous-mêmes
,
pour ai-

mer comme nous, d'un amour entier et parfait, tous les

êtres sensibles et bons. Cela ne leur est pas possible, hé-

las! leur cœur est trop borné. Mais du moins, la part

de tendresse que nous exigeons d'eux, par un ressouve-

nir des impressions reçues au temps de la mortalité, est-

clle compatible avec toutes les affections qu'ils sont ca-

pables d'éprouver, dans leur prison passagère , et dont

leur condition sur la terre leur fait un devoir autant

qu'un plaisir.

Il n'y a là d'autre exaltation que celle qu'il faut pour

s'élever au-dessus de la vie présente. Il vous en faut

bien davantage pour vos ombres et vos mânes, mots qui,

en enveloppant d'une espèce de corps vaporeux les

csjuils de vos chers amis , vous les représentent encore

imbus des passions et des grossièretés humaines , et ne

les laissent se peindre à votre imagination que sombres
,

cl tristes et morts; idées injurieuses et fausses, si l'o-

|)inion de l'immortalité
,
qui est la vôtre et que je par-

tage, est vraie, consolante et belle....

Il m'est venu . pendant que j'écrivais ces vagues cou-
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copiions , une foule d'autres lueurs qui, dans leur course

rapide , n'ont fait rpie passer devant ma vue , et dont

l'apparition légère me pénétrait d'une lumière dont rien

n'égale les douceurs. Elles ne me trompaient pas, assu-

rément; il me semblait y voir la vérité, la sentir et la

loucher ; il me semblait entrevoir ce qui est au ciel. El-

les ne me trompaient pas , car il n'appartient point à

l'erreur de donner sans effort , sans action , et par le

seul effet de son approche , un contentement si complet

et si calme à l'àme humaine : il n'y a pas entre elles

assez d'analogie pour cela.

m.

Montignac, le 16 janvier 1795.

À mademoiselle Moreau de Bussy.

Aucune des lettres que vous m'avez écrites ne m'a

autant affligé que la dernière. C'est là que je vois com-

bien votre plaie est profonde, et, en quelque sorte irré-

médiable. Votre esprit s'est mis du parti de votre déso

lalion, et raisonne comme il plaît à celle-ci. Tout se

change en douleur pour vous, cl vos réflexions n'abou-

tissent qu'à tirer de toutes choses quelque sujet d'acca-

blement. J'ai pris une mauvaise route. Je vous ai trop

occupée de votre malheur , en voulant vous le rendre

plus léger. Toute votre âme est malade; mais, puisque

je l'ai imprudemment provoquée à raisonner sur son

nuil, je ne veux pas laisser sans réponse quelques-unes

de vos observations , ni sans explication celles de mes

opinions que je n'ai pas assez développées.

Non , les amis que nous avons perdus ne sont point

honorés par ces douleurs excessives , (jui n'honorent
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personne, parce qu'elles supposent plus la faiblesse et

rentêtemeut des âmes qui les éprouvent , que la gran-

deur des pertes qu'on a faites. Il y a telle femme dans

le monde qui, pour la mort d'un enfant de quatre jours,

s'est plus désolée , a plus pleuré , et s'est obstinée à se

désoler plus longtemps qu'on ne le fait pour des êtres

dont la vie avait un grand prix. Ce qui honore ceux qui

ne sont plus , c'est une douleur modérée , à qui sa mo-

dération même permet d'être aussi durable que la vie

de celui (jui l'éprouve
,
parce qu'elle ne fatigue ni son

àmc ni son corps ; une douleur haute, qui permet aux

occupations , et même aux délassements de la vie , de

passer, en quelque sorte, sous elle; une douleur calme,

qui ne nous met en guerre ni avec le sort , ni avec le

inonde , ni avec nous-mêmes , et qui pénètre une âme

en paix , dans les moments de son loisir, sans interrom-

pre son commerce avec les vivants et avec les morts.

Qu'il me soit permis un moment de dire comment je

voudrais être regretté. J'expliciucrai ainsi comment je

trouve beau de lêlre.

le voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais

à mes amis sans amener une larme d'attendrissement

sous leurs paupières et le sourire sur leurs lèvres. Je

voudrais qu'ils pussent penser à moi , au sein de leurs

plus vives joies, sans qu'elles en fu.ssent troublées, et

qu'à table même, au milieu de leurs festins, et en se

réjouissant avec des étrangers , ils lissent queUpie men-

tion de moi, en (•onq)tanl parmi leurs plaisirs le plaisii

de m'avoir aime et d'avoir été aimés de moi. Je voudrais

avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes (pialilés.

pour qu'il leur plût de citer souvent, à leurs nouveaux

amis
,
quel((uc trait de n»a bonne humeur, ou de mon

'•'***^ifcwv.
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bon sens , ou de mon bon cœur, ou de ma bonne vo-

lonté, et que ces citations rendissent tous les cœurs

plus gais, mieux disposés et plus contents. Je voudrais

que, jusqu'à la fin, ils se souvinssent ainsi de moi,

qu'ils fussent heureux, et qu'ils eussent une longue

vie
, pour s'en souvenir plus longtemps. Je voudrais

avoir un tombeau où ils pussent venir en troupe, dans

un beau temps , dans un beau jour, pour parler ensem-

ble de moi , avec quelque tristesse , s'ils voulaient , mais

avec une tristesse douce , et qui n'exclût pas toute joie.

Je voudrais surtout , et j'ordonnerais , si je le pouvais

,

que, pendant cette tendre cérémonie, pendant l'aller

et le retour, il n'y eût, dans les sentiments et dans

les contenances, rien de lugubre et rien de repoussant,

en sorte qu'ils offrissent un spectacle qu'on fût bien aise

d'avoir vu. Je voudrais , en un mot , exciter des regrets

tels que ceux qui en seraient témoins ne craignissent ni

de les éprouver, ni de les inspirer eux-mêmes. C'est

l'image des regrets affreux que l'on doit laisser après soi,

qui rend en partie la mort si amère ; ce sont les horreurs

dont on a environné la mort qui rendent, à leur tour,

les regrets des survivants si terribles. Ces deux causes

agissent perpétuellement l'une sur l'autre , et boulever-

sent les âmes dans leurs sentiments les plus louables efc

les plus inévitables. Nos passions ont fait de notre der-

nière heure un sujet de désespoir et d'effroi , un mo-

ment haï , d'où la prévoyance et le souvenir se détour-

nent également. Nos institutions et nos coutumes en ont

fait , à leur tour, un événement dont ou se hâte d'ou-

blier, le plus vite qu'on peut, l'épouvantable appareil.

Au lieu de nous accoutumer dès l'enfance
,
par la pen-

sée et par les sens , à ne regarder celte séparation que
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comme le moment du départ pour un voyage sans re-

tour, voyage que nous ferons un jour nous-mêmes, sans

doute pour nous réunir dans des régions invisibles , on

n'a rien oublié de ce qui était propre à en faire un objet

d'horreur. On nous l'a fait considérer comme un châti-

ment , comme le coup porté par un exécuteur tout puis-

sant, comme un supplice, enfin ; et nos amis, nos pro-

ches, quand nous avons cessé de vivre, quittent notre

lit de repos comme ils quitteraient Téchafaud où l'on

nous aurait mis à mort.

Élevez-vous, je vous en conjure, au-dessus de ces

sentiments vulgaires. Vous en êtes digne, et vous en

avez besoin ; vous en êtes même plus capable que vous

ne pensez, car votre douleur, en ce moment, calomnie

votre raison.

En attendant que celle-ci prenne le dessus , agréez les

assurances de l'estime d'un homme qui ne pourra jamais

vous oublier, et qui sent plus vivement tout ce que vous

valez , depuis qu'il y a sur la terre moins de cœurs

pour vous aimer.

IV

Montignac , le 1«'' mai 1705.

A mademoiselle Moreau de Bussy.

Je suis, hélas! et j'en gémis, votre ami le plus an-

cien, lorsque tant d'autres ne sont plus; c'est du fond

de mon cœur que ce titre vient se placer sous ma plume.

Songez que vous m'êtes chère à bien des titres
;
j'ai réuni

sur vous tous les sentiments que m'inspirait la société

dont vous viviez entourée. J'aime en vous, et vous, et

votre frère , et votre amie , et ce pays qui m'a tant plu

,
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et des souvenirs q»ic mon àme gardera précieusement.

Vous êtes un dépôt que vos malheurs m'ont confié;

un dépôt que je dois garder et conserver à tous les prix
;

un dépôt que je veux mettre à ma portée
,
pour veiller

sans cesse sur lui. Oui
, je vous veux auprès de moi,

et je me veux auprès de vous. A quoi sert tout ce que je

vous dis, et tout ce que je pourrais vous dire? Je ré-

pands de bonnes liqueurs dans un vase rempli de lar-

mes ; il faudrait d'abord les détourner et les tarir, et

nulle main ne peut le faire, si ce n'est peut-être la

mienne. Je la consacre à cet emploi. Il dépend de vous

de me faire perdre mon temps , ma santé , mon âme et

mon corps , en soins , en efforts , en prières , ou de m'é-

pargner tout cela et d'en laisser l'usage à ce qui en a

besoin , en consentant les yeux fermés à ce qui ne peut

manquer d'arriver, si vous vivez et si je vis. Consen-

tez-y donc sur-le-champ : je ferai ensuite ce que vous

voudrez; consentez-y de confiance : je la justifierai as-

sez; consentez -y malgré vous et avec répugnance : je

me moque maintenant de tout cela ; la volonté aura son

tour. Si je n'avais que vingt-cinq ans
,
je vous donne-

rais dix années pour réfléchir et pour répondre. Je viens

d'en avoir trente-huit
;
je ne vous donne donc pas un

jour, une heure , une minute , et je m'opiniâtrerai. Épar-

gnez-moi beaucoup de peines, et , terminant par un seul

mot, dites -moi : Eh bien', j'y consens, en attendant

que je le veuille.
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V.

Viltoneuvc-sur-Yonuc , le 5 février 1794,

^y^f A M. l'abbé de Vitnj, à Lyon.

Monsieur, vous avez de l'âge ; vous avez vu beaucoup

d'années; vous perdîtes beaucoup d'amis. Je n'oserais

être le vôtre : trop de respect nie l'interdit; mais j'aurai

bientôt quarante ans, et j"ai le droit de vous chérir.

Si vous devenez mon voisin, il y aura près de vous

un homme que flattera votre commerce
,
qu'occupera

votre repos.

J'ai désiré de vous le dire; puissiez -vous aimer ii

l'apprendre !

P. S. 11 y a un petit presbytère où je voudrais bien

vous loger. Ce presbytère a une cour en terrasse sur

la rivière, un jardin sur la campagne, un appartement

assez clos , entre bibliothèque et cuisine. Nous avons

un forte-piano.

Je suis fort affaire à distribuer tous ces biens , et

je me dis souvent , en rêvant dans mes oiseuses pro-

menades : Cette campagne est pour Fontanes ; le forte-

piano pour Chantai ; la chambre close est pour sa mère
;

la cour pour sa petite lille; le jardin pour le bon parent.

Que tout cela n'est-il à moi, ou tpie ne veut-on me le

revendre ce soir! Demain, vous rappelleriez vôtre.

VI

Villeneuvc-Mir-VoiiiK', 7 février 17!)'».

À nuuldinc <le Fontones , à Lijcnt.

Je n ai guère, dans <'e bas monde, pour tou.- nu'u-

bles et presque pour tous biens, (pi un forte-piano qui
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est à ma nièce , deux estampes qui sont à moi , et la

moitié d'un pain de sucre que nous consommons en

commun.

Venez jouir de ces trésors
;

je puis en disposer en

maître , et vous les offre de bon cœur.

J'aurais bien voulu vous procurer, dans mon voisi-

nage, une cabane au pied d'un arbre, et jai tout tenté

pour cela
,
jusqu'à me résoudre à en acheter une ,

moi

qui hais la propriété
;
je n'ai pas pu y parvenir.

Je serai réduit à vous loger dans une chaumière au

pied d'un mur. Cela n'est pas bien magnifique ; mais

fussions-nous déjà bien sûrs de disposer de ce taudis!

C'est encore ce que le pays a de meilleur en ce moment.

On s'y bat pour le moindre trou , tant les logements y
sont rares. Fontanes n'a qu'à se presser; s'il attend,

nous n'aurons plus rien. Cette chaumière , au pied d'un

mur, est une maison de curé au pied dun pont. Vous y

auriez notre rivière sous les yeux , notre plaine devant

vos pas , nos vignobles en perspective , et un bon quart

de notre ciel sur votre tête. Cela est assez attrayant.

Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la

campagne , des voisins qu'on ne voit jamais , toute une

ville à l'autre bord, des bateaux entre les deux rives et

un isolement commode, tout cela est d'assez grand

prix ; mais aussi vous le paieriez : le site vaut mieux

que le lieu.

Le lieu nest quune habitation oii Ton ne se mouille-

rait pas, oii l'on ne gèlerait pas, où l'on pourrait même

dormir, sans s'entasser dans un seul lit ; mais on n'y

aurait pas non plus des appartements bien complets.

Votre mère aurait une alcôve , un cabinet et de la vue
;

vous auriez une grande chambre ; le bon parent une à
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côlé. J'ai fait les descriptions k Fonlaiies ; il dit que

cela suffirait; moi je trouve cela fort peu; mais on ne

trouve rien de mieux.

Arjuez-vous donc d'un grand courage, et si vous êtes

résolue à ne pas vous trouver à plaindre, lorsque vous

serez mal logée
,
préparez vite le chausson où vous met-

trez vos équipages , et tenez-vous prête à partir, quand

le signal sera donné.

Vous trouverez, en débarquant, un homme qui vous

recevra avec un^ respect bien profond et une affection

bien tendre.

P. S. J'ai écrit deux mots au bon parent et à ma-

dame votre mère. Veuillez bien les leur remettre.

Je vous prie, tous tant que vous êtes, d'être bien per-

suadés que les sentiments que je vous exprime si briè-

vement, et que j'ai pour vous avec tant d'étendue, je

les éprouve et vous les paie , non pas à cause de Fon-

tanes
,
quoique assurément cela pût me suffire , mais à

cause de vous tout seuls. Je vous honore et vous aime

.

parce que je vous ai connus.

Je sens fort vivement le désagrément de n'avoir à vous

offrir que de médiocres bons ofliccs; il faut que je de-

vienne grand terrien. Si j'avais seulement un petit palais,

dans une île enchantée , voyez (piel plaisir je trouverais

à dire à votre mère : « Je suis fort aise, Madame, qu'il

« ne vous reste pas pierre sur pierre , à madame votre

« fille et à vous, puisque cela me procure l'occasion de

« vous prouver que je suis votre serviteur , en vous lo-

« géant sous mes lambris. »

On a tort de se moquer du nu'dccin de la comédie

.

(jui désire de bonnes fièvics k ceux qu'il aime, pour

avoir le plaisir de les guérir. C Vlail un bon petit cœur
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d'homme, et je n'oserai plus rire de sa manie ;i 1 ave-

nir, car je sens que je la partage, ou peu s'en faut.

J'ai une compagne qui pense comme moi sur votre

compte. Cela me fait un grand plaisir. Elle avait retiré

tous ses sentiments de la société
,
pour les renfermer

dans sa chambre. Ils en sont tous sortis , à la nouvelle

de vos désastres , et ne cessent d'errer sur les ruines

de vos maisons.

Je lui connus du mérite et des agréments. Elle a

perdu ses agréments ; mais elle a gardé son mérite. Il

se montre tout entier à mes regards dans cette grande

circonstance. Tout son regret est de ne pouvoir vous

être bonne à rien personnellement. Comme Talouetle

de la fable, après avoir trop tardé à se rendre mère, elle

est prête à le devenir, et à peine a-t-cUe la force de suf-

fire à faire son nid. Vous me rendrez un grand service,

madame votre mère et vous , si , avec le temps et peu à

peu, vous lui faites prendre à voire société Tintérêl que

lui inspirent si bien vos malheurs. Au reste, personne

ne la voit ici , et tout le monde vit lonl seul , comme nous

faisons en vous attendant.

VII.

Villcnouvc-siir-Yonne , 5 novembre 1794.

A M. de Foîitanes , à Paris.

Vous avez sans doute déjk vu mon jeune frère, et il

vous aura remis les pelotons que vous demandez. Il

aura pu vous dire aussi combien nous avons été sen-

sibles à la perte de votre pauvre enfant. Nous nous

étions amusés à faire, pour le recevoir, de petits pré-

paratifs dignes de son âge. Ces soins d'un moment ont
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elé cruellemenl trompés. Ils nous avaient donné avec

elle une espèce de liaison et de société qui a fort aug-

menté nos regrets.

Votre femme et vous , vous êtes jeunes et bien por-

tants. Celui qui console, le temps, ne vous manquera pas.

Employez-le promptemenl à réparer le vide que cette af-

freuse petite vérole a si tôt fait dans votre famille. Ces

êtres d'un jour ne doivent pas être pleures longuement

comme des hommes; mais les larmes qu'ils font couler

sont amères. Je le sens, quand je songe que votre mal-

heur peut à chaque instant devenir le mien, et je vous re-

mercie d'y avoir pensé comme moi. Je ne doute point

qu'en pareil cas , vous ne fussiez prêt à partager mes

sentiments, comme je partage les vôtres. Les conso-

lations sont un secours que l'on se prête, et dont tôt

ou lard chaque homme a besoin à son tour. Je m'a-

dresserai à vous avec confiance
,
quand le jour de ce

besoin viendra.

Je vous écris bien rarement. C'est que vos diables

de lettres me fournissent toujours à traiter des matières

qui excitent dans mon esprit une si grande activité, que

je suis las et tout recru de la fatigue de penser, quand

il est temps de vous répondre. Je prends le parti de me
taire et de vous oublier tout net, pour reprendre un peu

de vigueur.

Ma santé n'en a jjoint du tout. J'ai le cœur, le pou-

mon , le foie et tous les organes de la vie fort sains
;

je vis avec une régularité et une sagesse dont l'inuti-

lité m'ennuie excessivement; je ne perds rien, et rien

ne me répare. Mon esj)rit me maîtrise assez souvent,

à la vérité , et la faiblesse de mon corps le rend tout

à fait intraitable; mais souvent aus<i , aprts l'inoir
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désarçonné
,

je me mets dans mon écurie , me couche

sur ma litière , et vis des mois entiers en bète , sans en

être plus délassé. Vous voyez que mon existence ne res-

semble pas tout à fait à la béatitude et aux ravissements

où vous me supposez plongé. Jen ai quelquefois ce-

pendant, et si mes pensées s'inscrivaient toutes seules

sur les arbres que je rencontre , h proportion qu'elles se

forment , vous trouveriez , en venant les déchiffrer dans

ce pays , après ma mort , fjue je vécus
,
par-ci par-là ,

plus Platon que Platon lui-même, Pîaione platonior.

Je trouve que cela même démontre que je me sépare du

monde , et que je deviens pur esprit. En tout cas , si

je tiens trop peu à la vie par ces liens gros et solides

.

la santé et les appétits , dont je fais un cas infini
,
quoi-

que assez rigide en morale, jusque à mon dernier mo-

ment
,

je tiendrai à tous ceux que j'aime , par le désir

de leur bonheur, qui ne pourra s'éteindre en moi qu'avec

la pensée et le souflle. Comptez-y bien pour votre part.

Tout ceci au reste est mon secret. Ne m'en parlez point

dans vos lettres. Je veux épargner à ceux qui m'ai-

ment autour de moi , des peurs qui seraient un grand

mal. Il ne faut tout dire qu'aux hommes, lorsque l'on

parle de ses maux.

Je vous ai envoyé quatre douzaines de petits pains
;

c'est, à mon grand regret , tout ce que j'ai pu. Mon in-

tention, au surplus, est d'empêcher, autant que mes

forces peuvent s'étendre, que vous n'en fassiez mau-

vais usage , et je vous défends à vous-mén^e
,
par toute

l'autorité que votre complaisance peut me donner sur

vous , d'en employer plus d'un ou deux , en manière

dessai, ii votre usage personnel. Avec la capacité d'es-

tomac dont mon frère m'a assuré que vous étiez tou-
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jours doue, et dont je vous lélicile de tout mou cœur,

vous auriez bientôt absorbé toute la pacotille, si Ton

vous permettait d'en user, à votre faim, dans les li-

queurs chaudes du déjeuner, où , dit-on , ces pains sont

exquis. Laissez-en donc au moins quarante-six pour

le chocolat de ces dames. C'est à leur intention que

je les ai fait faire, par un boulanger allemand, le seul

habitant du pays qui s'y entende , et qu'on ne peut

cependant déterminer à allumer son four qu'une ou

deux fois par an, dans les grandes circonstances. J'as-

socie k vos dames M. l'abbé de Vitry, leur digue ami

et mon ancien correspondant, à qui je voudrais pro-

curer tous les petits plaisirs possibles. Quant à vous

et à vos pareils, je vous exclus absolument de toute

()art h ces gâteaux.

Il me reste à vous dire, sur les livres et sur les styles,

une chose que j'ai toujours oubliée. Achetez et lisez les

livres faits par les vieillards, qui ont su y mettre l'ori-

ginalité de leur caractère et de leur âge, J'en connais

(juatre ou cinq où cela est fort remarquable. D'abord

le vieil Homère ; mais je ne parle pas de lui. Je ne

dis rien non plus du vieil Eschyle ; vous les connais-

sez amplement , en leur qualité de poêles. Mais pro-

curez-vous un peu Varron , ]\f(t)rnlphi formulœ (ce

Marculphe était un vieux moine , comme il le dit dans

sa préface dont vous pourrez vous contenter) ; Cornaro,

de la Fte soire; j'en connais, je crois, encore un ou

deux ; mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir.

Feuilletez ceux (jue je vous nomme , et vous me direz

si vous ne découvrez pas visiblement, dans leurs mots

cl dans leurs pensées, des esprits verts
,
quoicpie rides,

des voix sonores et cassées, l'autorité des cheveux blancs,
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enfin des lèlcs de vieillards. Les amateurs de tableaux

en mettent toujours dans leur cabinet. Il faut qu'un

connaisseur en livres en mette dans sa bibliothèque.

J'ai froid et je vais me chauffer; portez-vous bien.

Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps

[)ermet enfin aux gens de bien de vivre partout où ils

veulent. La terre et le ciel sont changés. Heureux ceux

qui , toujours les mêmes , sont sortis purs de tant de

crimes , et sains de tant d'affreux périls !

VIIl.

Villeneuvo-sur-Yonne , 2 i novembre iTOi.

A M. de Fontanes , à Paris.

Conseillez à votre femme d'aller à Lyon, afin qu'elle

tienne nous voir. Quant à vous, il vous faudra, en

temps et lieu, hasarder un petit voyage ici pour pas-

ser dix jours avec moi. 11 me paraît fort nécessaire que

nous nous donnions le loisir de renouveler connais-

sance ; car il me semble que nous nous sommes un peu

oubliés.

Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres

,

lorsque nous pourrons converser; mais pour vous rien

écrire qui ait le sens commun, c'est à quoi vous ne

devez aucunement vous attendre. J'aime le papier blanc

j)lus que jamais , et je ne veux plus me donner la peine

d'exprimer avec soin que des choses dignes d'être écrites

sur de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager de mon

encre ; mais je parle tant que l'on veut. Je me suis

prescrit cependant deux ou trois petites rêveries dont

la continuité m'épuise. Vous verrez, quelque beau jour,

que j'expirerai au milieu dune belle phrase, cl plein
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d'une belle pensée. Cela est d'aiilanl plus iHohable,

que, depuis quelque temps, je ne travaille à expri-

mer que des choses inexprimables.

Je m'occupais, ces jours derniers, k examiner net-

tement comment était fait mon cerveau. Voici comment

je le conçois. Il est sûrement composé de la substance

la plus pure, et a de hauts enfoncements ; mais ils ne

sont pas tous égaux. Il n'est point du tout propre à

toutes sortes d'idées. Il ne l'est point aux longs travaux.

Si la moelle en est exquise, l'enveloppe n'en est pas

forte, la quanlilé en est petite, et ses ligaments l'ont

uni aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend

le goût très-diflicile, et la fatigue insupportable; cela

me rend en même temps opiniâtre dans le travail , car

je ne puis me reposer que quand j'atteins ce qui m'é-

chappe. Mon âme chasse aux papillons, et cette chasse

me tuera. Je ne puis ni rester oisif, ni suffire k mes

mouvements. Il en résulte, pour me juger eu beau,

que je ne suis propre qu'à la perfection; du moins, elle

me dédommage, lors(iue je puis y parvenir; et d'ailleurs

elle me repose , en m'interdisant une foule d'entreprises;

l)eu d'ouvrages et de matières , en effet , sont suscepti-

bles de l'admettre. La perfection m'est analogue, car

elle exige la lenteur autant (jue la vivacité. Elle permet

«lu'on recommence, et rend les pauses nécessaires. Je

veux, vous dis-je, être parfait. Cela seul me sied et

peut me contenter. Je vais donc me faire une sphère

un peu céleste et fort paisible, où tout me plaise et

me rappelle, et dont la capacité, ainsi que la tempé-

rature, se trouve exactement conforme à l'étendue et à

la nature de mon pauvre petit cerveau. Je prétends ne

plus rien écrire que dans l'idiome de ce lieu. J'y veux
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donner à mes pensées plus de pureté ijue d'éclat , sans

[)Ourlant bannir les couleurs , car mon esprit en est ami.

Quant à ce qu'on nomme force, vigueur, nerf, énergie,

élan
,
je prétends ne plus m'en servir que pour monter

dans mon étoile. C'est là que je résiderai quand je vou-

drai prendre mon vol , et lorsque j'en redescendrai i)our

converser avec les hommes
,
pied à pied et de gré à gré

,

je ne prendrai jamais la peijie de savoir ce que je dirai

,

comme je fais en ce moment, où je vous souhaite le

bonjour.

IX.

Villeneuve-sur-Yoniie , 2G décembre 1794.

A madame de Beawnont, à Passy.

.l'ose. Madame, être fort aise que vous ne soyez point

partie, et fort impatient d'avoir l'honneur de vous revoir.

Votre chaumière couverte de neige aurait eu déjà

mon hommage , si je n'avais craint d'effaroucher votre

bonté par un trop grand empressement.

Je me suis un peu enrhumé , et je serais un téméraire

d'aller tousser près'de vous, par cet hiver de 1709. Ma

politique est. Madame, de ne vous faire que des visites

qui ne me coûtent rien , afin qu'en y prenant peu garde

,

vous les permettiez plus souvent.

Je ne tarderai sûrement pas à avoir besoin de braver

tous les frimas
,
par un principe de santé , et je dirigerai

tout naturellement mes promenades vers Passy ; l'air de

de ce lieu m'est favorable.

Jusque là, iMadame, agréez l'hommage du profond res-

pect avec lequel j'approcherai toujours des lieux que vous

habiterez.
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Villencuve-siii'-Yonnc , le -20 mars 1795.

A madame de Beaumont , à Passtj.

J'ai , Madame , l'honneur de vous envoyer le troisièuio

volume, dont je suis si excessivement mécontent, que je

n'ai pas voulu coucher avec lui dans la même chambre,

et que je l'ai banni de moi toute la nuit.

Je me suis armé de résolution
,
pour rendre ce matin

aux deux autres les entrées de mon appartement. Je me

lérai eflorl pour les lire.

Dans ce que j'ai pu parcourir, le crime ([ui inter-

roge garde une sorte de dignité , et semble avoir un peu

raison , tandis que l'innocence qui répond et qui s'ex-

cuse , consent presque à avoir tort. C'est une histoire

exécrable et menteuse , et si votre exemplaire existait

seul dans l'univers, malgré le respect dont je suis péné-

tré pour tout ce qui vient de vos mains, je le brûle-

rais tout à l'heure.

J'aurais trop à dire , et les raisons sur lesquelles ma

manière de sentir est fondée sont encore dans une trop

vive fermentation
,
pour que je n'en renvoie pas les dé-

tails au temps où j'aurai le bonheur de vous revoir.

Agréez, Madame, les assurances des regrets (pie je

donnerai toute ma vie à vos dé[)arts, toutes les lois (pic

la destinée me fera votre voisin.
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XL

Villeneuve-sur-Yonne , 26 avril 179.j.

À madame de Bcaumont , à Paris.

Je dois bien des remercîments h vos récits et h ceux

de madame de Sérilly. Il y a longtemps que j'y pense ,

et que je m'abstiens de vous les adresser, parce que,

dans la pointe d'humeur que la médecine me donne
,
je

ne saurais rien faire avec grâce.

Je me contenterai aujourd'hui d'avoir sonné la lettre

de votre cousine. Si , dans votre bienfaisance , vous vou-

lez augmenter ma reconnaissance et mon plaisir, sonnez

à toutes cloches l'histoire de sa détention.

Riouffe a trop allongé la sienne. Je n'aime point son

Ibrascha, ni sa comparaison de Robespierre à Jésus-

Christ. Il n'avait mis que sa raison et son mérite dans

sa première édition. Il a mis, ce me semble, un peu

trop de sa jeunesse et de ses défauts dans la seconde.

Au surplus, je suis, comme Werther, ami exclusif de

toutes les premières éditions possibles, quand elles m'ont

plu. On ne doit jamais rien ajouter à ce qui a suffi.

J'avouerai cependant qu'il y a des traits admiral)les

dans ces additions de Riouffe. Vous souvenez-vous de

ce qu'il dit, en parlant de la nature humaine : « Sa

« douleur lui échappe comme son plaisir » ? Un mot

pareil vaut tout un livre.

Madame de Staël en a fait un , dit-on , sur la néces-

sité de la paix. Si je n'ai pas le plaisir de le lire avant

votre retour, c'est un bonheur que je devrai probable-

ment à votre complaisance. De toutes les femmes qui

ont imprimé, je n'aime qu'elle et madame de Sévigné.
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Je vois souvonl nuidame de Sérilly , cl je vous désire

souvent dans son parc , non pas que je fasse à son mé-

rite l'injustice de ne pas me plaire avec elle; mais vous

avez des droits d'aînesse qui ne me permettront d'être

souverainement heureux, à Passy, que lorsque je vous y

rencontrerai.

J'y vois M. de Pangeavcc une grande utilité. Son es-

prit est austère et fort , et son rire même est profond. En

m'en retournant
, je pense volontiers à tout ce qu'il m'a

dit ; mais , en allant
,
je me sens plus pressé du désir de

l'entendre, que de celui de lui parler.

Si vous étiez ici , Madame , en grimpant la haute

montagne
,
je me sentirais mû

,
poussé et soutenu par

une double impatience.

Avec lui , mon imagination est un peu contrainte et

n'ose pas se livrer à tous ses caprices. Avec vous, elle

est plus à l'aise. Il veut qu'on marche , et j'aime à voler

ou tout au moins à voleter. Mes petites ailes de mouche

me démangent , aussitôt que je pense à vous.

Agréez , Madame , les assurances de mon profond

respect.

P. S. Souffrez que j'ajoute un mol pour vous parler

de ce bon Durans. 11 y a mille ans que je ne lui ai écrit.

I.e pauvre malheureux! Je voudrais bien (ju'il vous arri-

vai quelcjuc grand bonheur, pour combler son àmede joie.

XII.

Villcncuvc-siir-Vonnc , nO,"».

A madame de lieaumont , à Pussi/.

Ce n'est pas Desprez , .Madame, (|ui vous a cahmiiiicc

dans mou cs|)ril , c'est vous-même.
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Je suis bien aise de vous dire que je ne pourrai vous

admirer à mon aise, et vous csliiner tant qu'il me plaira,

(jue lorsque j'aurai vu en vous le plus beau de tous les

courages, le courage d'èlre heureux.

Il faudrait, pour y atteindre, avoir d'abord le courage

de vous soigner, le désir de vous bien,porter, et la vo-

lonté de guérir. "

Je ne vous en croirai capable que lorsque vous aurez

bien perdu votre belle fantaisie de mourir, en courant

la poste, dans quelque auberge de village. Tous voyex

que, dans ma colère même, je suis capable de bons pro-

cédés
,
puisque je n'ai rien dit de ce bel article dans ma

lettre d'hier à madame de Sérilly, dont je savais d'a-

vance l'opinion très-opposée à votre goût.

Je n'ai pas voulu laisser venir cet énorme grief au bout

de ma plume; mais je l'ai gardé sur le cœur.

Tout cela. Madame, est extrêmement sérieux, et, pour

l'honneur de l'esprit, de la raison, de l'humanité et de

la vertu
,

je vous conjure , dès que vous serez arrivée

à Paris , de consulter d'abord un bon médecin , et de

faire ce qu'il vous dira. Vous n'avez pas seulement be-

soin de régime et de tranquillité ; vous avez besoin de

remèdes. Votre docteur de Sens est honnête homme et

beau joueur, à ce qu'on dit ; mais c'est un pauvre gué-

risseur.

Je suis payé pour vous désirer de la santé
,
puisque je

vous Ai vue; j'en connais l'importance, puisque je n'en

ai pas. Un événement de ma vie m'a trop appris com-

bien l'insouciance sur ce point peut devenir funeste

,

pour que je transige avec la vôtre.

Enlin, Madame, je suis tourmenté depuis trois mois

de l'inquiétude que vous me causez à cet égard . a un
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à Plombières qu'à Passy, et assurément c'est tout dire.

Un homme haliile, bien consulté et bien écouté, peut

rendre ce voyage inutile ; mais si vous tardez à prendre

des précautions , votre éloignement nous deviendra in-

dispensable, et ne produira peut-être aucun fruit.

« Cela , dites-vous , serait plus tôt fait. « Plus tôt , oui,

mais non pas bientôt. On meurt longtemps, et si, bruta-

lement parlant, il est quelquefois agréable d'être mort, il

est alfreux d'être mourant pendant des siècles. Enfin , il

faut aimer la vie quand on Ta : c'est un devoir. Lcapou?--

quoi seraient infinis; je m'en tiens à l'assertion. Elle vous

fâchera peut-être; mais, fût-ce pour vous plaire, je ne

puis pas vous taire cette vérité.

Je n'avais pas eu le temps d'ouvrir la lettre de ma-

dame de Sérilly, quand votre envoyé m'a quitté. Elle

me demande Louvct
;
je l'ai tout neuf, tout frais arri-

vant , et n'ai nul besoin de le lire. Priez-la de le garder

longtemps
;
je l'envoie par une femme du village que j'ai

sous ma main. Je ne puis rien ajouter, Madame , de lout

ce que je voudrais vous dire, si ce n'est que je suis

(pielquefois tenté de me couper les deux oreilles.

P. S. La bonne femme est partie subitement, pendant

que je relisais. Elle n'est point si bonne femme '

Xlll.

Villeneuvc-sur-Yonne, IG janvier 1707.

À madame de Punge , à Passy.

On dit, Madame, que, depuis quatre ou cinq jours,

vous êtes rentrée en possession de votre maison d'Éli-

gny. Celte maison vous serait-elle utile'/ Si elle vous
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prévoyante administratrice du bien de vos enfants, vous

consentiez à la louer, me prendriez-vous pour locataire?

J'avais d'abord songé à vous demander un recoin de

Passy; mais ma femme, qui a une bonne judiciaire, a

décidé que nous ne pourrions former là l'établissement

que j'avais dans la tète; j'en reviens donc à Étigny. Il

oflrc bien quelques inconvénients ; mais j'y serais chez

vous ; mais je ne l'habiterais que l'été ; mais il y a une

allée de charmille , dans un assez vaste enclos; j'aurais

à moi un jardin , un verger, une cour, une vache , des

poules , et une chambre basse à deux lits
,
que je n'ai

pas vue , mais dont , au bout du compte , un chanoine

se contentait. Cela rappelle son penseur, quand il n'y a

pas moyen d'être plu» près de vous sans de graves in-

convénients.

Voici, Madame, mes conditions. Je veux votre jar-

din pour ce qu'il vaut , et votre maison pour ce qu'en

donnerait un amateur du jardinage. Je veux votre agent,

riionnète Dujeu, pour rien, c'est-à-dire, pardessus le

marché du jardin et de la maison. A la vérité, si vous

cédez gratuitement un si honnête homme, vous serez

trop généreuse , et je serai trop bien traité ; mais nous

ne voulons pas nous ruiner, et ma femme pense avec

moi que , dans notre isolement et dans une telle de-

meure, un hôte pareil est sans prix.

Ce Dujeu trouverait en moi toutes les facilités et

tous les ponts qu'il pourrait désirer. Voici , à boule-

vue, le parti que je lui proposerais. Il serait, dans la

maison, voire concierge, chargé de veiller aux toits,

clôtures et sûretés , et , comme tel , il aurait de plein

droit le logement, on le choisissant où il lui plairait.
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Il aurait communauté pleine dans les écuries, étables.

fournils , etc. Ses volailles et les nôtres pourraient jucher

sur le même bois. Il y a dans le clos une vigne dont

il me paraît amoureux
;

je la lui donnerais jusqu'au

dernier cep , b. l'exception des chasselas. Vous avez une

luzerne dont je me réserverais in petto le plaisir de lui

laisser part, en lui offrant tous les matins le lait né-

cessaire à son ménage. Enfin
,
je lui ferais tous les au-

tres avantages que vous jugeriez convenables.

Consultez dès aujourd'hui, s'il se peut, Madame, vos

gens d'affaires , et faites-les s'expliquer net sur mes pro-

positions. Nous ne pouvons nous livrer à aucune nou-

velle délibération, qu'au préalable leur avis ne nous

soit connu.

Ma femme est raisonnable; mais elle est un peu ma-

lade ; toutes les douleurs la tuent , comme moi tous les

plaisirs.

Je me borne à vous assurer de mon profond respect.

Ce sentiment en moi est assez vaste pour contenir tous

les autres ; ils s'y rangent , sans se gêner, comme de

petits ronds dans un grand cercle. Agréez tous mes dé-

vouements.

XIV.

VillciK'iivc-siir-Voniif , i>2 janvier 1T!)T.

A madame de Pange , à Passij.

J'ose vous prier de mettre le comble à vos bontés,

Madame, en me liant au plus tôt d'un nœud indis-

soluble, par un bail ii long terme, et revêtu de toutes

les clauses cl fornmlilés de stylo (pii pourront le rendre



25G

inaltaqnable. J'ai besoin d'avoir en poche un pareil roc.

pour l'opposer aux flots de propositions séduisantes dont

mes beaux-frères commencent à nous assaillir. Je crains

la puissance du vœu commun: il a sur moi un irrésis-

tible empire, quand je ne me suis pas prémuni. Je ne

voudrais pas mécontenter l'amitié de ceux qui m'en-

tourent; mais je veux pouvoir vivre quelque temps à

l'écart , et y paraître comme forcé par quelque enga-

gement . antérieur à la manifestation définitive de leur

bonne volonté. Si mes engagements sont clairs, mon

beau- frère l'abbe trouvera tout simple qu'obligé de

payer, je veuille gogner mon argent, en passant au

moins six mois à votre campagne. Nous pourrons alors

de temps en temps , venir jeter les yeux sur la maison

commune , à Villeneuve , et consentir, sans inconvé-

nient , à y passer la mauvaise saison.

Je vous enverrai cette après-midi un petit commission-

naire qui me rapportera, si voulez bien l'en charger,

l'état de tout ce qui est à louer autour de la maison, avec

l'estimation de chaque article. Nous choisirons, puisque

vous nous le permettez, ce qui sera indispensable au

bien-être de la vache , de Tànc, du cheval et des poules,

dont j'espère que madame de Beaumont viendra quel-

quefois manger les œufs frais : je leur recommanderai de

les faire bons.

3
'ai à consoler ma femme de la mort de ma belle-

mère. Malgré la fermeté de son caractère , elle est tou-

jours restée dans la timidité de l'enfance , à l'égard de la

durée de ses parents; son esprit n'avait jamais osé savoir

qu'ils étaient mortels. « Il faut bien que je me désole «

,

me disait-elle tout à l'heure ; « sans moi , qui pleurerait

« ma pauvre mère? »— « Les pauvres », lui ai-je répondu
;
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el, eiiciïel, ceUe excellente lemnie avait, sous uneécorce

de rudesse très -remarquable , le cœur le plus compa-

tissant , et les mains les plus libérales , avec l'air le plus

négatif.

Du reste
,

je ne trouve pas sa fille trop effarouchée

des devoirs que lui imposera votre voisinage. Elle se

souvient avec grand plaisir du temps qu'elle a passé

auprès de vous. De toutes les absences qu elle a faites

hors de son ménage , depuis que nous sommes ensem-

ble , c'est la seule qui ne lui ait coûté aucun regret.

Vous et madame de Beaumont êtes plus fortes que ses

dégoûts invétérés. Elle ne partagerait volontairement les

plaisirs et les amusements de qui que ce fût ; mais elle

a partagé bien vivement toutes vos peines. Vos derniè-

res pertes, surtout, n'ont pas trouvé d'àme plus empres-

sée à les sentir. Elle sait à merveille, d'ailleurs, que vous

n'êtes pas du monde; que vous êtes au-dessus de lui et

par conséquent hors de lui ; c'est ce qui la dispose à vio-

ler sans scrupule , en votre faveur, son vœu de fuir les

humains. En s'exposant au plaisir de vous voir fréquem-

ment, elle est en paix, sa conscience ne lui reproche

rien : je ne sais quelle séduction lui persuade qu'elle est

toujours inébranlable dans ses résolutions de sauvagerie.

11 est avec le ciel des accommodements; il en est aussi

avec soi-même : elle l'éprouve à son insu. Je la com-

pare à ce dévot qui avait promis à Dieu de ne jamais

manger de sel, et qui se permettait le sucre. Quand vous

l'aurez tout à fait apprivoisée , vous saurez si elle vous

honore. Elle ne vous le dira pas, cependant ; mais vous

pourrez l'apercevoir. Je compte beaucoup sur votre dis-

cernement pour démêler des sentiments et un mérite

qu'elle a la mauvaise habitude de ne pas étaler assez.

II. M
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Autrefois, quand je la rencontrais dans sa société , il me

semblait toujours voir une violette sous un buisson. De-

puis , le destin a marché sur elle ; ses douleurs l'ont

foulée aux pieds, et ses feuilles la cachent aux yeux.

Vous le voyez , Madame , cette maison est peuplée de

cœurs qui sont d'accord avec le mien , et qui sont tout

remplis de vous.

P. S. Je vous prie de dire à madame de Beaumont

que, dans tout ce que je vous donne, sa part d'aînesse

est prélevée. Elle a, sur mes prédilections , un droit que

rien au monde ne peut lui ôter
,
pas même l'ennui que

pourrait lui causer Platon.

XV.

Yillencuve-siir-Yonnc , «lai 1797.

A madame de Beaumont , à Theil.

Vos lettres m'ont fait un grand plaisir. Il y règne

une liberté d'esprit et d'imagination qui plaît et qui ras-

sure sur votre bonheur. Pour être heureuse et rendre les

autres heureux , vous n'avez qu'à laisser faire à la na-

ture, et consentir à être vous.

Nous n'avons pas à nous plaindre ici. Alexandrine

est guérie , et descendra demain au salon; ma femme va

son train ordinaire ; l'abbé est parti hier pour aller dîner

aujourd'hui , à trois lieues d'ici , chez un confrère où il

soupçonne quelque pâté; Victor n'a d'autre embarras

dans la vie que l'incertitude où il est , depuis une heure,

de savoir si certain animal qu'il m'a montré dans la

Maison rustique , et que je lui ai dit être un renard , est

un renard en effet, ou ne serait pas une fouine ; car vous

lui avez dit que c'était une fouine, à ce qu'il m'a avoué
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un peu trop lard pour son repos. Vous voye/ qu il s«

souvient de vous et de vos dires. Pour moi
, je suis en-

foucé dans Aristote. Après avoir achevé ses Morales,

me voilà jeté à corps perdu dans ses Métaphysiques
; il

faudra le lire tout entier. Il me tuera ; mais je ne puis

plus m'en défendre.

Ne vendez pas votre Voltaire à Sens; vous n'en auriez

rien. Je vous en tirerai un meilleur parti à Paris. Quant

à moi, je vous en remercie. Dieu me préserve d'avoir ja-

mais en ma possession un Voltaire tout entier !

Si vous aimez mieux voir madame de Staël ici qu à

Sens , votre chambre verte est à votre service. Je serai

,

je crois , assez fort pour ne pas céder au désir de la voir,

et pour fuir le danger de l'entendre; ainsi, consultez

votre commodité.

Soignez-vous bien
;

portez-vous bien
;

gardez mes

livres, et écrivez-moi. Ma femme vous recommande de

vous rendre agréables les derniers jours que vous pas-

serez dans votre Theil. Si nous étions au printemps, elle

consentirait, dit-elle, volontiers, à vous y aller soigner

en famille, pendant une quinzaine de jours. Passer

quinze jours hors de son ménage! j'ai trouvé cela très-

galant de sa part. Mais vous faites ici des nuracles.

Bonjour.

P. S. Ayez soin de faire resserrer la gourmolle du

petit cheval, et vous en ferez un mouton. Luri de tom-

ber , dont vous êtes douée , a son mérite assurémeni
;

mais il y aurait quelque avantage d'obliger vos gens à

mettre en pratique Vart de Inider
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XVI

Sens, 26 juin 1797.

À madame de Pange , à Paris.

Je ne suis pas digne de vous remercier, Madame; j'ai

une extinction d'esprit et de voix.

Je n'en suis pas moins pénétré de reconnaissance

pour tous les envois dont vous avez bien voulu m'ho-

norcr. Ils m'ont été remis un peu tard par votre page

à cheveux gris. Il ne m'a apporté que le 1" floréal votre

lettre du 20 germinal. Je l'accuse pour m'exeuser. Sans

cette triste nécessité, son âge, et la candeur de sa

barbe, auraient fait expirer ma plainte dans le silence

du respect.

J'avais eu l'honneur de vous écrire , le jour de votre

départ, en vous renvoyant le Don Quichotte espagnol.

Un page de mon choix , et qu'on prendrait à sa mine

pour l'arrière-petit-fils du vôtre
,
partit d'ici à sept heu-

res du malin , pour revenir, à midi . m'assurer qu'il était

arrivé trop tard. Je m'imaginai qu'il s'était amusé à

jouer a la fossette tout le long du chemin. On ne sait plus

à qui se fier. Tout le monde est trop jeune ou trop vieux,

et je vois bien que les vrais milieux, même en messagerie,

sont aussi difficiles à reconnaître qu'à garder.

Je suis en conscience obligé de démentir le docteur, ce

qui me fâche, et je suis encore plus fâché qu'il se trom-

pe. Il a beau me voir éteint, gisant, maigre, muet, et

incapable de souffrir le moindre travail et même le moin-

dre plaisir, sans en être épuisé, il me croit en fort bon

état. Je ne sais comment ses yeux se sont fascinés ; mais,

depuis qu'il n'a plus de nouveau remède à m'ordonner,



SGI

il me voit guéri , le croit de boune loi , et le dit à tout le

monde. La vérité est que je suis toujours également ma-

lade , mais avec plus de variété , ce qui est au moins un

agrément. Je suis aussi un peu plus accoutumé à mes

maux, et je vois plus clair dans ma maladie. Ce sont

là , si Ton veut , des mieux dont je sens vivement le

prix; mais je ne puis pas convenir que j'en éprouve

d'autres. Pourtant
,
je me suis bien trouvé de Tair de

Sens. J'y habite un petit tertre qui m'enchante. J'ai sous

les yeux, dans le lointain , la verdure la plus riante et la

plus riche. Mes ruelles (vous ne savez pas ce que c'est)

sont bordées de maisons où le bonheur semble habiter,

derrière des haies et sous des treilles. Un peuple poli

m'environne, et il n'a pas l'airmalaisé. Rien de ce qui me
touche, rien de ce que je contemple ici ne me déplaît , et

je souhaite souvent que vous et madame de Beaumonl

puissiez m'y voir. C'est vous dire que tout semble con-

courir à me faire porter en ce moment aussi bien qu'il

est possible , et cependant je suis malade
,
quoi (pre pré-

tende le docteur. Les vents, à la vérité, en sont un peu

la cause ; mais quand on a une santé qui dépend éter-

nellement du beau temps et de la pluie , on est con-

damné à se porter mal partout et toute la vie.

Si telle est ma destinée
,
je m'y résignerai , Madame;

je rendrai même grâce à la Providence , si , dans la si-

tuation où je serai réduit , elle me laisse toujours la

capacité d'être heureux par des idées et des sentiments

Ibrt doux , (pii me renq)lissent assez souvent de leurs de-

lices, et si à ce bienfait elle ajoute celui de me laisser

disposer librement, une fois par mois, de ma main et

de ma pensée, pour écrire à votre cousine et a vous,

quand je ne pourrai pas vous voir. Sans ce dernier
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point , tous mes biens auraient des épines , et tous les

plaisirs de mon âme seraient gâtés par un remords.

Quiconque chante pouilles h Benjamin Constant, sem-

])Ie prendre une peine et se donner un soin dont j'étais

chargé : je me sens soulagé d'autant. Je crois donc vous

devoir de la reconnaissance, à madame de Beaumont et à

vous ; a elle, de tout le mal qu'elle m'en dit, et à vous,

Madame, de celui que vous en pensez. Cet homme est

pour moi

Comme un violon faux qui jure sous l'arciiet,

tout ce qu'il dit me blesse l'esprit. D'abord il écrit mal,

très-mal, et en vrai suisse à prétentions. Il exprime

avec importance, et avec une sorte de perfection travail-

lée, des pensées extrêmement communes , signe de mé-

diocrité le plus grand que je connaisse. Ensuite je ne

crois pas qu'il y ait rien au monde de plus insupportable

et de plus révoltant que le faux dans l'erreur. Or, Ma-

dame , examinez les erreurs de Benjamin Constant , et

dites-moi si vous croyez qu'elles soient en lui un elTet de

la bonne foi , et une simple méprise de l'esprit. On sent

qu'elles lui viennent du cœur , et que son ambition les

a fabriquées de toutes pièces. J'avais lu déjà plusieurs

passages de son livre
,
quand madame de Beaumont a

eu la bonté de me le faire parvenir. J'avais trouvé et je

trouve le choix de ses expressions et de ses tournures

mauvais ou déplacé , et le choix de ses opinions encore

plus insoutenable. Dans cet ouvrage , tout repousse l'in-

dulgence; tout y tend à détruire l'humanité. Vous voyez

Il ma colère que je dois m'interdirc d'en parler. Je lui

préfère mille fois la bonne gouvernante de madame de

Beaumont, dont je ne parle pas, mais que j'ai vue avec
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graud plaisir. Je lui ai lait une visite expresse , iulroduil

par Saint-Germain, et paré de toutes les fleurs du jardin.

Notre inoculé se porte fort bien ; mais sa mère m'a

bien fait enrager. Figurez-vous que ce qu'il y a de plus

problématique au monde, c'est qu'elle ait eu la petite-

vérole , et que ce qu'elle a le moins pu se résoudre à

foire, malgré sa parole donnée, a été de laisser toucher

son fils par d'autres mains que par les siennes. J'ai

vécu dans de grandes^^transes ; mais j'en suis revenu.

Tour elle , elle s'est entêtée k ne rien craindre , et ac-

tuellement , elle perslffle ma prudence, avec une inso-

lence que je serais bien fâché qu'elle n'eût pas. Cette

insolence envers moi ne l'empêche pas d'être pénétrée

pour vous du respect le plus senti [el fie mieux fondé.

Kcgardez-la toute sa vie, Madame , comme une des âmes

où votre mérite est le mieux connu et le plus honoré.

XVII.

Villcneiive-sur-Vorinc , 26 août 1797.

.4 madame de Beaiimont , à Theil.

Non-seulement j'ai résolu d'aller vous voir, mais ma

ft'iiime et mon fils veulent vous aller voir aussi , et pas-

ser avec vous au moins une demi-semaine. Ils partiront

dès que vous vous porterez bien , et que vous aurez un

Obadiah et deux forts chevaux à nous envoyer. Tout cela

sans doute se pourra, non pas demain, mais quelque

jour, dans quelque temps, et d'ici à la lin du siècle,

quand vos lits auront des petits.

Je vous recommande à tous les saints et à toutes les

saintes de Theil , à sa caverne de verdure , îi ses lacs

d'air et de clarté , et k ce fleuve de lumière qui coule du
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lôlé de Sens. Je vous recommande aussi à ces trumeaux

où se mirent toutes vos herbes. M. Shandy vante beau-

coup les pièces d'eau ; il prétend qu'il sort de leur sein

une vertu consolatrice. Puisse votre âme être imbibée

d'une si divine vapeur !

Je sais très-mauvais gré à ceux dont la société vous a

dégoûtée de la solitude, et, s'ils s'en font un compliment,

moi je leur en fais une injure. Mais pourquoi aller vivre

aussi avec ces esprits remuants? Ils ont pour tête un tour-

billon qui court après tous les nuages. Ils veulent brider

tous les vents dont ils ne sont que le jouet. Leur tour-

noiement vous a gâtée; mais vous vous raccommoderez.

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi

du bonheur , ainsi que de toute sagesse
,
que les passions

de l'esprit, quand on les éprouve à toute heure. Celles

du sang sont plus sensées; car, remarquez
,
je vous prie,

que les premières ne peuvent être satisfaites ni tous les

jours , ni tous les mois, ni tous les ans, ni quelquefois

tous les vingt ans. Or, y a-t-il rien de plus maladroit et

de plus propre à tourmenter, que de retenir dans son

sein, et d'alimenter en soi-même, a tous les instants de

la vie , des désirs sans possession et des voracités sans

proie ?

La passion même du bien public serait en ce moment

une folie. Le monde est livré au hasard. Ceux qui préten-

dent l'arrêter, en jetant à ses vagues le gravier et le sa-

ble fin des petites combinaisons , sont ignorants de tou-

tes choses. Je leur préfère de bien loin celui qui, sans

prétention, s'amuse, à ses heures perdues, à faire des

ronds dans son puits. Il se croit du moins inutile. Les

autres se croient importants , et Dieu sait tout ce qu'ils

perdent de temps, de raison, de mérite, pour le devenir
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en effet! Je ne vois eu eux qu'uu besoin de tracas et de

mouvement , semblable à celui des enfants , une puérile

activité qui les excite à déplacer, non des chaises, mais

des couronnes , et à façonner de leurs mains des débris

de sceptres brisés. Ils vantent leur sollicitude , et ils ne

sont rien qu'inquiets. L'inquiétude se démène, va, re-

vient, monte et redescend ; la sollicitude attentive est aux

aguets et se tient coi : voilà, ce que nous devons faire.

Ayez le repos en amour, en estime , en vénération
, je

vous en supplie à mains jointes. C'est, je vous assure
,

en ce moment , le seul moyen de ne faire que peu de

fautes, de n'adopter que peu d'erreurs, de ne souffrir

que peu de maux. J'en suis si persuadé, que je viens d'é-

crire à Paris qu'on ait à ne plus m'envoyer aucun jour-

nal dont l'auteur sache lire et écrire. Je ne veux pas

ignorer ce qui se passe ; mais je ne veux plus m'en

occuper.

Quand madame de Pange sera de retour
,
je vous sup-

plierai d'oublier jusqu'au nom même de la guerre , et de

ne plus songer à d'autres fortifications qu'à celles ([ue

pourrait élever, dans votre boulingrin , le caporal Trim-

Saint-Germain.

Je me porte comme Yorick
,
quand il ne pouvait plus

monter sur son cheval maigre. J'ai à peu près le bonheur

dont il jouissait, quand il ne se sentait pas gai. Je vous

aime comme il vous eût lui-même aimée, s'il vous avait

vue une fois.

P. S. Ma femme est très-sensible à votre souvenir.

Sa justesse et votre mérite cadrent ensemble si parfaite-

ment, que je ne puis rien dire, en votre honneur cl

gloire, qu'elle ue le pense.

Le petit se souvient non-seulemeni de \ous. mais
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aussi de Theil, el d une certaine carriole sans roues qui

a fait son bonheur
,
parce qu'il pouvait y monter tout

seul. Que de gens aiment les sièges renversés, parce

qu'ils peuvent s'y asseoir !

Par un très-singulier hasard , c'est moi qui lis Young,

lorsque ^ous lisez le Tristram. Ce Young ne me rend

point farouche, et son LillaBurello m'amuse tout comme

un autre.

Il n'y a que Benjamin Constant qui ne m'amuse pas.

J'en ai parlé tout de travers. J'en ai dit, non pas trop

de mal , mais d'autre mal que celui qu'il fallait en dire.

J'en suis fâché , car , si je le battais jamais
, je voudrais

que le coup portât et l'ajustât comme un habit. Portez-

vous mieux : je me radoucirai peut-être.

XYIIl.

Villeneuve-sur-Yonne, le 27 août 1797.

A madame de Beaumont , à Theil.

Votre régime me fait un bien infini , rien seulement

que d'y penser. Je suis persuadé que vous vous en trou-

verez à merveille.

Je ne vous ai pas dit que ma femme était enclouée
,

ccst-a-dire
,
qu'elle avait un fort gros clou sous le bras.

C'est probablement un rejeton de la petite-vérole de son

tils, soignée avec trop de hardiesse. Elle me charge de

vous dire que, sans ce désagrément, qui durera encore

quelques jours, nous vous aurions priée de nous envoyer

sur-le-champ Obadiah et les grands chevaux.

Je vous ai écrit hier une grande lettre où je me suis

embourbé dans le temps présent , comme Coulanges,

quand il voulut plaider, s'embourba dans la mare à
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Colin. Je conseille à votre altention de sauter à pieds

joints ce long article , et d'aller droit à la moralité : ai-

mez le repos, le repos! Laissez les tracassiers se tra-

casser, et si nous montons sur quelque bâton, ne le choi-

sissons pas d'épines.

J'ai mangé beaucoup de fruits ces jours-ci , et je m'en

trouve si bien, depuis hier après midi, que ce matin

j'ai été tenté deux ou trois fois de faire claquer mes

doigts , comme Yorick redevenu gai. La belle disposition

pour aller vous voir! et qu'il est fâcheux qn' Obadiah

ne soit pas là , et que le clou ne soil pas loin !

Je coupe court
,
parce que la petite Marie se dit fort

pressée. Ne me faites grâce d'aucun détail , quand vous

me parlerez de votre régime, et parlez-m'en souvent, si

vous voulez que je me sente comblé de vos bontés. De

tous les journaux de ce siècle, il n'en est point qui

puisse autant m'intéresser que celui de votre pot au feu.

Vous nous promettez une chère qui passe notre gour-

mandise de fort loin. Vos lits ont donc fait des petits?

Kn ce cas la lin du siècle est arrivée , et Theil nous

verra très-certainement. Merci. Soignez-vous.

XIX.

Villcneiive-sur-Yonnc , 2:2 septembre 1797.

A madame de Bcaumont , à Passij.

Je vous préviens qu'à l'avenir , nous ne voudrons de

vous que lorsque vous vous trouverez insupportable.

Vous avez donc eu tort de prendre votre médecine. Une

autre fois gardez votre ipécacuanha pour les gens qui ne

sont |)as dignes de vous aimer triste et maussade; réser-

vez-leur tous vos rayons, et portez-nous tous vos nuages.



268

On veudaiigera mercredi prochain dans ce pays-ci
;

mais nous ne commencerons nos propres vendanges

que dans la semaine suivante. Celte opération cause

assez de tumulte et de désordre dans les maisons ; mais

on n'y dîne et on n'y soupe pas moins , et si ce tracas

pouvait vous amuser
,
je vous assure que vous ne gêne-

riez ici personne. Je ne prends personnellement à tout

cela que la part qui me fait plaisir ; mon régime ordi-

naire n'éprouve aucune interruption
; mes beaux-frères

n'en perdent pas un coup de dent ; ma femme garde la

maison ; nous vivons enfin à, peu près comme de cou-

tume. Les servantes seules sont un peu en l'air et un peu

déroutées ; mais , à quelques petites attentions près , dont

je suis sûr que vous sauriez fort bien vous passer, elles

auraient du temps de reste pour vous rendre leurs de-

voirs.

Venez donc hardiment vendanger , si le bruit ne vous

fait pas peur ; venez avant que l'on vendange , si vous

aimez mieux le repos. Voilà ce que la franchise de ma

fennne et la mienne ont k vous dire.

Mes frères sont ici et vous attendent avec impatience.

Votre chambre a déjà été balayée trois fois pour vous

recevoir. Ma femme a peur que vous ne soyez mal
;
je lui

dis , moi
,
que vous vous trouviez bien chez Dominique

Paquereau , et je me moque de ses craintes.

Je vous aurais fait bien bonne mine, si j'avais eu le

bonheur de vous voir, ces huit derniers jours. Il y a eu

des moments où je me suis cru presque capable d'aller

vous chercher jusqu'à Theil ; mais un brouillard a tout

détruit. Mon beau temps reviendra peut-être. Venez at-

tendre ici le vôtre, et portez-y votre migraine. Nous

sommes encore plus propres et plus disposés à vous soi-
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gner qu'à vous distraire, et votre appartement est plus

digne de la migraine que de la santé.

J'oubliais de vous dire que
,
parmi les désagréments

de la vendange , il y en a un dont je serais fâché pour

vous ; c'est que vous ne verriez point du tout mademoi-

selle Piat , la plus fervente vendangeuse qui soit dans

tous nos environs. Je dois aussi vous représenter que si

vous tardez trop , les plants de roi seront coupés , et que

ce ne sera pas pour vous.

J'apprends avec plaisir qu'avant de quitter Theil

,

vous y lisez Cook. Ses voyages ont fait dix ans les délices

de ma pensée. Je connaissais Otahiti beaucoup mieux que

mon Périgord. Je me souviens encore de Tupia , de

Teinamai , de Towa, de Touhouraï , de Tamaidé, etc.

Lisez bien le second voyage , et ne lisez pas le premier

,

si vous n'avez pas commencé par là. Cet ITawkcrsworlli

a tout gâté , et m'a dégoûté pour la vie des manieurs de

relations.

Il faut finir. Bonsoir.

XX.

Villeneuvc-sur-Yonne , l.i mai 1798.

A madame de Beaumont.

Madame de Pange doit vous envoyer un livre. Je l'at-

tends , et ne sais ce que c'est.

Je vous en envoie un autre ; c'est l'Esprit des journaux,

dont j'entends que vous soyez, tôt ou tard, ainsi que

moi, l'abonnée à vie. Ce journal-là a l'avantage de dis-

penser de lire les autres, ce qui n'est pas peu. 11 suffit

pour connaître le bon et le mauvais esprit du siècle, ce

qui est quelque chose, et même beaucoup.
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taire. J'ai eu en cela le mérite de deviner votre goût. Je

me pique d'avoir ce talent, et il me tourmente, car je

suis sûr que votre esprit ne s'est point encore occupé des

objets les plus propres à lui donner des jouissances ravis-

santes , et je suis impatient de voir en votre possession

,

les ouvrages les plus propres à y ramener votre atten-

tion : cela me rend fort affairé.

Si Dieu me prêtait vie et mettait devant mes yeux les

hasards que je lui demande , il ne me faudrait cependant

que trois semaines, pour amasser tous les livres que je

crois dignes d'être placés , non pas dans votre bibliothè-

que , mais dans votre alcôve ; et si je parviens à me les

procurer, il me semblera que je n'ai plus rien à faire au

monde.

Je ne savais pas que La Bruyère était si fort de vos

amis. Je ne vous envoyais le petit livre que pour vous

familiariser avec lui. Vous faites fort bien de l'aimer,

il y a d'aussi beaux et de plus beaux livres que le sien;

mais il n'en est point d'aussi absolument parfait. La notice

qui vous a plu n'est point de l'auteur que vous voulez

dire; mais on l'a un peu imité.

Ma santé est dans une de ses baisses, ce qui ne me per-

met pas de vous écrire plus longuement. Beauchèue s'est

vanté à moi-même de vous avoir fait, de ma manière

de vivre, une description où il n'y a rien d'exact, que le

temps qu'il prétend que j'emploie à dire du bien de vous.

Si je disais tout celui que j'en pense, les jours ne me suf-

firaient pas. Soyez sûre que plus j'y songe, plus je trouve

qu'on ne peut pas vous surpasser , tout rabattu et tout

compté. Portez-vous bien; c'est tout ce qui vous reste à

faire, et ce que je vous recommande le pins. J'ai dit.
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XXI.

Villeneuvc-sur-Yoniio , 20 avril 1799.

A madame de Beaiimont , à Paris.

Vous vous occupez peut-être en ce moment du triste

soin de m'annoncer révénement qui vous afflige. Je le

sais déjà; Desprez est venu hier me l'apprendre. Ayez

soin de vous-même , ménagez-vous ,
prenez de loin des

précautions pour arranger un jour votre avenir , et reve-

nez dans ce pays au plus tôt , si vous êtes peu nécessaire

à vos aiïaires dans les lieux où vous êtes. Ne revoyez

plus Thcil ; venez près de nous. Nous parlerons à notre

aise de celle qui n'est plus , et dont personne dans le

monde
,
pas même vous , ne pourra regretter la perte

,

autant qu'elle l'eût mérité, si sa destinée eût permis à

ceux qui l'aimaient , de ne s'occuper que de ses qualités,

II est impossible de se désoler autant qu'on le voudrait,

et j'avoue que cette réflexion me désespère. Le cœur et la

mémoire, le jugement et le sentiment se heurtent l'un

contre l'autre , dans ce premier moment. Le temps épu-

rera les souvenirs , et je suis persuadé que , dans dix

ans , l'idée de cette pauvre Grande sera plus doucement

et plus intimement présente à la pensée de ses amis,

qu'elle ne peut l'être aujourd'hui. 11 est des douleurs

que les âmes délicates doivent ajourner
,
passez-moi ce

mot trop moderne, pour les éprouver plus entières
,
plus

parfaites
,
plus absolues. Ne vous livrez pas à la vôtre à

contre-temps. Pensez aux enfants; quand ils auront de

sûrs appuis , nous pleurerons alors leur mère. Pour moi,

j'ai trouvé une manière de penser à elle ,
qui n'est point

à votre usage, et cpii me permet de me livrer, sans mé-
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vais pour elle. Grâce à mon secret , je n'ai pas , comme

vous et le reste du monde , besoin du temps , besoin d'at-

tendre
;
je lui paie dès à présent , et lui paierai toute ma

vie les tributs d'estime et d'affection qui lui sont dus.

J'avoue pourtant que c'est vous surtout qui m'occupez.

Quittez Paris; restez peu à Versailles, si vous y allez,

et venez ici :' voilà ce que je désire sur toutes choses. Si

vous aviez besoin d'argent, pardonnez tant de brusquerie,

mon frère en a a votre service. Pour mou compte, je n'en

ai pas besoin. Depuis hier, je ne veux plus aller à Paris

qu'au mois d'août, en partant pour le Périgord. Peut-être

ma femme s'y rendra-t-elle seule pour huit jours. Je lui ai

arraché la plume pour la prendre, car il m'était impossible

de ne pas vous dire au moins un mot, dans cette affreuse

circonstance, qui, quoique prévue, certaine, inévitable,

n'en fait pas moins sentir le coup frappant de la réalité.

Vous savez si nous vous aimons.

XXIl.

Montignac, 31 décembre ITOf».

A madame de Beaumont , ù Paris.

Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux asso-

ciés de Bonaparte. Pour moi, je ne crois pas qu'on puisse

jamais dire d'eux :

Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort.

La nature avait fait tous ces hommes-là pour servir de

piliers à quelque obscur musée, et on en fait des colonnes

d'état! 11 est fâcheux de ne sortir de l'horrible règne des

avocats
,
que pour passer sous celui de la librairie.
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Il y a deux classes d'hommes , dont les uns sont au-

dessus et les autres au-dessous de la société : les beaux es-

prits en titre et les coquins de profession. « 11 faut «, me

disait autrefois quelqu'un, « mettre ceux-ci k Bicetre et

« ceux-là à l'Académie, sans jamais les tirer de là. » Ce

([uelqu'un avait raison , et tellement raison
,
que si je de-

venais à mon tour consul el maître, j'en ferais volontiers

mon penseur; mais, pour être conséquent, je n'en ferais

pas mon ministre.

Ceux qui ont passé leur vie dans des ports de mer, à

donner des leçons de pilotage, seraient de très-mauvais

pilotes, et nous avons pis que cela. Notre pauvre flotte

est confiée à des sous-maîtres qui ont toujours raisonné

de la manœuvre , sans la connaître, et qui ne sauraient

pas même conduire un batelet dans des eaux douces.

Une fausse science va succéder à l'ignorance, et une

fausse sagesse à la folie. On fera mal avec méthode, avec

sérénité et avec une inaltérable satisfaction de soi-même.

Chacun, content de ses principes et de ses bonnes inten-

tions, nous fera périr de langueur, dans de certaines rè-

gles el avec art. Ou a modilié un mauvais système, mais

on se gardera bien d'y renoncer. Eh ! comment se pour-

rait-il qu'on y renonçât? Nos gens d'esprit n ont d'espril

que par lui, et n'ont pas d'autre esprit que lui. Il fau

drait, s'ils se désabusaient de leurs doctrines, qu'ils se

désabusassent aussi de tout le mérite qu'ils ont. et de loul

celui qu'on leur croit. Il faudrait ce qui ne se poul :

Convertir un tlocloiir csl une œuvie inipossilile.

Que le ciel desengoue Bonaparte de ces messieurs, el , ii

ce prix, cpi'il le conserve ; car, malgré nos anciens dires,

la nature et la fortune l'ont rendu supérieur aux autres

Il 18
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drai rien de bon de son pouvoir ni de sa capacité, tant

qu'il sera assez sot pour croire que Sièyes même a plus

d'esprit que lui. Cet iiomme a, dans la tête, une gran-

deur réelle qu'il applique à tout ce qui se trouve avoir,

autour de lui . une cjrandeur de circonstance. Il confond

les individus avec les essences: il prend l'Institut pour

les sciences, les écrivains pour des savants, et les savants

pour de grands hommes. Son esprit vaste porte en soi les

erreurs et les vérités d'un siècle qu'il admire trop. Sa rai-

sou le détrompera avec le temps: mais , en attendant, ses

préjugés régleront sa conduite en beaucoup de points es-

sentiels, et ses conseillers épaissiront ses préjugés. Quel

dommage qu'il soit si jeune , ou qu'il ait eu de mauvais

maîtres! Il laissera, je crois, dans les lêtes humaines,

une haute opinion de lui; mais s'il vit peu . il ne laissera

rien de durable , ni qui soit digne de durer.

Voila ce que je pense sur un homme et des change-

ments qui occupent certainement beaucoup votre atten-

tion , comme ils ont occupé la mienne. Je n'ai partagé ni

vos ravissements , ni ceux de mon frère ; mais j'ai pris à

tout un intérêt aussi vif que celui que vous avez pu res-

sentir. J'ai peu espéré pour l'avenir: mais j'ai joui avec

délices de ce moment de liberté, dont tous les partis, tous

les hommes, se sont sentis tout à coup en possession, et

dont presque tous ont usé. J'en fais usage à mon tour,

dans ce peu de politique, dont j'ai cru devoir le tribut à

la confiance qui règne entre nous, et à celle que je prends

en la modération d'un gouvernement digne de plus d'es-

time que tous ceux qui l'ont précédé, mais non pas dignp

de louanges. Un homme eût pu en mériter: mais tant

n'en mériteront point. S'il n'y avait , sous le chapeau de
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Boiiaparle , d autre esprit que le sien , et dans les con-

seils qu'un petit nombre d'hommes seusés, j'espérerais

des temps meilleurs
;
je croirais même que nous y sommes

arrivés ; mais avec une pareille cohue d'avis et de talents

divers, je suis fortement persuadé que nous allons chan-

ger d'époque , sans changer d'esprit et de sort.

Portez-vous mieux ; c'est le seul changement que je dé-

sire en vous.

Je laisse la plume à ma bonne compagne, qui va se

plaindre de ce qu'il fait froid.

xxni.

Montignac , iSOo.

. À madame de Beaumont , à Paris.

Étes-vous bien démariée? Il me reste sur ce point une

incertitude qui arrête et tient en suspens tous les mouve-

ments de ma joie. Votre acte d'affranchissement est-il

dressé, signé, paraphé, expédié? C'est ce que je vous

prie de nous faire savoir au plus vile, afin que je prenne

un parti : celui d'être bien content , si vous parvenez en-

lin à ne dépendre que de vous-même, et à n'être appelée

(jue d'un nom qui vous aura toujours appartenu.

Ce nom, quel sera-l-il, a votre avis? Pauline de Monl-

morin est bien joli et bientôt dit. Mais, dans la société,

nous ne dirons pas Pauline de Montmorin , lorsque nous

|)arlerons de vous. Comment vous appellerons-nous 'Me

vous déclare d'avance et hautement <iue je ne veux pas de

madame de Montmorin : vous auriez l'air de n'être qu'une

de vos parentes, une Montmorin par alliance et par ha-

sard, une Montmorin comme une autre. Si donc vous re-

prenez ce nom que je révère et qui me plaît, appolez-vous
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madeaioiselle ; si vous ne voulez pas qu on vous dise ma-

demoiselle, prenez le nom de Saint-Hérem. Au couvent

que vous aimiez tant, on vous appelait Saint-lîi'rem. Ma-

dame de Saint-IIérem vous siéra fort bien. Une madame

de Saint-Hérem est une Monlmorin voilée. Madame de

Sévigné qui , comme vous savez , m'est toutes choses

,

parle d'ailleurs des Saint-Hérem. Eufin, ou cachez votre

nom , ou ne cachez pas votre filiation, à laquelle je liens

beaucoup. En alteudant que vous vous soyez mûrement

décidée sur cet article, qui est pour moi plus sérieux que

vous ne pensez peut-être , nous userons de la suscription

ordinaire , avec une extrême impatience de pouvoir en

employer une nouvelle . à juste titre et à bon droit.

Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de Victor, ni même

de Bonaparte, qui est un intcr-roi admirable. Cet homme

n'est point parvenu ; il est arrivé à sa place. Je l'aime.

Sans lui , on ne pourrait plus sentir aucun enthousias-

me pour quelque chose de vivant et de puissant. Ce jeu de

la réalité
,
placé en son vrai point de vue , et que vous

nommez illusion, quand elle nous plaît et nous charme
,

ne s'opérerait dans notre âme , sans cet homme extraor-

dinaire, en faveur de rien d'agissant. Je lui souhaite per-

pétuellement toutes les vertus, toutes les ressources, tou-

tes les lumières, toutes les perfections qui lui manquent

peut-être, ou qu'il n'a pas eu le temps d'avoir. Il a fait

renaître, non-seulement en sa faveur, mais en faveur de

tous les autres grands hommes, pour lesquels il le res-

sent aussi, l'enthousiasme qui était perdu, oisif, éteint,

anéanti. Ses aventures ont fait taire l'esprit et réveillé l'i-

magination. L'admiration a reparu et réjoui une terre at-

tristée, où ne brillait aucun mérite qui imposât à tous les

autres. Qu'il conserve tous ses succès
;
qu'il en soit de
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plus en plus cligne; qu'il demeure maître longtemps. 11

l'est , certes, et il sait l'être. Nous avions grand besoin

de lui î.... Mais il est jeune, il est mortel , et je méprise

toujours infiniment ses associes !

Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et pauvre

mère. Il faudrait de trop longues lettres pour vous dire

tout ce que notre réunion me fait éprouver de triste et de

doux. Elle a eu bien des cliagrins, et moi-même je lui en

ai donné de grands, par ma vie éloignée et philosophique.

Que ne puis-je les réparer tous, en lui rendant un fils à

qui aucun de ses souvenirs ne peut reprocher du moins

de l'avoir trop peu aimée!

Elle m'a nourri de son lait, et « jamais, » me dit-elle

souvent, « jamais je ne persistai à pleurer, sitôt que j'cu-

« tendis sa voix. Un seul mot d'elle, une chanson, arrê-

« talent sur-le-champ mes cris , et tarissaient toutes mes

a larmes , même la nuit et endormi. » Je rends grâce à

la nature qui m'avait fait un enfant doux; mais juge/,

combien est tendre une mère ({ui, lorsque son fils est de-

venu homme, aime à entretenir sa pensée de ces minu-

ties de son berceau.

Mon enfance a pour elle d'autres sources de souvenirs

maternels qui semblent lui devenir plus délicieux tous les

jours. Elle me cite une foule de traits de ma tendresse,

dont elle ne m'avait jamais parlé, et dont elle me rap-

pelle fort bien tous les détails. A chaque moment que le

temps ajoute a mes années , sa mémoire me rajeunit ; ma
présence aide à sa mémoire.

Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me trouva

SI grand dans mes sentiments, si éloigné des routes or-

dinaires de la fortune, si net de toutes les petites passions

(pii la font chercher, si intrépide dans mes espérances, si
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dédaigneux de prévoir, si négligent à nie prceaulionner,

si prompt à donner, si inhabile à acquérir, si juste, en

un mot, et si peu prudent
, que l'avenir l'inquiéta.

Un jour qu'elle et mon père me reprochaient ma géné-

rosité, avant mon <lépart pour Paris, je répondis très-

fermement « que je ne voulais pas que l'àme d'aucune

« espèce d'hommes eût de la supériorité sur la mienne;

« que c'était bien assez que les riches eussent par-des-

« sus moi les avantages de la richesse , mais que certes

« ils n'auraient pas ceux de la générosité. »

Elle me vit partir dans ces sentiments ; et , depuis que

je l'eus quittée, je ne me livrai qu'à des occupations qui

ressemblent h Toisivelé , et dont elle ne connaissait ni le

but, ni la nature. Elles m'ont procuré quelquefois des té-

moignages d'estime, des possibilités d'élévation, des hom-

mages même dont j'ai pu être flatté. Mais rien ne vaut, je

l'éprouve, ces suffrages de ma mère. Je vous parlerai

d'elle pendant tout le temps que nous nous reverrons, car

j'en serai occupé tant que pourra durer ma vie. La sienne

est bien affaiblie. Elle ne mange presque pas , et souffre

souvent d'un asthme sec qui est l'infirmité décidée où la

délicatesse de son tempérament a abouti. Elle dit cepen-

dant qu'elle se porte bien ; mais elle se trompe et nous

trompe. Sa résignation domine maintenant sur toutes les

autres perfections qui avaient autrefois tant d'éclat

Je ne sais trop ce que j'ai pu vous dire dans celte let-

tre. Suppléez à tout ce qui peut y manquer, car pour rien

;iu monde je ne la relirais. La dernière m'avait soulagé
;

mais j'ai mal pris mon temps pour celle-ci. Hier a été un

njauvais jour, et je m'en ressens aujourd'hui. Ne vous en

mettez pas eu peine, car je serai guéri demain, ou tout

au moins après-demain.
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Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d être

|)ersuadée qu'en cela vous avez k craindre notre appétit

plus que notre satiété. Il y a l'encore de la faim, Vencore

du désir, l'encore aspiralif, /'encore des enfants ; Wer-

ther en parle ; c'est celui-là que nous disons toujours, après

avoir lu vos lettres, et jamais l'autre : il n'est pas fait

pour vous.

XXIV.

Moutitrnac , 2 mai 1800.

À madame de Deaumonl, à Paris.

J'ai ri , mais je ne !ne suis point moqué, lors(jue nous

ui'avez dit que « la dévotion de La Harpe était un tour que

« le diable jouait à Dieu. »

Mais que direz-vous de celle de M. de la Vauguyon .

(|ue je viens d'apprendre par les gazelles? Pour moi, je la

legarde comme la plus violente persécution qui ail jamais

été suscitée contre l'église, dans votre esprit et dans le

mien.

Je ne sais pas trop bien pourquoi vous n'aimez pas La-

lande, ni pourquoi j'aime uu peu iMercier. Je ne connais

rien de leurs querelles; mais ce dernier me paraît aussi

|)ardonnable, lorsqu'il veut détrôner Ncnn ton, que lorquil

sauta sur Descartes. 11 est vrai qu'en ce dernier cas, il

troublait la paix de l'école, ce (pii était un mal : mais ce

n'était pas une bêtise.

Je veux vous raconter un fait. Un Anglais, né aveugle,

cl qui le fut toute sa vie (il se nonunail Saunderson , Di-

derot vous en a parléi, a donné des leçons d'oj)ti(pie, pen-

dant trente ou trenle-cinf| ans, dans l'université d'Oxford,

't il était sans contredit un des plus savants newtonicns
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el des plus habiles professeurs de l'Europe. Cela prouve,

ne vous déplaise , (pi'avec noire admirable philosophie

moderne, on peut savoir el enseigner beaucoup de choses,

sans eu avoir la moindre idée.

. Que me parlez-vous de Manès? Je déleste ce vilain nom

,

el je ne me souviens pas de m'èlre jamais permis de ré-

crire ou de le prononcer, même en badinanl.

J'aime assez les erreurs naïves el les sollises naturel-

les ; mais quant aux savantes erreurs qui se fabriquent

avec art, je les hais autant que ces erreurs de mauvaise

foi, ces erreurs fausses que notre Benjamin Constant ma
le premier fait distinguer. Je crois même que je n'aime

pas les vérités qui ne sont telles que par réflexion : autre

grief contre ce siècle, oii Ton n'a guère que des idées et

des sentiments calculés.

Votre Manès était un fourbe
,
qui se trompait par va-

nité. Quoi qu'en dise votre cuisine , notre France et le

juonde entier, ne laissez pas entrer un seul moment, dans

votre esprit aimable , cette opinion gigantesque et téné-

breuse des deux principes ; cela n'est point du tout plai-

sant .De bonnes gens ont cru au diable; mais il n'est qu'un

mauvais valet, et cela , du moins, est naïf. Mais imaginer

deux principes! Que delïorls il faut pour cela , et quelle

erreur laborieuse !

11 n'y en a qu'un , el il a fait ce qu'il a pu. Ne vous

amusez plus à n'en rien savoir. Vous ressemblez quelque-

fois à un filleul que l'on m'a apporté hier, et dans les mains

duquel on a mis quelques écus. Vous avez, au fond de

vous-même, une foule d'excellentes pensées et de vérités

admirables ; mais vous aimez mieux les jeter par terre, et

les faire rouler, qu'en faire un véritable usage. Ne vous

gênez pas cependant , ne contraignez pas voire esprit
;
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grands. En vous livrant toujours aux seuls amusements

de la pensée, vous perdez souvent ses délices.

Pour moi
,

je suis en proie à ses épines. J'ai passé

mon hiver à fouiller les derniers recoins des antres de

lérudition, en lisant M. Dupuis. Jai passé de lui aux

sciences. Je lis tous les physiciens; j'étudie les corps, et

ne rêve que d'eux. Il me tarde d'être quitte des opinions

d'autrui , de connaître ce qu'on a su , et de pouvoir être

ignorant en toute sûreté de conscience. C'est un bonheur

que j'achète, que je paie, mais que j'aurai, si \e principe

unique veut me laisser tel que je suis, encore un peu de

temps !

En pénetraut dans ces piiils et dans ces sciences
,
je

m'aperçois de plus en plus combien les ignorants ont na-

turellement de lumières et de clartés, et combien nous

désapprenons par l'instruction et par l'étude, faute d'être

bien dirigés.

Portez-vous bien, je vous en conjure. Quittez Paris,

s'il vous fait du mal ; restez-y, s'il vous fait du bien , cl

parlez-moi beaucoup de vous , de lui et de Bonaparte

,

à qui j'ai permis de me séduire. Je l'aime toujours.

XXV

Villeneuve- sur-Yonne, l"^' décembre ISOU.

A madame de Beaumont.

Si vous arrivez jeudi
,
je pourrai vous aller voir ven-

dredi ou samedi , car je suis abonne avec une cariole du

pays, (jui me roue, quand il uie plaît. Je m'y suis en-

rhumé avant-hier, et aucune toux , ii dix lieues à la ron

de, ne peut se conq)arer avec relie que j'avais hier Je
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n eo suis cependant pas bien malade . el j espère pouvoir

essayer, après-demain, au plus lard , d'un grand rideau

de vieille bergame, que mademoiselle Piat me fabrique,

et qu'on mettra entre le vent et moi.

Votre Condillac m'a roidi et desséché l'esprit, pendant

dix jours, avec une telle force, qu'il n'y avait pas en moi

une fibre qui ne s'en ressentit , et ne se refusât h toute

fonction. Il m'a fallu interrompre cette aride lecture, et

me jeter, pour digérer, dans d'antres livres. Un Mas-

sillon , qui m'est tombé par hasard sous la main , m'a

réussi : il m'a huilé et détendu. Monsieur Necker, qui

est surveuu, ne m'a pas nui : je suis tombé de l'huile

dans la graisse, et je me sens tout rempâté.

Écoutez donc : il y a dans ce gros livre du ridicule,

et un ridicule qu'assurément on ne pardonnera pas ; mais

tant pis pour ceux qui ne sauront pas y trouver de l'uti-

lité, et se borneront à en rire. 11 y a de grands j5ro/?fs à

y faire, en parlant comme M. Neckcr, pour sa vie et

pour son esprit.

Je voudrais bien qu'il mît son rabat de ministre dans

sa poche
,
qu'il jetât son froc aux orties , et qu'il nous re-

dît tout cela , en habit de ville et sans masque. Il y au-

rait là et du grand et du beau, et du vrai et de l'impor-

tant, que les citations de la Bible elles-mêmes ne dépa-

reraient pas , car la plupart sont de grandes beautés lit-

téraires, qu'on ne trouverait point ailleurs. Quant aux

singularités, et môme aux bizarreries de style qui y sub-

sisteraient encore, on les pardonnerait au nom de l'hom-

me , au pays où il est né , à celui où il a écrit , cl au mé-

tier qu'il a quitté. Il faut qu'il y ait , dans ce vaste es-

prit , un coin de sottise bien déterminé , pour avoir fait

.

avec réflexion entière et pleine , une pareille gaucherie.
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trisse ! Il en ferait un bel ouvrage , et qui serait bien né-

cessaire. Je fais dos vœux pour sa santé; car, s'il vil, il

remaniera ces grands sujets , el il ne les gâtera plus.

M. Peyron qui est là ne me permet pas de nVétendre.

fiardez-vous bien de ne pas guérir tout k fait, et de venir

plus tard que vous ne nous le promettez. Nous vous at-

tendons toujours avec désir cl impatience. Rappelez-nous

au souvenir de vos jeunes et aimables compagnons de

solitude Nous vous sommes entièrement dévoués.

XXYI

VilIeneuvc-sui'-Yoniic , G mars 1801.

À madame de Beaiimont , à Paris.

Je ne partage point vos craintes , car ce qui est beau

ne peut manquer de plaire; et il y a dans cet ouvrage

une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les au-

tres , mais se faisant sentir à tous.

Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre. Son

prix ne dépend point de sa matière
,
qui sera cependant

regardée par les uns comme son mérite , et par les autres

comme son défaut. Il ne dépend pas même de sa forme .

objet plus important , el où les bons juges trouveront

peut-être à reprendre, mais ne trouveront rien à désirer.

l*ourquoi? Parce que
,
pour être content, le goût n'a pas

besoin de trouver la perfection. 11 y a un charme, un ta-

lisman (pii tient aux doigts de l'ouvrier. Il l'aura mis

partout, parce qu'il a tout manié, et partout où sera

ce charme, celle empreinte, ce caractère, là sera aussi

un plaisir dont l'esprit sera satisfait. Je voudrais avoir le

temps de vous expliquer tout cela , cl de vous le faire
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sentir, pour chasser vos poltronneries ; mais je n*ai qu'un

moment à vous donner aujourd'hui , et je ne veux pas

différer de vous dire combien vous êtes peu raisonnable

dans vos défiances. Le livre est foit, et, par conséquent,

le moment critique est passé. Il réussira
,
parce qu'il est

de Tenchanleur. S'il y a laissé des gaucheries , c'est à

vous que je m'en prendrai ; mais vous m'avez paru si

rassurée sur ce point, que je n'ai aucune inquiétude.

Au surplus, eût-il cent mille défauts , il a tant de beau-

lés qu'il réussira : voilà mon mot. J'irai vous le dire in-

cessamment. Si j'étais garçon, je serais déjà parti.

Encore une quinzaine , et je pourrai vous gronder et

vous regarder tout à mon aise. Portez-vous mieux, je vous

en prie.

XXVII.

Paris, 1er août 1801.

Â madame de Beaumont , à Savigny.

J'envoie à M. de Chateaubriand la traduction italienne

d'Atala. Je vous prie de la lire; c'est un mot à mot qui

vous fera le plus grand plaisir. Recommandez à l'auteur

d'être plus original que jamais , et de se montrer con-

stamment ce que Dieu l'a fait. Les étrangers
,
qui com-

posent les trois quarts et demi de l'Europe, ne trouve-

ront que frappant ce que les habitudes de notre langue

nous portent machinalement à croire bizarre, dans le pre-

mier moment. L'essentiel est d'être naturel pour soi : on

le paraît bientôt aux autres. Que chacun garde donc avec

soin les singularités qui lui sont propres , s'il en a de

telles. On doit toute déférence à la raison ; on doit de

la complaisance à la coutume ; mais on en doit aussi à
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sa coiiliimc particulière, dont la prali(|iie luèlc à nos Ira-

vaux un plaisir de caprice qui devient bientôt celui des

lecteurs. L'accent personnel plaît toujours. 11 n'y a que

l'accent d'imitation qui déplaise, quand il n'est pas celui

de tout le monde. Vous verrez quelle grâce incontes-

table a celui de M. de Chateaubriand en Italie.

Je voulais vous envoyer une lettre de mademoiselle

Piat, où il est fort question de vous et de l'abbé. Mais

ma femme a prétendu que cela ne pourrait vous faire

aucun plaisir à Savigny, et que vous aviez besoin d'être

dans notre atmosphère pour trouver du goût à de pa-

reiles bonhomies.

J'ai reçu de nouveaux détails sur les derniers jours de

ma pauvre mère. Je vous les montrerai, quand je pour-

rai vous parler en secret, et dire à votre oreille les cho-

ses de la douleur.

Je joins à tout ceci le feuilleton de notre journal d'au-

jourd'hui. Geoffroy y donne d'abord assez joliment la

patte ; mais il finit par des ruades qui mettent trop en

évidence les quatre fers attachés à ses quatre pieds.

Il y a, en outre, dans ce Journal des Débals que vous

ne lisez pas, un article où l'on rend compte d'un ouvrage

sur le divorce qui
,
par la nature et le caractère des

idées, ne peut avoir pour auteur (pic ce M. de Ronald

dont Fontancs et notre ami nous ont tant parlé. Si cela

est
, je ne conçois pas comment ils di.sent que M. de Ro-

nald ne sait pas écrire, car il y a un morceau en citation

qui certainement annonce la plume d'un maître. Quoi

qu'il en soit , l'article , qui est grave et bien fait, se ter-

mine par une espèce d'apostrophe, où certainement voire

(•onq)agnon de solitude est intéressé. Voici le pas.sage :

« Grâces soient rendues à ces hommes forts qui re|)a-
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« raissenl aujourd luii avec une vigueur nouvelle, pour

« attaquer toutes les erreurs, et rétablir toutes les véri-

« lés dans leurs droits. La philosophie, qui défend cn-

« core les derniers restes de son empire , trouve en eux

« de terribles adversaires. Nourt-is à l'école du malheur,

« les tins, avec une imagination ardente et vive, nous

« ramènent aux vrais principes
,
par le charme des

« peintures les plus brillantes; les autres, avec une

« logique profonde et une instruction étendue, nous suh-

« juguent par la force d'une raison victorieuse, etc. , etc. »

Tous sentez que ce que j'ai souligné ne peut s'enten-

dre que de notre ami. Offrez à son esprit, à son talent et

à son àme ce peu de justice qu'on lui a rendu en pas-

sant , et qui ne peut que lui faire du bien , dans l'état

d'abattement où le réduisent, par-ci, par-là, les rudesses

de la critique.

Je me suis promené hier pendant quatre heures avec

Fontanes. J'ai voulu lui prêcher l'amour des hauteurs et

l'horreur des champs de bataille. Mais il n'est pas encore

assez dépouillé des choses de la bile et du sang. Beau-

coup de flegme cependant en tempérait hier la force

,

et il n'y a point eu d'explosion , mais un feu concentré.

Je m'étais épuisé le matin à revoir et à noter le premier

volume de Kant, pour le mettre en état de le juger

en pleine connaissance de cause. J'avais relu, compulsé,

extrait, comparé, à la sueur de tout mon être. J'étais en

inquiétude d'avoir omis quoi que ce fût. Mon esprit en

était tendu ; ma mémoire et ma complaisance étaient

montées au point le plus haut de l'effort. Mon homme

arrive et, au premier mot que je dis, il me répond:

« Phou ! phou ! ! j'ai fait mon extrait. — Il n'y a rien de

« neuf dans tout cela, ni rien qui vaille la peine d "y peu-

1
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'< ser. — Hiou! plioii! phou! plioii! » Me voila bien payé

de ma malinée perdue, si je ne l'avais pas mieux em-

ployée pour moi que pour lui ! Au surplus il m'a dit qu'il

traitait Kant avec respect, et qu'il n'était tombé que sur

son interprète. — C'est tout ce que je demandais. Il

s'est un peu réconcilié, par l'effet de notre conversa-

lion, avec la matière même qu'il avait d'abord traitée

avec si peu de considération, et m'a dit : « J'imagine

« que le bonheur d'un métaphysicien est celui de ce

« chartreux k qui l'on demandait, à l'heure de sa mort,

^< de quels plaisirs il avait joui dans sa vie, et qui

^( répondait , en homme fort content : Cogitavi diei^

« anliquos et annos a-lernos in mente habui (j'ai oc-

« cupé mon esprit des jours anciens et des années èter-

« ncllcs). » Précisément, lui dis-je, et avouez que ce

plaisir en vaut bien un autre. Il en ctinvint, et nous

dîmes ensemble que tel n'avait pas été cependant le plai-

sir que Condillac, l'Institut et Locke lui-même avaient

retiré de leurs doctrines.

Je ne sais à quoi je pense de tant bavarder. C'est lin-

lluence de ma plume qui , en mon absence , a servi sans

doute à quelque avocat venu chez mon frère. Elle est si

usée qu'elle glisse sur le papier, malgré qu'on en ait , et

(ju'il serait pénible de l'arrêter. Je la retaillerai pour

vous, l'hiver prochain, car il est probable que d'ici là je

n'écrirai plus, surtout après un tel débordement d'encre.

J'en suis
,
pour la doctrine de Kant . sur ce (pie je

vous ai dit en vous quittant; et j'.ijoute qu'il s'est trompé

du tout au tout sur la inesiire de toutes choses. Je la fais

remonter plus haut , et j'ai raison. La mesure de toutes

choses est Vimmohilc pour le mobile . V infini pour le //'-

mité , le même pour le cliangeant , Vctrrnrl pour le pas-
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sayer. L'esprit n est content d'aucune autre. Dieu est

aussi nécessaire à la métaphysique qu'à la morale , et

plus encore Mais où vais-je m'enfoncer, bons dieux!

Vous savez bien si je vous aime. Bonjour, et diles-

nous quand vous viendrez.

XXVIIT.

Paris, 14 août 1801.

À madame de Beaumont , à Savign\j.

Victor a la fièvre; mais ce ne sera rien. Un peu de

froid , un peu de pluie y ont contribué
, je crois. Le repos

seul le guérira.

Nous quitterons Paris d'ici à huit jours. Arrangez-vous,

cl que la paille légère que les tourbillons se disputent

,

s'arrange aussi. Venez avec elle ou sans elle; mais

venez, puisque vous nous l'avez promis.

J'ai été tenté dix fois , depuis huit jours , de vous en-

voyer un courrier extraordinaire, pour vous faire part

officiellement et solennellement d'une nouvelle étrange

et grande.

Kant , ce terrible Kant qui doit changer le monde , ce

Kant qui tourne tant de têtes
,

qui occupait tant la

mienne, et qui a fait rêver la vôtre, Kant enfin, le grand

Kant,

Ce Kant dont les sourcils

Font trembler les savants dans leurs chaires assis,

Kant est traduit , et traduit presque tout entier; mais il

n'est traduit qu'en latin ! Jai ses critiques, toutes ses cri-

tiques, à l'exception de celle du droit que j'ai tenue entre

mes mains et que j'aurai dès ce soir . si cela me plaît
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Quatre gros et énormes volumes in-octavo
, qui me coû-

tent , s'il vous plaît , trente-six grosses livres , argent de

France ! C'est le papier le plus cher de la librairie. Fi-

gurez-vous un latin allemand, dur comme des cailloux;

un homme qui accouche de ses idées sur son papier, et

qui n'y met jamais rien de net , de tout prêt et de tout

lavé; des œufs d'autruche qu'il faut casser avec sa tête

,

et où la plupart du temps on ne trouve rien.

Il faut qu'il y ait entre l'esprit allemand et l'esprit

français , dans leurs opérations intellectuelles , la même

différence qui s'est trouvée
,
pendant toute la guerre , en-

tre les mouvements des soldats des deux nations. J'ai ouï

dire et vous savez qu'un soldat français se remuait vingt

fois , dans 4e temps nécessaire à un soldat allemand pour

se remuer une : voilà notre homme. Un esprit français

dirait , en une ligne et en un mot , ce qu'il dit à peine

dans un tome ; un créateur d'ombres opaques qui , sé-

duit et séduisant les autres par cette opacité même, croit

et fait croire qu'il y a, dans ses abstractions ténébreuses,

une solidité qui , certes , n'y est pas ; des aperçus
,
quel-

ques clairières cependant ; du sens , de l'esprit quelque-

fois ; des chimères de logique qui remplissent et détrui-

sent assez bien les néants que la dernière école était si

fière d'avoir établis, et qu'elle donnait pour du plein,

avec une intrépidité si froide et un amour -propre si

content.

Je me casserai la tête encore une fois, et plus d'une fois,

contre ces cailloux , ce fer, ces œufs de pierre et ces gra-

nits, pour essayer d'en retirer quelque lumière; mais je

n'y pourrai
,
je crois

,
gagner que des bosses au front.

Que voulez-vous que je vous dise ? Je bats les champs,

en parlant de cet homme, parce qu'il les bat aussi en

11. 19
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parlant ii son lecteur. Il ne permet de juger vile ni de

lui, ni de ce qu il dit; il n'est pas clair. C'est un fantô-

me, un mont Athos taillé en philosophe. Enfin je suis

las d'y penser. Nous en parlerons cet hiver.

En attendant
,
je vous prêterai ses Considérations sur

h beau et le sublime, son Traité de paix perpétuelle, son

idée dune Histoire universelle, tout cela en français. Il

y a de l'esprit et de la clarté dans le premier de ces ou-

vrages, qu'il puhlia en 1764. Jai franchi de terribles

hauteurs , escaladé bien des greniers à livres pour me

procurer tout cela. Je veux aussi vous laisser un Salon

de 1765 par Diderot , et vous reprendrez toutes vos an-

ciennes admirations pour lui ; les Mémoires de Valentin

Duval ; c'est une connaissance à faire et qui ne vous dé-

plaira pas.

Venez donc chercher tout cela, avec nos embrassades,

qui en valent bien la peine, par la tendre et invariable af-

fection dont elles sont le naïf et respectueux témoignage.

Ma femme et mon frère vous parleront affaires. Pour

moi , je suis las d'avoir voulu vous parler et de n'avoir

su que vous dire de Kant. Mais cela même est en parler

que de montrer la disposition d'esprit où il nous laisse.

J'espérais trouver en lui une espèce de Klopstock de la

philosophie ; mais il s'en faut. Ce génie allemand peut

se laisser monter très-haut , quand il est porté ; mais il

ne sait pas se remuer ; il n'a point de désinvolture.

Klopstock n'en avait pas besoin; mais Kant ne pouvait

s'en passer. Fontanes, au surplus, a fait sur lui un

fort bon article. J'ai été l'en féliciter et lui conter ma

chance. 11 a ri de l'un et de l'autre, me trouvant bien bon

(1 être assez consciencieux pour vouloir absolument peser

et connaître les frens, avant de les juger.
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J'ai rendu compte à M. de Chateaubriand de tout ce

qui le concernait. Portez-vous bien et venez.

P. S. Kant, au surplus , est grand partisan de la, per-

fectibilité, et je suis sûr qu'il regarde la révolution de

France comme le plus heureux événement qu'ait pu

compter Yespèce humaine.

Sa morale m'a paru plus neuve et plus helle que sa

métaphysique; mais je verrai.

Le Salon est détestable.

XXIX

Villcncuve-sur-Yonnc , 12 septembre 1801.

À madame de Beaumont , à Savigny.

Je n'ai pas encore à moi l'Histoire ecclésiastique
;

mais Fontanes en a une très-complète et assez joliment

conditionnée, qu'il prête d'autant plus volontiers qu'il

cherche à s'en défaire : elle est in-12 , et il veut l'édition

in-i". Notre abbé a, de celle-ci, les vingt premiers volu-

mes, c'est-à-dire , tout ce que Fleury en a écrit. Je trou-

verai facilement les autres par la ville. Ainsi M. de Cha-

teaubriand ne manquera point ici de ce livre, si c'est ici

qu'il veut le compulser, et il le fera venir aisément de

la bibliothè(iue de Fontanes, s'il veut l'avoir à Savigny.

J'ai l'Histoire du Paraguay, par le père Charlevoix :

six volumes in-12. J'écris un mot à madame dcBussy.

pour que M. de Chateaubriand puisse les prendre dans

ma chambre, à Paris, s'il en a envie. Ils se trouvent

seuls sur la plus haute tablette de l'armoire qui est près

de ma dieminée , du côté de la fenêtre.

Mon libraire Jardé m'a dit, il y a (pielque temps, avoir

dans son commerce l'Histoire de la nouvelle France, his-
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toire qui vaut mieun (jiio 1 autre. Je lui écris pour en faire

Facquisitioû , et il la remettra certainement à M. de Cha-

teaubriand, au vu de ma lettre. Je suis en compte cou-

rant avec lui. C'est un honnête garçon et un garçon

honnête.

Quant aux Lettres édifiantes et aux Missions du Le-

vant , elles ne sont certainement pas dans la bibliothè-

que de Passy, car je les aurais lues, si je les y avais ^*ues,

et je les aurais vues, si elles y eussent été de mon temps.

Le bon Armand, qui part demain pour Paris, et qui vous

ira voir, vous donnera là-dessus des éclaircissements

plus positifs que les miens. Si ces li\Tes avaient échappé

au furetage de mon œil, et se trouvaient à Passy, contre

mon attente
,
je les emprunterais volontiers en mon nom

et pour lusage de celui qui en a besoin. Armand, au sur-

plus, vous avait expédié , à mon arrivée, tous les livres

énormes que vous lui aviez demandés. Vous devez en ce

moment les avoir reçus.

Ces Lettres édifiantes , en vingt-six volumes , édition

la plus récente , se trouvent chez un nommé Bichois , li-

Lraire, près du Petit-Pont , dans une petite boutique im-

perceptible, adossée aux bâtiments neufs de l'Hôtel-Dieu.

C'est le gîte où je me proposais de les rendre miennes un

jour, si elles s'y trouvaient encore , lorsque je pourrais

en faire l'acquisition. Mon homme en demandait, je crois,

îiO livres , et je crois aussi que je m'étais proposé de les

avoir pour 40. Ce peu de renseignements est le seul

bon office que je puisse rendre sur ce point à notre

auteur. Aucun liseur de ma connaissance n'a cet excel-

lent recueil en sa possession , ce qui fait que moi-même

je ne lai jamais lu en entier, à mon grand regret.

Rien n en peut tenir lieu à M. de Chateaubriand; mais
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les Opuscules de Fleury, en cinq volumes, que j ai à moi,

et ses Discours sur l'histoire ecclésiastique, que j'ai aussi,

auraient pu remplacer, très-utilement pour lui , son His-

toire des moines , son Montfaucon , son d'Héricourt et

la grande Histoire ecclésiastique de Fleury lui-même.

Ce bon et sage abbé Fleury a une érudition qui est de

l'eau toute pure, toute claire et beaucoup plus limpide

que les textes mêmes
,
qu'il indique d'ailleurs presque

à chaque ligne, et qu'on peut consulter à son loisir, après

avoir opéré sur sa parole avec toute la sécurité possible.

C'est un excellent homme et un excellent auteur. Je le

lis ou je le regarde, lorsque je veux me mettre en har-

monie littéraire avec moi-même. Aucun esprit n'eut ja-

mais autant de repos dans l'action que celui-là. Je veux

que vous ayez à vous ceux de ses ouvrages que je viens

de nommer, et qui sont plus siens que son histoire , où

il n'a pas eu assez le temps de digérer et d'abréger les

textes. H y a la de la graisse, des os et de la peau ;
dans

ses opuscules, il n'y a que du suc, mais un suc par-

fait , où rien n'e^t dénaturé. Je veux donc que vous les

ayez, dussiez -vous ne faire de sa doctrine que ce que

j'en ai fait jusqu'ici : vous contenter d en contempler le

cours et d'en respirer la vapeur. En attendant
,
je les of-

fre à M. de Chateaubriand, et je suis bien fâché de ne

lui avoir pas plus tôt donné le sage conseil de se conten-

ter de ce livre pour toute son antiquité chrétienne. Cela

lui eût épargné bien du temps, et facilité bien de l'in-

struction. Quant aux sauvages, qui sont l'antiquité mo-

derne, les jésuites en sont seuls la loi et les prophètes,

et je suis bien fâché que ce que je puis lui ollrir en ce

genre ne puisse pas lui suffire.

Dites-lui, au surj)lus, qu'il en fait trop: que le public
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se souciera fort peu de ses citations , mais beaucoup de

ses pensées; que c'est plus de son génie que de son sa-

voir qu'on est curieux
;
que c'est de la beauté , et non

pas de la vérité
, qu'on cherchera dans son ouvrage

;

que son esprit seul , et non pas sa doctrine , en pourra

faire la fortune; qu'enfin il compte sur Chateaubriand

pour faire aimer le christianisme , et non pas sur le

christianisme pour faire aimer Chateaubriand. J'avoue-

rai , k la suite de ce blasphème
,
qu'il ne doit rien dire,

lui , qu'il ne croie la vérité
;
que

,
pour le croire , il

faut qu'il se le prouve , et que ,
pour se le prouver, il

a souvent besoin de lire, de consulter, de compulser, etc.

Mais, hors de là, qu'il se souvienne bien que toute étude

lui est inutile; qu'il ait pour seul but, dans son livre , de

montrer la beauté de Dieu dans le christianisme, et

qu'il se prescrive une règle imposée à tout écrivain
,
par

la nécessité de plaire et d'être lu facilement
,
plus impé-

rieusement imposée à lui qu'à tout autre
,
par la nature

même de son esprit , esprit à part
,
qui a le don de trans-

porter les autres hors et loin de tout ce qui est connu.

Cette règle trop négligée , et que les savants mêmes

,

en titre d'office , devraient observer jusqu'à un certain

point, est celle-ci : Cache ton savoir. Je ne veux pas

qu'on soit un charlatan , et qu'on use en rien d'artifice
;

mais je veux qu'on observe l'art. L'art est de cacher

l'art. Notre ami n'est point un tuyau , comme tant d'au-

tres ; c'est une source , et je veux que tout paraisse jail-

lir de lui. Ses citations sont
,
pour la plupart, des mal-

adresses; quand elles deviennent des nécessités, il faut

les jeter dans les notes. On se fâchait autrefois de ce qu'à

rOpéra on entendait le bruit du bâton qui battait les me-

sures. Que serait-ce ^i on interrompait la musique
,
pour
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Écrivain en prose, M. de Chateaubriand ne ressemble

point aux autres prosateurs
;
par la puissance de sa pen-

sée et de ses mots , sa prose est de la musique et des

vers. Qu'il fasse son métier : qu'il nous enchante. Il

rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie; il y
laisse entrer des voix qui n'ont rien de surhumain , et

qui ne sont bonnes qu'à rompre le charme et à mettre eu

fuite les prestiges. Ses in-folios me font trembler. Recom-

mandez-lui, je vous prie, d'en faire ce qu'il voudra dans

sa chambre , mais de se garder bien d'en rien transpor-

ter dans ses opérations. Bossuel citait, mais il citait en

chaire, en mitre et en croix pectorale ; il citait aux per-

suadés. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre

ami nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le

christianisme ; k respirer, avec quelque plaisir, l'encens

qu'il offre au ciel ; à entendre ses cantiques avec quelque

approbation : il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur,

et sa tâche sera remplie. Le reste sera l'œuvre de la reli-

gion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui ramener

l'homme une fois , elle s'en sera bientôt réemparce, car

elle a ses séductions et ses puissances, qui sont grandes.

On n'entre point dans ses temples, bien préparé, sans en

sortir asservi. Le difficile est de rendre aujourd'hui aux

hommes l'envie d'y revenir. C'est à ([uoi il faut se bor-

ner; c'est ce que M. de Chateaubriand peut faire. Mais

(ju il écarte la contrainte
;

qu'il renonce aux autorités

([ue l'on ne veut plus reconnaître ; (piil ne mette en

usage (juc dos moyens qui soient nouveaux , (pii soient

siens exclusivement, qui soient du temps et de l'anleur.

Il me l;iiit ilu nouveau, n'en fùl-il plus au riiniKlo,
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a dit le siècle. Notre ami a été créé et mis au jour toui

exprès pour les circonstances. Dites-lui de remplir son

sort et d'agir selon son instinct. Qu'il file la soie de son

sein
;
qu'il pétrisse son propre miel

;
qu'il chante son pro-

pre ramage ; il a son arbre, sa ruche et son trou : qu'a-t-il

besoin d'appeler là tant de ressources étrangères?

Je le reprends, au reste, et je le blâme avec une grande

défiance de moi-même. Je sais que, dans le travail, on est

quelquefois arrêté par des scrupules, des curiosités, même
par de vains caprices qu'il est plus utile et plus aisé de

satisfaire que de vaincre. Mais je sais aussi combien se-

rait quelquefois profitable un bon avertissement qui vien-

drait à propos, et je vous charge de lui faire part du mien.

S'il vous dit qu'il y aurait bien des choses à dire là-des-

sus , répondez-lui qu'il y aurait aussi bien des choses à

répliquer à ce qu'il répondrait.

J'ai lu ce petit Yilleterque. Ce Desmahis de la philoso-

phie est, en critique, un moucheron. Il a en effet, comme

une mouche, une petite trompe à l'aide de laquelle il goûte

à ce qui est exquis. Mais
,
quand les excellences ont une

certaine étendue en toutes dimensions, et une sorte de so-

lidité, il ne peut pas y pénétrer, et il murmure. Si tous

ses goùls se ressemblent , il aime le sucre ; mais je suis

siîr qu'il n'en use qu'en poudre ou fondu , et qu'il ne Ta

jamais croqué en morceaux. Il a aimé Atala, parce qu'il

y a de l'onctueux à la surface ; mais le serpent , qui est

plus parfait , tout taillé en cubes , dans sa forme , tout

marbre ou or, dans sa matière, il l'a trouvé trop dur.

Je suis las , et je n'écrirai pas à M. de Chateaubriand

,

comme je me l'étais proj)osé. Je n'ai d'ailleurs que

deux mots essentiels à lui dire; les voici; ne les lisez

pas.
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Le porc à s'engraisser coûtera peu de son ;

on Tcn gorge, et dans peu de jours, il ne sera bon qu'à

être tué. Mais il est amoureux de vos dents blanches , et

ne veut être mangé que par vous. Venez donc, que nous

puissions vous offrir le mets d'Eumée, les festins du divin

porcher ; la première graisse et les grillades opimes seront

pour vous. Je salue et j'attends avec impatience votre ogre-

rie, qui me demandait d'un ton à faire trembler les éta-

bles : « Et le cochon! est-ce qu'il vivra toujours? » Vous

aviez la fièvre canine , apparemment , en parlant d'une

voix si forte, et avec cette impatience d'affamé. Je sou-

haite qu'il vous soit resté quelque pointe de cet effroyable

appétit. Mais on est puni par oîi l'on pèche : vous vouliez

dévorer, et l'on vous a mordu ; vous savez bien? le Jour-

nal de Paris. Je suis fâché pourtant que vous l'ayez su

,

et que vous l'ayez senti. Cela n'eu valait pas la peine.

Vous devriez ne lire aucun journal, tant que vous serez

eu travail. Pour Dieu, fermez à tous ces vents folliculai-

res, les fenêtres de votre tète, ou ils sou fileront votre chan-

delle. Elle se rallumera d'elle-même avec le temps, il est

vrai, mais ce sera du temps perdu, et du bon ouvrage de

moins.

Portez-vous bien et achevez. Vous corrigerez à la lin.

XXX.

Paris, iO juillet ISO.!.

A M. MoU.

Envoyez-moi, je vous en supplie, vos manuscrits à Vil-

leneuve. La je serai tout à vous; je vous lirai avec toute

mon attention, et pourrai vous juger avec une séverilé
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dont aucune distraction ne viendra ralentir les coups.

Vous désirez qu'on vous maltraite
;
je le ferai, avec la ri-

gueur qu'un examen très-réfléchi inspire ordinairement

à un esprit isolé de tous les objets, et qui n'a devant lui,

pour termes de comparaison, que les modèles. Vous serez

content de l'excès de mes sévérités. Ne demandez pas ce-

pendant que, pour vous plaire, je me montre pire que la

vérité ne l'exige. Une censure injuste peut faire plus de

m^ qu'une louange déplacée; car il importe encore plus

peut-être de ne point éviter le bien, que d'éviter le mal.

Et, ace propos, je vous préviens que, si je loue avec plai-

sir, je blâme avec une force qui me fait quelquefois dé-

passer les bornes mêmes de la sévérité. Ayant à vaincre,

en effet, deux résistances que les vérités dures trouvent

toujours en leur chemin, dans le cœur de celui qui les

dit, et dans le cœur de celui qui les écoute, je procède à

coups de collier, et mes expressions vont souvent au delà

de ma pensée. Quand je blâme de vive voix, quelques

mots d'explication corrigent vite cet excès; mais quand

j'écris, l'inconvénient est durable. Au surplus, mon opi-

nion sur la nature et les qualités de votre esprit est dé-

sormais fixée et invariable. Votre plume ne peut, à cet

égard, rien m'apprcndre. Faites bien, faites mal: ayez

raison ou ayez tort, cela n'importe en rien à mon jugement;

je n'en saurai pas moins ce que vous valez. Vous n'avez

pas encore usé peut-être , et cela même est probable, de

toutes les ressources qui sont en vous
;
peut-être même

vous en avez usé trop peu habilement. Je m'y attends, et,

s'il le faut, je m'attends à pis encore. Mais quand cela serait,

je n'en croirais pas moins que l'instrument dont vous n'au-

riez pas admirablement joué, est admirable en soi, et

que le ciel vous a donné une tête qui est d'or et de ce
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(ju il y a de plus précieux dans ses fabriques elernelles.

Ne différez donc pas plus longtemps des communica-

tions dont vous m'avez laissé le maître. Mon vif désir est

de les recevoir sans délai. Je devrais me fâcher de ce que

vous vous reprenez, dans votre lettre, après m'avoir an-

noncé votre envoi; c'est résister au ciel. Aimez la confiance.

J'ai tardé beaucoup trop a vous répondre, et je vous en

demande pardon. Ce mot est plus court que les excuses

innombrables que je pourrais vous alléguer et (jui vous

seraient ennuyeuses. Au surplus, quand je serais coupa-

ble
, je remets ma lettre en des mains qui portent avec

elles les bontés dont on a besoin. N'oubliez pas que si

l'automne est belle et la vendange bonne, je vous som-

merai de venir nous voir, et que vous m'avez promis d'ê-

tre complaisant.

Portez-vous bien. C'est à la fois un désir, un souhait

,

un vœu et un précepte littéraire; un principe pour faire

bien et beaucoup, dans la vie et dans le cabinet; une rè-

gle de morale et de rhétorique ;
enfin un sentiment in-

time d'attachement que je vous exprime sous cette forme

vulgaire.

Prenez bien soin de madame de Vinlimille. Nous l'ai-

mons jusqu'à vous la recommander.

XXXI.

Villeneuvc-sur-Yoniie , 2G juillet 1803.

A madame de Beaumont , au Mont-d'Or.

V^ous voilà enfin en Auvergne ! Le ciel en soit loué !

C'est ici le premier soin important et sérieux que vous

ayez pris de votre santé. Ou brouillons-nous, ou donnez-

lui désormais l'attention qu'elle mérite.
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Gardez-vouïi de croire qu'elle est désespérée, quand

luème ce premier essai ne serait suivi d'aucun succès. Il

est impossible que la vivacité qui vous anime avec une

force si constante, ne tienne pas à un principe de vie par-

faitement conservé. Votre esprit a tant et tellement tara-

busté votre pauvre machine, qu'elle est lasse et surme-

née : voilà, je crois, toute la cause de votre mal. Ranimez

votre corps et faites reposer votre àme : nous ne tarde-

rons pas à vous revoir telle que nous vous désirons.

Votre lettre m'a fait grand plaisir ; je vous y vois acti-

ve, vivante, occupée du monde et du genre humain comme

d'une variété; enfin distraite sans être agitée. Cela seul

serait un remède.

Vous me ferez grand plaisir de me citer quelques mots

de chacune des lettres que vous recevrez de Rome. Je suis

assuré que vous les choisirez toujours si bien, que , sans

vous fatiguer, ils pourront suffire à me donner une idée

du reste. 11 faudra quunde ces jours j'écrive à notre pau-

vre ami. Je partage son deuil , et j'ai comme lui le cœur

navré de cette Rome ; mais, sur ce point , c'est sans éton-

nement.

Fontanes m'a écrit une grande lettre que j'ai reçue avec

la vôtre. Vous savez apparemment qu'il est à Neuilly

,

chez madame Racciochi. il me parle de la désolation où

le laissent les départs de tous ses amis. Guéneau est le

dernier qui l'a quitté. C'est
,
je crois , l'absence de celui-

là surtout qui lui a fait sentir le désert. Il m'en fait l'a-

pologie, et prétend que votre société ne l'aime pas
,
quoi-

que je l'eusse positivement assuré que j'étais le seul qui

eût le tort ou la raison de le goûter peu. Il m'entretient

ensuite des beautés du livre de notre ami, qu'il relit, et

et dont Suard et.Morellet contestent le mérite, à sa grande
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colère. Il finit par me recommander d'écrire, chaque soir,

le résultat de mes méditations du jour, et m'assure qu'à

la fin il se trouvera que j'aurai fait un beau livre, sans

aucune peine. Cela assurément serait fort agréable ; mais,

pour peu que je continue, je ne ferai qu'un livre blanc.

Mon esprit n'est point mon maître
;
je ne suis pas son maî-

tre non plus : il est absent, et je ne sais que vous en dire.

A une ou deux pensées près, le reste n'a été qu'une uni-

forme et stupide considération d'un unique sujet : Vâge

où je vais entrer. Ceux que j'y trouve parvenus à mon

retour, me paraissent si décrépits et si finis, que ce spec-

tacle me pétrifie. Je devins arbre pendant quelque temps,

il y a deux ans; cette fois-ci, je deviens marbre. Je sortirai

de là par la résignation ou par quelque témérité : en tout

comme il plaira à Dieu !

Je vous écrirai souvent pendant votre séjour au Mont-

d'Or. Mais ayez soin de nous envoyer le bulletin de votre

conduite et de vos remèdes, toutes les fois que vous le

pourrez sans vous fatiguer. Nous recevrions trois lettres

de vous par semaine avec reconnaissance. Qu'il me tarde

de voir le timbre du lieu dont je vais écrire le nom à côté

du vôtre! Je n'ai pas besoin de vous dire que madame

Joubert partage cette impatience , ainsi que tous les ten-

dres et inaltérables sentiments que vous me connaissez

pour vous.

XXXII.

Villoiicuve, 10 août 1803.

A M. Mole , c) Paris.

Pourquoi dire, comme les autres, que toutes 7ios idées

nous viennent par les sens? Je veux à ce sujet vous faire
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observer qu il est bon peut-être de ne publier que ce qui

peut s'établir et être défendu avec succès; mais qu'il faut,

à part soi , avoir beaucoup d'opinions que l'argumenla-

lion peut renverser , mais qu'un sentiment sincère de soi-

même maintiendra toujours dans le genre humain.

N'admettez pas d'idées innées , si vous le voulez ; ces

idées ne sont pas les miennes, et je conviens que leur dé-

nomination offre quelque répugnance dans ses termes. Le

mot idée porte avec soi une signification de vue et de

clarté qui exclut l'inné, quand on consulte l'expérience.

Mais , au nom du ciel , ne prétendez pas que toutes nos

idées viennent des sens. Attribuez à l'âme plus d'action

et de domaine personnel ; ne faites pas de cette substance

unique un simple lieu, un récipient où ce qui passe par

les sens , d'une manière plus inexplicable que l'âme mê-

me, vient aboutir et se loger. S'il ne s'était agi que de la

rendre capable de penser, et non pas digne du bonheur,

par les combats et les victoires, Dieu , croyez-le bien
,

n'aurait pas eu besoin des sens ; il ne lui aurait fallu ni

chair, ni sang, ni moelles, ni viscères. L'âme subit ici-

bas son épreuve ; elle vit au milieu des obstacles où Dieu

Fa voulu placer; elle se forme dans le moule où il l'a

jetée ; mais je ne puis admettre que son enveloppe passa-

gère
,
que son habit et sa maison soient pour elle le che-

min unique et presque la cause de ses plaisirs , de ses

peines , de toutes ses perceptions. « Au moins sait-elle

« qu'elle existe, et a-t-elle inné avec elle le sentiment

« de sa personalité », disait Leibuitz; et il avait raison.

On ne peut méconnaître , en effet, qu'il y a en nous des

dispositions, des goûts, des penchants, des sentiments

innés. Or, qu'est-ce, je vous prie, que des dispositions,

des goûts et des penchants pour l'âme? D'où viennent-ils,



Mï.i

si ce n'est de quelque aperçu faible, ignoré, secret? Cet

an\ fermé par une paupière éternelle
,
pendant la vie , ne

voit-il rien au dedans de lui ? Leibnitz ajoutait que « nous

« avions un pressentiment et comme un aperçu des pen-

« sées qui allaient nous venir, et qui n'existaient pas en-

« core. » Consultez-vous de bonne foi et écoutez-vous

avec attention : est-ce que cela n'est pas vrai? Est-ce

qu'en écrivant votre essai, et surtout votre chapitre des

penchants, vous ne l'avez pas éprouvé? Pour moi , sur ce

seul mot, je fermai mon Leibnitz, et je déclarai l'homme

grand métaphysicien, c'est-à-dire, attentif et éclairé sur

ce qui se passe en nous. J'ai depuis réfléchi sur le fait, en-

core plus que sur le mot, et je me suis demandé souvent ;

Qu'est-ce donc que cette vue de l'àme qui voit une pen-

sée qui va naître, et qu'est-ce qu'une pensée qui se laisse

voir ou entrevoir, avant même d'être formée?

Je me souviens qu'à l'âge de vingt-cinq ans, je pré-

tendais que l'oiseau lirait la forme et la construction de

son nid, du sentiment qu'il avait de sa propre contex-

ture, et que c'était sur ce modèle, touché par lui plutôt

(lu'aperçu, que son travail était moulé. Vous vous mo-

(juerez peut-être de cette imagination de ma jeunesse
;

eh bien ! moi, je ne m'en moque pas du tout. Longtemps

après l'avoir oubliée, je me suis dit : L'âme se peint dans

les machines qu'étalent nos inventions. La réflexion était

favorable à la boutade, et la fixait.

D'où croyez-vous, en elfet, je vous prie, que nous ti-

rions, souvent sans instruction, sans expérience et sans

apprentissage , nos chefs-d'œuvre de mécanique , sinon

du propre témoignage de notre secrète fabrication . natu-

rellement déterminés à taire nos ouvrages comme nous-

mêmes sommes faits? D'où pcn.soz-vous aussi que nous
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vienne la règle naturelle du juste et de l'injuste, du beau

moral et du difforme, si ce n'est de ce modèle de justice

et de beauté auquel, sans le voir, nous nous sentons por-

tés à tout comparer ?

Oui , Dieu sensible à l'àme et devenant pour elle une

règle qui la touche et qu'elle ne voit pas, mais à laquelle,

autant que peut le supporter sa liberté, elle est forcée de se

conformer, parce qu'elle en a de toutes parts le sentiment;

Dieu devenant par sa présence perpétuelle, quoique ca-

chée, le principe, la cause constante et l'auteur du sen-

timent du juste et de l'injuste, c'est là une idée qui est

fixée en moi, qui vient, qui revient, qui se représente fa-

cilement, dans les agitations mêmes de l'existence exté-

rieure, comme une chose vraie, solide et pleine de réalité.

Au surplus, vos idées nécessaires me plaisent fort. Il faut

que je cherche pourquoi, car une partie de notre esprit

est toujours fort utilement employée à observer l'autre. Il

me semble que la doctrine des idées acquises livre au ha-

sard des rencontres la vertu et la vérité , et une partie du

mécontentement qu elle fait éprouver à l'esprit pourrait

tenir à la crainte secrète qu'elle inspire d'un tel danger.

La doctrine des idées innées peut bien être une erreur,

mais du moins elle ne donne point à l'esprit une mauvaise

disposition. Loin de blesser les grandes vérités, elle les

suppose et le rappelle. Il y a de la simplicité de cœur

et une sorte de bonhomie philosophique à y croire, et l'on

ne peut être d'un tel avis sans avoir Dieu et l'âme incor-

porelle présents à la pensée. L'opposition au spiritualisme

a causé toute leur disgrâce, et les idées acquises n'ont fait

fortune que par la raison opposée : le matérialisme y

était à l'aise.

Avec vos idées nécessaires, vous sauvez tout. Elles sus-
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pendent la question, et, tranchant par une Iransaelion ce

qu'elle a de plus important, elles placent les contendants

hors du besoin de disputer; enfin elles suffisent à votre

ouvrage. Dites ce mot, et sur le. reste ne décidez rien.

Vous vous contenterez et vous contenterez les autres
;

c'est un grand point, même pour la vérité.

En général, j'ai remarqué dans votre métaphysique un

caraclcre conciliant et peu exclusif. Je vous le dis à sa

grande louange, car, au fond, ces vérités élevées ressem-

blent un peu aux nuages, où l'on peut trouver, suivant la

manière dont on les envisage, des figures de toute espèce.

L'essentiel est de ne pas se tromper sur leur existence

,

et d'y démêler ce qui est réel pour nos besoins , aban-

donnant le reste à sa propre fantaisie et à celle d'aulrui.

Seulement, il n'est pas sans grande importance d'imagi-

ner et de trouver, dans ces vapeurs, des apparences qui

y fixent notre attention , et y appellent celle d'aulrui.

Cela les fait découvrir et observer, occupation qui , en

réglant notre esprit et ses dispositions, règle la vie à beau-

coup d'égards.

Voilà une comparai.sonqui n'est pas trop bonne. Celle-

ci vaudrait mieux, si elle était bien exprimée; tirez-en

ce que vous pourrez. Le ciel, voyant qu'il y avait beau-

coup de vérités que, par notre nature, nous ne pouvions

pas connaître, et que notre intérêt cependant était de ne

pas ignorer, a eu i)ilié de nous, et nous a accordé la fa-

culté de les imaginer. 11 nous en a donné des espèces de

notions creuses, où chacun i)eut placer le .sens qu'il veut.

Par là, les esprits enfants, les esprits femmes et les es-

prits hommes, les esprits malades et les sains , les faibles

et les forts, y prennent part, en les «justant à eux-mê-

mes. Que si qiiobprun pouvait leur apprendre à imaginer

n. 20



306

avec plus d'agrément , de sagesse et de facilité
, et ii rem-

plir de sens plus beaux les vides où ils font entrer leurs

pensées ; s'il parvenait à les convaincre que ce qu'ils ima-

ginent devrai est vrai, et qu'ils sont aussi sûrs de ce qu'ils

pensent que de ce qu'ils voient, il leur deviendrait fort

utile, et il en serait honoré comme un bienfaiteur. Vous

seriez fort propre a ce dessein.

Laissez mon esprit se reposer de tant de figures de rhé-

torique. Je termine et je vous dis sans figure : En substi-

tuant de meilleures pensées à celles des autres, ne croyez

pas que celles-ci soient dépourvues de tout bien ; car,

comme le disait Fontenelle, et comme l'a presque dit

Pascal, il est certain qu'en pareille matière surtout, tout

le monde a raison.

XXXIII

Villeneuve-sur-Yoïine , 23 août 1803.

A madame de Beaumont, an Mont-d'Or.

Quand vous ne recevez pas de nos lettres, c'est tout au

plus pour vous un petit plaisir de moins dans le monde;

mais quand nous ne recevons pas des vôtres, nous souf-

frons un insupportable tourment. Ne fût-ce quen sa qua-

lité de croyance du mal et d'opposé de l'espérance, la

crainte est toujours en moi un sentiment contre nature.

Jugez donc en quel état violent me réduisaient les peurs

de toute espèce qui m'agitaient depuis huit jours, et dont

vous étiez le sujet. J'avais tardé à m'effrayer ; mais, lors-

([ue le temps que j'avais naturellement prescrit à mon at-

tente, eut expiré; quand ces courriers, qui passent trois

fois la semaine, se furent succédé sans rien apporter de

vos eaux; lorsqu'enlin le terrible Non qu'on répondait
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toujours à la question : l' a-t-il des lettres de madame

de Beaumont? m'eut échauffé les oreilles
,
par son obsti-

nation et son uniformité, une espèce de tremblement s'em-

para de mon âme, et je désolai toute la maison de mes

désolations. Enfin, enfin une lettre que j'ai reçue hier de

madame de Vintiraille, m'a appris que vous lui aviez écrit

du Mont-dOr; que vous vous y ennuyiez mortellement

,

ce qui est toujours signe de vie, et que les eaux vous as-

soupissaient, ce qui vous repose d'autant. Je ne reverrai

jamais son écriture sans un vif plaisir, non-seulement à

cause d'elle, mais encore à cause de vous, et pour Tex-

Irème soulagement qu'elle m'a apporté dans cette circon-

stance. Maintenant, que vos lettres arrivent quand il plaira

H la poste, me voilà aguerri. Il n'y aura perte que déplai-

sir, et après les agitations dont je suis sorti, tout me pa-

raît repos et bonheur.

La lettre de madame de Vintimillc m'avait été remise

au moment où nous allions monter en voiture. Je ne la-

vais pas ouverte, avant de partir, parce qu'il m'avait fallu

du temps pour jurer, tempêter et gémir de ce que je n'en

recevais pas d'autres que celle-là. Nous allions à Bussy

tristement, lorsqu'cu lisant cette lettre, à la lueur d'une

des quatre lucarnes de notre fourgon, j'ai trouvé et arti-

culé la mention qu'elle faisait de vous. La carrossée cul

,

comme moi, une surprise qui ragaillardit tout le monde,

jusqu'aux enfants et au cheval. Songez donc quelquefois

avec quelle incurable fidélité on vous aime dans ce petit

coin de la terre, cl (pie cela vous engage à guérir, et à

nous faire [)art de ce ([uc vous tenterez pour cette bonne

œuvre.

Pour i)eu que vous tardiez , ce sera mon frère qui nous

donnera de vos nouvelles. 11 est à Vichv, à trente lieues
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(le vous. Son mal Tavait repris plus l'orlement qu'aupara-

vant, en pleine joie, en plein appétit, en plein sommeil cl

au milieu des distractions les plus propres à le guérir.

Tous ces biens se sont soudainement évanouis sans cause,

et une accablante tristesse, un abattement insoutenable,

auquel ni lui ni nous ne pouvions remédier ni suffire, le

tourmentant cbaque jour de plus en plus, nous l'avons

forcé à recourir au grand remède. Il est parti et arrivé

avec son beau-père, adroitement stimulé par nous, et que

l'amour qu'il a pour son gendre, la peur que nous lui

avons faite de ses coliques anciennes, et la dignité d'un

voyage aux eaux ont déterminé tout dun coup à cette mé-

morable expédition.

Dès que son temps de boire sera fini , mon frère lais-

sera le beau-père à Moulins ou à Clermont , et ira com-

parer la chaleur de ses bains avec celle des vôtres. Il a

rencontré à Yichy un M. de Chazal
,
possesseur d'un fort

joli château , entre Briare el Montargis , et ancien con-

seiller au parlement. Ce M. de Chazal est un vieillard de

soixante-seize ans
,
gai , spirituel , et médecin bénévole

de tout le genre humain. Il a vécu moribond depuis l'âge

de vingt ans jusqu'à celui de soixante , étudiant la mé-

decine tous les jours de sa vie , et cherchant à se rendre

analomiste consommé. Il prétend que, pour vivre long-

temps et se donner le temps de guérir, il ne s'agit que

dune chose , de se tenir en appétit , et que ,
pour se

tenir en appétit, il n'y a qu'un moyen infaillible, qui

est de ne pas manger. Une cuillerée à café de miel, dans

un verre d'eau, tous les matins, avec une rôtie de pain

bien grillée , lui paraît un régime excellent. Un peu de

vin de Bordeaux pris à jeun, avec du sirop de violette

,

est mis par lui au premier rang et à côté de la cuillerée
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de miel. Il est surtout important, selon lui, quand on a

les maladies qu'il appelle vaporeuses, de dire à son ima-

gination , dès les premières houlîées : Tu es une men-

teuse, et de croire toujours qu'on souffre moins qu'elle ne

le prétend.

11 n'est pas, quoique bien portant aujourd'hui, telle-

ment délivré de ses anciennes habitudes
,
qu'il ne soit

réduit , de temps en temps , à recourir k la rôtie à l'eau
;

mais l'eflet en est toujours infaillible.

J'ai voulu vous faire part de ces détails encourageants.

En voici un autre qui est sous nos yeux. La supé-

rieure, que vous connaissez, vit, depuis quatre mois, d'un

verre d'eau rougie et sucrée, et supporte les quatre-vingts

ans qui l'entraînent , avec cette seule nourriture , ren-

forcée, dans les jours d'extraordinaire, d'un peu de

café au lait pris le matin. Elle a encore assez de vie

pour dire des choses flatteuses aux gens qui la visitent

,

et pour répéter, en se réjouissant de voir de son lit la rue

et les passants : « J'aime bien ma petite maison ! »

Vous n'avez que trente et peu d'années. Si vous pou-

vez vous résoudre à vivre quelquefois couchée, et à

compter les solives souvent, vous vivrez autant que la

supérieure , et vous serez aussi vive , aussi gaie (juc le

M. de Chazal de mon frère.

Nos compliments à madanie Sainl-dermain
,
qui est

pour nous une personne considérable, depuis (pi'ellc est

la seule de n(»lr<.' connaissance <pii prenne soin de vous.
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XXXIV.

* Villeneuve-sur-Yuiiiie , 9 septembre 1805.

À M de Fontânes.

Si vous avez réellement envie de passer ici quelque

temps, venez hardiment, mon cher ami.

Vous ne dérangerez dans cette maison personne que

moi.

Vous me prendrez ma chambre , mon temps , mes loi-

sirs et mes occupations ; mais vous êtes bien assuré que

le plaisir de vous avoir pour hôte est au-dessus de tout

cela.

Il faut seulement vous consulter vous-même, et voir,

par exemple, si vous pouvez vous passer de valet de

chambre. Nous n'avons ici que des filles fort laides ; mais

pour rien au monde nous ne voudrions leur donner en

spectacle un domestique de Paris. Le seul aspect de loi-

siveté de ces drôles-là est propre à corrompre la simpli-

cité laborieuse de tout un pays.

Il y a au bout de notre rue un perruquier qui sera à

votre service; notre petite servante battra vos habits.

Nous vivons avec abondance , et je suis d'ailleurs peu

en peine de vous bien traiter à table. Je sais que rien

n'est plus aisé, malgré vos prétentions à la gourmandise,

(pie de vous faire prendre pour excellente une chère dé-

testable.

Vous aurez une chambre vaste oii il ne pleut pas , un

cabinet de propreté et une baignoire attenant ; trente co-

teaux autour de la ville et toute la terre autour de vous.

Vous serez seul tant qu'il vous plaira , et avec nous

(piand vous voudrez.
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Si une telle siUialioii suflit à voire félicité, parlez sans

la moindre crainte de nous causer rincommodité même

la plus légère. Nous ne nous gênerons point du tout , k

condition que vous ne vous gênerez pas non plus , et que

^ ous demanderez hardiment ce qui vous manquera, com-

me si vous étiez chez vous. Vous pourrez même tempê-

ter, si l'humeur vous en prend; nous en rirons, et nous

vous saurons gré de nous traiter ainsi en véritables amis.

Mille tendres compliments à madame de Fontancs et

à M. de Vitry. Priez la première d'indiquer à mon frère

une douzaine de bouteilles d'excellent vin de Malaga, et

dites à mon frère de ne pas oublier celte pacotille. C'est

pour moi que je les demande, mais vous eu boirez. —
!?onjour.

P. S. J'ai à vous prévenir que madame de Beaumonl

elant invitée avant vous, liajjituée à rapparleiiienl que

NOUS occuperez, et, de plus, malade de sa maladie et

des eaux qu'elle vient de prendre , aurait le droit de vous

déplacer, si elle allait nous venir pendant que nous vous

posséderons ; mais en ce cas nous vous ferions quelque

autre établissement , et rien au monde n'est plus incer-

tain que l'embarras très-désirable que nous causerait une

pareille réunion. La pauvre fenunc ne sait pas même en-

core si sa santé misérable lui permettra de se rapprocher

(le Paris.

Si vous venez , placez parmi les livres que vous ap|)or-

terez, votre Athénée de Villebrune. Je serais fort dispose

à le lire, et même j'en ai grande envie. Prenez vos pré

cautions de manière à passer ici votre temps agréable-

ment ou ulilemeut. Je ne vous pardonnerais de la vie, si

NOUS alliez vous ennuyer, el si vous pouNJcz \ous rcpon-

lir un jour d'èlre venu. Son^'cz-y bien.
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XXXV.

Villeneuve-sur-Yuunc , 10 suplembre 1805.

A M. Mole, à Paris.

J'ai pensé souvent que s'il m'était arrivé de trouver

votre manuscrit sur nos grands chemins, lorsque je m'y

promène, je l'aurais déroulé et j'aurais dit , en y jetant

les yeux : Bon ! voilà probablement de notre métaphysi-

que à lieux-communs.

J'aurais lu les premières lignes avec ce doute. Hum!

aurais- je dit à la seconde page , il y a du bon là-dedans.

Puis , rentré chez moi , le cahier dans ma poche
,
j'aurais

attendu, avec quelque impatience, l'heure où je puis per-

mettre à mes yeux et à mon esprit une application suivie.

Aux approches de cette heure , et après avoir regardé

vingt fois à ma montre, je serais entré dans ma cham-

bre, j'aurais tout lu , et je me serais dit : Qui diable a

fait cela? Je voudrais bien le savoir! Il y a là de l'ex-

cellent.

Je me serais probablement informé , à la poste et dans

les auberges, des voyageurs de passage, et ne découvrant

rien, j'aurais pris le parti d'écrire à l'auteur inconnu, par

la voie des journaux, pour lui apprendre ma trouvaille

,

en l'exhortant à me communiquer ce qu'il ajouterait à ces

commencements , s'il voulait me récompenser de l'avis

(jue je lui donnais, et faire beaucoup de plaisir à un es-

prit qui était fort content du bon usage qu'il avait fait

du sien.

Ceci vous fera parfaitement entendre que ma critique

n'est point un blâme, mais une simple observation. Il est

impossible que j'aie désapprouvé les phrases que vous me
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citez. Loin de là
,
je m'en sers posilivenicnl pour établir

que , de même que des mots ou des sons purement har-

monieux sont une bonne chose, une chose à sa place, qui

a son sens et sa raison, dans la musique ou dans les vers,

de même il y a, dans la métaphysique, de certaines

idées vagues, comme les sons eux-mêmes, qu'il est bon,

qu'il est utile et nécessaire d'employer. Elles servent à

préparer ou k délasser l'esprit ; elles le maintiennent à

sa hauteur et dans sa sphère ; commodes en cela , et à

l'auteur et au lecteur, qu'elles lui font entrevoir ou lui

rappellent ce qu'il a vu ou ce qu'il doit voir. Dans ce qui

est solide, môme physiquement, tout n'est pas solide, et

cependant ce qui n'est pas solide sert souvent beaucoup,

comme dans un navire de haut bord
,
par exemple , les

voiles , les petits cordages , la courbure de l'avant , la

largeur plate de l'arrière, etc., etc. J'appliquais avec

d'autant plus de plaisir, dans cette occasion, des idées

qui ont chez moi trois ans d'âge, que cela me confirmait

une autre idée qui m'était venue , il y a cinq ou six ans

,

et qui me faisait dire : La métaphysique est une espèce

de poésie pour l'esprit; la dévotion en est l'ode.

Il vous sera évident, par ces faits de l'histoire de mes

pensées
,
que je me suis mal expliqué, et que vous m'a-

vez mal entendu. En prêtant aux paroles dont je m'étais

servi, un accent d'ironie qu'elles n'avaient pas (l'ironie

est une figure que je n'ai employée de ma vie ([u'en plai-

santant de pure joie) , vous avez pris une apologie pour

une désapprobation. Moi-même, en lisant sur cette clef

les passages de ma lettre que vous citez, je me suis un

moment senti métamorphosé en auteur de l'Année litté-

raire ; il m'a semblé que j'avais quatre jambes et quatre

pieds. J'ai eu tort, puisipùine inllexion de voix suClisail
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pour empoisonner mes paroles ; mais je soutiens que vous

avez vu mon tort en caricature, et me lavez défiguré. Je

déclare aussi, puisque l'occasion s'en présente, que vous

êtes heureux à la réplique, et que toutes les fois que vous

développez vos dires , vous me paraissez avoir raison.

Je veux , avant de finir, vous dire un grand mot que

je me suis dit bien souvent. Sans y penser, sans le sa-

voir, sans le vouloir, vous avez platonisé. Toute la der-

nière feuille de citations que je vous ai envoyée, le mon-

tre surtout évidemment, et je le montrerais par bien d'au-

tres passages, si je voulais. Cela m'a prouvé, à ma grande

satisfaction, ce que j'ai dit souvent, que naturellement

,

sans l'aimer et sans le connaître, on ressemblait à Pla-

ton, quand on excellait dans les matières élevées. La

force du sujet le veut , car Platon est la métaphysique

,

comme Homère est la poésie. S'il fallait faire leur part à

ses admirateurs, tel que je suis, et à ses non-partisans,

tels que sont une infinité d'autres
, je dirais qu'en le li-

sant on n'apprend rien, mais on se trouve transporté dans

les régions oii tout s'apprend. On voit, dans tous ses

écrits , la lumière , mais pas un objet bien éclairé. Ne le

lisez pas de longtemps : je vous le citerai assez. Quelque

jour il vous ravira, car les yeux de l'esprit s'accoutument

insensiblement à y découvrir ce qu'on ne peut y aperce-

voir sans être préparé et comme initié.

J'aurais eu encore beaucoup de petites choses à vous

dire; mais le temps sur lequel j'avais compté ce matin

,

me manque. Avec le temps je dirai tout.

.le vais me mettre dans mon bain, oii Ion m'appelle.
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XXXVI.

Villeneuve-sur-Yonne , 14 septembre 1805.

A madame de Beaumont , à Lyon.

Je crois que votre vivacité serait très-capable de vous

tuer; mais je n'en suis pas moins persuadé qu'elle vient

d'un grand fonds de vie. Ménagez-la, je vous en supplie,

comme une bonne chose qui peut devenir dangereuse.

Je vous ai successivement conseillé le noir et le blanc,

le vert et le sec. Ma pauvre imagination se tournait de

tous les côtés pour vous chercher quelque soulagement

,

et pour se créer à elle-même quelques fondements d'es-

pérance et de consolation. Ce n'est pas à ma médecine

(|u'il faut prendre garde, dans tout cela, mais à mon ami-

tié, ardente à se plier et à se replier en cent opinions dif-

férentes , pour vous trouver un meilleur avenir.

Mon intention n'a point été du tout de vous mettre au

régime de M. de Chazal. Sa doctrine m'a paru propre à

tranquilliser ceux que la nature force impérieusement à

vivre comme il le prescrit, et j'ai été quelquefois de ceux-

là. Vous pourriez vous y voir réduite comme nous; et en-

core est-il bon de savoir d'avance que ce que l'on fait,

en pareil cas, par nécessité, n'est pas tellement une folie

et un danger, que quelques personnes ne le trouvent une

sagesse et un remède. Je suis, pour mou compte, et j)ar

expérience, de son avis; et son système , si système il y

a , me réjouit par son opposition avec celui de M. Viga-

roux, qui conseille invariablement aux faihles ce que les

forts seuls peuvent prati([uer. Y a-t-il rien de plus déso-

lant dans le monde (jue les maximes qui vous donnent

,

pour unique ressource, ce «pii vous esl un niai cerlain?
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Tel est pour moi le vigaroiisistne. Et remarquez que mon

M. de Chazal fait tout dépendre de l'appétit. Conserver

l'appétit, c'est sa règle fondamentale. Quand on peut le

conserver, et, à plus forte raison, le faire naître, en bien

mangeant , il ne s'y oppose pas ; au contraire ; et lui-

même, dans ses vieux ans, mange beaucoup. J'espère

que cette circonstance
,
que j'avais omise , le réhabili-

tera dans votre esprit. Ne l'appariez pas, je vous en con-

jure, avec votre vieux commandeur, qui veut que la vie

sorte toujours du mouvement, tandis que c'est le mouve-

ment, au contraire, qui doit sortir de la vie. Comme je me

suis tué par ma fidélité opiniâtre au dicton : Courez et

mangez, je suis pour mon vieillard contre le vôtre et

contre tous les Vigaroux.

Ma prieure vit toujours, avec son verre d'eau sucrée et

rougie de vin. Il y eut l'autre jour une grande alarme

parmi ses héritiers futurs : elle demanda et mangea la

moitié d'un œuf; on crut qu'elle allait rajeunir. Sa santé,

cependant, serait moins favorable que son agonie à sa

succession. Elle passe depuis trois mois, le temps qui lui

reste, à donner son argent aux domestiques qui l'ont ser-

vie, et ses bijoux à ses voisines. Elle appelle ses créan-

ciers et des notaires, fait des remises d'intérêts échus, se

réconcilie avec les parents qu'elle n'aimait pas, les trouve

bons et se fait trouver bonne. C'est là vivre, certes; et si

le ciel voulait me laisser la libre et parfaite disposition de

ma tête , avec d'amples moyens de satisfaire aux inclina-

lions de mon cœur, tous les jours et à toutes les heures

,

je consentirais avec joie à passer, comme elle, dans mon

lit, et les fenêtres ouvertes, dix, vingt, trente et cinquante

ans de ma vie, tout le temj)s enliii. (ju il lui plairait. Vi-

vre, c'est penser et sentir son àme; tout le reste, boire.
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manger, etc., quoique j'en fasse cas, ne sont que des ap-

|)rêts du vivre, des moyens de l'entretenir. Si on pouvait

n'en avoir aucun besoin, je m'y résignerais facilement,

cl je me passerais fort bien de corps, si on me laissait

toute mon âme.

Cette vieille prieure n'est pas même privée de plaisirs

dans ses cinq sens. Elle dit toujours, quand elie voit les

gens qui passent dans la rue : « Oh! que j'aime mape-

« tite maison! » Voilà un beau plaisir! me direz-vous,

et je vous répondrai : Heureux sont ceux qui s'en conten-

tent, qui en jouissent sans rien désirer au delà, et qui sont

prêts à le perdre, sans songer à le regretter!

Votre activité s'indigne d'un pareil bonheur; mais

voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie est

un devoir; il faut s'en faire un plaisir, tant qu'on peut,

comme de tous les autres devoirs, et un demi-plaisir,

quand on ne peut pas mieux Si le soin de l'entretenir

est le seul dont il plaise au ciel de nous charger, il faut

s'en acquitter gaîment et de la meilleure grâce qu'il est

possible , et attiser ce feu sacré, en s'y chauffant de son

mieux, jusqu'à ce qu'on vienne nous dire : C'est assez. Je

ftiis intervenir le ciel comme un ingrédient nécessaire

,

dans cette pâte à maximes. Si vous le séparez de la terre

qu'il environne et de l'idée que vous en avez, je ne sais

plus ce que c'est que le monde et la vie, pour ceux qui

n'ont pas de santé, à moins qu'ils n'inspirent et n'éprou-

vent quehiue amitié qui les remplisse.... Hélas ! je sens

que ma plume mollit et que mon e.sj)rit se décourage. Il

s'embrouille, il bégaye, il devient interdit en vous parlant

ainsi, comme le fait toujours ma langue, quand je vois

qu'on ne m'entend pas. .l'allendrai , pour m'exprimer

mieux, que (piel(|iie heureuse circonslanre ail raiiiiiic eu
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vous ce fonds de raison admirable qui y est caché. Si ja-

mais il s'y développe, vous voudrez vivre, vous vivrez et

vous guérirez, en ne songeant plus k guérir. En attendant,

adoptez au moins, par régime et par tolérance, mon dire

principal : la vie est un devoir. En vous obstinant à la re-

garder seulement comme une affaire ou comme un sim-

ple amusement, vous la trouvez avec raison insupportable;

mais c'est la considérer mal. Je brise là. J'ai eu bien delà

peine à me retirer de cette pensée, où je me suis repenti

d'être entré, dès le premier mot. J'étais tenté de reflaccr
;

mais ma plume et mon papier avaient été si propres jus-

que-là que, contre ma coutume, j'ai eu horreur de la ra-

ture, et j'ai mieux aimé, dans le cours de mon bavardage,

une faute qu'une lacune. C'est, je crois, ce qui ne m'était

pas encore arrivé. Maisje vieillis apparemment. Quoi qu'il

en soit, vous voyez ce long papier-ci : eh bien ! imaginez

que, pendant vingt-cinq ou vingt-six jours, j'ai constam-

ment, deux ou trois fois par semaine, envoyé à M. Mole

des lettres d'une taille aussi longue, écrites de ce carac-

tère menu et contenant trois feuillets, pages, revers,

coins et côtés remplis. Je vous dirai peut-être un jour à

quel propos cette correspondance
,
qui n'en est encore

qu'à la moitié, et pendant laquelle je l'ai déjà rendu heu-

reux deux ou trois fois, et l'ai fait enrager deux ou trois

autres.

J'ai écrit une fois à M. Pasquier, une fois à M. Julien

,

quatre fois à madame de Vintimille, deux fois à Fontanes.

Il me reste à répondre à tous les susdits et à Chèncdollé

dont j'ai reçu une lettre hier. Tout ce monde me demande

de vos nouvelles. Je suis le bureau où l'on s'adresse pour

avoir votre bulletin. Véritablement
, je suis tenté de me

fâcher, quand je vois à quel point vous êtes aimée, et corn-



H19

bien vous le croyez peu, pour vous épargner probable-

ment le désagrément de vous sentir un peu ingrate.

Je n'ose pas m'opposer au midi : il s'agit de tousser

moins, et cela est sacre. Néanmoins je crois quelquefois

que le vent du désert et le froid de l'isolement vous sont

plus funestes que tous les autres. J'attends votre dernière

décision avec impatience et inquiétude, comme on attend

les nouvelles d'un grand procès où il s'agit de la fortune.

Si le nord l'emportait, il faudrait passer tout votre hiver

ici. Vous auriez une chambre au midi, madame Sain(-

Germain à côté de vous, un climat pire peut-être que ce-

lui de Paris, mais un repos que vous ne trouverez nulle

part ailleurs, et qui est, à mon gré, le remède dont vous

avez le plus besoin.

Mon frère est revenu, ignorant complètement qu'il a ja-

mais été malade, et ne sachant pas qu'il se porte bien.

Comme sa maladie n'était pas une maladie, sa guérison

n'a pas été non plus une guérison. Nous l'attendons au-

jourd'hui.

Écrivez-moi dos lettres courtes (il y a bien de la force

à vous donner un tel conseil), et ménagez-vous. Je ne de-

mande que cela toute votre vie, pour me payer des tour-

ments que vous me donnez.

XXXVII.

Villeneuve ,
1" scptoiubvc I80r..

À M. Mole , à Paris.

Je veux vous faire quelques observations sur lesmoj/^M.s-

(le conserver sa volonté, car ce petit traité est une chose

neuve, piquante, ingénieuse, utile, charmante. Réllérhis-

soz, je vous prie, sur les points qui suivent :
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1" La volonté agit sur la volonté, et par là elle peut

beaucoup ; mais elle n'a d'ailleurs de pouvoir direct sur

aucune chose, excepté sur les muscles.

2" Les fous et les méchants ont plus de volonté que les

sages et les bons, car ils veulent obstinément et invinci-

blement , même contre tout droit et contre toute raison.

3° Dire aux hommes : Veuille et lu pourras, n'est-ce

pas les encourager à ce qu'ils ont tant fait, dans les fu-

reurs des derniers temps, à vouloir l'impossible?

La volonté est toute-puissante sur nous, et certes elle

a par là une importance suprême ; mais elle n'est point

toute-puissante sur le monde. On a dit à ce sujet des cho-

ses aussi propres à rendre les hommes têtus qu'à les ren-

dre fermes, plus propres à rendre les ambitions inflexi-

bles que les vertus incorruptibles. A entendre certaines

gens, on serait tenté de tenir sa tête à deux mains, pour la

rendre bien invariablementopiniâtre. Celame fait souvenir

d'un ami de Foutanes, qui soutenait, dans notre jeunesse,

et très-sérieusement, que la volonté étant maîtresse de

tout, on guérirait, quand on est malade, si on voulait

fortement guérir, et Tonne mourrait jamais, si bien réso-

lument on voulait ne pas mourir. Non; on ne vit point,

on n'a point de l'esprit, de la santé, de l'argent, des hon-

neurs ou des terres
,
précisément parce qu'on en veut

,

mais parce que ce vouloir nous fait marcher dans la voie

où il s'en trouve. La volonté ne crée rien ; elle ne porte

qu'à user de ce qui est créé.

Je voudrais qu'on offrît aux hommes, dans la fermeté

de la volonté, un moyen de vertu, mais non pas un moyen

de succès; et qu'on leur dît : Avec une volonté forte et

bien réglée, tu élabliras l'ordre en toi, chez toi, autour

de toi ; mais non pas : Si tu as assez de volonté, tu seras
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le maître du monde. Il serait temps qu'ils comprissent

que, pour le bonheur et le véritable succès, l'important

n'est pas de vouloir fort, mais de vouloir jwsfe.

Cela vous paraîtra vrai et clair dans le sens où tout le

monde entend le mot de volonté; mais peut-être n'est-ce

plus aussi vrai dans le sens strict que la rigueur de l'é-

cole a quelquefois attaché à ce mot. Il ne s'agit plus alors

que de savoir quel est le meilleur, pour être utile et pour

être entendu, de prendre les mots dans le monde, ou de

les prendre dans l'école.

Je soutiens qu'il vaut mieux les employer dans le sens

populaire que dans le sens philosophique, et, mieux en-

core, dans le sens naturel que dans le sens populaire.

J'entends, par le sens naturel, l'acception populaire et

universelle, réduite à ce qu'elle a d'essentiel et d'inva-

riable.

Prouver parla définition ne prouve rien, si celle-ci est

purement philosophique; car, selon moi, ces définitions

n'obligent que ceux qui les font. Prouver par la définition,

lorsqu'elle exprime l'idée nécessaire, inévitable et claire

qu'on se fait généralement de l'objet, dés qu'il est nom-

mé
,
prouve tout , au contraire

,
parce ((u'on ne fait alors

que montrer aux autres ce qu'ils pensent , malgré eux et

à leur insu.

La règle qu'on est le maître de donner aux mots le sens

(ju'on veut, et qu'il ne s'agit que de fixer celui qu'on leur

donne, est fort bonne pour la simple argumentation, et

peut être admise dans les salles de cette espèce d'escrime
;

mais, dans lu métaphysiijuc ingénue et noble, et dans le

véritable montie littéraire, elle ne vaut rien.

Il faut ne jamais perdre les réalités de vue, et n'em-

ployer ses expressions que comme des milieux , des ver-

II. 21
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res propres à mieux représenter ses pensées. Je sais, par

ma propre expérience, combien celte règle est difficile à

observer; mais je juge de son importance par le malheur

de toutes les métaphysiques. Aucune n'a prospéré, par la

seule raison que, dans presque toutes, ou a constamment

usé de chilTres au lieu de valeurs, d'idées forgées au lieu

d'idées natives, de jargon au lieu d'idiome. La plus belle,

et la seule qui mérite qu'on y prenne garde, est celle qui

du moins a donné des images au lieu de raisons; car ces

images plaisent; elles amusent, elles remuent, elles don-

nent à l'esprit de belles dispositions.

Au surplus, vous avez évité l'inconvénient dont je me

plains, dans tous les bons endroits de votre écrit. Vous y
avez montré une métaphysique humaine, intelligible,

pleine de bon goût et toute composée des notions commu-

nes a tous. Ne vous égarez pas en substituant des accep-

tions de mots privées à leur acception publique.

Il y a, dans ce chapitre sur V importance et les moyens

de conserver savolonté , des choses simples, vraies, neuves,

admirables. Je vous en parlerai quelque jour, pas trop in-

dignement peut-être, car j'en suis fort enthousiasmé. En

attendant, tournez autour de votre sujet; enflez-le des

accessoires convenables, et pourtant n'excédez pas la me-

sure. C'est une personne; n'en faites pas une pure éten-

due. Tout ce qui dépasserait les pieds, les mains, le tronc,

la tète, et l'espace indispensable pour loger tout cela, avec

ses contours, serait de trop. Quand notre esprit produit

,

il enfante en lui-même, avec sa production, tout ce qu'il

faut pour la nourrir et l'augmenter , si nous prenons le

lemps de la porter à terme, et que nous ayons le soin de

Ja couver. Fouillez-vous ; mais ne faites pas d'excursions ;

ayez soin même d'isoler, le plus que vous pourrez, vo-
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tre véritable sujet. Beaucoup de pensées ne se tiennent

entre elles que parce qu'elles tiennent ensemble à nous.

Démêlez, divisez, séparez ce que vous avez dans la tête,

pour ne mettre dans votre livre que ce qui est insépara-

blement lié à sa matière. En un mot, coupez le cordon.

J'ajoute pourtant à tous ces beaux conseils que s'il vous

est bon de circonscrire votre plan, le plus que vous pour-

rez, il vous est encore meilleur de laisser votre esprit agir

en liberté. J'aime les petits livres; mais quand on com-

mence surtout, il est peut-être profitable qu'un livre

court soit extrait d'un long manuscrit. Si vous étiez porté

à la diffusion, je vous recommanderais d'épargner le pa-

pier; mais, grâce au ciel, vous avez naturellement l'a-

mour d'une concision nette et élégante. Laissez donc faire

à votre esprit et àvotre plume ce qu'ils voudront : ce qu'il

y aura de trop sera aisément retranché.

Je vous dirai le reste une autre fois.

XXXVIII.

Villcneuve-sur-Yonne, 12 octobre 180%.

À madame de Beaùmont , à Rome.

Si je ne vous ai pas écrit, c'est de chagrin.

Votre départ, dans les fatigues dont vous sortiez, et

votre immense éloignement m'ont accablé.

Je ne crois pas avoir éprouvé un sentiment plus triste

que celui dont je m'abreuvais tous les matins , comme

d'un déjeuner amer , en me disant à mon réveil , depuis

votre dernière lettre : Elle est maintenant hors de Fran-

ce, ou elle en est loin, etc.

En d'autres temps, en d'autres circonstances, j'aurais

eu, à vous savoir et à vous imaginer en Italie, précisément
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la moitié du plaisir que je ressentirais à y être moi-même.

En ce moment, je n'en ai que la douleur. Vous aviez be-

soin de repos, et vous allez chercher une activité qui vous

épuisera. Il me semblait qu'à, chaque pas que vous fai-

siez et à chaque regard que vous jetiez à droite et à gau-

che, pendant une si longue route, vous dispersiez par les

chemins quelqu'une de vos forces.

Vous êtes arrivée en ce moment ; mais êtes-vous tran-

quille, êtes-vous en repos, êtes-vous réparée? c'est ce

qu'il me sera impossible de croire pendant longtemps.

Votre centre est un tourbillon. Quand vous n'y seriez te-

nue en haleine ou en action que par l'inévitable curio-

sité qui va vous agiter, elle suffirait pour vous nuire.

Mon Dieu! mon Dieu!... Hâtez-vous, si vous voulez que

jem'apaise, que je vous pardonne, que je retrouve un peu

de paix, hâtez-vous, de m'apprendre que vous vous por-

tez mieux, ou je mourrai de rage mue.

Je n'ai jamais entendu dire que l'air de Rome fût bon

à rien. Vous me ferez haïr et détester ce lieu, dont je rê-

vais avec tant de délices, par la seule raison que vous y
êtes allée, ce me semble, mal à propos. Si je me trompe,

je l'aimerai plus que jamais ; sinon, je le prendrai en gui-

gnon éternel, et de la vie je ne voudrai le voir, même en

songe et en description.

J'ai rompu, dans ma tristesse et ma mauvaise humeur,

toute correspondance avec le monde entier. Je laisse s'en-

tasser les lettres qu'on m'écrit
;
je ne les lis même pas tout

entières. Je n'écris plus. Enveloppé de mon chagrin,

comme d'un manteau brun, je m'y cache, je m'y enfonce,

j'y vis sourd et taciturne.

Cependant il me faut, pour le supporter, quelques dis-

tractions, et j'ai pris pour amusement d'immenses et pro-



328

fondes lectures. Tout mon esprit m'est revenu ; il me

donne de grands plaisirs ; mais une réflexion désespé-

rante les corrompt : je ne vous ai plus, et sûrement je ne

vous aurai de longtemps à, ma portée pour entendre ce

que je pense. Le plaisir que j'avais autrefois h parler est

entièrement perdu pour moi. Je fais vœu de silence. Je

reste ici l'hiver. Ma vie intime va tout entière se passer

entre le ciel et moi. Mon âme conservera ses habitudes ,

mais j'en ai perdu les délices.

Vous me recommandez de vous aimer toujours. Hélas!

puis-je faire autrement, quelle que vous soyez, et quoi

que ce soit que vous vouliez? Il y avait entre nous une

sympathie à laquelle vous avez quelquefois opposé bien

des obstacles et des contradictions. Mais, quand mes sen-

timents sont forts et bien fondés , rien ne peut les chan-

ger, les aflaiblir ni les suspendre. Personne ne m'a ja-

mais rempli d'un plus solide et plus fidèle attachement

que vous.

Je vais écrire un mot à notre pauvre ami. Je lui dois

depuis longtemps une réponse dont je ne puis que le payer

bien mal, avec un cœur serré. 11 a des peines, je le sais
;

au nom de toutes choses, adoucissez-les par votre pré-

sence, mais n'allez pas les partager ; vous ne feriez que

les doubler et rendre ses chagrins irrémédiables par le

mal que vous vous feriez.

Nous parlons sans cesse de vous, dans tous les coins de

la maison, mon frère, madame Joubert et moi. Je ne leur

dis pas h. eux-mêmes la moitié de ce que je soulïre, et

nous n'avons encore parlé à personne de ce quartier d'hi-

ver qui nous désole. Vous mettez cette amitié que nous

avons pour vous, et qui pourrait vous faire un peu de plai-

sir, à, une épreuve bien rude, en nous réduisant
,
par le
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parti que vous avez pris, a l'impossibilile de vous èlrc

bous en quoi que ce soit.

Votre lettre datée de Milan, 1" octobre, est arrivée ici

le 8. La date qui la terminait portait dans ses caractères

une telle empreinte d'accablement et de fatigue, que les

larmes m'en sont venues aux yeux.

Écrivez-nous le plus souvent que vous pourrez. Dans

cette variété de lettres, il y en aura peut-être quelques-

unes qui me consoleront. J'en ai et j'en aurai longtemps

besoin. Il y aurait eu peut-être plus de prudence ou de

ménagements à me taire à cet égard ; mais j'aurais trop

blessé la vérité, et j'ose croire que vous aimerez mieux

ma sincérité qu'une réserve qui, en vous laissant ignorer

que vous m'avez afflige mortellement , vous aurait caché

ce dernier et nouveau témoignage dune affection sans

bornes et que rien ne saurait diminuer le moins du monde

.

Adieu , cause de tant de peines, qui avez été pour moi

si souvent la source de tant de biens. Adieu. Conservez-

vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour parmi nous,

ne fût-ce que pour me donner un seul moment l'inexpri-

mable plaisir de vous revoir

XXXIX

Villeneuve-sur-Yonne , 28 février 1803.

A M. Mole, à Paris.

A propos des inexactitudes dont vous avez quelque rai-

son de vous plaindre, il faut que je vous dise une chose

qui peut vous aider à me connaître, et réduire, en beau-

coup de points, ce que j'appelle mes défauts à de pures

nécessités,, inhérentes, par la nature et la délicatesse de

mon pauvre tempérament, aux bonnes qualités mêmes de
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mon esprit. Je ne sais si je pourrai bien m'expliquer.

11 y a, selon moi, dans tout homme , deux choses qu'il

faut y distinguer soigneusement : son organisation et sa

constitution.

En supposant l'iiomme automate, j'appellerais organi-

sation les ressorts de la machine, et constitution sa ma-

tière.

Or mes ressorts sont excellents, ce me semble; mais le

bois dont je suis construit est frêle, mou, délicat. Il nuit

souvent au jeu de ma machine ; souvent même il lui rend

impossibles les mouvements où elle est le plus portée, et

auxquels elle est le plus propre.

Ce qui sert à la pensée abonde en moi, mais ce qui sert

à la vie est en petite quantité. Vous me disiez , au beau

milieu du Pont-Royal, la dernière fois que nous nous

sommes vus, que je maffectionnais trop à tout ce que je

faisais; oui, et trop a tout ce qui m'occupe. De là nais-

sent je ne sais quelles déperditions, qui ne peuvent être

réparées que par la cessation subite de l'opération qui ma
lassé ; de là, comme vous le sentez, une grande irrégula-

rité et des discontinuités fréquentes dans mes communi-

cations intellectuelles. Que si je veux forcer ma nature
,

je produis des apparences sans realité; j'écris ou je parle

sans rien dire; ma plume et ma langue se remuent, mais

ma pensée et mon sentiment ne s'expriment pas
;
je ne

fais que de vains efforts, beaucoup plus propres à mécon-

tenter ceux qui me lisent ou mécontent, que ne le se-

rait mon inaction ou mon silence.

Voilà, depuis que je suis né, la cause et la seule origine

des inégalités que j'ai toujours eues dans mes relations.

On me croit paresseux
; je vous jure en toute vérité que

ve ne le suis point. .le ne suis pas changeant non plus; je
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suis au contraire immuable ; mais mon sang et ma chair

sont capricieux au lieu de moi. Rien ne peut les domp-

ter, qu'un grand motif qui vient du cœur. Si, par exem-

ple, je me sens évidemment nécessaire, aussitôt mon prin-

cipe de mouvement se met en œuvre, avec une force, une

égalité qui m'ont bien souvent étonné. Un épuisement ab-

solu me force seul à m'y soustraire, car celte faculté vit

toujours en moi par la partie de ses racines qui tient à la

volonté.

Il me semble certain, d'un autre côté, que j ai natu-

rellement l'âme et la fibre aussi haut montées que l'har-

monie humaine le permet, et que, dès qu'elles éprouvent

quelque irritation, je sors du diapason. Tout ce qui porte

à mon cerveau plus d'esprits qu'il n'y en a d'ordinaire

,

le trouble et met obstacle à ses fonctions ; tout ce qui

porte dans mon cœur plus de feu, y produit le même em-

barras.

Voilà pourquoi, quant au premier point, une longue ou

trop vive application me rend stérile, et pourquoi
,
quant

au second, il me faudrait peu d'affections
,
peu d'amis.

Ma tête et ma sensibilité auraient besoin, pour s'exercer

avec succès, d'un mouvement qui dissipât ce qui s'y

trouve, mais qui n'y amenât rien.

Le plaisir intellectuel qui m'est si nécessaire pour opé-

rer, ce que je me reproche comme une espèce de vice spi-

rituel, est peut-être cependant pour moi une ressource

indispensable et que la Providence elle-même me pres-

crit. Albus color disgregatvisum, disait l'école; voilà le

cas où je me trouve. Ce qui me le démontre, c'est que les

idées graves me viennent en abondance, quand je me

joue, et s'arrêtent dès qu'elles m'ont beaucoup tendu.

C'est ce qui fait aussi que mes bienveillances ont la ten-
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dresse et les feux des passions, et que toutes mes passions

se sont promptement taries, en ne laissant rien d'elles-

mêmes, quand tous mes sentiments laissaient en moi quel-

que racine indestructible. En tout il me faut quelque jeu.

Si Dieu le veut, il n'y a rien à se reprocher ; or, en m'exa-

minant à fond, jusque dans mon innocence première, car

il est aussi important de ne pas se condamner que de ne

pas s'absoudre mal à propos, j'ai trouvé que véritablement

cette disposition ne venait pas en moi d'habitude.

Voilà ma confession. Si elle m'excuse aujourd'hui, elle

ne me réjouit pas, je vous assure. Que ce soit, en effet

.

défaut de vie ou défaut de nature, les inconvénients sont

les mêmes. Ne m'épargnez donc pas là -dessus. Âidez-

moi à combattre
,
par la honte et par la crainte de ses

inconvénients, une infirmité qui est naturelle, mais à

laquelle je dois résister autant que je le puis. Quant à ce

qui passera la possibilité, je saurai m'y résigner comme

à un mal qui vient d'en haut. II y a des défauts dont

nous ne pouvons tirer d'autre parti que de nous en faire

une vertu
,
par la patience et par notre soumission à les

avoir. Apparemment le mien ne me permettra jamais d'ê-

tre très-utile ni à moi ni aux autres, et je mourrai rempli

de beaux projets et de belles intentions qui n'aboutiront

à rien du tout. Quelques plaisirs que mon esprit aura

donnés par-ci par-là
,
pendant ma vie , seront la seule

récompense ou le seul dédommagement des soins que

j'aurai pris de sa culture. Comme il plaira à Dieu! C'est

mon mot d'habitude et mon remède à tous ces maux. Il

me rend le courage et la paix , et me rengage toujours

avec joie, quand je le prononce du fond du cœur, aux

soins, aux peines, aux travaux dont je vois l'inutilité.

C'est le bois de mon sacritice
;
je l'assemble tant que je



330

peux
;
ainsi je n'aurai rien perdu

,
parce que ce qui sera

inutile, pour mon usage, servira du moins à mon of-

frande.

XL.

* A M. de Chênedollé , à Vire {\).

Villeneuve-sur-Yonne , 2 jan%7er 1804.

Mon frère nous'apprend que vous avez écrit à madame

de Yintimille , « que la mort de madame de Beaumont

s'était fait sentir à vous au milieu des plus violents cha-

grins et des plus grandes pertes. » Que vous est-il donc

arrivé ?

Soyez sûr que personne au monde ne s'intéressera ja-

mais plus vivement et plus constamment que ^moi à tout

ce qui pourra intéresser votre bonheur.

Je n'ai reçu cet été, et à mon grand regret en ce temps-

là, qu'une seule de vos lettres. Ce fatal voyage de Rome

et le désir d"y mettre obstacle absorbaient toutes mes

pensées et occupaient toutes mes forces, au moment où

il aurait fallu vous répondre. Tous les courriers qui vin-

rent de ce pays-là, à compter de ce moment, m'apportè-

rent d'autres soucis, d'autres occupations. Tous savez les

événements, et sans doute vous m'excusez. Les craintes

ne m'avaient pas moins accablé que le malheur.

Je ne vous dirai rien de ma douleur. Elle n'est point

extravagante , mais elle sera éternelle. Quelle place cette

(1) Cette lettre et celles qu'on trouvera plus loin, et qui sont adres-

sées à la même personne, ont été publiées récemment, avec quel-

ques autres, par M. de Sainte-Beuve, dans une intéressante étude

5ur M. de Chênedollé {Revue des Deux-Mondes, ter et 13 juin 1S49 ).

Nous avons dû choisir seulement les plus remarquables.
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femme aimable occupait pour moi dans le monde ! Cha-

teaubriand la regrette sûrement autant que moi, mais

elle lui manquera moins longtemps. Je n'avais pas eu de-

puis neuf ans une pensée où elle ne se trouvât de manière

ou d'autre en perspective. Ce pli ne s'effacera point, et

je n'aurai pas une idée à laquelle son souvenir et l'afflic-

tion de son absence ne soient mêlés.

Vous aurez la relation de ses derniers moments , aus-

sitôt que vous aurez indiqué à mon frère un moyen peu

coûteux pour vous de vous la faire parvenir. Rien au

monde n'est plus propre à faire couler des larmes que ce

récit ; cependant il est consolant. On adore ce bon gar-

çon (1) en le lisant ; et quant à elle , on sent
,
pour peu

qu'on l'ait connue, qu'elle eût donné dix ans de vie pour

mourir si paisiblement et pour être ainsi regrettée. Je

serais désolé aujourd'hui qu'elle n'eût pas fait ce voyage,

qui m'a causé tant de tourment.

La position de notre ami m'a causé aussi bien des pei-

nes pendant longtemps. Calomnié de toutes parts , il a

eu un temps de disgrâce prescpie effrayant; mais il nen

a rien su que tard , et il ignore même en ce moment ce

mal passé. Vous avez su qu'il est resté presque en faveur,

puisqu'on en fait un presque ambassadeur. Nous allons

bientôt le revoir, car il n'ira point à son poste sans avoir

pris des instructions qui le retiendront peut-être à Paris

plus longtemps que nous ne pensons. Je l'attends dans le

cours du mois.

Je suis obligé d'cn"accr des détails de sa position qui

viennent au bout de ma plume , mais qui seraient in(ini?t

(1) M. de Cliateaubriand. — On ainio ces familiarités (|iii finit re-

trouver l'homme. ( Note de M. de .Sainte-Beuve. )
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et presque inutiles, puisqu'il vous les dira bientôl. Je

me bornerai à vous apprendre qu'un voyageur est venu

me donner avant-hier de ses nouvelles, et que par la

tournure des esprits et des événements, son amitié pour

madame de Beaumont a été aussi honorable à l'un qu'à

l'autre. Il quittera Rome ami du cardinal et estimé de

tout le monde. C'est un bien bon temps pour partir.

Vous me demandez des nouvelles de mes occupations.

Comptez que je vous en demanderai des vôtres. Je ne

parle pas de vos vers : ce sont là des choses sacrées qui

doivent se faire en silence, en leur temps, et dans le mys-

tère. Mais je voudrais que vous vous fissiez un délasse-

ment et une habitude fructueuse de dépenser votre sa-

voir, et de livrer aux eaux courantes cette portion de vo-

tre esprit qui ne vous servira de rien , si vous ne l'avez

que pour vous. Je me donne les mêmes conseils à moi-

même , et je les recevrai volontiers de votre part. Je vous

remercie de ce que vous m'avez déjà dit à ce sujet. Il me

semble que je ne puis pas mieux le reconnaître qu'en vous

assurant, comme je fais, et comme il est vrai, que,— de

toutes les louanges que j'ai reçues en ma vie , il n'en est

point qui m'aient fait autant de plaisir que les vôtres. —
Je ne sais pas quelle en est la raison ; mais je vous dis le

fait ; il est certain, et je vous en fais part , sans orgueil et

sans modestie.

Portez-vous bien , traitez-moi familièrement ; et pour

dissiper vos chagrins, acceptez sans façon ce que je vais

vous proposer.

Chateaubriand
,
qui est sans logement, occupera pro-

bablement notre appartement à Paris. Cela ne nous gê-

nera aucunement , car nous ne reviendrons qu'au mois

de mars. Ce serait pour vous une grande commodité, une
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grande consolation que de vous trouver auprès de lui.

Prenez la chambre de mon fils , cette chambre où je vous

ai fait boire du vin de Malaga avec de l'eau. Le reste

pourra suffire au chargé d'affaires , et vous serez voi-

sins depuis le matin jusqu'au soir. C'est pour vous faire'

cette proposition que j'ai voulu vous écrire aujourd'hui

,

quoique la fatigue qui m'en a empêché il y a huit jours

ne m'en laisse guère la force. — Voilà qui est dit. C'est

à vous à faire le reste. Écrivez -nous un peu souvent.

Bonjour.

XLI.

Villeneuve-sur-Yonne , le 30 mars 1804.

À M. Moté.

Tout ce que vous m'avez dit de neuf sur l'erreur est

bien dit, et non-seulement très-bien dit , mais très-vrai

,

mais historique.

J'ai cependant quelques objections à vous faire.

Dire aux hommes que toute erreur est funeste, n'est-ce

pas les porter, par leur propre intérêt et par leurs inté-

rêts les plus grands, à tout examiner, et, par conséquent,

k tout rendre problématique, au moins quelques mo-

ments? situation la plus funeste où puisse être placé le

genre humain. Il n'est pas exact, d'ailleurs, que toute

erreur soit funeste. Que dis-je? il en est un grand nom-

bre qui n'éloignent pas de la vérité , car elles en occu-

pent. Telles sont presque partout les fables qui s'atta-

chent aux religions. En parlant de Dieu, elles en entre-

tiennent la croyance et en inculquent les lois
;

Le conte fait passer la morale avec lui.

Beaucoup d'erreurs sont moins des opinions que des
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vertus , moins des égarements de l'esprit que de beaux

sentiments du cœur. Telles sont celles qui ne s'adoptent

que par respect
,
par pitié

,
par soumission pour les pa-

rents
,
pour les anciens.

Il faut distinguer soigneusement les erreurs nouvelles

des anciennes , les erreurs dogmatiques des erreurs de

docilité , les systèmes inouïs et en opposition à toutes les

idées antérieures , des systèmes partiels et qui portent

plus sur les formes que sur le fonds.

Il est de Tordre que toutes les idées nécessaires à l'or-

dre et à la portion de bonheur que ce monde peut nous

donner, soient des idées de tous les temps , et se soient

trouvées partout où des peuples se sont trouvés. Par cela

même , tout ce qui tend à détruire les idées précéden-

tes , est funeste , et produit sur les individus et les na-

tions, les effets déplorables dont vous avez fait le tableau.

Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin, ou

peut-être, pour parler plus exactement, toute erreur qui

a subi l'épreuve du temps et y a résisté, est une erreur

qui est innocente, par nature, et peut s'amalgamer avec

tout ce qui est bien. C'est ce qui l'a rendue vivace.

Dieu nous trompe perpétuellement , et veut que nous

soyons trompés; je veux dire qu'il nous donne perpétuel-

lement des opinions , à la place du savoir dont nous ne

sommes pas capables. Quand je prétends qu'il nous trom-

pe, j'entends par des illusions et non par des fraudes. Il

nous trompe pour nous guider
,
pour nous sauver , non

pour nous perdre. C'est l'éternel poète, si je puis user de

ce mot , comme l'éternel géomètre.

Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons

mal tous les jours, le nom, le grand nom de vérité. Je me

suis dit une fois : La vérité est des natures, et non pas des
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individus ; des essences, et non pas des existences ; de ce

qui est une loi , et non de ce qui est un fait ; de ce qui

est éternel , et non de ce qui est passager. Souvenez-

vous, par exemple, de cette fable de Saint-Lambert : Un

courtisan puni maudissait son roi.— Que dit-il? demanda

celui-ci. — Que Dieu pardonne aux princes miséricor-

dieux, répondit un sage. — On vous trompe, dit un mé-

chant ; le malheureux vous maudit. — Tais-toi , reprit le

roi ;
— et se tournant du côté du sage : mon ami, tu dis

toujours la vérité.

En effet, « Dieu pardonne aux miséricordieux » est une

vérité, une chose d'ordre, dénature, d'essence, une chose

éternelle. Le sage, par une espèce d'apologue ou de sup-

position de fait, disait véritablement une vérité; l'autre

tendait à la faire oublier, en disant un fait existant.

Ce que j'en veux conclure, c'est que si beaucoup de

choses vraies, ou beaucoup (ïexistences, ne sont pas di-

gnes du nom de vérités, beaucoup de choses fausses ou

non existantes ne méritent pas non plus le nom d erreurs,

et la mauvaise note qui semble devoir être attachée à ce

mot.

Et pour m'expliquer par une autre subtilité, car il faut

s'aider de tout dans les recherches déliées
,
j'ajoute que,

dans les calculs dont il n'importe aux hommes de con-

naître queles résultats, ce n'est, en dernière analyse et

pour l'effet nécessaire, dans aucun des chiffres partiels,

que se trouve la vérité ou l'erreur, mais dans la somme

toute et dans le dernier énoncé. Ainsi , dans les faits d'un

certain ordre, les faits religieux, par exemple, peu im-

porte qu'il y en ait d'erronés, si celui auquel on veut par-

venir et l'on parvient par eux, est un fait réel, comme

l'existence de Dieu.
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Enfin, ce n'est peut-être pas Terreur qui trompe du vrai

au faux, mais celle qui trompe du bien au mal, qui est fu-

neste. La première, je l'observe en passant, n'a pu jamais

être durable. Il y a plus, elle ne produit même pas tou-

jours tout le mal qui, par une inévitable conséquence,

semble devoir en découler ; car il arrive souvent qu'on a

le sentiment d'une vérité dont on n'a pas l'opinion, et qu'en

pareil cas on assortit sa conduite avec ce qu'on sent plu-

tôt qu'avec ce qu'on pense. Cela paraît aussi subtil que ce

que j'ai dit plus haut; mais je l'avance plus hardiment

,

et vous allez savoir pourquoi.

Cette pensée est bien de moi, et je la tiens de mon ex-

périence ; mais elle n'est pas de moi seul. Je crois aussi

que les expressions sont miennes ; mais elles ne sont pas

de moi seul non plus. Je me souviens qu'un autre a dit à

peu près la même chose. Or, savez-vous quel est cetau-

tr|g ? C'est un homme dont le grand sens égalait pour le

ins l'esprit, c'est Bossuet, dans ses disputes sur le

létisme, et à propos de Fénelon, dont il voulait expli-

quer les vertus, qui lui semblaient en contradiction avec

les monstruosités de sa doctrine. Vous trouverez sans

doute que je cite la une grande autorité, et je la trouve

,.c|Bcore plus grande que vous; car, à mon gré, Bossuet,

/•ie'est Pascal, mais Pascal orateur, Pascal évêque, Pascal

docteur, Pascal homme et homme d'état, homme de cour,

homme du monde, homme d'église, Pascal savant dans

toutes sortes de sciences, et ayant toutes les vertus aussi

bien que tous les talents. Je m'arrête : je crains de vous

scandaliser.

Je coupe court, fort peu content de tout ceci, mais sou-

lagé du moins d'avoir fait ce premier acte d'explication,

et jeté ce morceau de levain dans votre pâte. Sachez-moi
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gré de ce que je vous fais part, avec tant d abandon et si

peu d'amour-propre, de la portion de mes opinions qui se

présente la première, vous les livrant tantôt avec leur lie,

tantôt avec leur excès et leur extravagance. Je suis entré

un moment dans ces idées pour vous en ouvrir la fenêtre,

assuré que le coup d'oeil que je vous fais jeter là. se re-

présentera plus d'une fois à votre esprit, et que, peut-

être, dans un moment heureux, vous y démêlerez ce que

j'aperçois depuis longtemps, mais ce que je n'ai pu par-

faitement saisir.

Bientôt, en nous revoyant, nous traiterons à loisir ces

grands sujets. Je répondrai alors à vos lettres, dont je no

vous ai pas dit un seul mot. J'aurais dû cependant déjà

faire des remercîments à votre jeune amitié. Il est proba-

ble que je n'en profiterai jamais ; mais elle ne peut être

pour moi que très-précieuse.

La première fois que je vous ai vu, je perdais ma mère,

la meilleure, la plus tendre, la plus parfaite des mères!

Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu de mes in-

nombrables passions, mon affection la plus vive et la plus

entière.

La première année où nous avons eu quelque liai.son.

j'ai perdu la plus nécessaire de toutes mes correspondan-

ces. Jene pensais rien qui, à quelque égard, ne fut dirigé

de ce côté, et je ne pourrai plus rien penser qui ne me
fasse apercevoir et sentir ce grand vide. Madame de Ikau-

mont avait éminemment une qualité qui, sans donner au-

cun talent, sans imprimer a l'esprit aucune forme parti-

culière, met une àme au niveau des talents les plus écla-

tants : une admirable intelligence. Elle entendait tout, et

son esprit se nourrissait de pensées, comme son cœur de

sonlimenls, sans chercher dans les premières les salis-

H. a
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factions de la vanité, ni un autre plaisir qu'eux-mêmes

dans les seconds. Mais vous ne lavez tous connue que

malade, et vous ne pouvez pas savoir cela comme moi.

Nous nous étions liés dans un temps oii nous étions tous

les deux bien près d être parfaits, de sorte qu'il se mêlait

à notre amitié quelque chose de ce qui rend si délicieux

tout ce qui rappelle l'enfance, je veux dire le souvenir de

l'innocence. Vous rencontrerez dans le monde beaucoup

de femmes d'esprit, mais peu qui, comme elle, aient du

mérite pour en jouir, et non pour l'étaler. Ses amis disaient

qu'elle avait une mauvaise tête ; cela peut être ; mais aussi

elle en avait une excellente, et que nous ne trouverons pas

à remplacer vous et moi. Elle était, pour les choses intel-

lectuelles, ce que madame de Vintimilleest pour les cho-

ses morales. L'une est excellente à consulter sur les ac-

tions, l'autre l'était à consulter sur les idées N'en ayant

point de propres et de très-fixes, elle entrait dans toutes

celles qu'on pouvait lui présenter. Elle en jugeait bien,

et l'on pouvait compter que tout ce qui l'avait charmée

était exquis, sinon pour le public, au moins pour les par-

faits. Je suis trop avancé dans la vie , trop mûri par la

maladie, pour pouvoir espérer ni prétendre aucun dédom-

magement. Toutefois, je dois vous dire que, sans de tels

empêchements, la Providence, en vous plaçant, pour ainsi

dire, devant mes pas, quand j'éprouvais de telles pertes,

m'aurait paru vouloir les adoucir et m'en consoler autant

que possible. Je lui rends grâce ; mais laissez-moi me bor-

ner à profiter de ce bienfait, quand l'occasion s'en présen-

tera, sans aspirer à vous lier par aucune espèce de chaînes.

Adieu, adieu, je n'en puis plus.
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XLIL

* A M. de Chênedollé.

Paris, ce 10 mai 1804.

Votre dernière lettre a attendu quelque temps mon ar-

rivée , et jai attendu le retour de Chateaubriand pour ré-

pondre à la seconde.

Il se porte bien, il vous a écrit. Rien de fâcheux ne lui

est arrivé. Madame de Chateaubriand, lui, les bons Saint-

Germain que vous connaissez (1), un portier, une por-

tière et je ne sais combien de petits portiers logent en-

semble rue de Miroménil , dans une jolie petite maison.

Enfin notre ami est le chefd'une tribu qui me paraît assez

heureuse. Son bon génie et le ciel sont chargés de pour-

voir au reste.

Il a passé dix jours à la campagne avec la moitié de sa

peuplade. Je l'ai vu hier au soir ; il est content. Vous sau-

rez à votre arrivée tout ce qui pourrait intéresser d'ail-

leurs votre curiosité.

Mettez-moi au nombre de ceux qui vous reverront avec

le plus de plaisir et qui se trouveraient le plus heureux

s'ils pouvaient vous servir.

Une grande partie de notre maison est malade depuis

([uinze jours; mais les malades et les sains me chargent

avec le même zèle de vous faire leurs compliments.

Mon frère Elle se donne de grands coups de poing de

ne vous avoir pas remercié de je ne sais quelles poular-

des et quelles carpes dont les plus dégoûtés de la famille

parlent encore avec un souvenir glouton. Il n'y a pas

(1) C'étaient des gens de madame de Beaumont que M. de Cha-

teaubriand avait pris rhe? lui. (Note de M. Sainte-Beuve. )



340

beaucoup de noblesse à tout cela ; mais il y a de la cor-

dialité et de la reconnaissance.

Portez-vous bien, et arrangez-vous de manière à venir

le plus tôt possible. J'ai rencontré Michaud qui m'a paru

gras. Je lui ai rendu sa salutation avec plus de bonne

grâce que je n'aurais fait sans cet incident. Comme il est

changé, ma rancune a été surprise , et il ne lui a pas été

possible de rester la même.

Vous êtes sûr, à compter d'aujourd'hui, que vos lettres

m'arriveront exactement et que je vous répondrai sur-le-

ehamp. Au revoir, et en attendant, adieu.

XLIII

Paris, 2 juillet 1804.

À M. Mole.

J'apprends que vous restez àChamplâtreux pour y faire

tondre vos prés. Je vous approuve ; mais cela me dérange.

J'avais promis d'aller passer, aux portes de Paris, la fin

de cette semaine et le commencement de l'autre ; mais
,

comme en toutes choses il faut faire céder les petites con-

sidérations aux grandes, je vais envoyer mon dédit : il

faut bien que je vous attende.

Chateaubriand et moi voulons absolument qu'on nous

instruise

Du foin que peut manger une poule en un jour ;

nous nous adresserons à vous.

J'ai brûlé votre confidence, comme vous l'avez exigé.

11 me semble que vous voulez même que je l'oublie. Je ne

vous en parlerai donc pas, à moins que vous ne m'en par-
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liez. Je me permettrai seulement de vous faire, à ce su-

jet, quelques observations.

1° Il faut donner au mal et aux méchants le moins

d'empire qu'il est possible sur ses contentements.

2° Il est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent

pas exactement au portrait que nous nous en étions fait

,

à moins qu'ils n'aient pris un masque, dans le dessein

bien prémédité de nous tromper.

3° La vie est un ouvrage à faire, où il faut, le moins

qu'on peut, raturer les affections tendres.

4° Il faut mettre, dans ses actions et ses jugements

,

beaucoup de force et de droiture, et, dans ses sentiments,

beaucoup d'indulgence et de bonté, pour que l'ouvrage

de la vie soit beau.

5» Tâchons de donner au bien les plus beaux noms

,

et au mal les noms les plus doux, toutes les fois que nous

voulons apprécier les traitements que nous ont faits les

hommes, car on s'apaise ainsi soi-même. Souvenons-nous

de Fénelon , lorsqu'il dit, en parlant des bâtards de La-

cédémone : « Nés de femmes qui avaient oublié leurs

« maris absents
,
pendant la guerre de Troie. »

Je cherche à vous consoler, comme vous pouvez l'être,

avec un caractère tel que le vôtre , en vous élevant à

votre hauteur naturelle ; cela soulage. Tout le reste met

l'âme dans une fausse position qui la tourmente.

Il y a cependant ici une vérité de fait h. reconnaître :

c'est que Thumcur exhalée purge les passions.

Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre
;

vous avez tort. Ce rôle, qui paraît plus beau, est beau-

coup moins sage. La plainte est un soulagement naturel,

dont il ne faut faire le sacrifice qu'à la grandeur d âuw;

proprement dite, et ix la prudence véritable
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Il n'y a point de cas où l'on ne puisse et oii l'on ne

doive parler, lorsqu'on a à sa portée, dans le monde, des

oreilles discrètes et un silence intelligent. Il faut alors

jeter son feu , comme la surabondance d'un élément qui

a besoin d'être évacué. On est tout étonné , après cela

,

de la plénitude de raison ou de santé morale qu'on sent

renaître en soi.

Il est vrai que
,
pour se permettre ce remède , il faut

avoir un confident auquel on soit assuré de ne pas don-

ner son mal. Quand le confident manque, il faut garder

le mal, et le digérer par sa propre force, qui est alors

employée et consumée par un abus devenu de nécessité.

Tâchez de faire un meilleur emploi de la vôtre. Cher-

chez l'écouteur qu'il vous faut, et jetez vos hauts cris. Je

ne vous demande point la préférence.

Adieu
;

je m'intéresse encore plus à votre bonheur

qu'à vos succès, et plus à votre vie qu'à vos livres. C'est

beaucoup dire. Je vous aurais écrit un mot , si j'avais su

que vous ne reviendriez pas plus tôt. Je le fais aujour-

d'hui, afin que vous ne sachiez pas trop tard que les

moindres souffrances de votre cœur affligeront toujours

le mien.

Portez-vous bien , et fauchez vite.

XLIV.

Villeneuvc-sur-Yonne , 18 novembre 180i.

À M. Mole, à Paris.

Venez aussitôt que vous le pourrez , et soyez sûr que

votre présence sera pour moi un plaisir utile et qui est

vivement souhaité.

Je ne vous dirai qu'un mot de l'état où je suis depuis
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deux mois. Il a résisté jusqu'ici à tous les régimes , au

mien
,
qui n'a pu le changer , au vôtre qui l'a aggravé.

J'ai pris le parti désespéré de livrer le mal à son propre

cours, en écartant seulement ce qui pourrait le contrarier

en son chemin. Je m'abandonne au temps tout seul , au

temps tout pur. Décidément, pendant quelques jours, je

vais vivre d'air et d'un peu de liquide ; car, après tant

d'essais, je vois qu'il faut renoncer à me nourrir, si je

veux guérir, et surtout si je veux avoir des sentiments et

des pensées. Il y a au moins cinquante jours que je na-

vale rien d'un peu solide, qui ne me rende slupide com-

plètement.

Le travail de mon estomac m'ôte le sens et la mé-

moire ; mon crayon se repose , et mes petits cahiers

,

qui ne m'avaient jamais quitté, restent dans un tiroir.

Je n'ai plus aucun besoin de les mettre sur ma table de

nuit ou dans ma poche. Je ris dans la journée, mais

sans plaisir, comme un nigaud ; ma parole même est

liée, et les mots dont j'ai besoin me fuient. Personne

ne s'en aperçoit autant que moi
,
parce que je paie de

mine. Je n'ai point de ces accablements extérieurs
,
qui

m'ont quelquefois tant abattu
;
point d'impossibilité de

parler, point de faiblesse dans la voix. Je fais mes pro-

menades sans fatigue; j'ai l'œil et les manières assez

vives, le pied bon, et point mauvais visage. Je parais

fort, je parais gai ; le changement est tout dans le de-

dans. Là, est le vide, le néant : j'ai le cœur et l'esprit

perclus. Cette âme où, dans le temps de mes dépéris-

sements anciens , et dans mes crises les plus accablan-

tes , se faisaient des circulations si rapides , est sans

action , sans mouvement ; elle dort perpétuellement , les

yeux ouverts. Celte inanimation m'ôte jusqu'il la force
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d'en être inquiet. Je vis à. cet égard dans une indiflérence

qui n'est pas un des moindres effets du mal . Il me reste

encore assez de sensibilité pour m'apercevoir de ma fai-

blesse, mais pas assez pour avoir le désir de m'en plain-

dre ; si cela continuait, je n'y penserais plus, et n'y pren-

drais plus garde ; car une longue habitude de vivacité

est, je crois, la seule chose qui m'ait décidément empê-

ché de regarder cet engourdissement comme mon état

naturel.

Un tel excès d'inutilité et d'inaction est fort triste, à

mon avis ; mais il ne m'attriste point du tout , ce qui est

affreux. Il est vrai que je pense que cette situation chan-

gera d'un moment à l'autre. J'y comptais si bien, que
,

depuis mon arrivée
,
j'espérais chaque jour pouvoir vous

annoncer le lendemain que j'étais mieux. Mais ma bêtise

et mon silence se sont éternisés, sans m'impatienter seu-

lement. Vous conviendrez que c'est un mauvais signe

que cette tranquillité machinale. Oh ! si c'était de la ré-

signation ! mais je suis incapable de faire un pareil mou-

vement ; à peine en ai-je le souhait; je n'en ai que l'es-

time et la passive volonté.

D'oii tout cela vient-il? je n'en sais rien. J'ai, il est

vrai, forcé, contristé et contrarié, pendant quelque temps,

mon attention, mais non pas au point de m'excéder jus-

que-là. Quant au remède, j'ai usé de toutes sortes de va-

riétés, pour le trouver dans les aliments. Je vais le cher-

cher dans l'abstinence. Une diète plus sévère, dont j'ai

essayé hier, m'a donné un peu plus d'esprit, pendant le

jour, et beaucoup plus de calme pendant la nuit. Enfin

j'ai, ce malin, la possibilité et le plaisir de vous écrire.

C'est un grand pas , et cela doit un peu vous réconcilier

avec le lait, auquel j'ai eu recours, et contre lequel vous
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avez tant de préventions. J'espère qu'en arrivant vous

lue trouverez mieux. Préparez-moi tous vos conseils; je

les écouterai avec attention
,
je les suivrai tant que je

pourrai , et je vous fournirai volontiers l'occasion de vous

éclairer vous-même par mes expériences. Vous savez

qu'en toute occasion
,
je désirerais beaucoup servir de

quelque chose au bon usage que vous faites de votre es-

prit. Je n'ai point évité d'entrer avec vous en examen sur

mon état et mon régime. Seulement
,
je n'aurais pas mis

sans provocation cette matière sur le tapis
,
parce que je

la croyais peu propre à vous occuper avec utilité, ou

pour vous ou pour moi. Puisqu'il en est autrement, je

suis fort à, votre service. Je n'ai pas trouvé dans la vie

de meilleur conseiller que vous , et je vous prendrai vo-

lontiers pour mon médecin consultant. J'aime beaucoup

qu'on me parle de soi , ou qu'on me parle de moi , soit

pour Ja santé, soit pour toute autre chose, quand on

m'en parle du cœur.

Chateaubriand, que je vois la moitié de la journée, me
lait peu compagnie ; mais ce n'est pas sa faute ; c'est

celle de ma léthargie. Je serai fort aise que vous le voyiez

ici, pour juger de quelle incomparable bonté, de quelle

parfaite innocence , de quelle simplicité de vie et de

mœurs, et, au milieu de tout cela, de quelle inépuisa-

ble [gaîté, de quelle paix, de quel bonheur il est ca-

pable, quand il n'est soumis qu'aux influences des sai-

sons, et remué que par lui-même. Sa femme et lui me
paraissent ici dans leur véritable élément. Quant à lui, sa

vie est pour moi un spectacle, un sujet de contemplation
;

elle m'oiïre vraiment un modèle , et je vous assure qu'il

ne s'en doute pas; s'il voulait bien faire , il ne ferait pas

si bien. Le pauvre garçon a perdu, depuis huit jours, s<\
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sœur Lucile, également regrettée de sa femme et de lui,

également honorée de l'abondance de leurs larmes. Ils

ont eu l'affliction du monde la plus sincère et la plus rai-

sonnable. Ce sont deux aimables enfants , sans compter

que le garçon est, en outre, un homme de génie. S'ils

font bien , ils passeront ici le mois de décembre. Je crois

qu'ils ne pourront s'en dispenser.

Arrivez donc , arrivez vite. Je vous verrais volontiers

tout seul, mais je vous verrai sans peine mêlé à cette so-

ciété.

M. Guéneau doit nous venir, d'ici à deux jours. Je ne

sais s'il s'arrêtera
;
je le désire

,
pour honorer son beau

côté des soins de Thospitalité.

Adieu. Je vous embrasse
,
je vous attends

,
je vous dé-

sire. C'est beaucoup dans l'apathie où je suis noyé mal-

gré moi.

XLV.

Villeneuve-sur-Yonne , 9 janvier ISO.j.

A M. Mole, à Paris.

Vous avez tort d'être mécontent de vous et des au-

tres ; il me semble que vous pourriez mieux employer

votre temps.

11 ne tiendrait qu'à moi d'être mécontent, h mon tour,

et de me plaindre de ce que vous tardez tant à venir
;

mais la cause qui vous retient me paraît pour vous un

tel bonhenr, que je n'ose pas être fâché de vos lenteurs.

Je lis l'abbé Delille. Oui, vous avez raison, cela est

beau. Il n'y a point de livre où la langue française soit

si brillante. Cet homme en a fouillé les mines, et a trouvé
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partout de Tor. 11 a fait resplendir, par l'usage, jusques

aux mots qui sont de fer,

. . . et sulco attritus splendescere vomer.

Les exemples en sont partout, et j'aimerais à les citer,

si j'en avais le temps. J'admire comment le public sent

quelquefois son homme ! On a souvent comparé celui-ci

à Virgile; il ne lui a jamais ressemblé quen traduisant

Milton. Ses Géorgiques sont bien loin de cette souplesse

de veine, de cette vie et de ce charme. Les vers de Vir-

gile sont de chair, et il les avait faits de marbre ; mais

ceux de Milton sont d'acier, je le parie, et il les a faits

d'argent pur. Il y a bien, par-ci, par-là, quelques pom-

pons, quelques aigrettes ; mais il faudrait être insensible

aux vraies beautés, pour prendre garde à ces clinquants.

Cet homme aura
,
plus que tout autre , révélé à la langue

française ses richesses et ses couleurs. Il aura , le pre-

mier, montré comment on peut nous faire lire, sans fati-

gue et sans ennui , une longue suite de vers sérieux , se-

cret qui consiste tout simplement à les faire si beaux, que

l'esprit, toujours entraîné, se repose toujours , en s'ar-

rètant dans son plaisir. Je ne sais pas s'il a traduit Mil-

ton exactement ; mais je suis sûr qu'il lui a donné des

sons qui lui manquaient, et un éclat qu'il n'avait pas.

Il m'a fait aimer et admirer ce bizarre génie, qui m'avait

toujours repoussé, je vous l'avoue. Jamais il ne m'avait

été possible d'achever ce Paradis perdu , où je suis en-

core choqué de voir le diable mis en parallèle avec Dieu.

Je sens aujourd'hui qu'il doit mériter sa renommée. En-

lin, j'apprends qu'il est possible de traduire les poètes eu

vers, ce que je ne croyais pas du tout. Mais je crois aussi

que Ton no peut bien traduire que les poètes iniparfaits



348

J'ajoute que je n'avais pas eu de tels plaisirs , depuis

le jour où je lus les vers de Fontanes pour la première

fois ; et si celui-ci, comme je n'en doute pas, reprend un

jour son instrument , soyez sûr que trois hommes , lui

,

l'abbé Delille et Lebrun, auront trouvé, sur la lyre fran-

çaise, des cordes qu'on n'avait point encore ouïes, et que

Malherbe seul
,
peut-être

, y avait soupçonnées.

Le président me mangerait , si je lui disais cela , sur-

tout à cause de Lebrun, qu'il appelle avec raison un

poète de mots. Mais je me moquerais de sa colère , et lui

dirais que les mots bien employés sont une chose si mer-

veilleuse et si belle, que ce talent seul , lorsqu'il est porté

très-loin, place un esprit au premier rang. Je vous scan-

dalise peut-être, mais je suis sûr d'avoir raison.

J'ajoute
,
pour vous désarmer, que ce talent est très-

utile aux hommes, en ce qu'il fournit aux esprits puis-

sants en pensées, les moyens et la facilité de mettre au

monde leurs plus rares conceptions, dans tout le lustre et

toute la sublimité qui y conviennent.

Puisque nous en sommes sur les mots
, je vais vous en

citer un sur lequel vous vous arrêtez plus qu'il ne le

mérite. Vous ne voulez pas qu'on dise une idée claire

pour une idée nette, réservant le mot clair pour l'expres-

sion. Cette fantaisie est assurément d'un penseur trompé

par un scrupule mal fondé. Une idée nette est une idée

qui est distincte d'une autre, qui se détache bien, qui

a sa forme individuelle, et sa rondeur ou son carré, pour

ainsi parler. Une idée claire est celle qui a de la clarté

,

ou quelque chose de vitreux, de transparent. Nos idées

sont des visions ou des images. Or, quand je vois un

homme au haut d'une montagne
, je puis bien le voir net-

tement : il se détache de partout ; mais je ne le vois pas
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clairement, car je ne dislingue ni ses traits, ni la cou-

leur de ses habits, etc. La netteté lient à la circonscrip-

tion, et la clarté à la substance. Enfin, rapportez-vous-en

au sens commun, à l'intelligence en repos. Elle trouve,

sans y penser, une différence sensible entre ces mots, et

autant de raisons de dire d'une idée qu'elle est claire, que

de dire qu'elle est nette. Les deux expressions sont toutes

deux fort bonnes, et toutes deux nécessaires ; vous nous

en ôtez une mal k propos.

Je viens d'entrer dans ces explications, parce que vous

êtes tombé quelquefois, autant qu'il peut m'en souvenir,

dans un inconvénient auquel vous avez de la pente, celui

de soustraire les mots à, leur sens ordinaire, en resser-

rant, dans un point trop étroit, leur signification , tandis

qu'il faudrait faire le contraire peut-être et étendre les

idées des hommes, en leur montrant le sens tout entier

des mots dont ils sont obligés de se servir, pour s'enten-

dre chacun avec soi, ou un seul avec tous. Ils disent pres-

que toujours et mieux et plus qu'ils ne pensent, parce que

l'esprit ordinaire ne met partout, eu général, que des

commencements. Rien n'est si rare qu'une pensée qui a

été conduite à son bout. Je crois donc que, pour redres-

ser les hommes et les instruire, par les expressions mê-

mes dont ils se servent, il faudrait moins leur dire : « Vo-

« trc expression ne signifie que cela, » que leur dire au

contraire : « Votre expression, en l'approfondissant, veut

« dire tout cela et va jusque-là. »

Vous sentez que , dans des matières pareilles à celles

dont il est ici question, on s'égare aisément en traitant

tout au courant de la plume. Si j'ai raison, profitez-en ;

sinon, supposez que je n'ai rien dit.

J'oubliais de vous dire que les témoignages d'amitié
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donl votre lettre est pleine plus que les autres, m'ont très-

sensiblement touché. Bonjour.

XLVI

Villeneuve-sur-Yonne , le 18 février 1805,

A M. Mole, à Paris.

Je me porte extrêmement mal ; si mal qu'il n'y a eu

guère de jours, depuis que j'ai reçu votre lettre, où je

n'aie délibéré de partir le lendemain pour Paris, dans la

seule intention de consulter les médecins, espèce d'hom-

mes dont les ordonnances ne pourraient guère qu'aggra-

ver mon mal, mais dont il ne faut jamais avoir à se repro-

cher de n'avoir pas interrogé l'expérience.

L'impulsion précédente et la puissance d'une résolution

première; l'espoir d'un changement en mieux, qui renaît

au moindre relâche du pire ; le printemps qui s'approche
;

l'accroissement des jours dont je puis mieux jouir ici ; les

regrets et presque les remords que j'aurais d'arriver là-

bas, avec une foule de commencements donl je ne tire-

rais plus aucun parti, même pour moi, si je changeais de

|)lace, dans l'état où ils sont ; le peu de plaisir que j'au-

rais d'arriver, en partant ainsi mécontent ; le trop peu

d'agrément que causerait infailliblement à ceux que j'ai-

merais à voir, dans des circonstances meilleures, la pré-

sence d'un homme aussi mal disposé que je le suis ; mille

petits dérangements qu'occasionnent toujours les résolu-

lions subites et la rupture des premières résolutions ; enfin

l'embarras d'emporter son bonnet de nuit, comme le disait

Fontenelle, me retiendront probablement, dans le lieu où

je suis, jusqu'au temps que je m'étais prescrit.

Il me reste peu d'espérance maintenant de vous voir ar-
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river bientôt. J'en suis extrêmement fâché. C'est un plai-

sir sur lequel j'avais toujours compté, de semaine en se-

maine, depuis trois mois. Cette perspective mobile tenait

mon espérance en action, et donnait souvent de la distrac-

tion à mes maux. J'avais renvoyé au temps où nous se-

rions ensemble, une foule d'explications, de réflexions, do

réponses et de questions que j'aurais peut-être fait entrer

dans mes lettres , si je ne m'étais cru à la veille de vous

parler.

Si vous n'êtes pas de mon avis sur les trois poètes
, je

vous assure que j'en suis bien. Quanta votre Milton que

l'abbé Delille me fait admirer, et contre lequel j'ai cepen-

dant toujours un grand grief, pourquoi, je vous prie, êtes-

vous scandalisé que je n'aie jamais pu le lire? Je n'en-

tends pas sa langue, et j'y ai peu de regret. S'il n'est pas

supportable, dans la prose même de Racine le fils, est-ce

ma faute?

Quant à la force, je ne la hais ni ne la crains ; mais

j'en suis, grâce au ciel, tout à fait désabusé. C'est une

qualité qui n'est louable que lorsqu'elle est ou cachée ou

vêtue. Dans le sens vulgaire, Lucain en eut plus que Pla-

ton, Brébœuf plus que Racine. Fiévéemême en a, et l)e-

lalot, le plus haïssable des écrivains, n'en manque pas.

Que si vous voulez lui donner une signification particu-

lière, ce que peut-être il ne faut jamais faire, dans les

mois très-intelligibles ; si
, par exemple, vous voulez en-

tendre par-lâ la puissance du beau, qui ne sera jamais

qu'une idée ou qu'une forme, je vous soutiendrai que

l'abbé Delille a plus de force que Milton.

Voilà un nouveau sujet de querelle entre nous. Je ne

dis pourtant que ce que je pense ; mais je ne réponds pa.<

toujours de ce que je dis. Il faudrait pour cola que la re-
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flexion en eut approuvé la pensée et l'expression. Si 1 on

ne pouvait avoir avec ses amis, impunément, sans reddi-

tion de compte et sans responsabilité, la liberté des juge-

ments d'humeur, des jugements de verve, des jugements

même de caprice, le commerce épistolaire ou la conver-

sation auraient les fatigues et les épines d'une continuelle

argumentation

.

Je suis bien loin de lire des in-folios. Je voudrais fort

en avoir, mais seulement pour les ouvrir. Cependant, si

j'en avais le temps, je prendrais avec raison leur parti

contre vous, ainsi que celui du P. André, qui est fort éloi-

gné de mériter tant de dédain.

La lecture de tous les livres un peu bons fait souvent

penser à beaucoup d'excellentes choses qui, sans eux, ne

se seraient pas présentées dans le cours de nos réflexions.

Elle apprend aussi une grande vérité, c'est qu'il y a, dans

beaucoup de livres oubliés sans retour, un mérite et des

pensées dont nous ferions le plus grand cas dans nos

contemporains. Si la raison , le bon esprit, et même le

bon style, suffisaient pour faire vivre les livres, combien,

qui sont obscurs, seraient fameux! Mais, pour durer, il

faut être excellent et beau.

Il n'est pas inutile, non plus, d'observer ce que les siè-

cles précédents ont aimé ou dédaigné, dans les livres que

le temps a abolis. Enfin, il en est où le beau et l'excellent

se trouvent, jusqu'à un certain point, et que les gens d'un

goût indépendant de la mode, doivent tenir entre leurs

mains.

Je bavarde ; bonjour.

P. S. Ne parlez ni à Chateaubriand, ni à mon frère, si

vous le voyez, ni à personne au monde de mes intentions

de partir avant le temps. Cette disposition de toutes les
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miils, qui change tous les jours, est un secret qui n'est

connu que de vous et de moi.

XLVII.

Villeneuve-sur-Yonnc , 10 mars i803.

A M. MoU, à Paris.

Je vous attends, venez; mais prenez vos aises et vos

commodités. Je serais fâché de ne pas vous voir ici, avant

que d'en partir, et plus fâché encore , si vous y veniez

avec la moindre répugnance. Je sais, par expérience, ce

que c'est qu'une feuille de rose qui s'est pliée en deux

,

dans tout ce qui tient au cœur et à l'imagination. Vous

mènerez près de nous une vie toute bourgeoise ; c'est la

vie du genre humain pris entre ses extrémités. Dites-vous

bien que vous ne verrez personne de la matinée, excepté

moi, à midi ou une heure, et faites provision de quelque

occupation, pour vous désennuyer, quand vous serez seul

dans votre appartement. Je ne sais pas trop si vous me

trouverez bonne compagnie. Je m'occupe de choses à dire,

après m'être tant occupé de choses à penser. Il pourra se

faire que, malgré moi, je n'aie pas à vous offrir une tèle

bien libre; mais je ferai de mon mieux.

Vous ne m'avez rien dit du gras et du maigre ; cela ce-

pendant est important, pour que notre hospitalité prenne

d'avance son parti sur la mauvaise chère (jue vous aurez

ici, dans le carême, in utroque.

Ce qui m'occupe est peu important. Je vous en parle-

rai. Ce sont des caractères ou caricatures littéraires, mais

en grand , c'est-à-dire, les défauts des écrivains vus et

montrés dans leur esprit, et leur esprit mis en relief, en

M. 23
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corps, en visage. Fiévce et Delalol ni y servent à modeler

mes sentiments de déplaisance.

J'apprends h Delalot
,
par tous les vers qu'il aime, et

par tous ceux qu'il n'aime pas (vous savez qu'il aime les

siens), qu'il s'entend peu, ou même ne s'entend point en

poésie. Ceci est bon, très-bon du moins pour moi, qui

suis parvenu à déterminer et fixer, à mes yeux, les ca-

ractères de la poésie et de la versification, de manière à

pouvoir, au premier mot , distinguer Lucain de Virgile
,

et à savoir pourquoi les vers de Voltaire , d'Esménard et

de quelques autres, ne sont pas de bons vers, de vérita-

bles vers. Il me semble que je sais très-bien maintenant

ce que c'est que la poésie, le poète et la versification :

architecture de mots.

Je lui prouve, en outre, qu'il n'observe pas les lois de

la critique : accusation grave , comme vous sentez ; car

c'est l'accuser là de prévarication, puisque la critique

est pour lui un ministère, une sorte de sacerdoce auquel

il s'est promu. Mes lois de la critique sont aussi une bonne,

quoique plaisante chose ; mais je fais plus de cas de mes

caractères de la poésie. Cela ne sera pas entièrement perdu

.

J'aime mieux Fiévée que son compagnon ; d'abord il a

souvent plus de bon sens :

Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante
;

ensuite il se fait juger plus nettement ; ses défauts sont

plus cïairs. Il est borgne
;
(n'a-t-il pas l'air, en effet, d'un

spadassin qui a un emplâtre d'un côté, pour avoir reçu

quelque mauvais coup dans un duel?) mais c'est un hardi

borgne et qui voit bien de son bon œil. Delalot montre un

esprit louche, même quand il voit droit. Dieu le bénisse

et le corrige ! car c'est un insupportable mérite que le
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sien. Ses défauts sont cent fois pires que ceux des philo-

sophes, contre lesquels ces messieurs crient tant. Ceux-là,

au moins, faisaient mal avec le mal ; celui-ci fait mal avec

le bien, ce qui est horrible. Dites tout cela de ma part à

Chateaubriand, à qui j'en dirai bien d'autres, et à qui je

ne pardonnerai jamais de m'avoir appris l'orthographe

du nom de M. Delalot, que j'appelais de Delaleau.

J'arrive à ma dernière occupation. Celle-ci a quelque

importance. Il s'agit de lettres sur la question proposée

par l'Institut : le xviii^ siècle et sa littérature.

J'avais d'abord voulu esquiver ce que le sujet a de trop

remuant et de trop pénible pour moi , en noyant ma ma-

tière dans un grand espace. Je considérais le xviii'' siè-

cle, au bout de tous ceux qui l'ont précédé, dans la litté-

rature française , c'est-à-dire que je ne voyais en lui que

la langue et l'esprit français, parvenus au point où il les

a mis, et considérés dans leur cours.

Je prenais donc la langue (elle naquit sous les Capé-

tiens ), et je la conduisais, de livre en livre , et de siècle

en siècle, jusqu'à nos jours.

Des citations nouvelles, piquantes, utiles, mereposaient

et m'aidaient à faire ma route légèrement. Cela serait, je

vous assure, une charmante besogne à faire. Mais voici

ce qui s'est trouvé sur mon chemin, et en remuant le su-

jet. C'est que cette chose-là n'est que la quatrième qu'il

faille faire; c'est qu'avant d'y venir, il faut se rendre le

cœur net et contenter le lecteur sur tout le reste.

L'état de la littérature veut dire, cnefl'et, quatre choses :

1" son caractère, par son esprit particulier; 2" ses traits,

en quelque sorte, par ses princijjaux auteurs ;
3" son sort,

ou la coudition dont elle jouit dans le monde; onlin sa

place , ou le rang qu'elle occupe parmi nos autres lillora-
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lures, dernier aspect sous lequel j'avais d'abord voulu la

considérer uniquement.

Me voilà donc, depuis trois semaines, occupé des trois

premiers points. J'ai médité là-dessus une dizaine de let-

tres, courtes et vives. Je prépare mes fils ; mais je ne sais

ce qui en arrivera, car le plaisir commence à se passer,

par trop d'ardeur qui survient. En tous cas, je n'aurai pas

perdu ma peine pour moi.

Je n'avais compté vous écrire qu'un mot ; vous pouvez

le voir à mon papier. Malgré moi, je suis entré dans un

bavardage que j'ai voulu mener jusqu'à sa lin. La voilà;

mais soyez sur que jetais si mal disposé, et que j'ai telle-

ment écrit contre nature, qu'après avoir fermé ma lettre,

je vais loml)er d'épuisement sur mon papier. Bonjour.

XLYIII.

Villoiieuve-sur-Yonne , 19 avril 1803.

À M. MoU , à Paris.

J'ai lu le livre que vous m'avez envoyé. Cela est dé-

testable, non pas comme mauvais, mais comme imparfait.

Omnis corruptio optimi, pcssima. Je ne reprocherai pas

au style de n'être convenable ni au sujet, ni à la place

([ue cet écrit doit occuper ; mais je l'accuserai du pire de

tous les défauts, de n'être pas d'accord avec lui-même.

Des quasi-platitudes et des quasi-affectations le bigarrent

presque partout. Je n'y vois nulle part les exactitudes du

soin, ni les excuses de la négligence. L'opuscule n'a pas

été mieux conçu qu'il n'est exécuté, et il me semble que

l'auteur ne sest pas fait une idée nette et complète de son

personnage.

Quand il parle de Rollin. comme on le connaît, il en
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fait un savant pieux, doux et modeste. Quand il le peint,

comme il le voit, c'est un recteur à tête ardente, qui a la

voix forte
,
qui ordonne en public aux fanfares de redou-

bler, et qui , le jour de sa mort
,
gronde avec exclamation

ceux qui le pleurent. Il lui donne de petites ruses , de

petites malices, des mines et des attitudes, en opposition

avec les mœurs de l'homme , l'esprit de sa profession , et

le caractère du temps. Que dites-vous, par exemple, des

jeunes professeurs qui font semblant d'être brouillés

,

pour se faire inviter â la table frugale du bon principal?

Je ne sais si le fait est historique ou inventé ; mais, dans

l'un et l'autre cas
,
je ne connais rien de plus triste que

le plaisir pris par l'auteur à raconter élégamment une

pareille espièglerie. Il s'est trompé sur la naïveté, et cette

erreur annonce un esprit qui est peu franc. En général

,

il me paraît trop épris de tout ce (|ui sent le collège. 11

faut qu'il soit né écolier, et je crois , en effet, que c'est là

son naturel. C'est au moins ce qui seul peut excuser la

déférence très- coupable qu'il a eue pour l'école moderne,

en disant beaucoup de mal de M. Crevier.

D'abord , mon cher ami , connaissez-vous M. Crevier?

Que vous le connaissiez ou non, je vous déclare que c'est

un de nos meilleurs historiens; qu'on voit les personna-

ges dont il parle, et qu'on s'en souvient; que son His-

toire des empereurs est la meilleure cpi'on ait faite
;
que

ce ([u'il a écrit de Ihisloire romaine est très-supérieur,

comme peinture , à ce qu'a fait Rollin lui-même. Lisez .

pour en juger, les guerres de Mithridale, écrites par l'un

et par l'autre. On prétend que son style est dur. En le

lisant, je ne m'en suis jamais aj)crçu. Au surplus
,
j'aime

(oui. en style, le froid et le chaud, le sec et l'humide, le

grave et le léger, le dur el le mou , même le noir cl le.
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blanc. J'exige seulement que la qualité et la couleur, une

fois décidées, ne se démentent pas jusqu'à la fin. Qu'il y

ait espèce , caractère , continuité , unité , raison d'exi-

stence, tout alors me paraît naturel et digne d'atten-

tion. Le style donc de M. Crevier ne m'a jamais choqué

en rien. On n'y prend pas garde , à moins d'en avoir le

projet , tant on est occupé et frappé de ce qu'il montre.

Mais M. Crevier écrivit contre les opinions de M. de Mon-

tesquieu ; il a fait une histoire de l'Université, qui peut-

être ne vaut pas les autres : je ne la connais pas ; on l'ap-

pela le lourd Crevier :

Le lourd Crevier crut remplacer Rollin ,

disait Voltaire ; et , sur celte autorité , ou par une com-

binaison de contrastes , il a plu à votre jeune homme de

le sacrifier à la prévention, avec une injustice dont je

suis vraiment outré. Il a même appliqué à son caractère

,

avec une révoltante étourderie , ce qu'on avait dit jus-

qu'ici de ses écrits. Il en fait un homme dur, parce qu'ap-

paremment il ne tressaillait pas avec les mères , et ne

triomphait pas avec les écoliers. Il va même jusqu'à sou-

tenir qu'il n'était pas aimable, ce qui est grave dans un

ouvrage de morale. Exiger, avec le siècle, que la vertu

{Crevier en eut) soit riante, soit caressante, soit moel-

leuse ; faire de l'amabilité une des conditions du mérite

d'un professeur, et de l'approbation qui lui est due, c'est

flatter les dépravations de son temps, c'est avoir pour les

préventions une condescendance coupable, c'est corrom-

pre les poids et les mesures.

Ma dernière lettre a fort bien pu être tiède , et même

très-maussade : je l'écrivais à contre-cœur et à contre-

cmps. Celle-ci, probablement, ne sera |)as chaude non
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plus, ce qui m'embarrasse fort peu. Que m importent mes

lettres? Ne suis- je pas sûr que personne au monde ne

vous estime et ne s'intéresse ci vous plus vivement, plus

entièrement et plus intimement que je ne fais? Les tran-

ses où m'a mis votre impression , depuis que j'en ai eu la

j)remière nouvelle , en sont une bonne marque pour moi.

Il y a , eu effet , dans votre ouvrage , des opinions et

des expressions remarquables , des idées du caractère le

plus haut, modestement vêtues, mais belles, nobles, in-

génues , et que je vous verrais volontiers jeter au public.

Mais je crains qu'ayant une fois montré votre talent

,

sous une face déterminée, vous ne vous en teniez là, non-

seulement dans vos opérations, mais dans vos goûts
;
que

vous ne bridiez votre esprit, au moins pour quelque temps,

j)ar les choses que vous direz
;
que vous n'enchaîniez en

vous cet attrait pour la variété , cette inconstance natu-

relle à l'esprit, qui, le portant longtemps à différents plai-

sirs, à différentes formes, et même à des jugements oppo-

sés, l'enrichissent en le promenant, et, par ses erreurs

mêmes, le dressent à ne plus se tromper. Croyez que

si le ciel a donné des ailes à, l'attention, ce n'est pas pour

rien. L'inconstance dont je parle, pourrait fort bien être,

en littérature, ce que la mobilité d'humeur, dans les en-

fants , et leur curiosité légère sont à la vie : un moyen

d'apprendre a se fixer dans ce qui nous convient le mieux.

Au surplus, n'imaginez pas que mon exemple me serve

ici de règle. Je suis plus porté à me chicaner qu'à m'ap-

prouver; mais peut-être mes défauts ne vous feraient

|)as de mal , à vous.

Mes transes, vous le voyez par ce peu de mots d'ex-

plication, sont des transes purement philosophiques. J'a-

joute (pie si elles sont fondées , en vous les communi-
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quant, je leur ôle d'avance leurs motifs. Prévenu du dan-

ger, vous saurez l'esquiver.

Arrêtons-nous. Je dirai le reste une autre fois. J'ajou-

terai seulement, pour aujourd'hui, que notre départ est

fixé au 5 mai , et que nous arriverons à Paris le lende-

main. Nous vous sacrifions le petit voyage à la campa-

gne, dont vous avez entendu parler, ne pouvant pas le

faire en ce moment de mauvais temps. Il nous retarde-

rait beaucoup trop.

On n'a pas vu le papeà Sens
,
parce qu'il ne s'y est

pas montré. Je l'ai cependant aperçu deux fois , au fond

de sa voiture, mais si rapidement, que je suis, à sou

égard , ce que seront certainement , à l'égard de Roi-

lin , ceux qui ne l'auront vu que dans M. Guéneau : j'ai

quelque peine à me le représenter.

Portez-vous bien. J'écris en poste , et si je ne me hâ-

tais, je n'écrirais pas.

XLIX.

Paris, U juillet 1806.

A madame de Vintimille.

J'avais invité à dîner, pour mardi, M. de Chateaubriand

et M. Mole. Ils sont venus , l'un à cinq heures et demie

,

l'autre à six.

Il y avait peu de monde , et on a donné une minute

aux révérences. Après les révérences, ils se sont vus; en

se voyant , ils se sont pris la main d'un air charmé , et

se sont secoué le bras d'une manière très-sensible.

On a servi. Ils ont été voisins et n'ont cessé pendant

tout le repas de jaser très-gaiement , et de manger com-

me des offres.
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J'ai remarqué qu'ils demandaient toujours du même

plat, et quils soutenaient toujours le même avis contre

tous les convives. Je ne me souviens pas d'avoir ob-

servé, en ma vie, une plus parfaite uniformité de cœurs,

d'esprits et d'appétits.

Après dîner, je leur ai proposé d'aller se jucher en tête-

à-tête dans la bibliothèque, où ils se sont ébattus pendant

deux grosses heures , et d'où il m'a fallu les arracher, à

la nuit noire.

Le lendemain , mercredi , ils ont couru les champs en-

semble, depuis trois heures jusqu'à cinq, et se sont réu-

nis encore, à sept, chez Chateaubriand, où j'ai laissé

M. Mole , à dix heures et demie. Je ne sais pas s'il y a

couché.

Il y était attablé le lendemain jeudi. Ceci est sûr, car

j'y ai dîné avec lui.

Ce jour-là , ils se sont encore promenés seuls pendant

toute la soirée, car ils n'étaient pas rentrés à dix heures.

Je ne sais pas ce qu'ils ont fait hier.

Voilà le bulletin exact de tout ce que j'ai vu. Quant à

ce que j'ai entendu, je puis vous assurer qu'ils rient aux

grands éclats , comme des fous , et qu'ils ûe parlent pas

trop comme des sages. C'est qu'apparemment ils cxtrava-

guent de joie.

Si, pour compléter la narration, il faut mêler mes con-

jectures à me^ récits
,
je vous dirai conlldeinment que je

crains un peu que ce rapprochement ne se soit fait aux

dépens du genre humain, car ils ne cessent de se moquer

du monde entier, même de moi !

Aussi leur ai-jc dit de ne pas revenir; je les ai aj)-

pelés serpents réchauiïés dans mon sein. Mais ils plai-

santent de tout cela.
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Heureusement
, pour les mauvais efl'els que pourrait

avoir leur réunion, et l'esprit de ligue offensive cl dé-

fensive qui les anime , ils vont bientôt se séparer, car

Chateaubriand part demain. J'ai la bonté d'en être fâché,

quoique je ne perde évidemment que des coups, à Téloi-

guement où vont vivre l'un de l'autre, ces deux hommes

qu'a ressaisis une amitié si enragée.

Madame de Chateaubriand n'était pas du festin
,
parce

qu'elle se trouva fort incommodée ce jour- là. Elle va

mieux , et, comme vous savez , elle part avec son mari.

Voilà tout, ce me semble. Je sais ce que vous est

une nouvelle, et une nouvelle de cette espèce. Aussi n'ai-

je pas perdu un moment pour vous mettre au courant de

celle-ci. Vous la savez à présent comme moi-même. Je

vous ai mis tous les points sur tous les i. C'est à la

condition que vous m'enverrez les premiers vers que

fera M. de Vintimille
;
quoique, à vrai dire, je me trouve

déjà payé par le plaisir de vous avoir appris ce que vous

avez voulu savoir.

L

Issy, 8 août 1806.

Â madame de Vintimille.

Chateaubriand partit de Paris, le dimanche 13 juillet,

à trois heures après midi, pour se donner le plaisir de

voyager toute la nuit.

Dans la matinée, il eut du loisir, et en employa une par-

tie à visiter ses plus chers amis, quoiqu'il eût reçu leurs

adieux la veille au soir. 11 vit entre autres M. Mole, à qui,

par parenthèse, il recommanda, en cas d'événement, son

oraison funèbre, dont il lui assigna la place, laissant d'ail^

leurs à son choix le texte et les divisions. Il lui recom-
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manda aussi, s'il ne revenait pas, d'aller chercher en An-

gleterre des papiers qu'il y laissa dans ses mauvais jours,

et M. Mole le lui promit.

Si vous me demandez de quelle humeur il était dominé,

lorsqu'il faisait ces prudentes et lugubres dispositions, je

vous répondrai que quelques-uns disent qu'il était triste

,

mais que j'assure qu'il était gai. Il passa plus d'une heure

avec moi, et nous rîmes comme des fous. Fontanes cau-

tionne aussi sa bonne humeur.

Rentré chez lui, il se trouva du temps de reste, et, pour

se désennuyer par quelque fantaisie, il se fit apporter des

armes
;
j'entends des armes à acheter, des pistolets , des

carabines, des espingohs. Je nomme ces dernières sur la

foi de la relation qu'on m'a faite, car je ne sais pas ce que

c'est. Je n'avais jamais lu ou entendu ce mot depuis Louvet.

L'ennui était grand, apparemment, et la fantaisie fut

forte. Il prit beaucoup de cette menue artillerie; M. de

Clausel , homme digne de foi , m'a protesté qu'il lui en

avait vu payer pour huit cents francs.

Je suppose qu'il lui vint en tète d'équiper quelque pe-

tit bâtiment à ses dépens, si, en arrivant à Trieste, il ne

trouvait pas la navigation libre, et (ju'il prit ces précau-

tions pour s'assurer le voyage d'Athènes à main armée

.

s'il ne pouvait pas le faire autrement.

Quoi qu'il en soit, il eut besoin sans doute de beaucoup

d'adresse pour distribuer ce surcroît d'équipage dans sa

voiture déjà pleine , et surtout pour l'y cacher aux yeux

très-pénétrants de madame dcChateaubriand, qui lui avait

déclaré l'avant-veille , en ma présence, qu'en voyage

« elleaimerail mieux voir un brigand qu'uu pistolet. »

Tous CCS arrangements finis, les chevaux arrivèrent, et

on partit. 11 avait pour vdilurc une grosse, grande et bcll»'
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dormeuse : c'est son bâton de voyageur. Cette dormeuse

démarra, en emportant sa femme et lui dans le fond, une

énorme femme de chambre sur le devant, et, sur le siège,

le frère de sa cuisinière qu'il emmène à Constantinople

,

et que, par une bizarrerie dont assurément il rira pendant

toute la route, il s'est avisé d'habiller comme un icoglan.

Il faut vous dire que cet icoglan, qui est d'ailleurs un

brave garçon, a au moins ses quarante-six ans, et la peau

d'un rôti brûlé. Or il l'a affublé d'une espèce de turban

bleu , orné de galons d'or, petite veste et pantalons de

même couleur. Il a oublié les moustaches , ce qui sera la

cause que le pauvre homme, qui a l'air fort doux et l'œil

d'un menuisier honnête, tel qu'il l'avait toujours été, ne

pourra faire peur à personne, et fera rire tout le monde,

à commencer par son patron.

Il arriva que le postillon se trouva vêtu comme le do-

mestique, et tout à neuf, ce qui fit faire à la portière de la

maison des conjectures qu'elle communiquait à tous ceux

qui entraient, l'un après l'autre, pour dîner chez sa maî-

tresse, ce jour-là, et qu'heureusement pour lui le voya-

geur n'entendit pas. « Voyez-vous Monsieur, voyez-vous

« Madame? » disait-elle. « Le postillon et le domestique

« ont le même habit. Monsieur part aux dépens du gou-

« vernement. Oh ! il a une belle place! » Quelques cha-

ritables personnes voulurent se donner la peine de re-

dresser ses idées ; mais elle persista dans la haute opinion

qu'elle avait de ce départ, et, au passage de la voiture, on

remarqua qu'elle fit une de ces profondes inclinations de

corps, de ces révérences d'anéantissement, que ses sem-

blables réservent pour les occasions où il entre de ce res-

pect qu'on rend aux têtes couronnées. C'est le dernier sa-

lut que reçut le pauvre garçon, et je le prends à bon au-
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giire. Il ne part pas et ne reviendra pas ce que la portière

l'a cru; mais il reviendra riche de l)eaux sentiments et de

belles imaginations, dont il agrandira son mérite, sa ré-

putation et la place qu'il occupe dans les esprits. En tous

cas, il en aura toujours une immense et des plus élevées

dans le cœur de ses amis, quoiqu'il ne se ménage guère

pour eux, et qu'ils soient tous en droit de lui faire bien

des reproches. Écoutez la fin de ceci.

Il m'a écrit trois fois. Par sa première lettre, écrite de

Lyon, il m'apprenait qu'à Nevcrs on lavait jeté dans la

Loire. Â cela il n'y a rien à dire : on n'est pas responsa-

ble du fait d'autrui, fùt-on noyé.

Mais il me dit dans la seconde, écrite de Turin, qu'il a

pensé être brûlé, et ici c'eût été sa faute. Concevez, s'il

vous est possible, l'excès de fureur où je suis entré, en li-

sant les détails que je vais écrire.

Et d'abord, il paraît que le jour de son départ de Lyon,

il voulut aussi partir tard et voyager la nuit : sans cela

(|uc ferait-on d'une dormeuse? Il paraît encore que, dans

la matinée, il eut du loisir comme à Paris, et que, ne sa-

chant qu'en faire, et par la pure horreur du vide, il se mit

à charger ses armes. Entendez bien que ce fut toujours en

cachette, et par un passe-temps ignoré de tout autre que

lui : je vous en ai dit la raison. Tout cela présupposé,

voici quel fut et surtout quel risqua d'être l'événement.

Il part. Au moment où la voiture arrivait sur la place

llellecour, un de ses pistolets prend feu sur son repos; au

bruit de l'explosion, madame de Chateaubriand s'éva-

nouit; les chevaux s'arrêtent; tout le monde accourt et

les environne. On descend
;
personne, grâce au ciel, n'est

blessé; madame de Chateaubriand revient à elle, et déjà

on se félicite d'avoir échappe au péril, quand tout à coup
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quelqu'un s'écrie que le feu est à la voiture. Je suppose

qu'il en sortait de la fumée, et que la pensée que le pis-

tolet parti n'était pas seul, fit craindre à tous une seconde

explosion. Chateaubriand ne dit rien de tout cela, mais on

limagine aisément , car tout le monde prit la fuite, k ce

qu'il dit. Alors il se ressouvint qu'il avait caché, dans un

coin, quatre ou cinq livres de poudre! — « Heureuse-

« ment , » dit-il, « il ne perdil^point la tête ; il ouvrit sa

« voiture, y monta, saisit le paquet fatal, et, trouvant que

les cordons de ce paquet étaient en feu, i^ léteignit.

—

« Sans son courage et son industrie, » ajoule-t-il, car l'a-

bominable ose se vanter, plaisanter même, « lui, sa femme,

« la berline, le postillon et les chevaux étaient en lair! »

Il finit en m'assurant qu'une demi-heure après tout

était réparé, el que de là à Turin tout s'est passé le mieux

du monde. J'en suis charmé ; mais, après de telles nou-

velles, nous avons délibéré et conclu, madame de Coislin

et moi : \° que nous garderions le secret sur ces impru-

dences ;
2" que nous chercherions partout un homme ca-

pable de nous plaire et de se faire aimer de nous comme

lui ;
3° que si nous trouvions un tel homme, nous lui in-

terdirions, à lui, tout commerce avec nous, et toute admi-

nistration de son propre talent. Enfin il nous faut un Cha-

teaubriand plus sage. Voyez si vous en connaîtriez quel-

qu'un; nous nous brouillerons volontiers avec celui-ci, si

vous pouvez nous en fournir un autre, et nous vous con-

seillerons d'en faire autant. Mais jai grandpeur que cette

tête-là n'appartienne à un homme unique , et qu'à tout

prendre nous ne soyons éternellement condamnés à l'ai-

mer tel qu'il est, constamment et à la fureur, quoique

avec fureur.

Sa troisième lettre est d'un sage. Elle est écrite de Mi-
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lan, où d'abord il se félicite d'être arrivé exactement huit

jours après son départ de Paris, et à la même heure , et

où ensuite il ne dit et ne fait probablement que des choses

sensées. Il m'apprend, entre autres, qu'il a déterminé sa

femme à revenir, aussitôt après son départ; il m'annonce

que nous la verrons dans un mois, et que nous pourrons

l'emmener avec nous à Villeneuve, au commencement de

septembre, ce qui me fait grand plaisir.

Du reste, il parait, quoiqu'il n'en dise rien
,
que la

poudre, et peut-être les armes, ayant manifesté leur exi-

stence et leur voisinage à madame de Chateaubriand, elle

lésa fait jeter dans le Rhône; car son mari, qui aurait

sûrement employé son séjour à Milan à les fourbir, s'il les

avait encore eues à sa disposition, ne s'est occupé qu'à

m'écrire une longue lettre, et à regretter ses amis. « Il est

prêt à pleurer, » dit-il, « quand il songe qu'il ne pourra

« pas avoir de nos nouvelles. » Il reconnaît « qu'on est

« bien insensé et même bien coupable de s'éloigner aussi

« volontairement de ceux qu'on aime et dont on est aimé. . .
;

« et pourquoi? » ajoute-t-il, « pour aller où?.... Il n'eu

« sait rien. » Enfin il se montre là ce qu'il est si souvent,

le meilleur et le plus aimable enfant du monde : d'où je

conclus qu'il était désarmé.

J'attends à tout moment une lettre de lui, pour m'an-

noncer son arrivée à Trieste, et je m'étais promis de vous

donner alors le journal complet de son voyage jusqu'au

port; mais, puisque vous êtes si pressée, je ne veux plus

attendre, et, à mon ordinaire, je vous apprends ce quej'ai

su. Tout est exact dans mes récits. Si vous doutez de ce

que je n'ai pu savoir, ni par lui ni par moi, je vous cite-

rai mes autorités sur tout cela, et certes vous les trouverez,

comme on dit, irréfrmjables.
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Je vous écris d'Issy, où je suis en famille depuis huit

jours. Vous savez où est Issy. Mon frère y a une petite

maison, et parce qu'elle est placée hors de Yaugirard, il

s'y croit à la campagne. Nous tachons de le croire aussi.

Voisin de Fleury et de madame de Pastoret, j'ai été la

voir, il y a huit jours. Elle m'avait donné de vos nouvel-

les ; de sorte que celles que j'ai reçues de votre santé ont

continué à me faire plaisir, sans me surprendre.

Une autre fois je vous parlerai de vous et de moi ; la re-

lation m'a assommé. Mais je me suis consacré à mourir

au service de toutes vos curiosités. Malheureusement je

n'aurai plus de nouvelles à vous donner
;
je ne saurai

plus rien, et ne pourrai par conséquent vous être bon à

rien. Soyez sûre, au moins, que rien ne m'intéressera au-

tant que d'apprendre que vous continuez à vous porter

mieux, et que vous songez à me le dire. Mon frère va mal,

lui. Son ancien mal Ta repris, et rien ne l'a jusqu'ici sou-

lagé, que Zimmermann, sur la solitude : c'est un remè-

de qu'il vous doit.

Il y a près d'un mois que je n'ai vu M. Mole. J'ai su

qu'il était venu deux fois depuis huit jours; mais il y en

a neuf que je suis absent.

J'ai lu madame Cottin. Je vous passe, à vous, votre goût

pour elle, parce que, si vous aimez ses mauvais romans

,

c'est par simple reconnaissance du plaisir que vous y trou-

vez, ce qui est juste et même délicat. Vous n'en faites point

pour cela, comme quelques autres lectrices, une grande

femme et un génie. Son dernier ouvrage m'a paru irré-

prochable, et voilà tout. C'est un éloge qu'au reste elle a

mérité pour la première fois.

Mais, bons dieux ! pourquoi me faites-vous vous parler

de madame Cottin? Je n'ai pas même le temps de vous
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parler de vous-même. Ce sera pour une autre fois.

P. S. Vous ne m'envoyez pas les vers de M. de Yinti-

mille, et ne m'en dites rien. Je ne vous donnerai plus de

nouvelles
,
quand même il m'en viendrait. J'en excepte

pourtant l'arrivée de Chateaubriand à Trieste, parce que

je m'y suis engagé.

LI.

Issy, 10 août 1806.

A madame de VintimiUe.

Chateaubriand parle déjà de son retour. « Il nous ra-

« contera », dit-il, « dans nos foyers, à la fin de cet au-

« tomne, les choses des pays lointains. »

Il faut vous dire qu'en arrivant à Trieste, le 30 juillet,

il a trouvé dans le port un navire autrichien, prêt à par-

tir pour Smyrne le lendemain, et qui semblait avoir ap-

pareillé exprès pour lui.

Aussi n'a-t-il pas douté que ce ne fût là une galanterie

que lui faisait la Providence. Il l'a très-chrétiennement re-

merciée, et s'est enfin senti content et charmé de son sort.

« Sou étoile », à ce qu'il me marque , « commence à

« l'emporter visiblement, et les prières de Sainl-Sulpice

« ont opéré. »

Saint-Sulpice , c'est-à-dire le séminaire , fait en effet

tous les soirs; pour son heureux voyage, une prière à la-

quelle il a beaucoup de foi, depuis le vaisseau autrichien.

Il me montre un cœur pénétré de la plus orthodoxe re-

connaissance.

Tous les biens sont mêlés de maux, et, pour tempérer,

par une légère amertume , la joie extrême que pourrait

nous causer le bon état où se trouve la conscience du voya-

geur, on a imprimé ce matin dans le Mercure un bout

II. 24
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de lettre qu'il a adressée a Berlin, et dans laquelle il parle

assez mal de Venise et de ses gondoles noires. Jusque-là

ou n'a rien à dire. Mais il ajoute « qu'il a pris une de ces

a gondoles pour un mort qu'on portait en terre. » Je meurs

moi-même, je meurs de peur que le Puhliciste ne s'em-

pare de celte phrase, et que l'étoile du pauvre Chateau-

briand ne soit battue dans celte petite occasion.

Vraiment sa femme entend mieux les petites choses, et

si le Puhliciste lisait ses lettres, il les trouverait de bon

goût, et dignes de ses feuilletons. Je vais vous en trans-

crire quelque chose. Celte plume vive el leste mérite, je

crois . de vous faire quelque plaisir.

« Venise, 26 juillet.

« Je vous écris à bord du Lion d'or, car les maisons ici

« ne sont que des vaisseaux toujours à lancre. Ou voit de

« tout à Venise, excepté do la terre. Il y en a cependant

« un petit coin, qu'on appelle la place Saint-Marc, et c'est

« là que les habitants vont se sécher le soir. Je vais y al-

« 1er aussi après mon dîner. // vero Pulcinella, qui a

« survécu au doge, fait sa résidence sur cette belle place.

« Au reste, je me réserve de vous parler de lltalie quand

« je serai à Villeneuve, parce que, comme vous savez,

« verba volant... c'est du latin; je laisse au grand peintre

« qui est avec moi le reste du proverbe. Mais tout ce que

« je puis vous dire à la louange de Tltalie , c'est que je

« vous y souhaite.

« M. de Chateaubriand ne vous écrira pas de Venise
;

tt c'est moi qu'il a chargée de ce plaisir. 11 partira lundi

« pour Trieste. Il a trouvé ici deux maudits juifs qui lui

« ont donné les plus belles espérances pour son voyage.

« Il vous a écrit de Turin el de Milan, el dit que vous de-
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« vez être coulent de lui. Il est tout glorieux
,
parce qu'il

« a trouvé une nouvelle traduction de son ouvrage, qu'on

« a imprimée ici, et qui paraît en ce moment. Pour moi

,

« je ne suis que triste, parce que je vais bientôt le perdre.

« Rappelez-nous au souvenir de M. Mole, etc.

« Vous savez notre histoire de Lyon. A présent vous

« comprendrez comment on aime mieux un brigand qu'un

« pistolet. »

Je n'ai pas sous les yeux la deuxième lettre à ma fem-

me, et qui est encore plus piquante. Au moment où elle

arrivait, son mari était parti la veille à dix heures du

soir. Il voyage toujours la nuit, comme vous voyez. Elle

était seule, désolée, et attendant Ballanchc pour la rame-

ner. « Le temps du repentir est arrivé, » disait-elle, etc.

Elle allait rapidement reprendre le même chemin, et at-

tendre à Lyon que nous fussions de retour à Villeneuve,

où elle passera les premiers mois de son veuvage. En ce

moment, elle était accablée de sa tristesse et du sirocco.

« C'est un vent qui coupe bras et jambes, » ajoutait-elle;

« quand vous rencontrez un Vénitien, il vous dit : Siroc-

« co, sirocco ! Vous lui répondez : Sirocco, sirocco! Avec

« ce seul mot d'italien, on en sait autant qu'il en faut pour

(' faire la conversation pendant tout un été. »

.Te ne me souviens que de ce passage. Tout le reste était

de cette drôlerie. Cette petite femme a fort bien fait de

voyager. La nouveauté des objets donne à son esprit un

exercice involontaire qui lui reposera le cœur.

Dieu les conduise et les ramène tous les deux ! j'entends

la femme et le mari. Nous consolerons celle-ci du mieux

que nous pourrons. C'est fâcheux de ne pouvoir espérer

des nouvelles de l'autre que par son retour et sa présence.

Enfin, il faut espérer que la même Providence que vous
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lui assignez, ainsi que moi, el qui la suivi jusqu'au port,

ne l'abandonnera pas et ly ramènera. Ici finissent mes

fonctions de nouvelliste, et je donne ma démission.

LU.

* À M. de Chênedollé, à Vire.

Paris, l^r septembre 1807.

Je fis trembler votre portière par mes jurons tempé-

tueux, un beau jour que j'allais vous voir, et que j'appris

par elle votre départ précipité. Il n'y a pas moyen de

s'habituer à garder son sang-froid, quand on vous perd de

celte manière imprévue. Une autre fois, faites-nous signe

au moins que vous voulez vous en aller.

Chateaubriand est en colère d'avoir été ainsi quitté.

Madame de Chateaubriand prétend que vous n'êtes que

disparu. Elle croit vous avoir vu à je ne sais combien de

messes dans l'église Saint-Roch, tant votre image la pré-

occupe jusqu'au pied des saints autels ! M. de la Tresne

est venu se plaindre au mari et à la femme de vous avoir

tellement absorbé par vos assiduités chez eux
,
qu'il ne

vous avait presque pas vu pendant votre séjour ici. Grande

rumeur dans la maison où vous étiez si peu venu, gran-

des enquêtes pour découvrir où vous alliez. Vous voyez de

combien il s'en faut que vous soyez indifférent à vos an-

ciens et a vos nouveaux amis. C'est à qui se plaindra de

ne plus vous voir et de vous avoir trop peu vu.

Écrivez à Chateaubriand, à qui j'avais annoncé une

lettre de vous et qui n'en a pas reçu , ce qui le fâche pas-

sablement.

Le pauvre garçon a eu pour sa part d'assez grièves tri-
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bulalious. L'article qui m'avait tant mis en colère (1) a

resté quelque temps suspendu sur sa tête ; mais a la tin le

tonnerre a grondé , le nuage a crevé, et la foudre en pro-

pre personne a dit à Fontanes que, si son ami recommen-

çait, il serait frappé. Tout cela a été vif et même violent

,

mais court. Aujourd'hui tout est apai.sé ; seulement ou a

grêlé sur le Mercure, qui a pour censeur M. Legouvé, et

pour coopérateurs payés , dit-on
,
par le gouvernement

,

M. Lacretelleaîné, Esménard et le chevalier de Boufllers.

11 paraît que les anciens écrivains de ce journal peuvent

aussi y travailler, si bon leur semble. Quelque dégât a aus-

si été fait sur les autres journaux. M. Fiévée a été rem-

placé aux Débats par un M. Etienne, M. de Lacretelle au

Puhliciste par un M. Jouy. M. Esménard même a eu un

successeur à la Gazette de France, mais je ne me souviens

pas du nom de ce dernier, et je ne suis pas même bien sûr

de l'avoir jamais su. Ce dont je me souviens fort bien

,

c'est que tous ces messieurs sont des faiseurs de vaude-

villes. Ainsi le sceptre pesant de la critique est remis à des

mains accoutumées à se jouer de la marotte de Momus. Il

faut donc espérer que les journaux seront plaisants. Si les

•nouveaux censeurs ont envie de rire , leurs devanciers

n'ont point envie de pleurer. Fiévée a conservé dans ses

attributions la plus haute correspondance où l'ambition

humaine puisse aspirer, cl on lui laisse 18,000 francs de

pension pour un travail qui mériterait d'être acheté au

poids de l'or, s'il était aux enchères. On donne à Esmé-

nard 1 2,000 fr. pour le Mercure où il ne fera rien, à ce

qu'il dit. M. de Lacretelle aura une bonne place. Enfin
,

(1) L'article du Mercure où est la brusque sortie routre Néron.

« C'est en vain que Nei'on prospère : Tacite est déjà né dans l'Eni-

« pire, etc. » C'étaitle inomentdeTilsit.(Notc deM.deSaintc-Ucuvc.)
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dans la tempête , lor a plu sur les déplacés, et je ne vous

conseille pas du tout de les plaindre. Il y a pour accom-

pagnement à ces nouvelles bien des menus détails qui sont

intéressants, mais vous ne pouvez les apprendre qu'ici,

liàtez-vous donc d y revenir et de les demander à ceux

que vous rencontrerez, car pour moi je m'en vais, et je

vous préviens honnêtement. Nous partons samedi pro-

chain , mais nous reviendrons cette année au commence-

ment de novembre. Si d'ici là vous êtes à Paris , avancez

jusqu'à Villeneuve. J'aurais bien du plaisir à vous y re-

cevoir, ainsi que toute la famille. Chateaubriand y vien-

dra tard, car il a acheté au delà de Sceaux un enclos de

quinze arpents de terre et une petite maison. Il va être

occupé à rendre la maison logeable, ce qui lui coûtera

un mois de temps au moins et sans doute aussi beaucoup

d'argent. Le prix de cette acquisition, contrat en main,

monte déjà à plus de 30,000 fr. Préparez-vous à passer

quelques jours d'hiver dans celte solitude qui porte un

nom charmant pour la sauvagerie : on l'appelledans lepays

Maison de la Vallée au Loup. J'ai vu celte Vallée au Loup.

Cela forme un creux de taillis assez breton et même assez

périgourdin. Un poëte normand pourra aussi s'y plaire.

Le nouveau possesseur en paraît enchanté, et, au fond, il

n'y a pas de retraite au monde où l'on puisse mieux pra-

tiquer le précepte de Pythagore : « Quand il tonne, ado-

rez l'écho. » Voilà, j'espère, une gazette très-complète,

et qui ne vous permettra plus d'ignorer comment va la

partie du monde à laquelle vous prenez le plus d'intérêt.

En revanche et en récompense
,
j'espère que vous termi-

nerez ce recueil sur Rivarollet (1) que vous m'avez tant

(1) C'est le petit volume intitulé; Esprit de Hivarol. (Note de

M. de Saiute-Beuve.)
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promis et pour lequel je vous promets en pot de vin un

surcroît de bibliothèque. C'est, ne vous en déplaise, un

« Recueil de Poésies, » imprimé chez Sercy, 5 volumes

qui sont rares et curieux. Je vous les garde dans un coin.

Vous sentez que les événements dont je vous ai fait le

récit m'ont assez occupé pour excuser mes lenteurs à vous

répondre. Je vous promets d'être plus diligent à l'avenir.

Je n'ai pas négligé ce que vous me recommandez pour

mes propres travaux. Vos approbations me sont chères, et

je voudrais bien les justilier. Je puis vous assurer du fond du

cœur, et avec toute vérité, que tous mes vœux seront rem-

plis et toutes mes ambitions littéraires satisfaites, si trois

ou quatre hommes dans le monde lisent ce que je pourrai

faire avec une satisfaction aussi vive, aussi pleine et aussi

constante que celle que m'ont fait éprouver vos vers, que

j'emporte avec moi, et dont je me souviens toujours avec

un plaisir qui est parfait. Portez-vous bien. Écrivez-moi.

Venez nous voir, si vous pouvez ; mais surtout arran-

gez-vous de manière à nous voir à la ville plus souvent

(jue l'hiver dernier. Toute la famille vous présente ses

souvenirs.

P. S. Suppléez à ce que je puis avoir omis , car je ne

relirai pas.

LUI.

Paris, 5 septembre 1807.

À madame de Vintimille.

J'ai dit à Chateaubriand tant de mal de son acquisi-

tion
;

j'ai jeté de si hauts cris sur les diiïormités du lieu

et sur l'énormité des dépenses où la nécessité de se plaire

dans son chez lui va le jeter; il m'a écouté avec une telle



876

patience, et m'a répondu avec une telle douceur, que,

de pure lassitude , d'épuisement et aussi d'attendrisse-

ment
,
je croirai désormais que le lieu est charmant , les

dépenses utiles et l'acquisition excellente. N'interrogez

donc plus un homme dont la judiciaire est troublée
;
je

me déclare incompétent. C'est de vous que je veux ap-

prendre ce que je dois penser désormais de tout cela ; ma
raison attendra que votre coup d'œil la redresse. Jusque-

là, mon avis est précisément celui de M. Bridoison : « Je

« ne sais que vous dire ; voilà ma façon de penser. »

Vous nous avez renvoyé madame de Chateaubriand

enchantée de vous et de tout Méréville. Si elle se plaît

un quart d'heure dans son futur manoir, autant qu'elle

s'est plu pendant cinq jours dans le lieu où vous êtes

,

son mari n'aura pas fait une aussi mauvaise affaire que

je l'ai dalwrd craint , lorsque j'avais le sens commun.

II faut absolument que j'assomme votre portier, un jour

que j'aurai de la force, et je vous en demande très-sérieu-

sement la permission. Cet homme a l'air d'un Cerbère

maigre ; il me reçoit toujours fort mal, ne m'écoute point,

ne me laisse jamais entrer, et, de plus, il méprend pour

le père de mon frère, c'est-à-dire, pour mon propre père

à moi. J'avais choisi les deux jours les plus brûlants de

l'année, et le plein midi de ces deux jours-là
,
pour vous

faire de ces visites signalées
,
qui prouvent sans contes-

tation un dévouement incomparable , et qui rendent im-

possible , de la part de ceux qui les reçoivent , toute in-

gratitude et même toute indifférence; je m'attendais à

votre admiration , à vos regrets , tout au moins à votre

pitié ; il est clair que le misérable m'a omis sur votre liste,

ou que peut-être il m'en a méchamment effacé. Je ne lui

|)ardonuerai jamais les reproches de négligence et d'où-
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bli que je reçois si mal à propos , et rinjustice énorme

dont il est la cause. Ces Chateaubriand à qui je m'étais

vanté, en temps et lieu, de mes hardiesses, auraient bien

dû s'en souvenir, et me servir de témoins , en vous ser-

vant de confidents, lorsque vous leur avez fait vos plain-

tes. Mais ces gens-là sont absorbés par leur Vallée au

Loup ; ils en perdent la tête , et moi aussi. Tant y a que

si j'avais eu affaire à cette large et ronde face, qui se

montrait si accueillante , à votre porte de la rue de Cé-

rutli
,
j'aurais eu des remercîments. Je suis sûr que les

honnêtes gens chez qui vous étiez, ces jours -là et à ces

heures , vous ont fait les leurs. Mais ainsi va le monde,

Et par où l'un périt , un autre est conservé !

Je me réduis donc à protester de mon innocence, et,

si je meurs des traitements que l'on me fait, avant d'a-

voir tué ce vilain homme, je déclare que je l'ajourne

d'avance à comparaître au tribunal de Dieu , dans l'an

et jour. J'offre de plus l'épreuve du fer rouge ou telle

autre que vous voudrez choisir. Si , après tout cela, vous

persistez à me croire coupable, je vous rends vous-même

responsable de tout ce qui pourra en arriver.

Vous n'auriez pas parlé ni écrit comme vous avez fait,

si vous aviez pu écouter, à travers la porte , une conver-

sation sérieuse, de deux heures, que j'ai eue ici, sur vo-

tre compte , avec l'éternel président , il y a huit ou dix

jours : vous n'avez jamais été si bien jugée ni mieux ap-

préciée. Nous conclûmes très -gravement que vous étiez

la première des femmes estimables et des femmes aima-

bles. Entendez bien qu'un chimiste appellerait cela le

caput morluuni , ou le niàche-fer de l'eiUrelicn
,
qui

fut chaud, qui fut tendre, qui fut sensé, animé et com-
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plet. « J espère au moins, « dis-je au président, < que

« nous ne nous demanderons plus : Que pensez-vous de

« madame de Yintimille ? >^

Il m'assura que le plus insupportable des désagré-

ments de sa place était de ne pas lui permettre de vous

voir tous les jours , et de vous promener tous les soirs

dans les cafés du boulevard. Je lui dis qu'il avait raison.

Je ne puis pas entrer dans les autres détails
;
je pars

demain. Je vous pardonne; mais vous m'avez désespéré.

Une chose quil m'est impossible de vous pardonner ce-

pendant , c'est d'avoir laissé partir madame de Chateau-

briand , sans lui montrer quelque poupée de mademoi-

selle de Noailles. Mais elle m'a promis de revenir exprès

à Méréville pour en voir une. Portez-vous bien, je vous

prie, car, juste ou injuste, je m'intéresse toujours infini-

ment à votre santé , en quelque état que soit ma tête. Si

M. de Yintimille fait des vers, ou s'il raconte quelque

nouvelle historiette
,
je me recommande toujours à vous,

LÏV.

Villeneuve-sur-Yonne, octobre 180".

À madame de Guitaut , à Époisses.

Madame
,
je suis fort peu observateur, et même je

n'observe rien ; mais j'ai des yeux, je les ouvre, et quand

j'aperçois dans le monde quelque apparence qui me char-

me, je la regarde, je m'y complais et je ne puis plus l'ou-

blier. C'est là mon métier sur la terre, et presque mon

unique occupation.

J'ai fait cependant autrefois une observation impor-

tante , et je veux vous la dédier. La voici :

« On s'épargnerait bien des peines, si l'on entrait dans
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« la vie, délerniiné à garder à tout prix les opinions qui

« nous rendent plus sages, et tous les sentiments qui, en

« nous rendant contents des autres , nous rendent plus

« contents de nous. »

Or, Madame , ceux que vous nous avez inspirés ont

tout à fait ce caractère. Mon frère et moi sommes bien dé-

terminés, et nous avons le cœur têtu, à aimer invariable-

ment Époisses. Ce lieu nous est recommandé par le passé,

[tar le présent et par l'avenir.

Le passé , c'est madame de Sévigné ; le présent , Ma-

dame , c'est vous , et l'avenir, ce sont ces deux jeunes

personnes qui étaient assises à vos côtés , et dont vous

étiez si bien parée. En vous voyant au milieu d'elles, il

était difficile de ne pas se dire, comme leur arrière-grand-

pcre, lorsqu'il écrivait de Saulieu à madame de Grignan :

« Le monde est bien aimable et bien joli ! » Je m'étonne

pourtant qu'elles comptent ainsi dans mes souvenirs;

car, s'il faut avouer la vérité
,
je donne peu d'attention

il cet âge qu'on dit charmant. Il se suffit si bien à lui-

même que je le livre à ses agréments. Mais , cette fois
,

moi qui n'ai jamais pardonné à personne d'avoir quinze

ans, je pardonne à mesdemoiselles vos filles d'en ap-

procher. Tout me plaît d'elles et m'occupe, jusqu'aux noms

(|u'elles portent. Celui de l'aînée est le vôtre, Madame,

et celui de sa sœur ai)parlenait, il n'y a pas encore long-

temps, il une femme bien regrettée, bien digne de l'être,

et dont l'amitié a fait les délices des dix dernières années

de ma vie. Pardonnez-moi d'oser vous en parler ici. Ce

mois est consacré a sa mémoire , et tout ce (pii me la

lappelle m'est cher, .lai déjii souhaite bien des fois (|ue

Tauline de (luitaut lût plus heureuse que Pauline de

Montmorin !
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J'aurais eu 1 honneur de vous écrire depuis longtemps,

Madame, si je n'avais eu les mains liées par un rhuma-

tisme et par des serments. Le rhumatisme venait du ciel,

et les serments m'avaient été extorqués par mon frère qui

abuse de ma simplicité.

Il avait allégué le droit des gens que vous aviez, di-

sait-il, peu ménagé dans sa personne, en le soupçonnant

de vous avoir quittée avec moins de regret que moi. Il

avait invoqué les liens du sang, et employé la prière et

l'éloquence pour me déterminer à lui céder ma place au-

près de vous. Il voulait vous parler tout seul, pour se faire

mieux écouter. Je suis facile à émouvoir; il m'attendrit,

et je jurai de ne vous écrire qu'après lui. Combien je

m'en suis repenti !

Heureusement, Madame, le pays où nous sommes

n'est pas à raille lieues du vôtre, et vous y relayez quel-

quefois. Paris a Ihonneur de vous compter, de loin en

loin , au nombre de ses habitants , et nous y passons no-

tre vie. Enfin vous avez des aflaires, des procès, et mon

frère est homme de robe. Pour vous revoir, il n'y a qu'à

vivre. A la vérité ce dernier point me paraît difficile

,

quand je suis immobile et assis ; mais ou dit qu'il n'est

rien dont une volonté ferme ne vienne à bout ; or de quelle

résolution ne sont pas capables des hommes qui ont pu

vous fuir, quand vous vouliez les retenir auprès de vous !

Nous vous reverrous donc, et je pourrai vous remercier

de vive voix d'un accueil dont je n'ai pas su vous remer-

cier par écrit. Ce sera désormais mon espérance.

Daignez, en attendant, agréer les assurances du pro-

fond respect avec lequel j'ose me dire , après vous avoir

vue un seul moment. Madame, votre, etc.
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LV.

Villeneuve-sui'-Yonne , 11 novembre 1807.

madame de Vintimille , à Paris.

Vous avez dédaigné mon innocence , et le ciel vous

en punira.

J'ai fait le tour du monde. J'ai vu le château de Bussy

où sont les portraits de toutes les femmes spirituelles et

belles de la cour de Louis XIV.

Mourez de honte! au milieu de ces curiosités, mon

premier et unique mouvement a été de m'écrier : « Ah !

« où est madame de Vintimille? »

J'espérais trouver ici, à mon retour, une lettre de vous,

et j'avais dans ma tète, pour y répondre, une demi-dou-

zaine de relations qui vous auraient fait plaisir ; mais je

n'ai rien reçu et vous ne saurez rien.

Je veux vous dire seulement que le portrait que nous

avons vu ensemble autrefois, chez madame de Muy, est

celui de madame de Grignan. Celui qui est à Bussy n'est

pas aussi bien peint , mais il a plus de feu et de vie; on

y retrouve davantage
,
pour ainsi dire , une nature qui a

été prise sur le fait.

Figurez-vous, une bonne fois pour toutes, que ma-

dame de Grignan avait le visage de l'esprit de sa mère
,

et que madame de Sévigné avait le visage de l'esprit de

madame de Lafayetle , une mine longue et posée , mais

sage et tendre ; en sorte que ce qu'il y avait de piquant

,

dans l'esprit de madame de Grignan , lui venait de ses

traits , et que ce qu'il y avait de piquant , dans l'esprit

de madame de Sévigné , lui venait de ses pensées.

Je m'embrouille un pou et jomhrouille mon écriture.
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mais vous m'entendez bien. Si la doctrine moderne des

contrastes est vraie , ces deux femmes étaient nées pour

s'aimer, quand elles n'auraient pas été cousines.

J'ai vu aussi ce charmant Bourbilly. Mais
,
pour ce-

lui-là, je n'en parlerai qu'aux amis constants, à ceux dont

l'amitié est à toute épreuve. J'éviterai d'en faire mention

et même de le nommer en votre présence.

Je n'ai pu désarmer Sabathier mon rival ;

il est clair que vous m'avez sacrifié aux calomnies de

votre vilain portier; ce qui redouble le désir que j'avais

de le tuer, et assurément je m'en passerai la fantaisie.

Malgré cette humeur homicide qui me domine
,
je sens

encore pour vous , au fond de mon cœur, une tendresse

molle que je puise tout entière dans le passé, car, en vé-

rité , le présent est abominable. Je vous livre à vos re-

mords , et je me renferme dans ma vertu , comme un

limaçon maltraité se renferme dans sa coquille.

Je porterai bientôt avec moi , à Paris , ce fragile rem-

part, et du fond de mon trou, je demanderai aux pas-

sants de vos nouvelles.

Adieu , Madame. Il m'en coûte de prendre ce ton avec

vous; mais il le faut : la justice le veut ; l'honneur l'or-

donne. J'obéis, et je vous redis le plus tragiquement qu'il

m'est possible, en admirateur désespéré et furieux : Adieu,

Madame.

P. S. Je m'aperçois que mon papier a bu mes injures :

apparemment on l'a pris chez votre marchand. J'en suis

fâché, car je voudrais que mes ressentiments pussent se

lire d'une lieue, et que vous n'en perdissiez rien. Je suis

outré.
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LVI.

Villeneuve-sur-Yonue , novembre 1807.

A madame de Guitaut , à Epaisses.

Madame , on m'a remis à mon réveil , le 20 novem-

l)re , deux lettres et de vieux journaux.

La première lettre, qui était de mon frère, nous ap-

prenait que M. Gueneau de Mussy quittait Paris. J'en suis

fâché pour moi qui n'aurai plus personne à qui parler de

son pays ; mais je m'en console pour lui , puisqu'il vivra

votre voisin.

La seconde lettre. Madame, était la vôtre. Le timbre en

était effacé; mais, au premier coup d'oeil, j'en ai reconnu

l'écriture , et j'en ai baisé l'enveloppe. La surprise que

me causait cette faveur inespérée, et les bontés dont cette

lettre était remplie, autorisaient un tel transport.

Les journaux qui étaient retardés annonçaient que

M. Mole était définitivement nommé préfet de votre Côte-

d'Or, ce qui m'a fait un grand plaisir.

M. Mole est un jeune Français d'une probité patri-

cienne, d'une gravité consulaire et d'une ligure romai-

ne. Il a l'air froid ; mais son esprit est très-ardent , et il

a le cœur excellent. Je le connais beaucoup; il connaît

M. de Mussy; il a vu M. Frisell
,
qu'il se sent dispo.^Jé ii

estimer iniinimcnt. Ainsi, Madame, vous serez bien re-

commandée ; vous l'êtes même déjà.

J'ai écrit avant-hier à ce nouveau duc de Bourgogne

,

pour lui oHVir ma protection dans les lieux oii il va ré-

gner, et pour lui demander la sienne pour Époisses et

pour Bourbilly. J'ai dit ce cpi'il fallait de vous et de voire

maison. J'ai même f;iil (inolque mention du portrait de
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votre arrière-grand-beau-père, dont je Tai assuré que le

visage aurait beaucoup aimé le sien.

Enfin , Madame ,
je me suis mis en mouvement pour

vous, et j'en éprouve une grande joie. Je présume peu

cependant de ces apparences riantes. Probablement je

n'aurai point le bonheur de vous être utile. Du moins

n'osé-je me flatter que mon crédit à la cour de Dijon

,

ait pour vous de grands avantages
;
je connais messieurs

les préfets : ils peuvent nuire impunément , mais non

pas servir à leur gré.

Peut-être , Madame , nous n'avons rien à espérer de

celui-ci ; mais vous n'en aurez rien à craindre. Je suis

sûr que, s'il est forcé de manger son département, il vous

mangera la dernière, et avec beaucoup de regret.

Je me fais de ce moindre mal un bien dont mon im-

puissance s'amuse, faute de mieux, pour se distraire

d'elle-même et pour occuper son ennui.

Comme je n'ai rien écrit en ma vie avec plus de plaisir

que cette lettre, je veux goûter dans toute sa simplicité la

satisfaction qu'elle me donne
;
peut-être, d'ailleurs, vous

verrez mieux ma bonne volonté , si je la montre toute

seule; je n'ajouterai donc pas un mot, si ce n'est qu'il

n'est rien au monde de plus naturel, de plus juste et de

plus agréable que d'être, comme je le suis, Madame, vo-

tre très-humble et très-obéissant serviteur.

LVII.

Villeneuve-sur-Yonne , 12 décembre 480".

A madame de Guitant , à Epaisses.

Il y a , Madame , dans le monde , un vilain petit mal

bien singulier. C'est une invisible vapeur, qui semble ne
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toucher à rien, et qui pénètre jusqu'aux os. On lui donne

un grand vilain nom , dont l'épithète est fort jolie : c'est

un rhumatisme volant.

Ce mal bizarre
,
qui a quelque chose de dragon et de

lutin tout à la fois, se joue à ravager un homme. Il se

jette, comme en sautant, sur les deux bras, sur les épau-

les . sur les dents ; et, quand il est las de bondir , ou ras-

sasié des tourments dont il fait sa vaine pâture, il aban-

donne les surfaces ; il se glisse dans l'estomac, et s'y en-

dort.

Alors on croit ne plus soulfrir; mais on porte , au-de-

dans de soi, un poids affreux, pire que toutes les dou-

leurs.

J'ai logé cet hôte cruel. Je suis en proie à ses caprices,

depuis la lettre du mois d'octobre où je vous en ai dit un

mot , et je m'en sentais accablé , lorsque la vôtre est ve-

nue. Elle m'a beaucoup soulagé; elle m'a ranimé du

moins, et depuis que je l'ai reçue, j'ai fait cinq mouve-

ments complets.

Le premier, Madame, a été d'écrire à M. Mole , comme
j'ai eu l'honneur de vous le dire , dans un billet que vous

avez comblé de gloire, et qui ne mérite pas d'être compté
;

le second a été de vous écrire à vous-même ; le Iroisième

,

de chercher sur ma table une demi-douzaine de lettres

éparses
,
que j'avais commencées pour vous , dans les

intervalles de mes angoisses, et que j'avais toujours été

forcé d'interrompre, en me disant : Je souffre trop; je

recommencerai demain; le quatrième a été de les lire:

le cincpiième enfin est de vous en envoyer la copie. Com-

me rinlcnlion, quand elle est ainsi constatée, équivaut à

l'exécution , je pourrai me vanter à vous de vous avoir

écrit six lettres pour une , moi qu'on a toujours accusé

11. 25
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de n'en écrire qu'une pour six. Tout est transcrit, dans

ma pancarte , avec une minutieuse et scrupuleuse exacti-

tude. Je n"ai pas change un seul mol, quoiqu'il y en ait

qui me déplaisent; je n'ai voulu rien ajouter, quoique

j'en fusse bien tenté ; enfin tout a ici l'excuse et le mé-

rite du premier jet et de la première intention.

Je vous aurais envoyé avec plaisir les originaux de mes

copies ; mais la poste en aurait été surchargée; le port

vous en eût coûté la valeur d'une métairie , ou tout au

moins dune charrue, et quand on se donne les airs de

recommander vos domaines aux pouvoirs administratifs

,

il ne faut pas vous ruiner.

Il ne me reste, Madame, qu'à vous demander vos com-

missions. Que voulez-vous que je dise à votre préfet? Où

sont messieurs vos fils? Que pouvons -nous faire pour

eux? Que pouvons-nous faire pour vous, en attendant

M. Frisell que rien ne saurait remplacer? J'ose espérer

que vous nous donnerez vos ordres , convaincue à la fin

que personne n'a plus que moi le droit de se dire , Ma-

dame, votre très-humble et très-obéissant serviteur.

LYIII.

Paris, 5 juin 1809.

A M. de Fontanes , à Paris.

J'étais mort hier. Je me sens un peu ressuscité aujour-

d'hui, et je voudrais bien ne pas me gâter; mais il faut

voir à quel point vous êtes pressé.

Si vous ne vouliez que répondre au roi , vous le pour-

riez dès ce moment ; mais si vous voulez lui faire plaisir,

il faut un peu de temps.

Il a des doutes , des scrupules , des embarras d'esprit

,
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des obscurités dans la lète. Pour dissiper tout cela , il

feudrait des clartés; il faudrait traiter le sujet un peu à

fond, quoique légèrement, et discuter ses notes.

Voulez-vous courir les risques d'attendre encore quel-

ques jours , et me donner cette semaine ?

Je pourrais vous envoyer, dès aujourd'hui , les notes

et le mémoire que vous renverriez sur-le-champ au cham-

bellan, en lui faisant dire que vous aurez l'honneur d'é-

crire au roi. Il est sûr qu'en prenant ce parti, vous ré-

pondriez plus tard, mais vous répondriez mieux et plus

complètement.

Vous êtes un oracle qu'on consulte , et non pas un bel

esprit avec lequel on correspond.

Je sais gré h cet in-folio de ne m'avoir pas occupé de

lui , un seul instant , hors de mes écritures , ce qui est

un grand soulagement, et ne m'est pas ordinaire. Mais

CCS maudites écritures , ces extraits et ces notes ont eu

besoin d'un travail mécanique assez pénible , et m'ont

fait rester deux fois au lit
, jusqu'à quatre heures du soir,

en tenant mes yeux collés, tantôt sur le mémoire, tantôt

sur mon papier. Je serais fâché de ne pas aller juscpi'au

bout. Cela me sert d'ailleurs h me fouiller moi-même, en

passant , et on est toujours bien aise de savoir ce qu'on

porte en soi.

Voyez, décidez. Je puis, avec un tronçon de plume,

expédier précipitamment ce qui me reste; mais je m'é-

puiserai, et je gâterai tout. Si vous pouvez attendre aux

fêtes, j'irai à Issy, je me baignerai, je terminerai sans

fatigue et en m'amusant. Votre roi sera mieux servi , et

vous finirez par être plus content de lui, de vous cl

de moi.

J'attends votre décision.
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LIX.

Paris, 6 juin 1809.

Â M. de Fontanes , à Paris.

Puisque vous ne voulez pas attendre, voici mes notes.

Ne vous en prenez qu'à vous de la sécheresse et du dés-

ordre qui y régnent.

Les auteurs du mémoire sur l'instruction publique en

Hollande, divisent le sujet en trois ordres de connais-

sances : les nécessaires, les agréables et les utiles. De là,

trois degrés : l'éducation élémentaire ou primaire , l'é-

ducation littéraire ou secondaire, et enfin l'éducation sa-

vante ou définitive.

Ils attribuent à l'éducation primaire « les connais-

« sances dont Ihomme ne peut être privé, sans dégrada-

« tion réelle, quels que puissent être, d'ailleurs, la classe

« dans laquelle il est né, son rang, son état, sa fortune. »

A l'éducation secondaire , « l'acquisitioii des connais-

« sances d'un ordre plus élevé, connaissances dont les

« dernières classes de la société peuvent se passer, mais

« qui sont très-nécessaires aux autres , et deviennent de

« plus en plus indispensables . à mesure que les classes

« s'élèvent, qu'on jouit de plus de fortune, ou qu'on as-

« pire à parvenir, par un mérite réel, à un rang plus dis-

« tingué. »

Enfin , à l'éducation définitive , « le genre d'instruc-

« tion qui procure les connaissances requises, pour exer-

ce cer l'état auquel on se voue , soit dans les études pro-

« prement dites , soit dans d'autres professions d'un or-

« dre supérieur. »

Le roi n'aime pas cette épilhète de définitive. Elle
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exprime assez bien cependant ce que veulent dire les

professeurs ; elle a du sens , car il semble que Téduca-

tion est plus unie , lorsque après avoir instruit l'homme

pour soi , ce qui est sa grande utilité, elle l'instruit aussi

pour les autres. On pourrait, au surplus, la nommer po-

litique. Elle donne, en effet, à celui qui l'a reçue, un rang

sur la terre et dans son pays, un état dans le monde, une

sorte de dignité et de magistrature dans la société. C'est

un honneur qu'ont eu, chez tous les peuples et dans les

siècles même barbares, la théologie, la jurisprudence,

la médecine, les hautes sciences et les belles-lettres.

L'instruction élémentaire qui, par une disposition dé-

clarée fondamentale, embrasse l'un et l'autre sexe, me

paraît admirablement soignée en Hollande, et, aux nou-

veautés près dont on voudrait la surcharger, elle est peut-

être excellente, vu les bonnes habitudes d'un pays où les

révolutions que le gouvernement a subies, n'ont rien

changé et rien interrompu.

Cinquante inspecteurs, pour dix départements, veillent

et courent sans cesse pour maintenir ou rétablir l'ordre

dans les écoles. Ces petits établissements sont traités com-

meles digues du pays. Aux inspecteurs on adjoint dans les

grandes villes, sous le nom de commissions locales, quel-

ques personnes à chacune desquelles sont assignées les

écoles de son quartier.

Il y a, dans cette disposition, quelcjuc chose à imiter,

et erat quod lollere velhs.

Les commissions locales se réunissent, trois fois par an,

aux inspecteurs, pour discuter les besoins des localités

,

et font parvenir, chaque année, au ministre, un rapport

de ce (pfelles ont fait, et de l'état dans le(|uel .se trouvent

toutes les écoles de leur département. La réunion des in-
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specteurs a surtout pour objet de faire subir « l'examen

« prescrit par la loi aux élèves qui désirent devenir maî-

« très d'école, t

Il n'y a rien qu'on n'ait tenté, ou qu'on ne propose,

pour en avoir d'excellents.

« Choix à faire par les inspecteurs, parmi les élèves qui

« se distingueront et qui voudront embrasser la carrière

« de l'enseignement
;

a Encouragements et facilités pécuniaires aux jeunes

« gens des classes les moins fortunées , afin qu'ils se

« vouent à un genre de vie si utile
;

a Perspective d'être placés, dès qu'il y aura des vaca-

tures;

« G^r«f/a^to?îs propres à servir d'aiguillon », c'est-à-

dire, passage d'une école moindre à une école supérieure,

de l'école d'un bourg à celle d'une ville, etc.
;

« Rétributions tellement proportionnées à leurs be-

soins, qu'ils ne soient plus dans la triste nécessité de

« se livrer à. d'autres occupations, qui souvent prennent

« sur les devoirs de leur profession, et diminuent leur

« zèle, etc. »

Les auteurs du projet voudraient sagement borner l'in-

struction élémentaire en Hollande, comme en France, « à

« lire, écrire et pratiquer les premières opérations de l'a-

« rithmétique, outre le profond respect pour l'Être su-

« prôme et le culte qui doit lui être rendu. »

Le ministre n'entend pas qu'il soit permis , dans les

écoles primaires, de donner aucune instruction sur les

dogmes de la religion, opinion que le roi partage, par res-

pect pour la liberté des consciences. Seulement, ce qui

est, dans le roi, respect profond, tendre scrupule et mé-

nagement délicat, semble être, par-ci par-là , chez le mi-
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uislre, une aversion. Mais, par compensation, ce dernier

veut qu'on enseigne, dans les plus petites écoles , ou du

moins dans quelques-unes, « outre l'art d'écrire, de lire

« et de compter, les langues hollandaise et française, le

« chant, les éléments des mathématiques, de la physique,

« de l'art de raisonner, de la géographie, de l'histoire, et

« d'autres articles encore. »

Il ne dit pas si les petites filles, qui ont aussi des fa-

cultés intellectuelles, « apprendront les éléments de la lo-

« gique » ; cela est probahle, dans un siècle où l'on croit

que le raisonnement est la raison.

Que le ciel préserve les autres enfants (enfants du peu-

ple, car c'est d'eux qu'il s'agit ici) d'être propres à ap-

prendre tout ce que le ministre veut qu'on leur enseigne!

Ils ne seraient plus capables de travailler. La force de

riiommc, si elle se porte à son cerveau, quitte ses mains.

Quiconque est propre à donner une attention extrême et

soutenue à ce qui est abstrait, devient impropre à ce qui

est machinal. La nature a pourvu aux travaux nécessai-

res à la vie, en ne donnant à la plupart des hommes que

des cerveaux qui ne font rien.

Les inspecteurs sont chargés, dans le projet, d'intro-

duire et de perfectionner des méthodes nouvelles. C'est

une mauvaise attribution. Tout ce ({u'on peut en effet pro-

poser, à cet égard, tendra toujours à rendre l'art d'ap-

prendre moins mécanique; et c'est précisément ce carac-

tère
,
qu'il a reçu d'abord par la force de l'instinct et de la

nécessité, qui le rend plus populaire, c'est-à-dire, plus

convenable à la multitude, qui est incapable de combiner,

surtout lorsque cette multitude est composée d'enfants.

La mission donnée aux inspecteurs ouvre, en outre, ii

la fureur d'inventer, un million de portes qu'il faudrait
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tenir fermées. Elle introduit dans 1 éducation une foule

d'essais capricieux, et fait incessamment tenter des ex-

périences déplorables, en ce que, lorsqu'elles n'ont pas

une grande utilité , elles ont le grave inconvénient d'in-

terrompre le respect pour l'antiquité: elle enflamme l'am-

l)ition et attiédit le véritable zèle; elle ôte à la médiocrité

sa modestie, car il n'est point dhomme médiocre qui ne

puisse imaginer un cbangement à 1 alphabet, et plus il

sera médiocre, plus il tiendra à honneur et à gloire de le

tenter : les exemples surabondent. Eniin, pour se faire

valoir et se distinguer dans une mission qui leur est si

imprudemment donnée, chaque inspecteur doit sans cesse

avoir l'esprit tendu, en lui ou hors de lui, vers quelque

novum orgmium qui puisse le recommander; la vanité

est en travail et le bon sens dans l'inaction.

Les professeurs proposent, et le roi approuve que, sans

déranger les études, on introduise un travail manuel dans

les écoles élémentaires, parce que les enfants qui les com-

posent ne peuvent pas avoir l'esprit occupé pendant toute

la durée des classes. Il y aurait sans doute quelque utilité

à cette mesure ; mais il est douteux qu'on trouve un grand

nombre de travaux sédentaires qui conviennent aux hom-

mes, et par conséquent aux jeunes garçons. Ne serait-il

pas ridicule, par exemple, de leur permettre de tricoter

ou de filer? et si l'habitude de l'oisiveté est à craindre,

n'est-il pas utile d'habituer l'homme, dès l'enfance, à se

tenir dans l'ordre et dans le repos en même temps?

Je brise là.

Encore un mot, cependant. Vous avez vu que ces bons

professeurs étaient plus hardis que le roi. et mieux inten-

tionnés que le ministre, sur ce qui intéresse la religion.

Ils veulent qu'on en parle, ou du moins qu'on la prati-
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(juc publiquement dans les écoles, et ils disent fort sensé-

ment à ce sujet : « Qu'il faut que les enfants sentent que

« si le gouvernement a laissé sagement aux ministres des

« cultes une instruction religieuse détaillée, il attache

« néanmoins une grande importance à la religion
;
qu'il

« la considère comme la base de la morale, du bonheur

« particulier et public, du respect dû au souverain et de

« toute instruction sociale. »

« On donne quelquefois, » ajoutent-ils, « trop de lati-

" tude à ce principe très-vrai en lui-même, que la reli-

« gion est une affaire entre chaque individu et l'Etre su-

« prême. Elle l'est sans doute; mais elle est, en même

« temps, une affaire qui importe tellement à la société,

« que son bonheur, sa stabilité, son perfectionnement en

« dépendent , et qu'on ne saurait trop tôt tourner vers

« elle l'esprit et le cœur des jeunes gens.

« Nous savons d'ailleurs, a n'en point douter, combien,

« dans ce pays où les sentiments religieux ont conservé

« beaucoup d'empire », (heureux pays ! ) « l'idée que des

« lectures pieuses, tirées des saintes lettres, ne feront plus

« partie de l'instruction publicpie, indispose de personnes

« instruites, aussi zélées pour la religion que pour le bon-

ce heur de leur patrie, et les rend peu favorables à un

« système d'instruction (jui, sans cela, exciterait pcut-

« être leurs applaudissements les jibis vifs. »

Le roi a fait, sur ce paragraphe , une note dont nous

parlerons ainsi que des autres. Il n'a pas enliéreiiieiit tort

dans ses scrupules, et cej)endant les professeurs ont pres-

que entièrement raison. Ce sont des honmies fort éclairés,

fort modérés, fort sages. Leur français est hétéroclite;

mais le sens en est bon ; et leur langage corrompu est

loiijours employé à exprimer des |)ensées et des sentie
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nients forls sains. En attendant notre première entrevue,

vous pourrez, sans compromettre 1 honneur de votre dis-

cernement, dire à Sa Majesté beaucoup de bien de ce tra-

vail et de ces gens-là.

LX

Paris, 7 juin 1809.

À M. de Fontanes, à Paris.

Toute la seconde partie du mémoire est consacrée à

l'instruction littéraire, ou, comme disent les professeurs,

secondaire et intermédiaire. On dirait que le zèle pour le

bien public s'est épuisé à s'occuper des premières écoles,

et n'a pu donner aux autres qu'une attention lassée et des

regards fatigués. Cette partie, en effet, est écourtée et mi-

sérable, misérable dans ce qui existe, dans ce qu'on pro-

pose, dans ce qu'on désire même, et dans ce qui est pos-

sible.

Je n'ai pas besoin de vous entretenir de ce qui existe
;

la lettre du ministre de l'intérieur au roi en fait justice.

Quant à ce que l'on propose, le ministre, si magnifi-

que, si fécond et si inépuisable en expédients pour tout ce

qui intéresse les écoles élémentaires, demeure ici sans in-

vention.

Après avoir déploré , avec une indignation amère et

concentrée, le temps perdu, dans les écoles secondaires

,

à apprendre le grec et le latin qu'il paraît haïr en se-

cret, il ne trouve rien de mieux, pour remédier à tous

leurs inconvénients, que de joindre, « dès l'abord, à la

« grammaire, la lecture de quelques morceaux des meil-

« leurs écrivains, et de faire comprendre ceux-ci , non-

« seulement quant au sens et à la construction des mots,

« mais encore quant aux choses et à l'esprit des écrivains. »
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Cela formerait sans doute une excellente instruction
,

car tout s'y trouve, grammaire, rhétorique, histoire, géo-

graphie, poésie, éloquence et érudition; mais on ne dit

pas comment il faudrait s'y prendre pour atteindre à un

pareil hut ; on ne résout pas le prohlème.

Les professeurs y sont eux-mêmes embarrassés. Ils pro-

posent desgymnases, et, dansées gymnases, « une grande

a variété d'instruction, l'étude des langues française, an-

« glaise, allemande, l'enseignement de la physique, de

« la géographie politique , etc. , tout cela mêlé aux lan-

« gués grecque et latine , etc. »

Ils ont deux plans et les exposent avec une parfaite im-

partialité, quoique trois d'entre eux tiennent pour le pre-

mier, et le quatrième seul pour le second. Les raisons et

les objections, en faveur de l'un et de l'autre, sont loya-

lement débattues ; ces bonnes gens sont bons camarades

entre eux et ennemis irréprochables. La différence la plus

notable qu'on puisse indiquer entre ces deux projets, qui

ne sont au fond ni dignes d'une grande attention, ni di-

gues de mémoire, c'est que, dans la première hypothèse

,

les leçons seraient données dans le même lieu, et en des

lieux divers , dans la seconde.

On allègue en faveur de ce dernier parti, qu'en chan-

geant de place, les enfants se délasseraient, et, en faveur

du premier, qu'ils seraient induits à tout apprendre eu

venant dans un lieu où tout serait enseigné. Le peu de

frais, l'occasion, le voisinage en détermineraient un grand

nombre à apprendre le latin jmr surahouddure. C'est

l'expression, le désir et l'espérance de trois des profes-

seurs, qui, dans tout cela, montrent plus de bonhomie

que de grandeur et de force d'esprit.

Leur opinion h ce sujet me rappelle une des miennes
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que je ne veux pas taire, puisque je meii souviens, et qui,

un peu inférieure à la leur en simplicité, ne l'est pas en

utilité. « On ne saurait », vous disais-jeun jour, dans un

rapport que j'avais projeté comme nécessaire, et que j'ai

depuis supprimé comme superflu, « on ne saurait encou-

« rager par trop d'immunités ces espèces d'écoles mixtes

« où les enfants du peuple, témoins perpétuels d'une édu-

« cation plus élevée que celle qui leur est donnée, en re-

u çoivent quelque teinture, et deviennent ainsi meilleurs.»

Voilà mon passage. Je vous prie de faire en sorte qu'il ne

soit pas perdu. Je reviens aux bons professeurs.

Ils se réunissent pour demander que, soit dans la même

enceinte, soit dans des enceintes différentes, il y ait une

éducation littéraire distincte pour deux espèces d'éco-^

liers, ceux qui apprennent les langues savantes, et ceux

qui ne les apprennent pas.

r C'est séparer ce qui doit être réuni; c'est mettre une li-

queur exquise dans des vases indignes d'elle, et qui ne

manqueraient pas de la corrompre. Il ne faut verser la

littérature que dans des esprits et dans des âmes littérai-

res. Or, les modernes ne peuvent avoir l'esprit et l'âme

littéraires que par l'étude des anciens, ni bien connaître

les anciens, s'ils n'en connaissent pas la langue.

Les professeurs sont donc petits dans leurs moyens. Ils

le sont aussi dans leur but, ou dans ce qu'ils désirent, et

c'est là mon troisième point.

Ces bonnes gens pensent que le but de l'éducation lit-

téraire est et doit être, non pas de rendre l'esprit plus

beau , le goût plus pur, le sens plus droit , la langue

plus ornée, l'âme plus délicate et la mémoire plus heu-

reuse, mais seulement de donner à l'esprit « un plus grand

.( nombre d'aptitudes pour tous les genres de conuaissau-
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« ces. » Ils gémissent de l'état de leur pays à cet égard :

« Les études des mathématiques, de la physique, de

« Thistoire naturelle, y sont beaucoup trop négligées. Les

« auditoires où l'on enseigne ces sciences sont peu fré-

« quentés, dans quelques endroits même, à peu près dé-

« serts. » Ils en rougissent, et ce n'est pas là, « disent-

ils, « ce qu'exige l'état actuel des lumières et de la socié-

« té. » Pour se mettre donc au niveau de cet état actuel

des lumières et de la société, grand cheval de bataille de

ceux qui, ne trouvant jamais leurs raisons dans le dedans

des choses, parce qu'ils ont l'esprit peu pénétrant, les

cherchent toujours au dehors, parce qu'enfin ils ont des

yeux, ils souhaitent qu'on enseigne tout à la jeunesse,

même à l'enfance, pour la rendre propre à tout savoir.

Ils ont, à ce propos, un singulier principe. Ils recon-

naissent que les enfants sont peu capables d'attention
;

mais ils prétendent qu'en faisant succéder perpétuelle-

ment une étude à une autre, on pourra occuper conti-

nuellement leur esprit, sans le fatiguer. C'est dire qu'un

arc toujours tendu se reposera, si le tireur change de but.

La comparaison est de l'école ; mais nous parlons des

écoliers.

Les professeurs se trompent. L'esprit des maîtres, qui

est robuste et exercé, peut se délasser, en cflet, par un

changement d'attention et d'occupations; mais celui des

enfants, léger et tendre, ne peut se reposer et se réparer

que par des mouvements, des jeux, des distractions et des

dissipations.

Il pourrait se faire, cependant, qu'à force d'exercice,

on donnât à l'esprit d'un enfant plus d'étendue et d'o/»-

(itudcs ([ue sa nature ne le comporte, mais on ne gagne-

rail, à ce jeu (le l'art, ([uune vaine apparence, et qu'une
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trompeuse extension ; on ne ferait qu'un esprit faux et de

mauvaise consistance. Un des soins des bons éducateurs

doit être de laisser chaque esprit dans sa propre sphère

,

et de lui apprendre à la remplir. Meo sum pauper in œre,

était la devise d'Horace, et, à quelques égards, il serait

bon qu'au sortir des écoles, chaque enfant pût se l'ap-

pliquer. Il faut que personne n'apprenne à avoir plus

d'esprit que soi.

J'excéderais moi-même les bornes que mes forces na-

turelles ne prescrivent, si je continuais à vous dévelop-

per mon texte, sans en interrompre l'explication. Je ren-

verrai donc à demain mon quatrième point, qui consiste

cl prouver que cette partie du mémoire, misérable dans ce

ce qui existe , dans ce qu'on propose , et même dans ce

qu'on désire, l'est aussi dans ce qui est possible. Je n'au-

rai besoin que de copier, car j'ai dicté ce paragraphe;

aussi ne sera-t-il pas fort bon, et c'est dommage; il aurait

mérité d'être traité heureusement ; mais je l'ai traité mal-

gré ma Minerve, c'est-à-dire, maigre ma santé. Vous ima-

ginerez ce que je n'aurai pîis bien dit.

Cependant vous êtes pressé de savoir ce qu'il faut pen-

ser du plan, en général, et vous voulez que j'en parle au-

jourd'hui
;
j'en parle donc ; voici mes résultats :

La première partie pèche par excès ; on a trop fait pour

l'instruction primaire ; il y a dans tout cela du luxe et de

la prodigalité. On voit qu'on a voulu planter, cultiver et

arroser à grands frais des nouveautés chères, et trop chè-

res à leurs auteurs. Si tout cela a été nécessaire pour

créer, une bonne moitié en sera du moins inutile pour

conserver. Vous pourrez le faire observer au roi.

La seconde partie pèche par défaut , et pèche surtout

par un défaut irrémédiable : l'idée essentielle d'une bonne
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éducation littéraire y manque Nous examinerons pour-

quoi.

La troisième est complète. On ne peut pas l'analyser;

tout s'y tient , tout y est excellent , hors un point , sur le-

quel je vous préviendrai. Il faut absolument demander

une copie de cette troisième partie; la plupart des dis-

positions qu'elle contient méritent d'être méditées et

imitées.

Si l'on n'a pas et si l'on n'a jamais eu , en Hollande
,

l'idée d'une bonne éducation littéraire, on n'a point et on

n'a jamais eu, en France, l'idée d'une bonne éducation

universitaire.

Les étudiants, parvenus aux écoles de droit, de méde-

cine, etc., étaient leurs maîtres; rien ne les défendait

d'eux-mêmes. Ils sont surveillés en Hollande, surveillés

paternellement. L'obtention des grades exige une bonne

conduite. De douces et sages remontrances, de la part des

professeurs , de sages précautions prises par les lois , une

police scolastique bien entendue, rendent les écarts diffi-

ciles. Tout cela est doux, modéré ; il faut absolument l'a-

voir entre vos mains.

Je vous ai dit qu'il y avait un point où l'on pourrait

trouver à reprendre ; le voici :

On exige
,
pendant les six années que les auteurs du

mémoire appellent académiqnes , tant de cours de toute

espèce, que la nomenclature seule eu est cflrayanlc. Là-

dessus, il n'y a rien à dire au roi, si ce n'est qu'il est dou-

teux que l'esprit humain pût suffire à ces études , dans

tous les pays de l'Europe , en avouant toutefois que cela

peut convenir à la Hollande, et en remaniuant discrè-

tement qu'un peuple qui veut se distinguer par les let-

tres, quand il n'est pas très-ingénieux, est naturellement
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porté à se jeter dans le savoir, qui est sa ressource
,

la nature ayant donné plus de patience aux esprits qu'elle

a créés moins pénétrants.

Nos Français fuiraient , à la seule inspection de Taf-

liche, les mêmes écoles où le dénombrement de tant de

belles connaissances attire en foule les jeunes Hollan-

dais. Je suis las; à demain.

LXI.

Paris , 8 juin 1809.

A M- de Fontanes , à Paris.

Je vous ai dit qu'il serait fort diftîcile au roi de Hol-

lande de former, dans ses états, une bonne éducation

littéraire. On voit bien percer son désir à ce sujet; il

rejette l'épithète de définitive, donnée à la troisième édu-

cation ; il demande pourquoi l'éducation secondaire ne

serait pas définitive, pour ceux qui ne veulent pas pren-

dre un état où les sciences soient nécessaires, et son bon

sens lui fait soupçonner qu'il serait utile d'établir des

écoles d'où , sans avoir à regretter les douze ou quinze

années qu'il en coûte à un jeune Hollandais pour faire

tous ses cours , on pût du moins sortir lettré. Mais cette

éducation, dont ses souvenirs lui fournissent confusément

quelque idée, n'a jamais existé dans ses étals; le pays

n'en a point une notion exacte , et n'en offre pas les élé-

ments.

Dans les écoles hollandaises, en effet, les études n'ont

été regardées, jusqu'à présent, que comme préparatoi-

res. On n'a jamais enseigné que ce qui était nécessaire

pour apprendre ailleurs, c'est-à-dire, le latin et quel-

quefois le grec , langues des universités qui appelaient
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tout , attiraient tout , et n'étaient unies, par aucun lien

,

aux écoles subordonnées. De là est arrivé que celles-ci

n'ont eu
,
pour chefs

,
que des hommes incapables de s'é-

lever plus haut
;
que ces hommes, n'étudiant que ce qu'on

venait apprendre d'eux , sont restés des maîtres d'école

,

et qu'ils sont aujourd'hui, aux anciens membres des con-

grégations dont nous recueillons les débris, ce qu'étaient

les répétiteurs de latin aux bons professeurs de nos col-

lèges.

On n'a jamais connu en Hollande , en Angleterre mô-

me , et dans tous les pays où il n'y a pas eu, comme par-

mi nous , de corps ecclésiastiques enseignants , l'éduca-

tion littéraire proprement dite
,
je veux dire , bornée à

donner aux esprits et aux âmes humaines une teinture

de ce que les poètes , les orateurs , les historiens et les

moralistes de l'antiquité ont eu de plus exquis , teinture

qui certes embellissait les mœurs, les manières et la vie

entière.

Dans nos collèges , l'enfimt était dressé à distinguer

et à goûter tout ce qui doit charmer Timagination et le

cœur. Des hommes qui faisaient leurs délices de l'étude

de ces heautés , se consacraient à leur enseignement.

Jeunes eux-mêmes, ils portaient, dans l'exercice de leurs

fondions , un zèle épuré par le désintéressement le plus

parfait, et égayé par de riantes perspectives. Ils voyaient

dans l'avenir, dès que leur âge serait mùr, une retraite

studieuse, les dignités du sacerdoce, ou les grâces et les

honneurs de toute espèce qu'obtenaient alors les talents.

Le tcnq)s de leur professorat était pour eux un enchante-

ment continu, cl, de ces dispositions, naissait en eux une

aménité de goûts et de manières qui se communiriuail

,

non-seulement à leurs élèves, mais à tous ceux (pii on-

II. 2C)
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scignaieul, car partout où il y a des modèles, il y aura

des imitateurs.

Les doctriuaires , les oratoriens et les jésuites sont en-

core aujourd'hui copiés par les instituteurs français. Ils

l'étaient, dans les anciens temps, par les professeurs

mêmes de l'université de Paris, qui étaient si fiers de leur

antiquité , mais qui restèrent inférieurs à ces nouveaux

venus , dans tous les points oii ils ne voulaient pas et

ne pouvaient pas leur ressembler.

Le grand mérite de Rollin fut d'avoir, avec un meilleur

goût et un meilleur esprit, les humeurs du père Porée.

Des mœurs sombres, inspirées ou entretenues par l'u-

niformité de l'horizon étroit où circulent leurs espéran-

ces ; des vertus qui servent à les contenir, mais non pas

à les réjouir ; un isolement attristant et décourageant

,

car ils ne tiennent à aucun corps, à aucune association
;

la certitude de vivre et de mourir dans des occupations

dont ils ne peuvent pas changer ; un sort bourgeois et

quelques applaudissements municipaux pour toute gloire,

sont le plus beau partage où puisse aspirer et parvenir,

aujourd'hui , un simple professeur de grec et de latin.

Aussi ne sont-ils et ne font-ils pas des littérateurs;

ils ne sont et ne font que des grammairiens.

Regrettons nos anciens collèges ! C'étaient véritable-

ment de petites universités élémentaires. On y recevait

une première éducation très-complète, puisqu'on en sor-

tait capable de devenir, par ses propres efforts et par ses

seules forces, tout ce que la nature voulait. La philoso-

phie et les mathématiques , dont on fait tant de bruit, y
avaient des chaires ; l'histoire, la géographie et les autres

connaissances, dont on parle tant, y tenaient leur place,

non pasen relief et avec fracas, comme aujourd'hui, mais.
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pour ainsi dire, en secret et en enfoncement. Elles étaienl

londues , insinuées et transmises avec les autres ensei-

gnements. On les goûtait et on emportait le désir de lc.«!

apprendre ; on les apprend aujourd'hui , et on part avec

le désir de les oublier. En se bornant, comme le ministre

hollandais le désire , « à faire comprendre les meilleurs

« auteurs, non-seulement quant au sens et k la construc-

« tion des mots , mais encore quant aux choses et à Tes-

« prit des écrivains, » on enseignait un peu de tout, et,

pour me servir d'une métaphore musicale que je ne rejet-

terai pas
,
puisqu'elle se présente à propos, on faisait ré-

sonner la touche de toutes les dispositions. On détermi-

nait tous les esprits à se connaître , et tous les talents à

eclore.

Instruit avec quelque lenteur, avec peu dappareil et

d'une manière insensible, on se croyait peu savant, et on

se conservait modeste. Au lieu de cette ignorance qui

s'ignore, et de ce savoir qui se connaît, fruits pernicieux

et repoussants de notre éducation actuelle, on sortait des

anciennes écoles avec une ignorance qui se connaissait

et un savoir qui s'ignorait. On les quittait avide de s'in-

struire encore, et plein d'amour et de respect pour les

hommes qu'on croyait instruits. Que ceux qui ont vu les

temps passés portent leur mémoire en arriére, et qu'ils se

souviennent d'eux-mêmes : ils avoueront que je dis vrai.

La jeunesse, en ce temps-là, était un âge plein d'enthou-

siasmes, et par là même de bonheur; mais ses enthou-

siasmes étaient doux et ses félicités paisibles. Elle n'im-

posait pas la loi d'admirer ce qu'elle admirait et d'aimer

ce qu'elle adorait. Ses goùls étaient vifs et décidés; mais

ils n'étaient pas tyrauniques. Elle se hait à son instinct

,

mais non pas à ses jugements.
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Elle avait de l'orgueil, sans doute, mais un orgueil tout

en lointains et en suppositions, fièrc, non de qu'elle était,

mais de ce qu'elle pourrait devenir, avec le temps et le

travail. Cet orgueil ne blessait personne ; on aimait à le

caresser. Ceux à qui leurs épreuves et une exacte con-

naissance de soi-même, moins rare alors qu'elle ne peut

l'être aujourd'hui , interdisaient ces espérances et ces

brillantes perspectives , se repliaient sur le passe. Ils

cultivaient en eux , avec délices , les semences de morale

et de bon goût qu'ils avaient reçues; ils entretenaient

leur mémoire de ce qu'ils avaient appris ou entendu dire

de plus beau ; et , contents de pouvoir comprendre quel-

ques bons livres, de pouvoir converser avec quelques

hommes d'esprit , ils avaient quelque part aux félicités

littéi'aires. Ce bonheur n'était impossible à personne. Il

n'y avait point d'écolier, quelque médiocre qu'il pût être,

qui fût absolument néglige et abandonné par ses maîtres
;

on cultivait de chaque esprit ce qu'on en pouvait cultiver,

et on n'en laissait aucun d'illettré et d'incapable d'ad-

mirer.

C'est par l'efiet d'une telle éducation, c'est par cette

succession non interrompue de générations, non pas sa-

vantes , mais amies du savoir, et habituées aux plaisirs

de l'esprit
,
que s'étaient multipliés en France

,
pays du

monde où cette éducation était le mieux donnée, et peut-

être le mieux reçue, à cause de la tournure d'esprit na-

turelle à ses haliilants, ces caractères où rien n'excellait,

mais où tout était exquis dans son obscurité ; cette réu-

nion de qualités où tout charmait, sans que rien y fût di-

stinct ; ce tempérament moral singulier, que le philoso-

phe suisse de Murait croyait particulier à nos climats,

et qui servait à former ce qu'on appelait proprement des
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hommes de mérite , « espèce d'hommes , » dit-il , « com-

« muue eu France et presque iucouuue partout ailleurs ;
»

espèce d'hommes si nécessaire à l'ornement du monde et

à l'honneur du genre humain, que les siècles où aucune

nation ne pourra se vanter d'en posséder un très-grand

nombre, seront tous des siècles grossiers.

Au surplus , cette éducation et ses utilités ne dépen-

daient que peu de la méthode et du choix de l'enseigne-

ment. Le succès en était dû surtout aux hommes qui en-

seignaient, et dont il faudrait, s'il était possible, faire

revivre au moins les apparences.

Pour y réussir, beaucoup de choses seraient nécessai-

res; mais une au moins doit être adoptée sans hésitation.

C'est qu'il ne soit permis de devenir professeur d'Univer-

sité qu'à ceux qui auront successivement professé toutes

les classes, à commencer par les écoles secondaires. Des

hommes obligés de tout apprendre, seront inévitablement

portés à tout enseigner, et l'Université ne sera mdispen-

sahle qu'aux jeunes gens qui voudront se consacrer aux

sciences, par goût et par nécessité.

LXII.

* Villeneuve-sur-Yonne , 22 octobre 1809.

A M. de Fontanes.

Monseigneur,

Malgré mes résolutions contraires assez récentes , et

qui vous sont assez connues, il me prend une envie irré-

sistible de vous écrire, et de vous dire une espèce d'adieu

avant de quitter mes nouveaux foyers.

Je vais voir Joigny, Brinou, Saint-Florentin, Tonnerre,
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Noyon, Chablis el Auxerre. Je passerai' plusieurs jours

dans celte vieille capitale de l'ancienne Basse-Bourgogne,

parce qu'il y a là plusieurs écoles à juger, un préfet à

consulter, un aspirant de l'École normale à examiner, el

nn janséniste à protéger.

Celui-ci est un maître de pension qu'on me dit fort

homme de bien et qui se dit persécuté : je le traiterai de

mon mieux. Vous savez, Monseigneur, que ce que j'aime

îe plus au monde, après un jésuite, c'est un janséniste

pieux.

Je n'irai point dans ce qu'on appelle à Aaxerre le pays

haut. J'ai cédé Avallon à M. Guéneaa qui me l'a deman-

dé et presque arraché. C'est une ville à beaux-esprits où

il a sans doute quelque ancien ami qu'il veut tourmenter

à son aise ; car vous connaissez son penchant à la mali-

gne raillerie, le moins agréable, le moins aimable, le

moins excusable , à mon gré , de tous les plaisirs défen-

dus , et le seul qu'il croie innocent !

Il faut plaindre ce jeune esprit dont les passe-temps

sont cruels, et imiter à son égard la patience du ciel lui-

même, qui répand sur lui ses faveurs et qui ne l'a pas

corrigé.

Je ne manquerai pas de le recommander aux prières

de mon jan.sénistc auxerrois, el je désire de bon cœur,

si je puis hasarder avec vous et me permettre à moi-môme

un calembour, je désire qu'il soit pris à ce trébuchet.

TréOuchet est le nom de cet homme de Dieu.

Je ne suis qu'un homme du monde, et je m'égare dans

ma roule ; car ce n'est pas des défauts du prochain que

j'avais résolu, Monseigneur, de vous entretenir aujour-

d'hui, mais de mes propres qualités. Elles ont été l'objet

de mes méditations assidues dans un jour de maux et
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d'eunuis , et m'ont paru merveilleuses : je veux vous eu

féliciter. Je vous le dis sincèrement et dans le style popu-

laire qui sied si bien à la franchise : Monseigneur, vous

<}tcs bien heureux de m'avoir !

Je fais mon devoir à merveille, et je sais vous en amu-

ser
;
je me joue avec votre hermine, j'égaie votre royauté.

Vous avez subjugué tout le monde autour de vous, ex-

cepté moi. Toutes les opinions se taisent devant la vôtre,

excepté la mienne.

Je vous dis tout ce que je pense , et je pense avec vous

ce que je veux.

Sans moi , vous n'auriez pas dans votre empire un

sujet qui osât toujours vous dire la vérité pure. Sans moi,

il n'y aurait pas dans votre cour un homme libre, ou qui

du moins, vu l'intimité et la familiarité invétérées, pût,

comme moi , sans offenser les bienséances , le paraître

hautement et publiquement.

Sans moi , vous ne connaîtriez pas , hors de votre fa-

mille , les délices de la contradiction ; sar? moi , rien

ne rappellerait jamais à votre souvenir l'ancienne et

douce égalité.

Et remarquez ceci , Monseigneur : celui qui sait rire

avec vous de ses occupations et des vôtres est un homme

grave et môme austère ; celui qui se joue avec vos digni-

tés est l'homme (jui attache le plus d importance à votre

rang, à vos fonctions, et qui les respecte le plus dans son

esinit et dans son cœur; enfin l'homme qui vous con-

tredit le plus souvent est celui qui a pour vous, en secret,

le faible le plus décidé ; l'homme qui vous est le moins

asservi, est aussi celui qui vous est le plus dévoué.

Vous n'avez jamais obtenu et vous n'obtiendrez jamais

de moi tous les jours une aveugle approbation ; mais vous
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avez toujours exercé et vous exercerez toujours sur moi

,

tous les jours et à tous les moments , en dépit de vous et

de moi-même, un ascendant plus glorieux.

Il y a trente ans et plusieurs mois que je vous aime :

ce n'est là qu'une bagatelle; il y a trente ans et plusieurs

mois que pour le talent dans tous ses détails , pour les

grands traits de conduite et de caractère
,
j'ai pour vous,

sans interruption, un sentiment bien supérieur a l'amitié
;

un sentiment plus rare et plus élevé ; un sentiment que

peu d'âmes peuvent inspirer et peu d'âmes garder ;
un

sentiment dont peu d'hommes sont dignes et peu de grands

hommes même capables ; enfin un sentiment unique, ce-

lui d'une invariable et, pour tout dire franchement, d'une

incurable admiration.

C'est sur quoi , Monseigneur, j'ai voulu vous faire au-

jourd'hui mon très-sincère compliment. Agréez-le, je vous

prie, avec votre équité accoutumée.

Je suis très-profondément, comme l'autre jour, Monsei-

gneur, de Votre Excellence, le très-humble et très-obéis-

sant serviteur, Joubert.

P. S. Agréez aussi, comme l'autre jour, la petite note

ci-jointe, et pardonnez-moi les ratures, ce difforme tour-

ment des yeux. On m'a interrompu 'plus d'une fois; je

suis presse par l'heure, et je me hâte, je galoppe, je m'em-

bourbe. Je pars demain.

LXIII

Villeneuve-sur-Yonne , 10 décembre 1800.

A M. Clausel de Coussergues , à Pa7'is.

Je suis désolé que le grand -maître soit toujours au

corps législatif, et que vous ne soyez pas au conseil. Vous
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manquerez ainsi l'un el l'autre, du moins pendant quel-

que temps, aux besoins de l'Université.

Il lui faut des hommes comme vous, des hommes gra-

ves et lettrés, et, ainsi que je le dis souvent, des mora-

listes passionnés ,
qui soient de chauds amis de l'ordre

,

de chauds ennemis du désordre , dans les écoles et dans

le monde, dans les lettres et dans les mœurs. Je vous at-

tendrai toujours impatiemment à la place où je vous dé-

sire, el où vous n'êtes pas encore.

J'ai reçu vos lettres et j'ai fait, en son temps, tout ce

qu'elles me recommandaient. Je n'ai manqué à rien qu'à

vous répondre; mais vous m'en aviez dispensé. Cette in-

dulgence même excite mes remords , et c'est pour apai-

ser le ver rongeur, qu'avant de vous voir, je veux vous

demander pardon. Pardonnez - moi donc, aimez -nous et

soyez toujours pour nous, comme pour le reste du mon-

de , le doux et ardent Clausel , dont je suis persuadé que

les avis vaudront toujours mieux que les lois.

Nous espérions partir lundi. Mais d'horribles douleurs

de dents n'ont pas permis encore à ma femme de s'occu-

per de ses paquets, et un rhume qui m'a saisi et que je

voudrais digérer, me tient cloué depuis trois jours au coin

du feu. C'est là qu'on place le bonheur, et cependant je

m'y ennuie, parce qu'il me tarde de voir mes amis, et sur-

tout les deux chats de la Vallée au Loup, dont nous n'a-

vons point de nouvelles, ([uoique nous leur ayons écrit.

Il me tarde aussi de voir mes collègues et d'applaudir

à leurs travaux. Quant à mon poste, j'y suis toujours, el

j'y suis ici plus qu'ailleurs.

Portez-vous bien et venez nous voir i^ou^clll, (jiiand

nous aurons réchaulïé noire lover Adieu, adieu
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LXIV.

* Â M. de Chênedollé, à Vire.

Vendredi , G avril 1810.

Si vous voulez être inspecteur de rÂcadémie de Caen,

vous n'avez qu'aie dire. On enverra ailleurs celui qui oc-

cupe celte place pour vous la donner. C'est un projet où

le grand-maître est entré avec plaisir.

Vous savez ce que je vous ai dit des fonctions que vous

auriez à remplir. Elles sont morales, civiles, politiques,

religieuses, sublimes , mais ennuyeuses par les détails.

J'avais mieux aimé pour vous, c'est-à-dire pour vos goûts,

l'uniformité continue et l'immobilité des fonctions du pro-

fessorat. Si, après vous être bien conseillé, vous aimez

mieux les autres, acceptez-les.

Je vous préviens qu'il y a deux moyens infaillibles de

s'y plaire : le premier est de les remplir parfaitement;

car on parvient toujours à faire volontiers ce qu'on fait

l)ien? le second est de vous dire que « tout ce qui devient

« devoir doit devenir cher. » C'est une de mes anciennes

maximes, et vous ne sauriez croire quelle facilité éton-

nante on trouve dans les travaux pour lesquels on se sen-

tait d'abord le plus de répugnance, quand on s'est bien

inculqué dans l'esprit et dans le cœur une pareille pen-

sée; il n'en est point (mon expérience vous en assure ) de

plus importante pour le bonbeur.

Il y aussi une manière d'envisager les devoirs dont il

s'agit, qui leur ôte tout leur ennui et qui les rend même

agréables et beaux aux imaginations intelligentes ; c'est

de ne considérer dans les écoliers que déjeunes âmes, et

dans les maîtres que des pasteurs d'enfants à qui on in-
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(lique les eaux pures, les herbes salutaires el les poisons.

On devient alors un inspecteur virgilien qui peut dire :

Non insueta graves teiitabiint pabula fœtas,

Non mala vicini pccoris contagia Isedent.

11 faut savoir aussi qu'en dépit du siècle, il n'y a rien de

si docile et de si aisé à ramener au bien et aux anciens

pâturages que ces troupeaux et ces bergers. De la ferme-

té , du bon sens, de la vigilance, mêlés d'aménité et de

sourires, font ileurir, partout où l'on passe, les semences

des bonnes mœurs, de la piété, de la politesse et du bon

goût. Tout cela est encourageant, et en voilà peut-être

plus qu'il n'en faut pour décider un honnête homme, un

philosophe et un poëte.

Il me reste à vous dire que ces chaires académiques

dont je vous ai vanté de mon mieux les avantages el les

agréments ont en ce moment un inconvénient assez grave.

C'est de n'être pas établies et de faire peur aux finances.

Il y a longtemps que je les juge inutiles à ceux qui ne les

ont pas, et cela ne touchait personne ; mais on s'est enfin

aperçu qu'elles étaient très-coùteuscs et presque ruineu-

ses dans leur ensemble, et tout le monde en a été ému. On

les mettra en exercice très-certainement pa?' obstination

scientifique el pour soutenir un premier avis et le litléral

du décret; mais on hésite, on tâtonne et on attend.

Voilà, mon très-cher, où nous en sommes et où vous en

êtes. Consultez-vous donc; mais consultez yo^rc esprit et

vos forces, et pour employer une rime qui vient fort ii

l)ropos, défiez-vous un peu de certaines trompeuses

iimorccs.

S il vous était impossible de vaincre de certains dégoûts

cl de certains mépris «(ue j'ai vus ([uehpiefois en nous.
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refusez en homme de bien ; sinon , acceptez franchement

et de bonne grâce. Aimez tout ceci, attachez-vous à cette

affaire et à nous tous, et nous vous verrons un des nôtres.

Ce litre et cette place sont situés sur la route ordinaire

du conseil où je m'ennuie, mais où vous vous amuserez as-

sez et où je vous verrais avec un extrêmeplaisir. Vous n'a-

vez besoin pour y arriver avec un peu de temps que de le

désirer et de le vouloir sincèrement, constamment et du

fond du cœur. Portez -vous bien , et répondez-moi vite

,

mais cependant après y avoir bien pensé. Bonjour.

LXV.

Paris, 22 avril 1810.

A M. Maillet-Lacoste , à Brest.

Tu mérites , dit-il, d'être pasteur de gens :

Laisse là tes moutons , viens gouverner les hommes.

Cela veut dire , Monsieur, que j'aimerais mieux vous

voir à l'École normale que dans l'école de M. Laurent, et

vous savoir occupé à former des maîtres qu'à former des

écoliers. Voyez donc si deux mille cinq cents francs de

traitement, la table commune, un logement, un loisir et

des occupations qui seraient également propres k favori-

ser vos études et à exercer vos talents, sont ce que vous

aimeriez le mieux au monde. Vous n'auriez, avec tous ces

avantages
,
que le titre modeste de répétiteur ; mais les

répétiteurs de l'École normale sont , dans l'opinion de

M. le grand-maître et de son conseil, des professeurs du

premier rang.

J'ai distribué vos largesses, et j'ai rappelé à M. de Fon-

tanes vos titres , son ancienne bonne volonté et ses pro-

messes. Il m'a renvoyé à M. Gueroult, que j'ai vu, qui
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avait d'autres desseins peut-être , mais qui est disposé h

vous agréer. C'est donc h vous à vous décider. Sondez-

vous bien; consultez-vous longtemps, et prenez une ré-

solution irrévocable. Ne dites cependant au public rien

de décisif, avant d'avoir reçu votre nomination, dont je

m'occuperai dès que j'aurai reçu moi-même votre répon-

se. La philosophie athénienne disait que « sur la terre

« tout est dans un état perpétuel d'écoulement et de chan-

ce gcment. » Or, l'Université naissante est une des choses

humaines. Je souhaite , Monsieur
,
que vous soyez em-

ployé à établir ses fondements, et à lui imprimer cette

stabilité qui natt des bous commencements. C'est vous

dire assez quelle opinion jai de votre àmcet de votre es-

prit. Vous aimez certainement plus une louange qu'un

bon office; mais, dans cette occasion , c'est vous louer

éminemment que de vous servir. Du reste, j'ai reçu et j'ai

lu vos opuscules avec un grand plaisir. J'aime cette dia-

lectique pénétrante et ornée comme un thyrse couvert de

pampres. Vos erreurs mêmes et vos illusions ont une

candeur qui me charme, et ne blesse jamais la raison.

Vous êtes né pour la sagesse, avec une tête brûlante ; en-

fin, comme je le disais, cet été , à M. Rendu, il y a en

vous assez de feu pour en donnera ceux qui en manquent,

et un feu assez hicn réglé pour consumer l'excès de ceux

qui en auraient trop. Venez donc instruire et former ceux

qui sont destinés à former les générations futures. Tout

ce que vous avez dit de la dignité du professorat, ne con-

vient qu'à celui qui vous est oITert, et dont je vous crois

aussi digne ([uc je le crois digne de vous.

J'ai distribué vos exemplaires, comme je viens de vous

le dire; mais ne comptez que sur mon suffrage, sur celui

de M. le grand-mailro, et sur celui de M. de Mliar Tout le
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reste ne lit que ce qu'il l'ait, ou que ce qui est faitpour ses

vues. Il n'y a presque plus, en France et surtout à Paris,

d'amateurs desintéressés. N'attendez donc désormais ce

que vous appelez votre gloire, que de vos devoirs bien

remplis, et de la voix de vos collègues. J'espère que vous

trouverez ici du discernement et de la justice.

Cette école dont on parle tant, qui est presque entière-

ment formée, mais qui n'existe pas encore, parce qu'elle

ne sait où prendre pied
,
peut cependant s'établir d'un

moment a l'autre, et si vous voulez en être, il faudrait vous

tenir prêt à partir. Écrivez-moi ; songez à vous ; déter-

minez votre avenir, et, si vous m'en croyez, songez en-

core plus à votre vie et à vos études qu'à vos ouvrages.

Ce sera le moyen de n'en faire que d'excellents. Je vou-

drais , Monsieur, contribuer au bonheur de votre vie et

à tous les succès que vous pouvez attendre de votre esprit.

Comptez, je vous prie, sur la solidité de mes sentiments.

P. S. Je veux ajouter que, malgré mes froideurs pour

la politico-logie, et pour tout ce qui en rappelle le temps,

j'ai mis vos opuscules dans ma bibliothèque : honneur in-

signe, mais qui n'est honneur qu'à mes yeux.

LXVI.

Villeuve-sur-Yonne , 11 octobre 1811.

A M. de Fonlanes , à Paris.

Vous avez donc nommé Guidi le jeune inspecteur pro-

visoire pour un an? J'en suis charmé. Il pourra vivre, et

je vous décerne bien volontiers cette couronne que les

soldats romains présentaient à leurs généraux, et dont les

plus illustres étaient si fiers, lorsqu'ils pouvaient l'obte-

nir, ob cives scrvatos. Mais quel génie aveugle gâte vos
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bonnes intentions, et mêle toujours parmi nous quelque

mal au bien le plus pur ? Pourquoi nommer Guidi à Caen?

Il serait possible , à la rigueur, que l'air épais de la

Normandie fût bon à un Napolitain , dont la poitrine est

délicate; mais il sera mortel aux finances de celui-ci. Sa

bourse est plus malade que ses poumons, et voilà un long-

voyage , un déménagement , des meubles à revendre et

des meubles à acheter
,
qui l'achèveront. Il serait bien

plus simple et plus aisé de le laisser à Aix, et cela serait

plus sage. M. Guidi ira peut-être avec plus de plaisir à

Caen ; il serait mieux placé dans le midi.

Vous savez ma maxime « qu'il faut confier l'éducation

« à des Français en France, et à des Italiens en Italie. »

Or la Provence est une seconde Italie, et la Neuslrie une

espèce de Danemark. De plus, M. Guidi connaît très-bien

le lycée de Marseille, et, entre les mains de M. d'Eymar,

il aurait pu faire de grands biens dans cette maison. Rc-

vircz les parties et nommez-le à Aix, en laissant AI. Fé-

lix à Avignon.

Quant à l'inspectorat de Caen, souvenez-vous d'un mal-

heureux bien oublié, et qui n'est pas en tout digne de l'ê-

tre; je parle de Chônedollé.

Il avait autrefois sollicité cette inspection de Caen ; on

la lui avait même proposée. Il s'ennuie à mourir à Rouen,

où il fait très-bien son devoir, mais oti il occupe une

chaire trop inutile. Il aurait mérité la place dEsménard
;

nul autre même ne la mérite comme lui. Mais, ({uoique

un tel emploi soit l'objet de son ambition, il épouvante sa

prudence. Il est trop pauvre pour vivreavec 2,000 francs.

Izarn est votre inspecteur général , et Chênedollé est

relégué dans une ville de commerce ! fortune ! ù des-

tin! i)cul-êlrc aussi, <5 Providence! Mais nous qui ne
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connaissons pas les décrets du ciel , et à qui le ciel à

donne d'autres lumières pour juger cl pour nous conduire,

n'avons-nous pas là de quoi nous étonner? Songez que

ce pauvre garçon a été votre confident , le confident de

votre muse
;
qu'il a été votre disciple , disciple de vos

conseils, disciple de votre exemple. Il a voulu vous imi-

ter : est-ce doue là ce qui vous a fâché? Il vous a imité

mieux que tout autre : cela devait vous apaiser. Après

vous et l'abbé Delille, et en comptant les morts et les vi-

vants, c'est l'homme de son âge et d'un âge inférieur au

sien, qui écrit le mieux en vers , et qui a la plus savante

et la plus saine littérature. Voilà entre vous un lien de

plus. Un mot peu réfléchi et peu convenable peut-être

,

mais certainement innocent et qu'il a cru honorable, est

sorti de sa bouche, un certain soir. poëte, avez-vous pu

vous en souvenir si longtemps, et deviez-vous vous en of-

fenser? Tantœ ne animis cœleslibus irœ!

Enfin Chcncdollé est, par nature, votre admirateur; il

le sera toujours , et malgré vous et malgré lui
,
jusqu'au

fond de ses moelles et de ses veines. C'est donc un client

que Dieu et la nature vous ont donné , et vous devez être

son patron. Âh! monsieur le grand-maître, retenez bien

deux vérités : la première , et je vous l'ai dite souvent

,

c'est qu'avec une certaine mesure d'esprit et de talent

,

on n'a pour véritables amis que ses admirateurs
,
parce

que la moitié de nous -même est restée étrangère ou in-

connue aux autres hommes ; la seconde, c'est qu'on n'est

parfaitement goûté et apprécié que par les hommes de

son âge et les hommes de son métier.

Adieu, je vais me baigner quoique enrhumé. Je n'irai

point au conseil.
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LXYIl

Villeneuve-sur-Yonne , 28 octoliro 1811.

A M. de Fontancs , à Paris.

Ah! monsieur te grand-maître, au nom du ciel et de

vous-même
,
gouvernez paternellement , noblement et

loyalement
,
justement et royalement , et

,
pour tout dire

en un mot qui ne peut être dit qu'à vous, gouvernez poé-

tiquement.

On vous fait commettre tous les jours, dans vos opéra-

tions officielles, des actes de lésine qu'on ne passerait pas

à un auteur de charades. J'ai vu des prosateurs s'en indi-

gner. Oui, j'ai vu se lever des épaules.... et quelles épau-

les, encore! celles de l'abbé Desrenaudes. J'ai vu une

tète se secouer.. .. et quelle tète ! la plus longue du con-

seil et de l'Institut, la tète de M. Cuvier. Sa bouche même
articulait en grommelant le mot effrayant d'avarice. A
propos d'avarice, les vices nous poursuivent jusqu'à no-

tre dernier moment. Il serait bien singulier et bien dé-

plorable qu'ayant si bravement échappé, pour votre pro-

pre compte , au plus triste et au plus hideux de tous, il

se fût emparé de vous au nom de l'Université. J'ai peur

qu'il n'en soit quelque chose; d'autant plus qu'on vous

voit obsédé , tous les matins
,
par une espèce de cauche-

mar, dont le poids ci les inspirations assoupissent tout

ce ({ue vous avez en vous de libéral et de bénin. Je veux

le faire peindre en diable , ou
,
pour mieux dire , eu dia-

bloteau, marchant un peu écarquillé , tenant une bourse

à la main, rubicond comme un diable plein, et riant d'un

rire nigaud. Il ressemblera, trait \)Ouy trait, à Mammoun,
quand il était jeune.

II. n
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Ce que je vous dis des épaules qui se lèvent et des tè-

tes qui se seemient , n'est pas d'hier : cela date de deux

et de six mois; mais ce qui se passe aujourd'hui fera le-

ver et secouer bien d'autres tètes et d'autres épaules.

Rendu même en est consterné , et l'abbé de Champeaux

en est pâle. Ah ! monsieur le grand-maître, oubliez M. de

Rigny ; oubliez MM. tels et tels, et souvenez-vous de vos

odes! Cédez à vos propres inspirations, et consultez vo-

tre bonté, votre équité, votre raison, votre génie et votre

gloire.

C'est un grand mal, je ne cesserai jamais de le croire

Gt d'en soupirer, que vous ayez voulu être, en personne

et presque seul, votre directeur des finances. C'est un

parti et une espèce de déchéance que ni Sully, ni Col-

bert, ni Rollin, ni M. Desmousseaux , ne vous auraient

jamais conseillés ; mais d'autres hommes, d'autres noms,

d'autres avis ont prévalu. Je ne veux pas réveiller ici

des sujets de discussion et de querelle.... Mais du moins,

si vous perdez, dans ces misérables détails , et en si mi-

sérable compagnie, votre force, votre repos, votre atten-

tion, votre patience, votre temps et votre gaieté, n'y per-

dez pas votre bon cœur et vos entrailles , et
,
permettez

que je le dise , votre honneur.

Je tremble quand je songe avez quelle facilité votre

successeur, quel qu'il soit, car vous aurez un successeur,

et vous l'aurez bientôt peut-être, améliorera le sort des

hommes qui vous avaient été confiés , et leur fera trou-

ver son administration plus protectrice, plus prévoyante,

plus soigneuse d'eux-mêmes et plus humaine que la vôtre.

Vous quitterez l'Université ; mais l'Université ne vous

quittera pas. On y parlera longtemps de vous et de vo-

tre trésorerie. Or, il ne faut mépriser ni les souvenirs ni
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les paroles. La louange el rinjure, le déshonneur et l'hon-

neur en sont tissus, el la gloire même eu est faite. Beau-

coup de gens vous donnent des conseils qui ne seraient

bons que pour eux. Repoussez-les , au nom du ciel. Vous

le devez pour votre nom
,
pour l'estime où l'on est de

vous, pour la prospérité et le bonlieur du corps dont

vous avez été le premier chef, pour l'intérêt de vos amis,

qui n'ont de lustre que celui qu'ils tiennent de vous. Vous

le devez pour la raison
,
pour la justice, et même pour

votre fortune , comme je vous le prouverai quelque jour,

si je vous trouve disposé à m'écouter.

Je dirai le reste à M. Rousselle, qui n'est pas de ceux

dont je vous vois environné avec chagrin. Nihil enim illo

adolescente castiiis, nihil diligentius, comme Cicéron le

disait de son secrétaire. J'aime le vôtre, je l'estime ; mais

je n'aime pas ses amis, et je les estime encore moins. Je

n'aime pas non plus toutes ses maximes d'administration.

Il en a de mauvaises, c'est-Ji-dire , de déplacées, que je

veux essayer de lui arracher. Ce sera l'entreprise d'une

autre lettre.

Quel a été le but et quelle est la conclusion de celle-

ci , me direz-vous? Elle n'est qu'un préliminaire. Je suis

au lit; j'ai mal aux dents, et je n'ai pu que commencer

ce que j'aurais voulu finir.

LXVIIl

Villcnwivc-sur-Youne, 30 octolne 1811.

À M. de Fontanes, à Paris.

Je dis, monsieur le grand-maître, qu'il n'y a pas, dans

l'Université, un professeur qui ne doive être logé, rhanfio.
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blanchi, éclairé, désaltéré, alimenté, rasé et porté; j"u-

jouterai même, médicamcnté.

J'ai deux grandes autorités pour étayer auprès de vous

mon assertion.

1° Celle de Voltaire, homme qui savait aussi bien

compter que bien écrire, et qui vous amuse toujours, au

point de vous subjuguer. Vous savez qu'il promettait

,

textuellement et en toutes lettres, ces avantages au moin-

dre précepteur et au plus mince secrétaire, quand il en

appelait quelqu'un de Paris à Cirey, soit pour lui, soit

pour ses amis
;

2° Celle d'un honnête rliémois qui ne fut jamais soup-

çonné d'aucune prodigalité. Ne vous souvient-il pas que

le prudent et riche père de ce pauvre Flins, qui serait as-

sis parmi nous , s'il avait pu vivre son âge , et qui n'y

consumerait pas, comme moi, en sollicitudes pour les

besoins d'autrui , son embonpoint et ses éclatantes cou-

leurs, écrivait sans cesse à son fils : « Mon fils, mon fils,

« il faut que métier nourrisse homme » ?

Qu'on dise tout ce qu'on voudra
,
qu'on fasse comme

on l'entendra ; mais il n'y aura jamais ni honneur , ni

bonheur, ni succès constants dans l'Université , tant que

la plupart de ses suppôts y seront exposés k loger en hô-

tel garni , à vivre a la gargete, à voyager un bâton à la

main, et à se faire soigner, en cas de maladie, à l'hôpital.

Et cependant, proh dolor et prohpudor! c'est ce que

nous voyons tous les jours !

Eh quoi! lorsqu'un gras conseiller, comme M. Noël ou

M. Rendu, ou un leste et pimpant inspecteur, comme

M. Guencau ou comme moi, partent en poste pour quel-

que expédition brillante , ils sont payés au poids de l'or
;

leur irailemenl demeure intact . et même leur épargne .
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s'il est permis de prendre garde à un tel enVl des voya-

ges, grossit de tous leurs mouvcineuts. Et lorsqu'un mai-

gre professeur, harassé du poids de l'année et accable

de ses soucis, se voit promu à quelque emploi aussi ob-

scur, mais un peu plus lucratif que le premier, il faut

([u'il aille l'occuper, quelquefois au bout de l'enqùre , ii

ges frais et dépens ; il faut qu'il s'appauvrisse , b. chaque

pas , et qu'il arrive ruiné !

Est-ce lU faire droit? est-ce là comme on juge?

« Mais il avance », ai-je entendu M. Rendu nous dire en

plein conseil. Il avance! mais c'est pour arriver tout au

plus ciu tiers ou à la moitié de ce que nous avons. Il

avance! mais on l'avance par justice, ou par le besoin

qu'on a de lui, la faveur pure et simple ne pouvant être

supposée. Si par justice , on impose son mérite ; si par

besoin, on taxe son utilité : dans les deux cas, la raison

suflisante manque, et il y a, dans la manière dont eux cl

nous sommes traités , différence offensante et inexcusa-

ble contradiction.

Je m'arrête
,
pour le moment , à cette inégalité de poids

et de mesure, et je vous dis qu'il faut la redresser et l'ex-

pier, en proposant au conseil la loi (pie je vais écrire ici,

puiscjue loi il y a : « Voyager à leurs dépens d'un lycéa

a à un autre, sera une peine infligée aux professeurs (\m

« changeront de place, pour avoir mal fait leur devoir. »

Voilà ce que doit être voire loi , un règlement discipli-

naire , et non un règlement bursal.
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LXIX.

Paris, 8 atril 1812.

Â madame de Vintimille.

Avec votre gentille petite lettre à nez retroussé, croyez-

vous donc en être quitte, et qu'après un mêlait comme le

vôtre, il suffira d'avoir bonne mine pour avoir raison?

J'ai gardé la chambre cinquante jours
;
je suis encore

possédé et obsédé par un maudit catarrhe muet, qui m'a

retenu dans mon lit
,
qui m'a fait cracher du sang

,
qui

ne fait plus de bruit, mais qui tourmente tous mes mus-

cles et tous mes nerfs entre lesquels il s'est glissé. Vous

n'avez pas envoyé savoir de mes nouvelles une seule fois,

et
,
pour toute réparation, pour toute apologie, vous vous

contentez de me dire, avec l'air et le ton de linsolence

en belle humeur : « Je me fâchais , vous vous fâchiez

,

« défàchons-nous. »

A la bonne heure. Tant d'assurance, et une légèreté si

bien tournée et si hardie me déconcertent absolument. Je

ne sais plus ce que jai fait de ma colère ; mais je m'en

réserve tous les droits , et si jamais je la retrouve , vous

m'entendrez !

En attendant, j'irai vous voir, soit en riant, soit en gro-

gnant
,
peut-être tous les deux ensemble , au premier

rayon de soleil qui me luira. Je prendrai mon temps, de-

puis midi jusqu'à une heure. C'est, dans le cours ordi-

naire de vos journées , une époque oîi le soleil ne vous

voit guère hors de chez vous.

On parlait hier, devant moi, de M. de Rémusat. J'ai

assuré qu'il allait mieux, et j'en suis sur ; car vous m'a-

vez écrit d'un style gai, et vous ne m'avez pas dit un
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mot de celle maison. Enlr^ lous ceux que vous avez une

fois honorés du nom d'amis, je suis le seul dont les maux,

par un privilège bien honteux ou bien glorieux, vous lais-

sent sans occupation , ou du moins sans quelque inquié-

tude impossible à dissimuler. Je prends cette disparité

en bonne part; je l'excuse pour le moment; et, par né-

cessité ou par la rareté du l'ait, je vous pardonne. C'est

une lâcheté peut-être; mais le moyen de résister au

Qiios ego!...

LXX

* A M. de Chênedollé.

Le vendredi, 7 août 1812.

Nous partirons pour Villeneuve dans les premiers jours

de septembre. Si donc vous vous proposez de faire un

voyage k Paris , et si vous désirez nous y voir, il fau-

drait venir dans la dernière quinzaine de ce mois d'août.

Il me semble qu'une apparition dans ce pays où per-

sonne et pas même moi ne vous a vu depuis si longtemps,

serait utile a tous vos intérêts. Il est bon de ne pas se

laisser oublier, et surtout de ne pas laisser croire aux

indifférents et aux tièdes qu'on se néglige trop soi-même.

11 n'y a rien au monde de si propre à glacer tout le genre

humain. Il me prend envie de vous écorcher les oreilles à

ee sujet , cl de vous dire , en retournant un aucien vei\s

de l'ancienne madame de Staël :

Si l'on ne s'aide point
,
personne ne nous aide.

Vous ne vous aidez point du tout, et au contraire. Ayez

pilié de vous.

Venez un peu (jue je vous gronde. Venez savoir com-

ment va le monde; venez annoncer aux prétendants, alin
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que vous voulez être de l'Institut.

Il faut y songer, à cet Institut. Ses portes mènent au

delà de lui , à droite et à gauche. Vous êtes fait pour y

être, et il y faut entrer.

Voilà enfin Dussault qui vous trouve un plus grand

poëte qu'Esménard. Cela est incontestable, et cela est

fort et décisif pour beaucoup de gens qui le croiront de-

puis qu'on la dit hautement, mais qui n'auraient pas eu

l'esprit ou le courage de le penser tout seuls.

Il faudrait , comme je l'ai dit à M. Quatremère , bro-

cher quelques-unes des réflexions dont vous avez semé

votre cours de littérature , rendre ce ramas susceptible

d'un titre, en former un petit volume, publier cela à pro-

pos, et vous présenter pour la première place vacante.

Si vous n'avez pas celle-là, vous aurez l'autre, et les pre-

miers pas, les pas importants seront faits.

Je n'ai pas lu votre seconde édition ; mais je suis resté

pour l'éternité si content de la première
,
que vous ne

perdrez rien à cette négligence, qui a eu pour cause, non

pas certes mes occupations (car je ne fais rien du tout

depuis six mois), mais un certain nonchaloir d'àme et

d'esprit qui m'est prescrit comme régime par les méde-

cins , et imposé comme un besoin insurmontable par la

nature; j'en gémis, j'en ai honte, et j'en ai même des

remords ; mais je ne puis le désavouer. Peu d'hommes ont

vécu plus inutiles à eux-mêmes et aux autres depuis le

mois de janvier, et peu se sentiraient plus disposés à con-

tinuer, si je cédais au poison froid de l'habitude. J'éprouve

que rien n'augmente autant le découragement que l'oisi-

veté. Je sors un moment de la mienne pour vous. Venez,

je me ranimerai pour vouséchaufl'er. Portez-vous bien.
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/*. S. Vous terminerez en personne voire allairc des

examens. On n'est bien servi que par soi : mais il faut

vouloir se servir.

LXXI.

Villeneuve-sur-Yonnc, 1-4 octobre 1812.

Â madame de VintimilU.

Est-il possible que vous ayez attendu de moi un ser-

vice léger que je ne pourrai vous rendre ! Sera-t-il dit

que vous aurez inutilement compté sur moi , vous à qui

je dirais si volontiers , en regardant les étoiles : « Ne me

« les demandez pas, car je ne pourrais pas vous les don-

« ner! » Ce que vous désirez m'aurait été fiicile, il y a

cinq ans, et m'est impossible aujourd'hui. Mais parlez à

M. Frisell : je lui transmets avec contiancc, quoique avec

un inexprimable regret, cette belle occasion d'être heu-

reux et de vous servir. J'ai délibéré si je ne m'adresserais

point a lui, en mon propre nom ; mais j'ai trouvé peu gé-

néreux de lui dérober une satisfaction dont il sentira Tout

le prix, et de ne pas lui laisser, dans leur intégrité, et

sans y prendre aucune part, votre reconnaissance et cette

joie dont vous parlez avec tant d'appétit, et qu'on aurait

eu tant de plaisir à vous causer. Je vous remercie des

vers de M. de Vintimille; ils sont fort jolis et dignes de

NOUS. Quand Chateaubriand vous écrit, c'est une préfé-

rence qu'il vous donne sur nous, ([ui l'aurions voulu avec

nous, (pii l'avons pressé de venir, et ([ui n'avons pas en-

core pu en obtenir une réponse.

Nous serons à Paris du 1" au 3 novembre. Ma tète cl

mes nerfs sont alTreux ; mou estomac penche ii redevenir

ce (ju'il était; Moscou me l'ait horreur; mais mon cœur
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est toujours le même
,
parmi tant de vicissitudes et de

maux, et vous pouvez être persuadée que, dans ma des-

tinée individuelle, rien au monde, rien ne m'aura fait

tant de peine que la nécessité désespérante où je suis de

vous dire aujourd'hui : Je ne puis rien. Je vous exprime

mes regrets en parodiant, comme vous le voyez, l'expres-

sion de vos désirs ; figurez -vous bien que tout cela se

ressemble exactement, en vivacité et en étendue, et jugez

des uns par les autres. Je vous aime
, je vous honore

,
je

vous suis dévoué et je m'en fais gloire ; mais je vous le

dis aujourdhui tristement et la tète baissée.

LXXII.

Paris, 17 octobre 1813.

A M. Rousselle, à Paris.

M. Mignon
,
que vous avez vu hier matin , est venu le

soir, à heure indue , solliciter ma protection auprès de

vous
;
je n'ai pu la lui refuser.

H demande, pour toute grâce, la permission de voir un

instant le grand-maître. Obtenez-lui cette faveur.

11 y a, dans l'entrevue de ce petit Mignon avec l'em-

pereur, des circonstances qu'on est bien aise de savoir,

et qu'il raconte avec une grande naïveté.

Cet élan d'un enfant, cette botte saisie, cette jambe hé-

roïque secouée, et l'entretien qui s'établit:

— « Que me demandes-tu ? — Une recommandation

« pour entrer à l'École normale. — Bon ! à l'École nor-

« maie? Entre plutôt à mon service
;
je te ferai sous-lieu-

« tenant. — Mon frère est au service de Votre Majesté

» depuis six ans , et nous n'en avons point de nouvel-

« les. Je suis la seule consolation et la seule ressource
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« de mes parenU, qui sont iaiirmes et âgés. — Eh bien !

« entre à l'École polytechnique; je faciliterai ton adniis-

« sion. — Votre Majesté n'ignore pas qu'il faut
,
pour

« l'École polytechnique , des études préparatoires , et je

« ne m'en suis pas occupé. — Qu'as-tu donc étudié? —
«( Le latin et le grec. — Et as-tu fait de bonnes classes?

« — Oui, Sire, très-bonnes.— Dans quel lycée? — J'ai

« suivi quelque temps le lycée impérial.— C'est bon. »

Et il se fait un silence pendant lequel le petit jeune

homme s'avise d'improviser un distique latin à la louange

de l'empereur qui, prenant son parti en habile homme, se

mit à dire en souriant : « C'est bon , c'est bon
;
je t'en-

« tends, je t'entends. » Et puis, étendant gravement la

main: — « Va, tu seras content de moi. Prenez son

« nom. »

Tout cela se passait sur le quai, un beau matin, et à la

face du ciel et de la terre. L'empereur était c^ cheval. Rien

n'avait été préparé ni prémédité de la part du petit gar-

çon, ({ui est réellement un bon sujet, pieux et studieux, à

ce que l'on dit, et très-hardi, comme vous voyez, mais

très-décidé, en même temps, à n'être ni soldat ni prêtre.

On pourrait lui donner une petite place de petit régent

ou de maître d'études. Le temps presse : il a dix-huit ans.

Je sens bien que cela même oITre difficultés; mais Tol)-

slacle est levé par une singularité (jui n'est i)as commu-

ne. L'empereur a étendu sa main sur lui, en l'assurant

(}u'il serait content, cum ùrachio extenso. Vous sa\ez

cpielle était la puissance de cette formalité chez les Orien-

taux, dont l'empereur aime les mœurs et les manières.

C'est là jurer par le Styx.

Enliu, depuis Saint-Marcellin, il n'y a point eu d hom-

me aussi hardi et aussi heureux avec le plus redoutable
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des mortels, et cela me touche. Obtenez de 1 oncle qu eu

l'honneur du neveu, il accueille le suppliant et qu'il

écoute l'anecdote.

Vous savez que j'aime mieux, dans tous les temps, faire

dix lieues qu'écrire dix lignes. Vous croirez donc facile-

ment, en voyant cette lettre, qu'il mcst devenu impossi-

ble d'aller dîner à Courbevoie. J'avais pris mes mesures

avec M. de Clarac
;
je me faisais une fête de ce voyage

;

mais un peu d'air et d'humidité ont détruit ce rêve de

bonheur. Je me suis couché enrhumé
;
j'ai peu dormi , et

je me suis éveillé oppressé, enroué, la gorge en feu, la

voix éteinte, ne pouvant enlin ni parler, ni voyager. Oh!

qu'il est triste d'avoir une frêle santé ! — Faites entrer

M. Mignon, comme dit M. Laborie.

LXXIII.

Paris, 6 décembre 1815.

À madame de Vintimille.

Ah! sirène! vos paroles et votre voix m'ont d'abord

presque ensorcelé; mais heureusement j'ai pris le temps

de me reconnaître. J'irai vous voir, vous regarder, vous

admirer ; mais j'aurai les oreilles bouchées. Résolument,

je ne veux chanter votre refrain, tout séduisant qu'il est,

qu'au singulier, et pour mon compte seul.

Me préserve le ciel de consentir à vos visites ! Cette

partie de mes reproches et de ma colère n'était qu'une

plaisanterie. J'ai une fort bonne raison pour refuser cet

excès de faveur ; c'est qu'il me pénétrerait d'une lâche

reconnaissance . et que je veux rester fâché.

D'ailleurs on gagne toujours quelque douceur ou (luel-

que mot plaisant à être grondeur avec vous . tandis que
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iii tendresse toute pure vous endort cl vous embarrasse.

J'irai donc braver en personne , aussitôt que je le pour-

rai , l'indulgence que vous m'oflrez , cl dont je déclare

que je n'ai pas besoin
;
j'irai affronter vos bontés

,
que je

reconnais franchement pour le plus terrible des dangers,

(juand on veut être mécontent. Je prendrai vos cajoleries

pour de l'hospitalité, et toutes les grâces de votre accueil

])Our un bienfait dont le voyage me rendra quitte.

Enlin
, je me tirerai de ce détroit périlleux comme je

pourrai. Je veux bien vous aimer toujours , mais non pas

me réconcilier. Fidèle et constant malgré moi , ce dont

j'enrage, je resterai boudeur et sourd par projet, par cal-

cul, par honneur, et pour servir de temps en temps à vos

menus plaisirs.

Regardons-nous donc désormais , si vous voulez bien

y consentir, comme des amis éternels, mais éternelle-

incnl brouillés.
^

LXXIV.

Paris, 18 mars 181G,

A madame de Vintimille.

Avez-vous le temps de penser à moi quelquefois , au

milieu de votre tourbillon politico-logique? Pour moi qui,

grâce au ciel , ne lis (pie la moitié d'un seul journal . qui

vois peu de gens , et qui me bouche les oreilles cpiand on

parle du ministère ou des deux chambres, j'ai gardé ma
tête assez libre. Je m'y promène (piand je veux, et je vous

y trouve partout, dans les plus agréables de ces recoins

(jue j'aime à parcourir plus que les autres, et où sont

placés les souvenirs.

Je me reproche cependant de \ ous exposer ii croire que
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j'ai pu vous oublier. Mes négligences sont grandes , sont

longues, et deviendraient impardonnables, si elles subsi-

staient plus longtemps. J'y mets un terme, et, pour apai-

ser mes remords, je fais l'aveu de mon iniquité. Le temps

est bien choisi, puisque nous sommes en carême ; le jour

encore mieux, puisque c'est' aujourd'hui ma fête. Je me

donne un bouquet, en me réconciliant ainsi avec moi-

même. Si vous avez, pour votre part, quelque petit re-

proche à vous faire
,
je vous permets de vous réconcilier

avec vous.

Toutes mes incommodités accoutumées, dans cette vi-

laine saison , sont revenues. Il faut bien vous le dire

,

pour être juste dans mon humilité. Tout n'est pas négli-

gence en moi, et mes négligences, même les plus légè-

res, ont pour principe d'invincibles nécessités.

Je lis un ancien livre latin, d'un cardinal Paleotti, qui

dit et veut*prouvcr que rien ne rend l'homme si heureux

que de vieillir, que d'être infirme , etc. Je veux encore

embrasser ce système , et j'entrevois déjà qu'il est aussi

incontestable que beaucoup d'opinions qui dominent en

ce moment , et asservissent des esprits fort sensés. Le

bon cardinal , au surplus , n'assigne aucune époque à ce

qu'on appelle vieillesse, et prétend qu'elle commence

justement et exclusivement au temps oii l'on se courbe,

où l'on maigrit, où l'on tend au dessèchement, etc. Je

suis bien aise de vous le dire et de le savoir ; il est évi^

dent, à ce compte
,
que vous ne vieillirez jamais.

M. Cornisset-Desprez a un léger service à vous de-

mander. Je l'ai fort exhorté h être hardi, et à s'adresser

à vous en toute confiance. C'est un homme excellent

,

que j'ai déjà chargé de m'excuser auprès de vous, et dont

je vous prie d'accueillir, avec toute votre bonté natu-
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relie, la présence et le message, s'il ne s'est déjà présenté.

Dites-vous bien, je vous en supplie, que vous serez

toujours à mes yeux ce que je vous ai vue, et daignez me

voir toujours tel que je vous semblaisétre, quand vous me

trouviez supportable. Il faut peut-être, ou du moins il

faudra bientôt pour cela un peu d'effort. Mais sans effort

il n'y aurait jamais de vertu ni d'amitié perpétuelle. J'en

excepte pourtant celle qu'on peut avoir pour vous , et qui

me charme depuis longtemps avec tant d'uniformité.

LXXY.

Paris, 30 décembre 1816.

A madame de Vintimille.

Il est très-probable que nous sommes brouillés; mais

nous le sommes sans doute en personnes d'honneur, et

je puis, sans inconvenance , vous souhaiter la bonne an-

née, et vous offrir mon petit présent, comme dans mes

anciens beaux jours.

Ce petit présent n'est pas mince; ce sont, ne vous en

déplaise, les quatre gros volumes in-8° des Réflexions

morales, que vous avez désirés, quand vous aviez quelque

bonté pour moi, et que je n'ai cessé de chercher, môme

depuis le temps de ma disgrâce. Je les ai enfin trouvés,

il y a six semaines , et j'ai employé tout ce temps à les

rendre plus dignes de vous être offerts, en y ajoutant les

petites marques et remarques que pouvait y souhaiter

votre curiosité. Il y manque une table des propositions

notées, mais j'en ai préparé le brouillon, et je le ferai

copier par des mains habiles. Le premier volume n'est pas

souligné, parce que vous avez cuire vos mains un pre-

mier volume à moi , qui doit me servir do iiKult'Ie. Enliu
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tout cela sera parfait , avec le temps , et pourra vous cau-

ser quelque plaisir, si le goût que vous aviez pour les vieux

livres n'est pas devenu aussi changeant que votre excellent

cœur l'est devenu pour moi.

Il est pourtant bien singulier que vous m'ayez traité

avec tant de rigueur. Vous m'aviez écrit, pour le 22 de

juillet, la plus aimable lettre du monde, je l'avoue ; il y
avait même dans cette lettre deux anecdotes impayables

et qui me font rire encore
,
j'en demeure d'accord , toutes

les fois que je ne suis pas trop acca])lé par la douleur. Je

ne répondis et je ne vous remerciai que le 4 ou le 5 sep-

tembre, et j'eus grand tort, je n'en disconviens pas. Mais

ce tort
,
je l'avais eu vingt fois , et vous me l'aviez pardon-

né. Enfin ma négligence et votre indulgence étaient deux

biens dont j'étais en paisible et incontestable possession,

depuis treize ans , et vous avez troublé mon droit. C'est

vous qui êtes impardonnable.

Quatre grands mois sans m'écrire un seul mot , vous

(jui écrivez deux fois par jour à tout le monde!... Je ne

m'appesantis pas sur cette réflexion, qui me rendrait aussi

intraitable que vous l'avez été
;
je veux mettre les bons

procédés de mon côté.

Je commence donc , comme si de rien n'était
,
par mes

vœux de bonne année. Il pourra même m'arriver de pas-

ser à votre porte , au premier beau jour dont je pourrai

profiter. Je ne serai pas reçu, mais je laisserai mon billet.

Enliu
,
pour n'avoir rien à me reprocher , si je deviens

très-malade
, je vous prierai de venir me voir in articulo

mortis.

En attendant
, je me souviendrai de vous toute ma vie,

même pendant l'éternité , si Dieu me le permet , comme

dit La Harpe . dont je n'ai jamais aimé que ce mot , et k
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qui j'ai toujours été tenté de reprocher de ne l'avoir pas

dit pour vous.

LXXVI.

Paris, 21 juillet 1SI7.

A madame de Vintimille.

Vous m'avez écrit, à pareil jour, il y a un an, une lettre

bien aimable, que je reçus en silence, mais non pas certes

avec insensibilité.

Il y avait dans cette aimable lettre , si digne de recon-

naissance et si propre à me causer de grands plaisirs, un

passage qui me fit une peine extrême, et dont je ne vous

ai jamais rien dit. Il faut que j'en parle aujourd'hui , et

que je soulage, en l'exhalant, ma douleur trop longtemps

muette. Je me plaindrai en peu de mots.

Par un anachronisme qui me fait frémir le cœur, vous

confondiez , dans une commémoration dont j'étais d'ail-

leurs trcs-flatté , deux époques trcs-dilîerentes
,
quoique

également mémorables pour moi , le 6 de mai 1802 et le

22 juillet, c'est-à-dire, le jour où je vous vis pour la pre-

mière fois , et le jour où j'ai le mieux connu le bonheur

qu'on trouve à vous voir, en me promenant avec vous et

Chateaubriand dans une certaine allée des Tuileries, qui

semble faite exprès pour s'y promener en rêvant, où je me
promène souvent, et que je trouve toujours, comme je

vous l'ai dit plus d'une lois , tout end)auuiée de votre

souvenir. C'est là (et ne l'oubliez plus) l'événement qui

m'a rendu sacré le jour de Sainte -Madeleine. C'est là

aussi ce qui m'a fait tant aimer les tubéreuses , dont je

vous donnai ce jour-là un beau boucpiet, et c'est en l'hon-

neur de ce beau bouquet que je m'en donne un pareil

11. 28
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Ions les ans , à la même licure , sil se peut , et (jue ji'

vous ai dédié et rcltc fleur et son odeur. Je voudrais hien

n'être pas fade, mais il faut être vrai, et je dois vous avouer

que le bonheur que j'éprouve à me rappeler ces impor-

tantes miftulies, fut un peu troublé, il y a un an, en voyant

que seul j'en gardais bien nettement la mémoire. Je me

suis ravisé. Je veux oublier votre oubli ; mais il était bon

d'en faire mention en passant , ne fût-ce (pie pour con-

stater notre état de situation et tenir nos comptes en règle :

les bons comptes font , dit-on , les bons amis.

Je ne suis pas cependant si éplucheur ou si répluclieiir

(pic vous le pensez. J'examine peu si l'on m'aime plus ou

moins ; c'est pour moi un assez grand bienfait qu'on se

fasse beaucoup aimer, et je vous ai à cet égard de hautes

et constantes obligations.

Il paraît que M. de Barantc vous en a aussi de cette

espèce, et qu'il vous aime plus ([uevous ne croyez, puis-

qu'il a donné à notre petit grand-cousin la place qu'il sol-

licitait. Mon frère l'en a remercié, en le rencontrant aux

bains, dans le temps. Une absence que nous Hmesalors ne

me permit pas de connaître et de vous annoncer k propos

ce succès que nous vous devons, je le soutiens, 1" parce

que je crois que cela est vrai , et 2° parce que je voudrais

pouvoir vous attribuer tout ce qui m'est arrivé et tout ce

(|ui m'arrivera d'agréable dans la vie. Elle est bien pénible

pour moi, cette vie. Mes affaiblissements secrets augmen-

tent tous les jours. Je les déguise au dehors et je me les

déguise à moi-même tant (juc je puis ; mais je les sens

,

et ils m'accablent au dedans. Heureusement le cœur vit

toujours , mais il ne vit guère tout entier que pour vous,

et peut-être aussi pour madame de Staël
,
que je n'ai ja-

mais vue , que j'ai mille fois évitée, qui me paraissait un
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être fatal et funeste , dont la mort me paraît un bien , et

m'attriste cependant, quand je vois rindifférencc avec

laquelle ses amis mêmes ont vu descendre au tombeau

cette femme encore si vivante et qu'on avait si longtemps

fêtée ! Je me suis informé de toutes parts : il n'y a pas eu

d'exprimé un seul véritable regret ; son quartier même
l'a maudite, je ne sais pourquoi. Benjamin Constant a

vu pendant deux heures M. Frisell , le jour de sa mort

,

sans lui en parler. Quand celui-ci lui en a fait des re-

proches, quelques jours après, il lui a répondu : « Je

croyais que vous le saviez. » Le jour des louanges a été

déplacé pour elle; elle en avait reçu dans sa vie, il n'y

en a point eu au delà. Cette infortune d'une telle célébrité

m'a navré véritablement ; et (juand j'ai vu que personne

ne voulait penser à cette pauvre fenunc, je me suis mis à

y penser tout seul , et à regretter, avec une amertume

inconsolable, le mauvais emploi qu'elle a fait de tant

d'esprit, de tant de force et de tant de bonté. Elle est

morte , comme vous le savez , madame de La Roche ou

délia Rocca , et cet incident
,
qui égaie un peu ma tris-

tesse, n'a pas occupé la malignité! Sans les journaux,

la fin d'une vie qui a été si tumultueuse , n'aurait pas

lait le moindre bruit.

Madame de Chateaubriand , k la suite d'un catarrhe

qui avait extrêmement fatigué sa poitrine, a eu la rou-

geole , à Montboissier. Elle est mieux ; mais elle nous

a fort in(piiétés, et nous avions envoyé son médecin,

M. Lacnnec. Je vous connais trop lidcle aux amitiés

même passées
,
pour vous croire indillérente à cette nou-

velle, (pii d'ailleurs me touche de près, et je vous la

donne.

Ce pauvre garçon est bien malheureux celle année!
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mais je ne veux pas vous parler de lui. Je ne saurais

supprimer cependant une réllexion qui vient au bout de

ma plume, et qui me tourmente quelquefois , en pensant

à vous , à lui et à bien d'autres que je vois quelquefois si

bizarrement unis ou désunis. Il me semble que le monde

est plein d'aimants qui se tournent leurs pôles , et d'an-

tipathies qui se donnent la main.

Pour moi , dans mon isolement et au milieu de mes

maux , je goûte et cultive le bonheur de n'éprouver et de

n'inspirer que des inclinations conformes à ma nature

primitive et invariable Souvenez-vous qu'il est de mon

essence de penser k vous avec délices, et de vous être

éternellement attaché.

LXXVII.

Villeneuvc-le-Roi , 20 septembre 1817.

A M. Clausel de Coussergues , à Paris.

Comment vous portez-vous? En quel temps comptez-

vous qu'arrivera madame de Clausel'/ Que dit et que

pense madame la duchesse de Lcvis, que je suis désolé

de ne plus pouvoir entendre , une fois par semaine , et

k laquelle j'aurai l'honneur d'écrire incessamment? Où

faut- il adresser notre réponse à madame de Chateau-

briand
,
qui nous écrit qu'elle part pour la terre de son

neveu, sans nommer ni la terre , ni le pays où elle est

située? Enfin , nous aimez-vous toujours assez pour per-

sister à venir nous voir, et pouvcz-vous assigner un jour

iixe à l'exécution de ce projet obligeant
,
que nous au-

rions une joie extrême à vous voir réaliser?

Répondez d'abord nettement et catégoriquement à ces

six questions, car je les ai comptées, et occupez -vous
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ensuite , toutes distractious et uièine toutes occupatious

cessantes , d'une commission que vous seul pouvez faire

habilement , et dont je vais prendre la liberté de vous

charger. Écoutez bien.

Je me suis longtemps , comme un autre , et aussi péni-

blement
, aussi douloureusement , aussi inutilement que

([ui que ce soit, occupé du monde politique; mais j'ai

découvert à la lin que pour conserver un peu de bon sens,

un peu de justice habituelle, un peu de bonté d'àme et de

droiture de jugement, il fallait en détourner entièrement

son attention, et le laisser aller comme il plaît à Dieu et

à ses lieutenants sur la terre : je ne lis donc plus aucun

journal.

J'en suis resté aux marquis du Laurel ou de Masca-

rille, et, depuis cette promotion
,
grâce aux trente-trois

lieues qui me séparent de Paris, je ne sais et ne veux sa-

voir aucune nouvelle de paix ou de guerre, intestine ou

extérieure , entre aucun peuple ou aucun parti. J'ignore

si l'on écrit sur les élections , si l'on a fait de nouveaux

ministres, si Benjamin Constant est mort, ou si l'abbé

de Pradt est en vie. « Je ne sais rien » , comme faisait

Sancho Pança, et, comme lui, « je suis couché dès vè-

« près, et je reviens des vignes. »

Mais si le monde politique ne m'occupe plus du tout

,

le monde moral, en revanche, m'occupe beaucoup, et,

dans ce moral , il y a eu un événement qui est l'objet de

mes réllexions , le jour, la nuit , et à toute heure , événe-

ment qui s'est passé dans votre pays : c'est l'assassinat

de Fualdès.

Voilà, certes, un crime bien conditionné, un crime

tout entier, avec toutes ses dimensions et toutes ses dif-

formités; un crime horrible, et par cela même un beau
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crime, car il csl propre à dégoùlcr de tous les autres.

Rien n'est d'un effet utile , en ce genre, comme une lon-

gue histoire et des circonstances qui s'accrochent l'une à

l'autre dans la mémoire , et s'y attachent de manière h

l'occuper tout entière, et à effrayer, pour des années,

l'imagination même des scélérats les plus froids, les plus

durs et les plus grossiers. Or, trouvez-moi, dans les cau-

ses célèhres , un forfait qui ait , autant que celui-ci , ce

mérite et ces caractères.

Un caractère et un mérite qui sont encore particuliers

à cette effroyable monstruosité , c'est d'être née de cette

obscure débauche et de cette obscure usure bourgeoises,

les pires des débauches et des usures, qui avaient pres-

que échappé jusqu'ici à Ihorreur publique , mais qui en-

fin ont montré leurs fruits î

Vous comprenez d'avance à quel point il doit m'impor-

ter de posséder, dans toute leur fidélité et dans toute leur

intégrité, les pièces d'un procès, je dirais presque les ac-

tes d'un drame dont l'effet théâtral me paraît devoir être

si salutaire et la moralité si neuve.

On a rassemblé tout cela, ii ce que l'on dit, dans l'im-

primerie de Pillet , rue Christine. Pillet occupe votre an-

cien appartement, et pourrait presque s'appeler votre

successeur. Ses presses sont au service d'un journal que

vous avez presque créé. Le crime s'est commis dans le

territoire qui vous a vu naître. Les juges, les témoins, les

coupables et la victime ont été connus de vous.Yous pou-

vez mieux que personne décider de toutes les vérités de

cette affaire. Si donc elles sont contenues , à votre avis,

dans ce que Pillet publie, abunnez-moi à ce recueil, el fai-

tes-le moi envoyer au plus vile. On annonce avec le re-

cueil un portrait de madame Aianson , un eu annonce un



539

iitilre chez Marliucl. E\aminez-los 1 un el l'aulrc, el si

celui de Martinet vous paraît plus ressemblant, envoyez-

îcs tous deux.

{*ardon de tant de peines ; mais vous voyez que toutes

les convenances possibles m'obligeaient à vous charger

de ces corvées , et que vous êtes , dans cette occasion

,

agent unique et nécessaire.

Nos compliments à Charles. Ses camarades et les amis

de son père l'attendent ici , avec une égale impatience.

Je linis. Ma lettre est longue. Permis à vous, pour m'en

punir, de m'en écrire une dix fois plus longue, et de nous

dire, comme moi, mais avec plus de variété, tout ce qui

vous a passé par la tête depuis notre départ. Je me croi-

rai récompensé.

Adieu, bonne âme, ange de paix, dont tant de tourbil-

lons se jouent à rendre inutile la primitive destination.

Nous aimerions mieux vous voir et vous savoir en repos

(|u'en mouvement, conformément à votre essence. Mais

,

en mouvement comme en repos, nous vous aimerons tou-

jours également, à cause de l'incorruptibilité de votre na-

ture. Adieu ; aimez-nous aussi, et vivez longtemps.

LXXVIIl.
/<-

Paris , 21 juillet 1818

À madame de Vinlimilte.

Je suis mort au monde; mais je ne le suis pas pour

Aous, quoiijue depuis six mois et vingt-un jours bien

comptés
,
je ne vous aie donné aucun signe de vie.

Si vous me demandez pourquoi, pendant tout ce temps

là
, je me suis tenu si obstinément enfermé dans mon es-

pèce de tombeau, sans vouloir en ouvrir la porte à pcr-
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sonne, pas même à vous ;
commeul il est possible que j'y

sois demeuré sourd à vos aimables invitations de venir

m'y rendre visite , muet sur mes regrets et inébranlable

à mes propres inclinations
, je vous dirai que c'est là un

secret dont on ne fait pas aisément la confidence, qu'on

se dissimule à soi-même tant qu'on peut , et auquel on

ne pense pas volontiers; en vous l'avouant aujourd'hui

,

je fais le plus pénible effort où un honnête homme puisse

être porté par une amitié sans bornes et une confiance

sans réserve.

Apprenez donc ce que personne au monde ne sait en-

core, mais ce qui sera bientôt sensible aux regards les

moins clairvoyants ; c'est qu'au fond de moi-même, je suis

devenu imbécile, ennuyé de ce que j'entends, ennuyeux

dans ce que je dis , indifférent à presque tout ce que je

vois , ne comprenant presque plus rien ni aux livres

,

ni aux hommes , ni à mes propres pensées; euGn je suis

différent de moi-même. Le souvenir de moi vaut mieux

que ma présence, et je n'ose plus me montrer à ceux dont

je veux être aimé. Jugez si je suis payé pour vous fuir î

Ce n'est pas qu'en y réfléchissant longtemps, et en me

làtant avec une extrême attention, je ne retrouve en moi,

de temps en temps, le même cœur, le même esprit, le

même fonds de feu et de tendresse ; mais tout cela est si

enfoncé , si nébuleux , si engourdi
,
que je puis seul être

assuré de mon identité parfaite. Je me supporte donc
;

mais il me serait impossible de ne pas succomber à l'hu-

miliation et à la peine d'être insupportable à autrui, sur-

tout à vous, ne fùl-ce qu'un quart d'heure, quelques mi-

nutes , un instant.

On dit que c'est un temps de crise , et que celle crise

passera ; maiij il y a dix mois qu'elle dure , et je suis
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descendu où je suis par des décadeuces insensibles et

continues : on ne revient guère de ce qui s'est opéré si

lentement.

Les grandes chaleurs et les souvenirs de la Sainte-Ma-

deleine m'ont ranimé un moment. Je me sers de cette es-

pèce de demi-retour pour vous oflrir les hommages et les

souvenirs d'une ombre. Ma chambre sera parée de tubé-

reuses , au retour de la servante qui va porter ma lettre

à la poste ; et si M. de Fontanes est fidèle à la promesse

(juil m'a faite de venir prendre mes commissions, il vous

portera dimanche un petit livre qui m'est bien cher, parce

qu'il me fait souvenir de vous, depuis six mois que je vous

le garde. Ce sont mes étrennes de cette année; recevez-

les, quoique tardives. C'est ce qu'après beaucoup de re-

cherches
,
j'ai cru trouver de plus digne de vous , ce qui

est, en ce moment, le plus précieux k mon goût parmi

mes livres, ce que j'aurais le plus de plaisir à garder, et ce

qui, par cette raison, m'est le plus agréable à vous oflrir.

Aimez-moi toujours un peu
,
puisque vous avez daigné

m'aimer autrefois, et ne dédaignez pas mon oisive et inu-

tile fidélité.

P. S. 11 ne faut pas cependant que je vous expose à

vous attendre à quelque merveilleuse rareté. Mon petit

livre est tout bonnement un petit Pétrarque dont tous les

sonnets, rangés dans leur ordre chronologi(iue, font ima-

giner, presque jour par jour, l'histoire entière de sa vie

et de ses amours.

La traduction française est en regard, de même dimen-

sion que le texte. Cette traduction n'est pas fort bonne

,

mais elle est du bon temps, puisciu'elle est dédiée à M. de

Monlausier

La reliure est couleur de boit d oranger et me rappelle
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vos pelils meubles que j uimais tant. La couverture est

ornée d'un double W Irès-délicalemeut Iraeé, qui sem-

ble multiplié par ses petites l)rancbes , et qui
,
par ce ca-

ractère
,
paraît à la fois remblèrae et le chiffre le plus

convenable de votre nom. Les signets sont des rubans

du plus beau blond , ainsi que les revers de la reliure

,

et les dorures un peu passées. Enfin tout annonce que ,

dans son origine , ce livret fut destiné à, la plus piquante

des blondes. J'ai dans la tête qu'on le relia pour vous,

qu'il vous a appartenu
,
qu'il fut volé ou que vous le per-

dîtes, et je vous le rends.

Je me suis dit, dans mes conjectures, qu'il vous fut

donné , il y a longtemps; que
,
par conséquent, celui qui

le donna put vous aimer dès sa jeunesse; et c'est un

bonheur que je lui envie. Je me dis que , s'il vit encore,

il vous aime toujours; et ce bonheur-là, je ne l'envierai

jamais à personne, car je le partage avec tout ce qui vous

< on naît.

J'ai dit. Amusez-vous beaucoup et portez-vous bien.

LXXIX.

Paris, 2 janvier 1819.

A nuidame de Vintimille.

Hier, j'ai tenté l'impossible pour aller vous offrir en

I)ersonne mes vœux de la nouvelle année. Je voulais ar-

river à votre porte à trois heures . vous voir, si vous étiez

visible, et déposer au moins de mes propres mains , chez

votre suisse , si je ne pouvais pas parvenir jusqu'à vous

,

mon compliment et mon petit présent d'usage. Tout était

prévu, arrangé ; mais le sort s'est moqué de moi. 11 n'y a

pas eu moyen do tiou\er, dans mou voisinage, un fiacre



443

qui fùl à sa place. Tout roulait, et lieu n a voulu s'arrê-

ter. Dans mon désespoir, j'ai feit chercher une brouette;

mais ou n'a pas pu en trouver.

Voilà, certes, commencer l'année par un désappointe-

ment qui serait de mauvais augure , si la peine que j'en

ai ressentie et que j'ai acceptée à la lin de bonne grâce

,

comme un juste châtiment de ma vanité déconcertée, n'a-

vait absorbé le présage. Il est certain que j'étais fier de

me montrer leste et ponctuel à remplir un devoir si cher,

et dont je n'ai pu m'acquitter que de loin et avec lenteur,

depuis tant d'années. Aujourd'hui je suis humilié de ma

tentative déçue. C'est donc en toute humilité que je vous

envoie ces assurances de mes regrets et de ma fidélité.

Je suis arrivé depuis quinze jours. Je n'ai pas oublié,

pendant mon absence, que vous m'aviez invité à vous

écrire , si je trouvais de l'encre et du papier à ma portée.

Mais, au lieu d'écrire, je me suis amusé à penser à vous,

sans vous en rien dire. Je vous assure que j'ai bien vive-

ment regretté de n'être pas votre voisin, au mois d'octo-

bre. Je l'ai passé tout entier dans une vivacité de tête cl

de cœur, dans une activité d'imagination , et une dis-

|)Osition à communiquer mes pensées, qui me rendaient

tout à, l'ait bonne compagnie. Ah! où élioz-vous dans ce

tonq)s-lii? Mais voilà encore une vanité dont vous êtes la

cause, et dont je pourrai bien être puni par le retour

de celte imbécillité qui me tint si longlcm|)s éloigné de

vous, l'année dernière, et à hujuelle vous ne voulûtes pas

croire, quoiqu'elle fût, je vous le jure, bien réelle. Si elle

revient, je la prendrai ; mais je voudrais qu'elle ne revînt

(ju'aux vacances, pour n'être pas trop indigne de vous

|icndaiit (|ue je suis à Paris. ,

Donnez-moi vos jouis et vos heures , aliu que je |)uissc
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mettre à profit mes bons moments tant c[u'ils dureront.

M. Mole vous aura fait part de mes bonnes intentions, et

vous n'aurez pas été trop étonnée de n'entendre pas par-

ler de moi hier. Je le rencontrai au coin de la rue de la

Paix , il y a six jours. Il m'apprit qu'il était bors de mi-

nistère. Je voulus lui en donner un, et je le fis mon chan-

celier auprès de vous. Je ne sais si le brouhaha de ses

fonctions passées lui aura laissé la liberté de s'acquitter

de celles que je lui confiai , et qu'il voulut bien accep-

ter ; en tous cas
,
j'en appellerai à sa responsabilité.

Adieu. Soyez heureuse cette année et toutes les autres

autant que je le désire, autant que vous le méritez, et sur-

tout soyez bien sûre que, tant que je respirerai, leste ou

impotent, malade ou sain , imbécile ou non , écrivant ou

n'écrivant pas
,
je penserai à vous

, je vous estimerai
,
je

vous honorerai , et je vous aimerai toujours.

LXXX.

Paris , 21 juillet 1819.

A madame de Vintimille.

Voici un petit présent qui me paraît digne de vous et

4a lieu que vous habitez. C'est une lettre de Boileau à

M. de Lamoignon, l'avocat-général, qui portait le nom de

cette terre de Basville, qui embellit votre voisinage; vous

serez sûrement bien aise de voir et de posséder ce portrait

parfaitement ressemblant de l'écriture du poêle. On me

l'a donné , et je vous le donne. C'est pour moi un moyen

infaillible d'augmenter le plaisir que j'en ai reçu.

Boileau se plaint, dans sa lettre , de n'avoir pas , cette

année-là et ce jour-là, un soleil digne du mois où il écri-

vait', qui était le mois de juin. Nous avons aujourd'hui
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un temps bien indigne aussi du mois de juillet, et sur-

tout du 22. Mais j'en ai de rechange, et s'il ne fait pas de-

main un beau jour de Sainte-Madeleine ,
je me souvien-

drai d'un autre.

Vous souvenez-vous d'avoir entendu citer à Chateau-

briand deux vers d'un vieux juge de paix de Sceaux ,
qui

traduisait Atala à sa manière, et qui faisait dire à son

sauvage :

Le cruel souvenii'

Ne veut pas que mes maux puissent jamais finir.

Je parodie ce sauvage en me disant :

Un si doux souvenir

Ne veut pas que mes biens puissent jamais finir.

Donnez-moi
,
je vous prie, de vos nouvelles un peu en

détail, et de celles de madame de Labriche, dont j'espère

que l'accident est entièrement sans vestiges. Avez-vous

auprès de vous madame de Pastoret , et son affliction s'a-

doucit-elle? Je n'ose pas aller la voir, de peur de remuer

ses douleurs ; mais je pense beaucoup à elle. Je ne vous

dis rien pour M. Mole; je veux me brouiller avec tous les

hommes, excepté avec deux ou trois. La politique a Aie

aux autres la moitié de leur esprit, la moitié de leur droit

sens, les trois quarts et demi de leur bonté, et certaine-

ment leur repos et leur bonheur tout entiers. Je les at-

tends à l'autre monde ; c'est lii seulement que je renoue-

rai mes amitiés.

A propos d'amitié, le pauvre Frisell, qui servait quel-

quefois de truchement à la nôtre , étant parti pour Lon-

dres, a ressenti à Dieppe une atteinte de goutte qui lui

a rendu une main toute enflée et toute rouge. Le voilà

qui se croit délivré de tous ses autres maux , et (pii nous
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écrit , dans sa joie
,
pour nous prier de 1 aider à chanter

un Te Veum; jamais honinic n'a clé si content d'avoir la

goutte! Mais il attend au lendemain
,
pour cacheter sa

lettre , et le voilà qui s'éveille avec la même main , il est

vrai, mais aussi avec les mêmes reins et les mêmes nerfs,

les mêmes muscles et les mêmes douleurs qu'auparavant.

Le pauvre garçon a fini par nous demander un modeste

Deprofundis. Nous lui dirons un Libéra, non pas pour

l'autre monde, mais pour celui-ci, en priant le ciel de le

délivrer de tout ce qui lui ôte sa gaîté, son contentement

et son amabilité native.

Nous partirons pour Villeneuve beaucoup plus tôt qu'à

l'ordinaire ; donnez-moi l'ordre et la marche de votre été,

afin que je sache si je puis espérer de vous revoira Paris

avant de le quitter.

Portez-vous toujours bien, et*ayez toujours beaucoup

d'indulgence et un peu d'attachement pour moi, qui vous

ai tant aimée et qui vous aime tant.

LXXXI.

Paris , 16 août 4819.

A M. Frisell, à Londres.

J'ai reçu presque en même temps vos deux lettres , la

mienne et celle de Chateaubriand. Je vous en envoie deux

autres en retour. L'une m'a été adressée pour vous par

M. de Favernay, qui est toujours à Chartres, et qui a

oublié votre adresse. L'autre vient je ne sais d'où, et m'a

été envoyée de votre hôtel. Je joins la mienne à tout cela
;

j'en fais un seul paquet , et, pour ménager vos finances,

j'use de l'expédient que vous indiquez à Chateaubriand,

en me servant de votre ambassadeur. Je désire que le
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tout arrive à bon port , cl vous Irouvc en un étal de,

sanlé cl de desennui dont vous puissiez nous rendre un

comple un peu satisfaisant. Ne m'épargnez pas les détails

sur tout ce qui vous touche; j'aime à lire ces choses-là de

votre part; mais, pour la mienne, je n'aime pas à les

écrire. Conteniez-vous de savoir que nous nous portons

h notre ordinaire , et que notre plus vif désir est que

vous vous portiez bien, ou passablement bien.

Vous avez beaucoup trop lardé à nous donner de vos

nouvelles de Londres. Je commençais à être inquiet,

quoique je m'inquiète toujours bien plus tard que les au-

tres hommes. Grâce au ciel , vous avez enfin une idée

nette et fixe sur votre maladie. Je suis bien aise qu'elle

ail un nom déterminé. Celui de goutte atonique me pa-

raît juste. Il est tout neuf à mon oreille; mais il offre à

mon esprit un sens si clair et si facile à saisir, que je le

crois vrai. Tenez-vous-y. Il est dans la nature d'être

soulagés de nos maux, quand nous leur avons donné un

nom, quel qu'il puisse être. Je ne sais pas au juste si cela

est utile en soi ; mais je sais que cela est fort naturel , et

par conséquent très- raisonnable. Remarquez, je vous

prie, que la première question (ju'on fait toujours, quand

on voit souffrir les autres, ou qu'on soullre soi-même, est

celle-ci : « Qu'a-t-il ?— Qu'a-l-elle?— Qu ai-je donc? »

Dieu veuille qu'il vienne un temps oii vous puissiez dire :

« Je n'ai rien. » Vous êtes assez fort et assez jeune pour

y prétendre , cl j'ai assez bonne opinion de votre consti-

tution et de la bénignité de vos humeurs pour l'espérer.

J'ai dit à M. Bernardi le peu de cas que vous faisiez de

ses terreurs. Pour moi» je vous déclare que votre sang-

froid et vos sécurités m'indignent. Si vous n'avez pas à

craindre ce qui se passe chez vous comme un danger.
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VOUS devriez au moins en avoir horreur comme d'un scan-

dale donné au monde , ou d'une difformité politique hor-

rible à voir. Les désordres que vous supportez , non-seu-

lement avec indifférence, mais avec une espèce d'orgueil,

et pour le seul plaisir de penser, de dire et de montrer

que vous êtes libres, me prouvent seulement que vous êtes

fous. Et si vous ne l'étiez qu'à vos risques et périls , en-

core passe ; mais vous l'êtes certes au détriment du genre

humain. Vos fatales prospérités vous ont donné un tel

éclat , comme nation , et cet éclat a inspiré aux peuples

un tel désir de vous imiter, pour vous égaler, que tous vos

exemples sont contagieux. Vous avez rempli le monde de

funestes émulations. Pour être riche, comme vos fabri-

cants, on voudra être turbulent et séditieux comme vos

ouvriers. Pour paraître imperturbable et hardi comme vos

politiques , on en viendra à rire , comme vous le faites ,

de ces agitations d'esprit qui sont le plus grand des dés-

ordres , si la paix et la concorde sont le plus grand des

biens. Or, la concorde et la paix sont le seul bien que le

vrai législateur doive se proposer, parce que sans elles

il n'y a
,
pour un peuple , ni bonheur assuré , ni vertus

constantes et faciles. Toute votre patience, si vous voulez

la raisonner, ne peut au fond être être établie que sur

cette idée : que l'honneur et le bonheur d'un peuple

consistent k se remuer, quand il veut , et que le meil-

leur des gouvernements est celui qui le laisse toujours

aller jusqu'aux bords du pillage et de l'incendie , sauf à

l'arrêter quand il en sera là. Pour appuyer solidement un

tel principe de conduite , il faut en venir aux théories des

Sismondi et des Staël : « Que le mouvement
,
quel qu'il

« soit, est le plus grand bien de l'esprit, le plus grand

« bien de notre cœur, de notre corps et de notre âme. »
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Je hais ces horribles maximes , comme cauraient fait les

anciens sages; je hais la liberté, comme l'entendent les

modernes. J'aime l'ordre, et n'aime que lui
,
parce qu'il

est le besoin de tous les pays, de tous les temps et de tous

les hommes; l'ordre , dont le nom seul
,
quand il est en

honneur, et l'idée seule
,
quelque confuse qu'elle soit

,

rendent les hommes meilleurs et au dedans et au dehors,

tandis que le nom seul, la seule idée de liberté qui n'ex-

priment et ne présentent pour nous qu'une exemption de

frein et de règle , nous dépravent nécessairement et au

dehors et au dedans. Ce mot a pour nous, depuis le chris-

tianisme, un son et un sens qu'il n'avait pas auparavant.

II ne signifiait qu'une espèce de gouvernement tout aussi

régulier qu'un autre ; chez nous, il tombe sur les mœurs,

et n'exprime en réalité que beaucoup de dévergondage

dans les lois et dans les humeurs. Un homme libre, chez

les anciens, était respectueux et soumis h son pays, com-

me un esclave; un homme libre, aujourd'hui, se montre

hardi et maître de lui-même comme un tyran. Comparez

Aristide, ou tout autre ancien , à lord Cochrane , et vous

comprendrez ce que je veux dire , mais ce que je n'ai pas

le temps de dire mieux.

En résumé , votre pays est fou , et le mien aussi ; mais

c'est le vôtre qui a perdu le mien, qui ne vaut plus mê-

me le votre ; et ces deux-là perdront les autres , si qucl-

tpie force, unie à la justice et à la raison , ne vient pas

,

je ne sais d'où , mettre la folie aux fers cl les erreurs do-

minantes dans un puits. En attendant, riez de vos attrou-

pements, comme nous rions de nos clubs ; il en résultera

un genre humain abominable
; mais il est fort possible

qu'au milieu do ces combustions , nous vivions loul noire

âge , et (pie nous mourions mOîmc dans nos lits

n. 20
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En voilà assez pour aujourd'hui, cl peul-ctre pour Irès-

longlenips. Vous aimez k écrire, cl moi je le déleste. Des

mots ;i tracer et à remuer me brouillent la vue et me fa-

tiguent l'esprit. Si j'écris vile, je ne vois ni ne sais ce que

je dis ; si j'écris lentement
,
j'ai le temps de m'apercevoir

ijue ce que je dis n'en vaut pas la peine. Le temps de

mettre du noir sur du blanc , avec quelque plaisir, est

|)assé pour moi. Trouvez bon que j'emploie ou ma femme

ou mon frère à vous répoudre avec ponctualité, me réser-

vant cei)endanl de vous témoigner, de loin en loin , tout

le plaisir que je reçois de vos lettres. Les plus longues et

les plus détaillées, sur vos biens et sur vos maux, sur

vos plaisirs et sur vos peines , me sembleront toujours

les plus courtes et les meilleures.

P. S. L'article de Chateaubriand a fait, en cITet , ici

beaucoup de bruit, et peut-être beaucoup de bien. . . . Mais

qui le sait?

LXXXIL

Villeneuve, 8 septembre 1819.

A mademoiselle de ***.

Vous avez, Mademoiselle, pour admirateurs décidés

deux hommes qui peuvent se donner carrière. A la dis-

tance où ils seront toujours de vous , leurs hommages
,

(pielque éclatants ou indiscrets qu'ils puissent être , ne

pourront ni vous compromettre ni vous paraître inté-

ressés ; car l'un habite aux extrémités de la terre, et l'au-

tre aux extrémités de la vie. C'est l'ambassadeur de Perse

et moi.

Je crois que nous avons été créés exprès pour vous

donner la gloire de plaire à des goûls opposés. Ce demi-
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turc est un Iranc étourdi qui s'est épris de vous , à la

première vue , tandis que vous avez été souvent l'objet de

ma plus sérieuse attention. Vous avez d'abord charmé ses

yeux, et vous charmez aussi les miens; mais il vous a

seulement regardée avec ceux qu'il a dans la tète, au lieu

que je vous ai longtemps étudiée avec ceux que j'ai dans

l'esprit; ce qui est plus sage et beaucoup plus respectueux.

Cependant ce hardi rival a pris sur ma timidité des

avantages que je prétends lui disputer. Je vais sortir du

silence et regagner sur lui
,
pied à pied , tout le terrain

qu'il m'a ravi en osant parler le premier. Il a fait ses dé-

clarations, et j'oserai faire les miennes. Il vous a dit ce

que votre présence inspire
;

je vous dirai ce que j'ai

mille fois pensé en votre absence, dans le sang -froid

du souvenir et de la réflexion.

On dit que
,
prince et poëte , il compose pour vous une

ode qu'il publiera dans son pays. Je suis un sage instruit

par le passé, et, tandis qu'il ne vous donne que des

louanges, je me permettrai de vous ofirir quelques con-

seils. C'est un tribut que semble exiger votre modestie,

et dont l'obligation m'est imposée par la dignité de ma

situation et de mon âge. J'appartiens presque à l'autre

monde; c'est le lieu de la vérité.

Pourtant , Mademoiselle , je ne veux être aujourd'hui

qu'un sage en habit de ville. Je n'ai point vos devoirs en

vue , mais seulement l'urbanité. Mes conseils ne sont pas

vulgaires; mais aussi vous ne l'êtes pas. En regardant

votre avenir et le point que vous occupez, je parcours le

recueil de maximes que j'ai reçues de l'expérience , et je

choisis pour vous les offrir, au moment de votre départ

,

celles qui , [)armi les plus rares, les plus exquises et les

plus neuves, vous sont le mieux appropriées.
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diocrement à aucun homme d'un goût vrai, et, si vous

déplaisez aux femmes, ce sera toujours votre faute, et

parce que vos apparences n'auront pas assez répondu à

toutes vos réalités
;
je vous le dis et j'en suis sûr. Évitez

cette disparate ; ne vous faites pas méconnaître et ne vous

calomniez jamais.

Si vous voulez garder quelques imperfections, n'ayez

que des défauts aimables et propres à vous faire aimer.

Tous les autres
,
quelque innocents ou inconnus qu'ils

pussent être , seraient trop peu dignes de vous.

Ayez souvent un peu d'humeur, pour délasser votre

raison ; mais que cette humeur soit légère, et n'en mon-

trezque ce qu"il faut pour votre propre amusement et pour

l'amusement des autres. Vous seriez trop répréhensihle,

aussi bien que trop malheureuse, si elle devenait leur

tourment.

Permettez -vous quelques caprices, mais qui soient

courts et peu marqués, et qui laissent apercevoir, com-

me un éclair dans le lointain, les agréments cl le sourire

de votre imagination.

Gardez vos singularités ; mais tant que vous serez très-

jeune, ne les montrez qu'aux connaisseurs ; et qu'au gré

des plus difficiles , elles vaillent mieux que l'usage
,
que

la coutume
,
que la mode : le monde n'en veut qu'à ce

prix.

Conservez dans votre maintien , dans votre ton , dans

vos manières et dans toutes vos habitudes, une certaine

négligence , une apparence d'abandon et un air de dis-

traction que j'ai cru remarquer en vous, malgré votre vi-

vacité. Mais que tout cela soit semblable à ce qui est mo-

dèle eu ce genre, et puisse eu servir à son tour.
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Que cet abandon plein de grâce annonce de la con-

fiance , et non de Tindifférence
;
que celle négligence

,

acquise par l'heureuse satiété de toutes les délicatesses

et de toutes les élégances, soit une élégance de plus;

que cet air de distraction vienne de l'oubli de soi-même

,

[)ar préoccupation des autres , et non de l'oubli des au-

tres
,
par préoccupation de soi

.

Dans toutes ces condescendances , la condition est de

rigueur.

Ce sont là des demi-défauts. Parlons des défauts véri-

tables ; vous n'en aurez jamais aucun.

11 y a des défauts fiers d'eux-mêmes : ceux-là tiennent

de l'impudence, et on les hait. Il y a des défauts allectés

et qu'on s'est donnés avec art : ceux-là tiennent du ri-

dicule, et on en rit.

Il y a des défauts qui se blâment : on les plaijit
;

d'autres qui sont invincibles et qui se combattent sans

cesse : on les respecte.

Il y en a qui demandent grâce : on la leur (iiil ; d'au-

tres enfin qui s'ignorent
,
qui sont na'ïfs et satisfaits : on

leur sourit.

Il en est- donc que l'on accueille ; il en est d'autres

qu'on tolère; mais il n'en est point qu'on estime. Je di-

sais bien : vous n'en aurez jamais aucun.

Mais il est des imperfections moins faciles à distin-

guer, et qu'il faut fuir avec soin.

Défiez-vous des mauvais plis dont les effets sont si fu-

nestes et l'origine si petite. On les contracte sans les

craindre , sans le vouloir et sans les voir.

De jolis traits qui s'habituent à la grimace du dédain,

deviennent des traits refrogncs.

Les paroles désagréables ont une certaine amertume
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ou une certaine âcrele qui, en se déposant sur les lèvres,

au moment où elles y passent, y impriment le rechi-

gnement.

L'humeur aigre et l'aigreur d'esprit ont un inconvé-

nient plus triste ; elles pénètrent les dents et toute la

masse des muscles d'un agacement sardonique et hideux.

L'attitude de la bravade opposée à l'autorité
,
quand

elle est souvent répétée, ôte au col toute sa mollesse et au

visage sa rondeur. Il y perd même son profil. Contournée

invinciblement par cette expression véhémente de la ré-

volte de l'esprit, il n'est plus possible à la face que de se

montrer de trois quarts , de travers et le menton haut.

Tous ces contourncments funestes ne sont pas toujours

visibles; mais ils se font toujours sentir.

Pourquoi y a-t-il tant de personnes qui , d'ailleurs

bonnes et aimables, sont lentes à se faire aimer? C'est

qu'il y a quelque mauvais pli qui s'est placé dans les

replis de leur ton , de leur visage , de leurs manières, et

dont la présence invisible nous rebute, on ne sait com-

ment. Un mauvais pli imperceptible déplaît impercepti-

blement.

L'air froid hérisse de glaçons toute une physionomie,

et y laisse des plaques larges et ternes que rien ne sau-

rait elTaccr.

L'air fier, l'air hautain, l'air superbe, ont une pointe

de théâtre et de comique dignité qui inspirent à ceux (jui

les voient un mouvement de parodie dont tout le monde

a le talent. On les singe eu les regardant , du moins au

dedans de soi-même, et malgré même qu'on en ait. Ils

gravent leur caricature au moment même où ils parais-

sent : c'est leur inévitable lot.

Fuyez les airs impertinents. La sottise, la petitesse



et la bassesse y excellent; cela seul doit en dégoûter.

Les airs d'insouciance, d importance ou de fierté dont

déjeunes tètes s'affublent, comme d'un panacbe ou d'une

armure, quand on attaque leurs défauts, et quelquefois

par contenance ou par décontenance , sont un expédient

qui leur nuit dans l'esprit de ceux qui les voient et qui

s'en souviendront toujours. Ces amazones d'un quart

d'heure s'exposent par de telles équipées à déplaire éter-

nellement.

Mais que faire, quand ou est timide, qu'on se sent gau-

che , embarrassée? Il faut se résigner à l'être, et consen-

tir à le paraître jusqu'à ce qu'on ne le soit plus. Ce ne

sont pas là des malheurs. L'air embarrassé et timide n'a

jamais repoussé personne. Il est d'aimables gaucheries
;

et un embarras ingénu , une timidité naïve ont leur mé-

rite et leur attrait. Des yeux baissés ont de la grâce et de

la dignité peut-être ; mais tout choque dans un œil hardi.

Avez-vous quelque mauvais pli? Âvez-vous des demi-

défauts? Avez-vous même des défauts , et voulez-vous de

1 indulgence? Voici le secret infaillible de l'obtenir à

pleins souhaits.

Donnez-vous trois demi- vertus, trois demi-beautés
,

trois grâces : l'accueil riant, les prévenances et le désir

d'être agréable , qui n'est pas celui de briller.

Placez-les dans votre maintien , dans votre ton , dans

vos manières ; mais ce n'est pas encore assez : dans vo-

tre esprit, dans votre cœur, dans vos regards, dans votre

voix, dans tous vos traits.

Entretenez-les avec soin ; ne vous en dépouillez jamais,

<'ar c'est un atour nécessaire au négligé le plus hardi.

Soyez-en donc toujours orncc, et tout nous sera pardonne ,
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LXXXIII.

Paris , septembre 1810.

A M. de Chateaubriand.

M. Maillet- Lacoste , vrai mélrouianc en prose, et

riionmie du monde le plus capable de bien écrire, si, ne

voulant pas écrire trop bien , il pouvait quelquefois s'oc-

cuper d'autre chose que de ce qu'il écrit; M. Maillet-

Lacoste, qui sera jeune jusqu'à cent ans, et qui est le

meilleur, le plus sensé , le plus honnête, le plus incor-

ruptible et le plus naïf de tous les jeunes gens de tout

âge , mais qui donne à sa candeur même un air de thécV

Ire, parce que sa chevelure hérissée, ses altitudes et le

son même de sa voix , se ressentent des habitudes qu'il a

prises sur le trépied où il est sans cesse monté, quand il

est seul , et d'où il ne descend guère, quand il ne l'est pas
;

M. Maillet, à qui il ne manque que de la paresse, du re-

lâche, de la détente de tête, pour travailler admirable-

ment, et qui a travaillé avec autant d'éloquence que de

courage, il y a vingt ans, contre la tyrannie de l'époque,

comme l'attestent des opuscules, dont je vous ai remis, il

y a dix ans, un exemplaire qui vous aurait fait connaître

sou mcrile, si vous laviez lu , mais que vous n'avez pas

lu
,
parce que, occupé comme vous l'êtes, vous ne lisez

rien, et je crois que vous faites bien, par une prérogative

qui n'appartient qu'à vous; M. Maillet
,
qui a perdu une

assez grande fortune à Saint-Domingue, sans y prendre

garde et sans pouvoir s'en souvenir, parce qu'il était oc-

cupé d'une fable de Phèdre , et que depuis il est perpé-

tuellement aux prises avec une période de Cicéron , ou

avec une des siennes ; M. Maillet qui , mis en déportation
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par le Directoire, entra dans une école de Bretagne, dont

il lit la fortune, pour des souliers et un habit , sans sa-

percevoir ni de l'injustice des hommes , ni de son chan-

gement de situation, parce qu'il est toujours en repqp,

quoique toujours agité sur le sommet de ses idées ; M .
Mail-

let qui , avec les plus hautes , mais les plus innocentes

prétentions , met à ses fonctions obscures de professeur

autant d'importance que s'il n'était qu'un sol; qui en rem-

plit tous les devoirs avec la conscience et le dévouement

d'un Rollin
;
qui excelle à tout enseigner, et enseigne tout

ce qu'on veut, depuis le rudiment jusqu'à l'arithmétique,

en passant par tous les degrés intermédiaires, humanités,

rhétorique et philosophie; M. Maillet, dont le destin est

d'être apprécié et oublié
;
que l'Université , tout en ren-

dant justice a son mérite académique, laisse en province,

quand tant d'autres sont à Paris; que M. de Fontanes

lui-même a négligé, quoiqu'il fût très- déterminé à le

servir
;
que M. Dussault a quelquefois admiré; qui compte

un grand nombre de partisans , mais dont tout le monde

parle en souriant, excepté moi ; M. Maillet qui a une am-

bition que tous les lauriers du Parnasse ne couronne-

raient pas assez , et une modération que le suffrage d'un

enfant contenterait; qui donnerait tous les biens de ce

monde
,
quoique occupé de ceux de l'autre

, i)our une

louange, et toutes les louanges de la terre pour une des

vôtres, ou pour un moment de votre bienveillance et de

votre attention; M. Maillet enlin, dont je vous ai parlé

plusieurs fois, mais dont le nom ,
peut-être, vous sera

nouveau ,
parce que la fatalité qui le poursuit , sans qu'il

s'en doute, vous aura sûrement rendu sourd; M. Maillet

donc vient d'arriver à Paris, avec une lettre de l'evéque

de Montpellier pour M Trouvé. Ia([uelle lettre demande
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M. Trouvé ayant répondu qu'il ferait la proposition, mais

que le comité seul déciderait, ledit Maillet, après être

venu me chercher à Villeneuve , oii je n'étais pas arrivé

.

est revenu me chercher à Paris , d'où je partais , sans

avoir l'hahilelé de me saisir sur le chemin
,
parce qu'il

est trop distrait , c'est-à-dire trop occupé , pour être ha-

bile ; et il m'écrit pour jeter son cri de détresse , et m'ap-

peler à son secours. J'y vole autant que je le puis , c'est-

à-dire que je lui réponds, moi qui ne réponds jamais, et

que je vous écris, moi qui n'écris plus à personne, pas

même à vous ni à madame la duchesse de Lévis. Je lui

envoie tout ouverte cette recommandation, dont un autre

se fâcherait, et qui le comblera de joie. Ayez-y égard, je

vous en conjure. Accueillez mon Maillet, le plus sage des

fous et le plus fou des sages , mais un des meilleurs es-

prits du monde, si cet esprit était plus froid, et une

des meilleures âmes que le ciel ait jamais créées
,
quoi-

qu'il ne soit occupé que de son esprit ; espèce d'aigle

sans bec , sans serres , sans fiel , mais non pas sans élé-

vation assurément; un jeune homme de l'autre monde

,

([ue les connaisseurs généreux , comme vous l'êtes , doi-

vent apprécier dans celui-ci, afin que justice soit faite, car

il n'y fera pas fortune. Rendez-le heureux avec un mot

et un sourire : cela me fera du bien. Adieu.

LXXXIY.

Paris, ;J7 mars 18-20.

A madame de Vintimille.

Fonlanes est entré hier chez moi , à (juatre heures

,

criant, non \ia.s Hosanna ! mais. Tue! Tue! ou peu s'en
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faut. Il venait presque de se hallrc avec votre porlièrc.

Voici les faits :

Il prétend qu'après avoir pris, chez madame de la

Briche, des informations authentiques sur les jours et

heures où l'on peut espérer d'être admis au bonheur de

vous voir et de vous parler, il s'est présenté neuf fois ( ni

plus ni moins) à votre porte, auxdites heures et auxdits

jours , sans avoir été reçu
;

Que s'élant présenté huit fois à pied , et sans avoir de

carte de visite dans sa poche , il avait pu attribuer à cet

incognito les huit premiers refus qu'il avait essuyés ; mais

qu'hier il a mis sa famille à pied , il est monté dans son

carrosse, il a ordonné k son cocher d'aller grand train
,

et a rempli tout le quartier du bruit de sou impatience ,

sans que ce bruit ait servi de rien.

Il me paraît que, dans son humeur entreprenante, il

a porté ses insistances aux dernières extrémités , car il

m'a avoué que la portière lui avait dit : « Est-ce que vous

« voulez parler aux murailles? » Ce bon mot a déconcerté

tout son feu.

Il est venu là dessus me confier sa déconfiture, et cher-

cher mes consolations; je lui ai donné des conseils. Je

lui ai dit que , lorsqu'on voulait arriver, il fallait pren-

dre le bon chemin
;
que si, au lieu d'employer ses che-

vaux et ses jambes à courir après vous, il avait eu recours,

sans aucune fatigue , <i sa main droite et à sa plume, pour

vous prier de lui indiquer le moment où vous pourriez le

recevoir, il aurait eu , dès la première fois , une i)romple

balisfaction : (ju'il n'y avait personne au monde (pie nous

vissiez plus volontiers (pu* lui ; mais qu'eiilin . pour le re-

levoir, encore fallait-il savoir (pi il elail lii : (ju'il lui res-

lail donc à limr par oîi il ainail dû lonnucnccr. cl ii n<)u<
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écrire deux mots, etc. Il a compris que j'avais raison;

mais il m'a paru si honteux et si abattu d'avoir eu tort

,

que je me suis offert à écrire pour lui : ce que je fais.

Veuillez donc
,
je vous en supplie , lui faire savoir direc-

tement qu'il peut se présenter, et en quel temps. Il a, dit-

il , auprès de vous une affaire importante à traiter, un

service à vous demander, au nom de La Harpe, au nom

d'Ovide, au nom des vivants et des morts, et au nom du

bon droit et de la justice
,
qui sont des choses immortel-

les, au moins pour vous et pour les bonnes âmes.

Je vais tâcher de vous expliquer celte affaire en peu de

mots, afin que vous soyez prévenue, si vous le voyez, ou

que vous puissiez lui donner toute satisfaction , sans le

voir, si la solitude qu'il est possible que vous vous pre-

scriviez , dans ces jours saints , ne vous permettait pas

de le voir.

Ovide, vous savez qui c'est; La Harpe, vous l'avez

connu , et vous avez connu aussi une certaine traduction

des Métamorphoses que La Harpe a vantée, et dont Ovide

lui-même n'aurait pas été mécontent. Elle est probahle-

ment dans quelque coin de votre bibliothèque , et porte

le nom de Saint-Ange.

Or, ce Saint-Ange a laissé une veuve, des filles et

deux garçons
,
qui ont pour toute fortune une pension de

1 ,200 fr. que leur fait le gouvernement. De ces deux gar-

çons, l'un est mort aux armées , et l'autre, après douze

ans de services et plus d'une blessure, est capitaine dans

une légion dont M. de Zœpffel , neveu de feu M. le duc

de Feltre, est colonel.

Le capitaine est fort content de sa fortune et de sa place ;

mais il craint que son colonel n'ait contre lui de fâcheu-

ses préventions. C'est pour écarter ce péril qu'on veut
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vous supplier d'intervenir et de tout feire pour que M. de

Zœpflel prenne des sentiments favorables à Tovidien.

M. de Fontanes répond de ses bonnes dispositions. Em-
peeliez, il vous en supplie, qu'il ne tombe un cheveu de

sa tête , ni un fd de ses épaulettes , ni un sou de son trai-

tement.

Voilà l'affaire et tous les faits. J'abandonne le reste à

votre sagesse et h votre bonté. Mais n'allez pas dire à

Fontanes qu'entre vous et moi
,
je me suis un peu mo-

qué de lui , et de ce que, dans le temps de la passion , il

s'est laissé interloquer par une servante qui n'est pas

celle de Pilate.

On m'a prêté le livre ci-joint
,
qui n'est pas encore mis

en vente
,
que je sache. Je vous cède mon privilège de le

lire avant le public. Il y a des lettres de madame de Sé-

vigné à un M. Duplessis, ex-gouverneur de son fils, dont

je soutiens que vous avez au moins écrit les deux tiers
,

tant cela ressemble à votre bon ton d'aimable et bonne

personne.

Jai le livre pour la quinzaine, le maître étant occupé

ailleurs. Ainsi ne vous gênez pas pour le parcourir à vo-

tre aise.

Il me reste à vous dire que j'ai mille fois plus pensé à

vous que vous n'avez pensé à moi , depuis notre der-

nière entrevue, car j'aurais voulu vous écrire plus de

trente fois. Si vous l'aviez voulu, vous l'auriez l'ait. Quant

à moi
,
je n'exécute jamais que ce ([ue j'ai résolu cent

fois. Agréez mes sentiments déjà anciens et toujours vils

comme s'ils ne faisaient que de naître.
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LXXXV

Villeneuve-le-Roi , 29 septembre 1820.

A M. Frisell, à Semur.

Je ne vous écris pas pour vous parler de nos santés

,

mais pour vous demander des nouvelles de la vôtre
,
qui

intéresse les âmes les plus insensibles. « Il paraît que ce

« pauvre M. Frisell est malade , et j'en suis triste , car je

« l'aime sincèrement , »> nous écrit madame de Chateau-

briand, dans une lettre que nous venons de recevoir.Vous

devez êlre bien touché d'une telle déclaration, si, comme

on le dit et comme il est vrai , rien ne mérite tant de re-

connaissance que les dons d'une main avare.

Nous sommes plus prodigues de nos sentiments et de

nos témoignages d'amitié. Vous avez cependant, dans nos

largesses en ce genre, et la lettre que je vous écris en ce

moment le prouve assez , une part que nous n'accordons

à personne, et je vais vous en dire la raisou : je crois que

nous vous sommes nécessaires.

Premièrement, personne ne vous apprécie , ce me sem-

ble, aussi parfaitement que moi. Secondement , il n'y a,

je crois
,
personne au monde avec qui vous puissiez être

aussi pleinement à votre aise qu'avec nous. Votre raison

nous charme ; votre bonté nous est connue ; votre verve

nous amuse ; vos humeurs nous font rire , et vos injus-

tices , même quand elles tombent sur nous par hasard
,

trouvent nos cœurs invulnérables. Trouvez-moi des gens

dont la société puisse aussi parfaitement convenir à un

honnête homme qui n'aime pas à se gêner, et , dès de-

main
,
j'en fais la mienne.

Nous sommes en peine du chemin que prend votre
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goullc. Donnez-nous son itinéraire. El vous, à quel parli

êles-vous décidé sur vos mouvements ou vos résidences?

Reulrez-vous à Paris? Irez-vous en Bourgogne? Yicn-

drcz-vous nous voir, ou nous allendrcz-vous? Venez.

Nous vous reverrons et nous vous recevrons avec une ex-

trcMne joie. Attendez-vous pourtant à dix fois plus de cou-

sines que vous n'en trouviez quelquefois dans nos soirées

à Paris, quand vous étiez tenté de fuir. Je dois vous pré-

venir en outre qu'il vaudra mieux voyager dans une quin-

zaine de jours qu'à présent, si les pays qui sont au-dessus

de nous ressemblent à celui-ci. Figurez-vous qu'en ce

moment nous ne pouvons trouver, h trois lieues à la ron-

de, ni un morceau de lard ni un poulet, et jugez de la cui-

sine. Mais elle va s'améliorer. Nous faisons venir du lard

de Paris, et les fermes voisines sont pleines de poules qui

couvent , de sorte qu'à la (in d'octobre nous aurons des

poulets de grain. Ils viendront un peu tard; mais il

vaut mieux tard que jamais. J'aime à citer les vieux

proverbes , quoique madame de Genlis les ail proscrits.

Ils me délassent , et lors même (juc leur sens n'est pas

nécessaire, leurs mots naïfs me sont agréables. Leur tri-

vialité jette dans le langage familier, devenu trop sérieux,

une teinte de bonhomie , et par là de variété
,
qui , n'en

dé|)laise à la dame , vaut mieux (ju'une élégance toujours

soignée et un bon ton toujours tendu. Pardonnez-moi celte

petite bouiïéc de digression littéraire. On peut parler de

tout avec vous, et j'écris tout ce qui me vient. Vue auto-

rité collel-moiité s'est présentée un moment à mon ima-

gination , et j'ai voulu la chiffonner en passant. Voilà qui

est fait. Je reviens à notre cuisine, et par la cuisine à mon

estomac, dont il faut bien vous dire un mot, car j'aime

à parler aux gens que j'aime d'eux cl de moi.
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Mon estomac donc
,
je n'en ai point. Les chaleurs que

j'ai trouvées ici me l'ont ôté en arrivant , et la mauvaise

chère que nous faisons m'est devenue fort indifférente. Je

vis de mon principe de vie, car d'ailleurs je ne mange

rien. Mais aussi ma poitrine est en repos ; tout le mal est

chez le voisin. Je ne sais si le frais, que quelques heures

de pluie ont ramené hier, causera quelque changement

dans ma manière d'exister, et me rendra mes incommo-

dités accoutumées; j'attends avec patience ce que le ciel

opérera. Du reste, je me porte à mon ordinaire, toujours

fort hien , selon vous et vos préventions , toujours fort

mal , selon moi et mon sens intime.

Je viens de voir que Clausel vous citait, dans les notes

de son mémoire, comme une autorité décisive sur la con-

stitution de votre pays, et qu'il avait imprimé votre nom

en toutes lettres, entre deux crochets.

On m'écrit que l'abbé de Lamennais est fort blâmé à

Saint-Sulpice , où l'on trouve , avec raison
, qu'en détrui-

sant tous les fondements des certitudes humaines, pour

ne leur laisser d'autre appui que l'autorité, il détruit l'au-

torité même. Il a eu tort de ne pas la consulter avant de

publier son livre.

Voilà tout ce que je sais de nouvelles politiques et lit-

téraires ; c'est à peu près vous dire que je ne sais rien.

/ LXXXYL

Paris, 20 décembre 1820.

À madame de Vintimille.

Il y a plus de huit jours que je veux vous envoyer ce

livre, avec une grande lettre pleine de remerciements, de

reproches, d'explications, de tendresses et surtout de re-
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grets de ne pouvoir plus vous dire ni vous écrire , sans

réserve, tout ce que je pense. Réduit à ce demi-silence

par la paresse de ma main , devenue incurable à force

d'être invétérée
,
par la faiblesse de ma poitrine

,
qui ne

me permet presque plus que d'être écouteur, dans les en-

tretiens où je prends le plus de plaisir, et enfin
,
par la

nature des temps où nous vivons , et qui ont tant de faces

qu'il est impossible de les voir sous le même aspect , si

on n'est pas précisément placé dans le même point de

perspective , ni d'en parler diversement sans se diviser,

si l'un des deux prend , comme vous , aux hommes qui y
jouent un rôle, un intérêt que l'autre ne partage pas. En-

fin, je voulais encore une fois vous montrer à découvert

et sans nuages ce cœur où vous avez régné, et cette

âme , toujours la môme , où les souvenirs agréables sont

empreints pour l'éternité. Mais je l'ai éprouvé et je l'ai dit

plus dune fois : il faut du temps pou?' être sincère, c'est-

à-dire, pour savoir exprimer au juste tout ce qu'on pense

et tout ce qu'on sent. Je renonce donc à la grande lettre,

réservant pour des temps meilleurs, s'il en arrive, tout

ce qu'elle eût pu contenir, et je hâte l'envoi d'un livre

qui
, je l'espère, vous causera quelque plaisir.

J'espère aussi que vous n'aurez pas eu le temps d'en

connaître l'existence, ni d'en avoir la possession par quel-

que autre voie que ce soit. S'il en était autrement, j'en se-

rais désolé. Mais, en ce cas, je garderais pour moi cet

exemplaire, et je vous chercherais quelque autre élrenne.

Je devance le 1 " janvier 1 821 pour vous présenter celle-

ci , de peur qu'on ne me gagne de vitesse. J'attacherais

un grand prix à placer le premier ce gros volume dans

votre bibliothèque.

C'est un fatras délicieux, une énorme meule de foin, où

II. 30
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l'on trouve des fleurs exquises ; enfin , un livre indispen-

sable au bonheur de ceux qui, comme vous et moi, aiment

éperdument La Fontaine et son siècle , et n'en veulent

rien ignorer.

Agréez mon présent, mes bonnes intentions, mon inal-

térable constance , et dites-moi quel est le jour de la se-

maine prochaine où vous pourriez m'accorder une demi-

heure d'audience , si les oppressions où je vis me per-

mettent de respirer.

LXXXVII.

Paris, 22 juillet 1821.

À madame de Vintimille.

Est-il possible que je me sois fait méconnaître, ou que

vous ayez pu vous méprendre à un tel point? Je vous

jure , avec toute la sincérité que je vous dois , et dont

,

pour rien au monde
,
je ne voudrais me départir en au-

cun temps, surtout à pareille heure , et en un tel jour, je

vous jure, dis-je, par vous, par moi, par sainte Made-

leine et par les tubéreuses , les plus chers de mes souve-

nirs, je vous jure sur ma conscience et par toute mon

amitié
,
par toute ma véracité

,
par toutes mes fidélités

,

que je ne vous ai fait aucune visite où j'aie goûté auprès

de vous tant de douceur, tant de repos
, que dans celle

dont vous avez été presque tentée de vous plaindre. Vous

avez pris ma confiance et mon abandon pour de la lan-

gueur de sentiment , et mon recueillement pour un nuage.

J'arrivais souffrant (car toutes mes faiblesses sont deve-

nues douloureuses); je m'assis, je me calmai, je vous

fis parler, je vous écoutai. Je sortis presque restauré , et

je me dis . au fond de ma voiture , eu arrivant sur le bou-
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levard ; S'il m'était possible de quitter, tous les jours

,

mon lit à pareille heure , de courir par un pareil temps

,

et de trouver au milieu de ma course un tel plaisir, assu-

rément je vivrais mieux et plus longtemps.

Maintenant soyez franc , ouvert , transparent , et mon-

trez-vous tel que vous êtes, pour avoir Vair gêné, embar-

rassé, mal à l'aise aux yeux de ceux qui peuvent le mieux

vous connaître, et qui savent le mieux juger ! Je vois avec

douleur qu'il vient un temps oii l'on ne ressemble plus à

ce qu'on est , et où , pour être apprécié , il vaut mieux

employer la mémoire de nos amis que notre présence.

Souvenez-vous donc de ce que j'ai été pour vous, et croyez

que je serai toujours le même, en dépit de mes dehors.

J'entends plus difficilement ce qu'on me dit
,
je dis

moins volontiers ce que je pense, parce que le parler

m'ennuie
,
quand je suis de sang-froid , et me fatigue

,

quand on m'échauflc. Je n'en pouvais plus, en arrivant

auprès de vous, et je mis ma poitrine à l'aise par mon si-

lence. Vous remplîtes ce vide par la plus agréable con-

versation. Je sortis content , ranimé , et ranimé si bien

,

que j'eus la force de faire, en vous quittant, deux visites

de bienséance dont la seule idée m'aurait fait frémir le

matin.

J'allais vous écrire , au moment oii j'ai reçu votre let-

tre. Elle m'a fait un grand plaisir, quoiqu'elle ait fort

étonné ma paisible sécurité. J'étais loin de penser que

vous me demanderiez une explication ; mais j'avoue pour-

tant que je suis flatté de l'injuste sollicitude que je vous

ai causée si innocemment. On n'a point cette susceptibi-

lité pour les gens que l'on n'aime plus. Non-seulement

je vous pardonne Garât , mais je vous dirai quehiue bien

de sou livre. La lecture en est un peu fatigante, ii mon
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gré, mais point du tout ennuyeuse. Cet homme peint faux,

mais il est peintre. Il y a même de la vérité dans ses

peintures les plus fausses
,
parce que , s'il ne peint pas

les objets dont il parle, tels qu'ils sont, il les peint, du

moins , tels qu'il les voit , et cette sorte de vérité fait tou-

jours quelque plaisir. Enfin , s'il est fou et archi-fou , il

est homme d'esprit et bon homme, mais bon homme à un

excès digne d'observation , et qui m'a beaucoup occupé.

Voilà une lettre bien ennuyeuse. C'est le sort de toutes

les apologies , et vous m'avez mis dans la nécessité de

faire la mienne.

J'aurais été plus gai
, plus leste et plus court , si

,

comme je l'espérais
,
je n'avais eu à vous entretenir que

de cette excellente année de 1801, qui a joué dans ma
vie un si beau rôle , et dont vous m'avez rendu le souve-

nir éternellement précieux. Croyez-le bien , et à jamais.

LXXXVIII.

Paris, 30 août 1821.

A madame de Vintimille.

Je ne puis aujourd'hui vous parler d'aucune autre dou-

leur que de la vôtre
;
j'y prends une part bien sincère

,

je vous assure , et par des motifs indépendants de votre

propre affliction.

J'avais vu chez vous, une fois, ce modèle touchant de

la plus haute patience , cette image de la bonté
,
qui se

peignit si doucement dans ma mémoire , et qui n'en sor-

tira jamais. Je penserai toujours à madame de Laborde

,

quand je voudrai me faire une vive idée de l'inaltérable

égalité d'humeur et d'àmc que peuvent donner la raison

et la vertu.
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Mon frère
,
que les affaires de son beau-père ont ap-

pelé et retenu forcément depuis six semaines h Villeneuve,

doit arriver à la fin de celte semaine. Ses travaux judi-

ciaires n'ont point été interrompus par cet éloignemenl

indispensable ; il avait emporté tous ses dossiers , et n'a

fait que changer de cabinet. Je lui ai fait rappeler ma-

dame de Montmorency, et sûrement il n'aura rien omis de

ce qui lui aura été possible pour vous donner satisfaction.

Les manuscrits de Fontanes sont enterrés dans une es-

pèce de coffre-fort , où il n'est permis à personne de les

voir. On ne s'en occupera qu'après les autres intérêts.

Je n'ai eu aucune occasion de lire le discours de Ville-

main, que je crois bon. Celui de Roger m'a plu, sur-

tout la première partie. Je ne m'attendais ni à. mieux, ni

même à aussi bien.

Notre départ approche , et les préparatifs en seraient

achevés , sans les occupations que nous donne la pré-

sence du pauvre Frisell , toujours inconsolable , et qui ne

nous quitte pas. Sa fille est charmante, et entre demain

au couvent de la Visitation , très-digne de l'éducation

qu'on y reçoit , et impatiemment attendue par ces ex-

cellentes religieuses.

Donnez-moi encore une fois de vos nouvelles
,
je vous

en conjure. Vos deux dernières lettres m'ont fait un plai-

sir particulier. Il y avait là un accent du cœur très-mar-

qué, et qui a fortement ému le mien. Mais que disicz-vous

que je vous ai fait des reproches? Je ne l'ai ni osé ni voulu.

Quoi que vous fassiez
, je penserai toujours (juc vous

avez raison , même quand j'aurai l'air de gronder
;
j'en

ai perdu l'habitude depuis longtemps, et quelquefois je

le regrette.

A vous , depuis près de vingt an»; , et pour jamais.
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LXXXIX.

Paris ,
!«>• mai 1822.

À madame de Vintimille.

C'est le mois où je suis ué , et le mois oîi je vous ai

connue , il y a vingt ans. Je vous vis le 1", je vous revis

le 6 , et depuis

,

Je crois toujours vous voir pour la première fois.

Venez donc, venez souvent ; venez quand il vous plaira,

depuis midi et demi jusqu'à deux heures et demie. Venez

sans me prévenir , ou en me prévenant , à votre choix
;

venez à temps et à contre-temps. En quelque temps et à

quelque heure que ce soit , vous n'arriverez jamais sans

avoir été désirée.

P. S. Tout le reste vous sera dit dans nos entrevues.

t:;,: xc.

Paris, 13 juillet 1822.

A madame de Vintimille.

Vous deviez revenir et je ne vous ai point revue ; mais

vous avez été retenue ou détournée par des soins, des de-

voirs et des douleurs si respectables que je nai pas mur-

muré.

Je voulais aller vous voir, commencer par vous les deux

ou trois visites dont j'avais le projet
,
quand elles me se-

raient permises par le retour d'un peu de force ; vous of-

frir eniin les prémices d'une convalescence que l'on me
faisait espérer. Cet espoir n'a été qu'un rêve. Mes es-

sais de mouvement n'ont abouti qu'à quelques prome-
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nades qui m'ont nui. Il a fallu reprendre le repos et la

réclusion et attendre de meilleurs temps.

Impatienté de ces contrariétés , et ne pouvant plus me

passer de vous, j'ai envoyé savoir oii vous étiez, dans

l'intention de vous prier de venir adoucir ma captivité.

On a répondu k votre porte que vous partiez le lendemain

(le ce jour-là , à cinq heures du matin , et qu'ainsi il fal-

lait déjà vous considérer comme absente.

Je vais m'éloigner aussi. Je pars demain , et je ne puis

plus espérer de vous revoir que cet hiver. Je vais essayer

d'un autre air et d'une autre vie. Adieu donc, et conser-

vez-moi
, je vous en conjure , un peu de cette amitié dont

l'idée et les témoignages me sont si précieux, et que si

peu de gens conservent pour ceux qui leur deviennent

inutiles, et qui ne peuvent plus les aimer que de loin et

dans le silence.

Voici le plus joli petit Horace qui existe dans le monde

entier. Rien n'est si lisible ni si peu volumineux. Vous

pourrez le porter toujours avec vous et le lire où il vous

plaira. Je suis ravi de pouvoir vous l'olfrir. Ce sera, si

vous le voulez bien , mes étrennes de cette année et mes

tubéreuses pour le 22 juillet qui approche, et dont je me
souviendrai à Villeneuve.

J'ai substitué ce livret à celui dont je vous avais parlé,

et qui n'aurait pas pu avoir pour vous le même mérite.

Portez-vous toujours bien , femme aimable , femme ex-

cellente, vous en (jui la santé couronne tous les dons du

ciel , et en permet le libre usage. Pour moi, je ne suis

plus qu'une âme . un souflle, un cœur qui vit de souve-

nirs, et le \ôlre fait mes délices.
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XCI

Paris , 22 juillet 1822.

A madame de Vintimille.

J'attends M. Frisell
,
qu'on me dit de retour, pour

avoir de vos nouvelles. J'apprendrai de lui, avec joie,

que vous vous portez bien
,
que vous vous amusez

,
que

vous animez tout par votre aimable esprit, par votre heu-

reuse humeur
,
par votre parfaite raison

,
par votre pré-

sence riante , dans le lieu que vous habitez. Vous étiez

plus jeune , il y a vingt ans , lorsque je marchais k vos

côtés , et que vous donniez le bras à Chateaubriand , à

pareil jour, à pareille heure, en parcourant certaine allée

que je vois presque de mon lit , et où , à mon très-grand

regret, je ne puis pas aller célébrer cet anniversaire ; mais

vous n'étiez pas plus aimable. Votre présence et votre sou-

venir font également mes délices. Continuez à vous faire

adorer, et aimez-moi toujours un peu. Les tubéreuses ne

sont pas encore en fleur cette année. J'avais pris toutes

les précautions possibles pour en avoir à mon réveil ; mais

on n'a pas pu en trouver. J'ai soMscrtf pour les premières

qui paraîtront.
4 heures.

Ce M. Frisell ne me vient point. 11 est apparemment

à quelque club ou à la Bourse. Quelles vilaines occupa-

tions il se fait là! Puisque je ne puis pas même savoir po-

sitivement où vous êtes, j'adresse ma lettre à Paris. Il ne

sera pas dit que le jour de Sainte-Madeleine s'achèvera

sans une missive de moi à vous
,
puisque je ne vous ai

point écrit la veille. Je ne vous parle ici que de mon sou-

venir ; mais dans ce souvenir, que de choses ! . . .

.
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J ai vu ces jours-ci feu Chêuedollé qui ne s'est informé

que de vous
,
qui ne m'a parlé que de notre ancien bon

temps
, qui ne s'occupe comme moi que de ce qu'il a

connu d'aimable, et de ce qu'on peut lire de bon. Ce que

c'est que de survenir à propos ! Je l'ai trouvé un homme

incomparable.

Si vous avez autour de vous M. Julien, dites- lui que

je ne l'ai pas oublié. Celui-là aussi est fidèle à nos souve-

nirs. Adieu, adieu.

XCXII.

Paris, 16 août 1823.

A madame de Vintimilk.

Il y a des choses bonnes à savoir et meilleures à igno-

rer ; mais quand on les sait , le mieux est de les savoir

parfaitement. Telle est cette querelle du quiétisme dont

vous et moi et tant d'autres avons été plus ou moins oc-

cupés, dans le noble loisir où nos oisivetés nous laissent.

Un homme a traité ce sujet avec plus de soin et d'exac-

titude qu'on ne l'avait encore fait. J'ai parcouru son li-

vre ; il y a du vrai et du nouveau : du vrai qu'il me sem-

blait avoir seul connu jusqu'à présent, et du nouveau, qui

m'a appris que je n'avais pas tout su. Vous êtes curieuse,

éclairée, et véritablement amie de la justice; cela pourra

vous intéresser.

J'ai donc fait donner ordre à Le Normant de vous en-

voyer ce livre par la poste, à Dieppe, où j'esi)ère (jue vous

l'aurez déjà reçu. Ce sont vos étrennes au mois d'août,

et pour le moins, vous ne vous |)laindrcz pas de l'exiguïté

de leur dimension. Elle est prcs([ue immense comme la

mer où vous baignez votre parente. Ce sera
,
par la cir-

constance, un mérite de proportion.
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Au surplus, il y a là bien du fatras, comme dans tous

les gros livres. L'auteur ne sait pas en faire de minces.

C'est un abbé Guillon, de la bibliothèque Mazarine, qui

a écrit l'histoire du siège de Lyon, il y a vingt ans, et un

nécrologe des martyrs de la révolution, il y a deux ans.

Il est diffus, mais il est laborieux, instruit, et il cherche

la vérité, m'a-t-on dit, avec une infatigable obstination.

M. de Féletz qui, par parenthèse (jaimefort les paren-

thèses, et voudrais les remettre en honneur), s'est chargé

de faire partir le volume, doit en rendre compte incessam-

ment dans les Débats; je vous exhorte à lire son article :

je crois qu'il sera excellent.

Je vous adresse cet avertissement à Paris. J'ai supposé,

pour le livre, que la poste saurait vous découvrir à Dieppe,

sans autre désignation que votre nom. En tous cas , ma

dernière précaution remédiera à tout. En recevant le bil-

let , vous pourrez réclamer le volume, s"il«e vous a pas

été remis.

Nous nous sommes écrit le 22 juillet ; mais je n'ai reçu

votre lettre qu'à cinq ou six jours de date. J'espère que

la mienne aura été plus diligente.

Je désire que vous reveniez à Paris, ferrée à glace par

ral)l)é Guillon, et toute prête à instruire les ignorants et

à faire taire les entêtés. Mais je désire aussi que, lorsque

vous aurez terminé avec l'abbé Guillon , en dépit de sa

glace et de son mâchefer, car il en a, vous reveniez bien

vite, afin que je puisse , du moins, m'imaginer que vous

n'êtes pas loin de moi. È fra tanto
,
je baise vos aima-

l)les mains.

^;X1ÈME ET DERNIER.
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