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UN REVENANT

Klùber, Michel-Ulysse Klùber, graveur sur mé-

taux, et citoyen de la capitale, fut, le 3 dé-

cembre 1851, trouvé sanglant par des lignards et

des dragons sur les pavés empourprés du faubourg

Saint-Antoine, non loin de l'omnibus renversé <lu

haut duquel Alphonse Baudin avait harangué la
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Foule, avant de lui montrer comment un délégué

de la nation, fidèle à son mandat, doit savoir

mourir lorsque tout est perdu, fors l'honneur.

Ainsi que le représentant, l'homme du peuple

était tombé dans la même rue au pied de la même

barricade, en combattant pour le droit et pour la

liberté.

— Vive la République démocratique et sociale!

eria-t-il sous les fers des chevaux cabrés qui piéti-

naient sur lui.

Le cri de ce porte-blouse expirant arrêta net ca-

valiers et fantassins qui firent volte-face. Un chef

de bataillon, songeant à son avancement trop bien

gagné, tressaillit sur ses étriers et, s'étant approché

du moribond dont les yeux obscurcis le toisaient,

il brandit son sabre, puis, impérieux, brutal, im-

pitoyable :

— Allons, dit-il, qu'on muselé ce braillard et

qu'on l'achève !

Une douzaine de fusiliers, dociles à l'ordre

donné, se courbèrent vers le ruisseau rouge de

sang où gisait, épuisé, le vaincu qui venait de

pousser ce cri dont on avait peur encore, et les

canons de leurs armes fumantes s'abaissèrent

lentement.

Tous «es pauvres enfants de roture, héritiers de
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misère et serviteurs-nés de toutes les tyrannies,

avaient le doigt à la détente et. pâles, en proie à

ces angoisses obscures et poignantes qui tordent

parfois les complices inconscients d'un grand

crime, ils regardèrent avec effarement le martyr

qui. s'étant redressé péniblement, offrait sans

crainte à de nouvelles balles sa tète auguste de

Christ au calvaire et sa poitrine trouée de plusieurs

coups de feu.

— Paysans, ouvriers, vous, dont od fait des sol-

dats : soldats, vous dont on fait des bourreaux,

obéissez à ce valet de cour, achevez-moi. fît-il.

assassinez un des vôtres, amis !

Vu mouvement marqué de recul s*
3 produisit

parmi la troupe el les fusils des grenadiers oscil-

lèrent.

— Allons donc! enjoignit de loin et d'un ton fa-

rouche l'officier à cheval.

L'insurgé répéta :

— Frères, allons donc!

Un vétéran à trois chevrons d'or e! tout balafré'.

qui dirigeait l'escouade d'exécution, considéra ses

conscrits d'un œil à la fois suppliant el terrible

puis il murmura :

— Visez haut ! en jour ;

Ensuite, d'une vois éclatante qui domina les clai-
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ions d'une compagnie de chasseurs de Vincennes

accourue il commanda :

— Feu !

Les douze mousquets eurent une seule détona-

tion, et les braves pousse-cailloux, ayant jeté le

pékin qu'ils venaient de gracier dans le couloir en-

combré de Messes et de morts d'une maison voisine

éventrée par la mitraille, se groupèrent de l'autre

côté de la rue.

— Hé bien ! Hardyo?

Le bon sergent à moustaches grises, interrogé

par son féroce supérieur qui, tranquille en selle,

humait un cigare, répondit :

— Il est mort.

— A merveille! Et maintenant, tiens, mon brave,

allume ce muscad'mos et va boire un coup avec tes

blancs-becs.

Obtempérant sans façon, le grognard, un londrès

entre les dents, alla, suivi de son peloton d'imber-

bes en pantalon garance, vers une canlinière ados-

sée au coin d'une bicoque en saillie sur la rue, et

là, prit comme eux un petit verre d'eau-de-vie
;

ayant trinqué souventes fois et bu, prudent et

furtif, il lança quelques regards obliques au fond

du sombre corridor où toui à l'heure on avait jeté

le fusillé. Mais celui-ci n'y était plus !
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— Suffît ! exclama sourdement le briscard
;

enfin, courage; et qui vivra, verra!...

Le lundi, 24 mai 1860, les habitants des vingt

arrondissements de la métropole se portaient en

masse aux sections des diverses circonscriptions

électorales.

On marchait, serrés et fiers sous le soleil ; il y

avait autour de tous les fronts on ne sait quelle

auréole de victoire, et, malgré quelques fauteurs

de discorde, pas un cri de mépris ou de haine ne

s'élevait contre les sergents de ville qui, taciturnes

et racornis, attristaient les rues et les boulevards

ça et là...

C'était la fête septennale de Paris et, ce jour-

là, le trabucaire couronné, César-Macaire, enten-

dant du fond des, Tuileries, sa bastille à lui, les

rumeurs imposantes de ce peuple qu'il avait

opprimé, mais non pas asservi, se sentait très

mal gardé par les cent mille baïonnettes de ses

prétoriens et par tous leurs canons et tous ses

tonnerres.

Or, ce lundi de mai, ce lundi solennellement

tumulluaire, entre quatre et cinq heures de relevée,

une bande de jeunes hommes, qui n'avaient vu

ni iS ni 51, allaient du même pas vers la cour

d'Amoy, Mandant en chœur un hymne que ni
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bâillons ni muselières n'étoufferont jamais en

France.

Ils chantaient ! A leur tète, un grand et maigre

vieillard, vêtu d'une sorte de carmagnole, et

de qui les cheveux, blancs comme neige, flot-

taient sur deux épaules un peu voûtées, mais

encore fort robustes, s'avançait, très lent et mena-

çant, vers les sbires apostés devant la maison

votale où, scrutin en main, le premier de tous,

il entra...

— Père, après vous !

Il secoua sa tète léonine et dit, souverainement

heureux :

— A vous autres d'abord, à vous les petits : à

vous autres, fils !

Il s'approchèrent alors, les jeunes, de l'urne

rédemptrice et volèrent un à un. Comme on était

assez nombreux, plus de mille, le défilé dura long-

temps, une heure au moins.

Chacun déposait son carré de papier en silence

et puis s'effaçait en regardant « l'aîné » qui

tremblait de vengeance satisfaite et d'orgueil.

Enfin, son tour arriva. Dépliant avec quelque

ostentation son bulletin où les noms des futurs

élus éclataient en grosses majuscules, il le remit

tout ouvert au président du bureau...
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Ceint d'une écharpe tricolore et la boutonnière

ensanglantée d'une rosette d'officier de la Légion

d'honneur, ce souteneur d'empire était long et

maigre, comme un glaive. Hautain, il dépassait

de toute la tête ses assesseurs. Une cicatrice cou-

pait son front en deux et l'étoilait. Il avait les mains

recouvertes de gants militaires ; il portait impé-
'

riale et moustaches. Son regard était arrogant et

sa bouche, cruelle... Il parlait comme on com-

mande.

Evidemment, cet autoritaire, ce sous-dictateur

avait servi!

— Votre carte d'électeur? demanda-t-il à l'ancien

qui l'examinait d'un œil étrange et brûlant comme

un rayon de feu.

— La voici!

— Bon, allez.

Ils se regardèrent face à face ; on eût dit de deux

éclairs d'épée. Enfin, le vieux vota, mais, en vo-

tant :

— Vive la...

Le reste fut proféré d'un verbe sourd. Impassi-

ble jusque-là, l'ex-reHre, qui présidait le bureau,

pâlit :

— Où donc ai-je entendu déjà celte voix, où,

mais où ?

•2
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Michel-Ulysse Klûber qui se relirait triomphant

se retourna avec dédain et d'une bouche justicière

et tragique :

— Au faubourg Antoine, le jour de l'assassinat

de Baudin. <mi 51 !

Juin, 1860.

L

1 • 1 1



Paul-Des-Blés
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PAUL-DES-BLES

Fouchlra ! comme ils jargonnent tous ici, m'est

avis qu'il va tôt pleuvoir de la grêle et des

brandons...

Surpris de nuit, eu plein rt<', non loin d'Issoire,

au beau milieu <lc la Limagne, par un orage épou-

vantable qui découronnail les chaumes <'i couchail

les noires futaies d'alentour aussi facilement <|n<'
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les blondes céréales entamées déjà par les faucilles

des moissonneurs suburbains, un marchand forain

du XVIII e arrondissement, en train de battre de-

puis quelques mois les campagnes de la Basse-Au-

vergne, allait, tout en grognonnant ainsi, se réfugier

dans une hutte sise au sein d'une grasse prairie

limitrophe de la grande route, lorsque, de l'un

des fossés qui bordent cette dernière et qu'il avait

franchi, jaillirent d'étranges gémissements, assez

semblables aux grêles bêlements d'une ouaille en

détresse.

— Hé ! qui vive?

Aussitôt une voix d'enfanteau, très longue et non

moins plaintive que celle d'un oisillon blessé,

répondit dans l'idiome du pays :

— Une âme en peine qui, de faiblesse, a roulé

tantôt dans ce trou
;
passant, aie pitié de moi, tire-

moi d'ici, pour l'amour de Dieu ! j'ai faim, j'ai soif,

j'ai froid.

— On toit, mon gros, et tu vas cire servi ; nom

d'une pipe! attends un peu^ lu mangeras, lu boiras

tout à l'heure et tu te réchaufferas à ton gré, parole

d'honneur!

El, déposant à terre sa ruisselante pacotille

d'images et de cotonnades, le sensible colporteur

de la rue des Rosiers se coula sans tergiverser dans
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le bas-fond herbu d'où bientôt il sortit avec force

précautions, pressant entre ses mains enduites

de glaise siliceuse un petit rousseau blême et

transi, mais joli comme un cœur et ne pesant peut-

être point trente livres, tout mouillé.

— Merci, soupirait la frêle créature en se roulant

frissonnante dans les deux méchants morceaux de

serpillière qui lui tenaient lieu de chemise, l'un, et

l'autre, de jupon ; oh, merci, grand merci de ta

charité, chrétien !

— Halte-là, ma belle, halte-là î ne me traite pas,

je te prie ! de calotin en récompense de ma gentil-

lesse et fais-moi le plaisir d'endosser illico mon

burnous; il est chaud comme un bédouin et te sé-

chera, car, pour humide, oh! vrai, tu l'es, ma
pauv'e fille.

— On est mâle et non femelle, estimable mon-

sieur, vous à qui je dois et devrai peut-être toujours

un cierge.

— Hein, un gars, toi, vraiment?

— Oui.

— Bigre !... On ne s'en serait jamais douté, non;

et depuis quand encoiillonne-l-on ici ceux qui sont

nés pour porter culottes?

— Ici do même que partout ailleurs, il faut bien

se vêtir avec ce qu'on a.
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— C'est juste!... Eli ! dis-moi donc, crapaud de

mon àme, où gîtes-tu ?

— Partout.

— Ta niche est grande, en ce cas; sapristi!

quel domaine ! et tes père et mère où diable per-

chent-ils?

— En haut, tout là-haut.

— Triste habitation que le Paradis! Alors sûre-

ment et conséquemment, lu vis seul sur le plancher

des vaches?

— Seul.

— Et quel âge as-tu?

— Treize ans.

— On t'en donnerait bien huit ou neuf en forçant

un peu; tu badines, tu plaisantes et tu me méca-

nises, sans doute, mignon?

— Nenni.

Fort ému, le faubourien de la capitale se mordit

la moustache, et, pensif, avant ramassé sa balle,

enveloppée d'une toile cirée où l'eau du ciel Huait h

torrents, il entraîna L'enjuponné vers la cabane qui

bossuait la prairie: une lois là. bien abrités tous

les deux :

— Si nous cassions une croûte, ça te déplairait-

il, petiot ?

— Au contraire.
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— On n'est pas trop mal, après tout, en ee châ-

teau de berger, et tu vas voir, aimable gringalet,

que, grâce à nos industries, la table y sera bientôt

mise.

Et l'ambulant chez qui, comme chez la plupart

de ses compatriotes, la gaieté revenait toujours au

galop, ôta de ses épaules un sac de soldat, en dé-

boucla les sangles, y puisa quelques fouaces, un

fromage de chèvre, huit à dix figues sèches, autant

de pruneaux, un melon, et, finalement, une bou-

teille de vin...

— Y sommes-nous?

— A coup sur.

— Eh bien! allons-y sans façons et, quand nous

nous serons régalés, on verra ! Va, mon fils, ne te

gêne point, attaque !'

Ainsi convié, le fils attaqua si bien qu'au bout de

quelques minutes à peine, il ne restait rien, abso-

lument rien du tout dans le flacon ni même dans

le sac.

— Cordieu ! murmura le Parisien, nous avions

une fringale de première catégorie!... et, comme

le mioche s'assoupissait en mâchant sa dernière

bouchée, il ajouta : Que diable vais-je faire de ma

trouvaille? Il y aura demain onze ans el demi (pie,

par une bourrasque pareille, ,j<

i récoltai près de
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Lille, en Flandre, une veuve! Est-ce que ce serait

le tour de l'orphelin, aujourd'hui?... Silence au

ciell on ne s'entend pas songer sur terre et l'on a

besoin de beaucoup de calme pour calculer un

brin ! Assez, major, ou je me fâche, moi; la paix,

vieux Dieu !

Loin de se taire, les cieux. interpellés ainsi,

tapagèrent de plus belle, et bientôt la rumeur de

l'ouragan fut telle qu'on se serait cru menacé par

des vagues furieuses, en mer. Redoublant à chaque

instant d'intensité, le vent d'autan cassait bran-

ches et troncs dans les forêts voisines, tandis qu'au

fond du val la pluie torrentielle grossissait sans

cesse un riou dont, vers minuit, les ondes gron-

dantes débordèrent, entraînant avec elles, parmi la

campagne dévastée, arbres, haies, buissons, gerbes

de blé, ceps de vigne, bottes de paille, meules de

foin, outils aratoires, animaux de labour ou de

bat, volailles, troupeaux, chiens de garde, et la

tempête déchaînée souffla jusqu'à l'aurore où s'étei-

gnirent ensemble les folles vibrations de l'air et les

mouvements vertigineux de l'eau.

— Cristi, dit l'enfant éveillé qui, du revers des

mains, se frottait les paupières, il fait jour et le

soleil est déjà levé; voyez, père.

A ce dernier mot si câlin, qui le caressa comme
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une brise et le frappa droit au cœur comme une

balle, celui que ses camarades de jeunesse avaient,

vingt ans auparavant, surnommé le bon zig de la

barrière Clichy, tressaillit.

— Oui, grand jour; le noble lampion s'allume, et

depuis longtemps déjà les calandres se chamail-

lent; il est cinq heures trois quarts, si je n'ai pas

la berlue...

Et l'honnête drille, écrasant entre ses dents bis-

trées par le jus de tabac, la courte queue d'un

brûle-gueule aussi noir qu'un charbon, indiquai I

du doigt le cadran d'une vieille horloge rutilant en

pleine lumière au flanc du rustique clocher qui cou-

ronnait la pauvre vieille église assise à la pointe du'

plus prochain coleau.

— Ça, reprit le jeune aborigène en serrant au-

tour de son buste à moitié nu le manteau dans le-

quel il avait si bien dormi, ça, c'est Saint-Martin-

ès-Paluds.

— Sacré nom d'un pieu! cria l'autre, encore

en passe de rêver, il ne sera pas dit qu'un voyou

tel que moi n'a pas sous la mamelle gauche

aulant de braise qu'y en eut le saint béat par

toi dénommé.

— Plaît-il?

— Va si la bourgeoise que nous recueillîmes
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jadis en Artois n'est pas contente, on lui dira :

zut ! oui, m'ami
;
quant à la gonzesse, on lui

ripostera : tiens, toi, citoyenne, défronce ta fri-

mousse; voici le pantin en pain d'épice assai-

sonné de sucre d'orge que tu me prias de te

rapporter de chez les montagnards qui parlent

charabia.

— Que meou ?

— Désires-tu, voyons, sois franc, que je le

fasse un petit bout de conduite?

— Oh! je reste ici, car, nulle part à l'entour

de ce hameau, je ne serais aussi bien.

— Et brouter ! gamin ; ne te figure pas qu'en

cette pétaudière les alouettes te tomberaient du

ciel dans la bouche toutes rôties.

— Il y a du fruit sur les arbres et des racines

dans les champs.

— Et dodo?

— Tièdes et doux en cette saison sont à qui

veut y sommeiller les bois de la plaine ainsi que

ceux de la montagne; et puis quelqu'un me re-

tirera, tout le monde ne sait pas que j'ai le

mauvais œil.

— Le mauvais œil ?

— Oui
; l'on prétend dans nos chaumières

que partout où je loge les bêtes meurent; aussi
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me ferme-t-on la porle au nez en aval comme

en amont.

— Tonnerre de die ! les gens de par ici sont

donc plus ânes que leurs ânes et plus pores que

leurs porcs; on est là! les pays ne te verront

pas fleurir sous ces rameaux; est-ce entendu?

je t'emmène.

— Où?

— Là-bas en celte fière ville où le moindre

galopin ose toiser un évèque et dire à Sa Ma-

jesté : « Tu sais, toi, je t'arrose. » Houp-là!...

mais une seconde ; minute ! il convient que lu

puisses te présenter décemment à toute ma fa-

mille ainsi qu'à mes nombreuses connaissances;

on va te tailler un frac, camarade; attention! ne

bouge mie.

En un clin d'œil, l'homme qui ne voulait pas

être inférieur au bienheureux nommé Martin eut

découpé dans son vaste manteau « où le moine

avait pioncé si crânement » une casaque, des cu-

lottes , une casquette cl deux chaussons. Il

s'agissail 3e coudre tout ça ! Rien de plus facile !

A défaut de fil et d'aiguilles, les diverses pièces

du costume improvisé furent reliées entre elles

au moyen d'épingles, qui garnissaient, avec

mille autres menus objets uliles en voyage, le
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sac de fantassin d'où le frugal dîner de la veille

avait été si opportunément extrait; trois pelotes

y passèrent, et quelques elons à caboche plate

assujettirent à merveille une semelle d'écorce de

chêne à chacun des deux souliers en drap que

le tailleur-cordonnier mit aussitôt aux pieds du

chétif client qu'il avait tiré de l'abîme où la

divine Providence l'avait laisse choir; et l'enfant,

enfin harnaché du cap aux orteils et qui souriait

en se mirant dans une flaque d'eau, s'écria,

transfiguré :

— Que sou'i poulit ?

— T'as raison de te trouver beau dans ces

nippes. Ainsi ficelé, mon cher, et muscadin

comme tu Tes naturellement, nos grisettes, là-

bas, te reluqueront de tous leurs quinquets. En

route, fiston! Nous avons un fameux bout de

chemin à faire pour arriver à la cîme où je perche

avec ma vieille et ma jeunette. Ouvre l'équerre

et dis bonjour aux muffes de cette région, qui,

c'esl positif, n'attachent pas leurs chiens avec

des saucisses: ah! daine, non. Une, deusse; en

avant... arche !

Ils partirent ensemble, à travers les terres

inondées et désolées au-dessus desquelles riait

le brûlant soleil estival, el trente longues jour-
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nées s'écoulèrent avant qu'ils fussent parvenus,

errènés et tout poudreux, au faîte de la haute

colline d'où soudain, un dimanche, à l'aube, ils

virent, au milieu d'un énorme poudroiement

d'or, surgir en plein azur un amas de prodigieuses

architectures : flèches, dômes, propylées, tours,

portiques, arcs de triomphe et colonnes funé-

raires, étincelant au-dessus d'un océan de toits

ardoisés que le matin empourprait de ses traînes

sanglantes.

— Est-ce là que nous nous rendons, questionna

le blanc-bec qui, n'en pouvant plus, soufflait,

afïaissé sur une pile de cailloux; est-ce là, sei-

gneur Dieu?

— C'est là, répondit le prison, qui, debout et

chapeau bas, s'emplissait les orbites des splen-

deurs de sa cité natale; oui, c'est bien là, le

beau des beaux, le grand des grands, unique en

son genre ; salue, mon [petit, salue sa Majesté ce

colosse !

— Oh ! père, il n'y a rien de pareil sous les

nues, rien de plus allier ni d'aussi joli ! Mais tant

las suis-je que je n'aurai jamais la force de pous-

ser jusque-là !

— Si. morbleu ! car je t'y trimballerai d'aplomb,

moi, ûllet, <'i sur le dos encore.
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On l'y transporta vraiment de la sorte; ébloui,

fasciné, béant, il y entra sur la brune au moment

même où la ville géante, emplie du tumulte des

chars, ceignait sa ceinture de feu, sa couronne

d'étoiles!.... Et pendant les trois ou quatre hi-

vers qui précédèrent celui de 1870-71 dont les

frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi,

c'est lui, que non loin de la hutte célèbre où ne

trône pas encore la sacro-sainte basilique votée

depuis avec tant d'ardeur par « l'Assemblée la

plus librement élue et la plus libérale qu'ait eue

la France », c'est lui, ma foi! que les mauvais

garçons et les lionnes filles de Montmartre, esca-

ladant ou dévalant les pentes, virent si souvent

de six heures de relevée à minuit, tête nue, en

sabots, et le corps emprisonné dans une peau

d'agneau semblable à celle que les traditions

hiératiques attribuent au juif Jean-Baptiste, se

trémousser sur le trottoir de la chaussée des

Martyrs, à l'angle du boulevard Rochechouart,

devant un gril à marrons et contre le vantail à demi

démantibulé d'une antique porte cochère fermant

tant bien que mal une masure aujourd'hui détruite,

sur l'emplacement de laquelle hennissent chaque

soir ii la même heure les chevaux dressés et gam-

badent les clowns sauvages du cirque fernando.
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— Castagnas , bramait ce moutard dépayse

,

castagnas caoudas !

Si peu de gens entendaient mal que cela signifie :

marrons chauds ! en revanche , tout le monde

comprenait à merveille la mimique du jeune bar-

bare.

— Hé bé ! lui dis-je en langue d'oc, un soir de

Noël qu'il gelait à pierre fendre, en vends-tu beau-

coup?

— Assez ainsi.

Puis, ombrageux, il releva le front et me re-

garda fixement : « En quel endroit, exprimaient

ses claires prunelles bleu de ciel, ai-je vu ce cu-

rieux qui s'intéresse à mon trafic? »

— Cette année-ci, poursuivis-je, afin de lui

donner le change, oit a récolté force fruits sur les

châtaigniers en Gascogne comme en Bretagne, et

Xexalade a beaucoup donné près du bourg que

j'habite à trois cents lieues d'ici ; mais d'où donc

es-tu, toi?

— Moi ! puisque vous parlez si lestement mon

verbiage, vous devinez bien...

— Non, pas du tout.

— Intrigant ! lu me couillonnes, il suffit de

m'ouïr un tanlet pour s'apercevoir que je suis

natif d'outre-Loire.

%
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— Oui, mais l'Auvergne esl si grande; il y a

Saint-Flour, Riom, Aigueperse, Clermont-Ferrand,

Thiers, Vic-le-Comie , Aurillac, Salers, Chaudes-

Aiguës...

— El Brioude aussi.

— Brioude! ah! 1res probablement, c'est là que

lu naquis?

— A ee qu'on prétend.

— Une bonne ville! e( tu t'intitules?

— Sans-Souci.

— Cadet, il me semble que tu le moques de moi.

— Nenni, l'aîné.

— Voyons, on te demande uniment si lu t'ap-

pelles Pierril ou Janou?

— Paul.

— Et ton nom de famille?
i— Inconnu! Je suis Paul, Paul-des-Blés ,

ayant été recueilli le jour des Apôtres, dans un

champ de sarrasin, sur la paroisse du saint ainsi

baptisé.

— Vraiment?

— Oui.

— Ceux (jtii t'abandonnèrent firent an méchant

coup, et, par leur faute, tu dus bien souffrir en ton

berceau; je te plains! aurais-tu des parents ici,

mon gars !
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Une double larme parue au bord de ses eils y

trembla quelques instants, pure et vive; après quoi,

pendant qu'elle lui roulait lourde au long des joues,

il se croisa fièrement les bras sur la poitrine et

brusque, amer, indigné, m'apostropha de cette

façon :

— Ah ! ça, vous, pourquoi m'interroger ainsi?

les mouches abondent en ces parages! En sériez-

vous une par hasard ? Allez, en ce cas, rapporter à

votre Badingue que je n'ai jamais crié : Vive Lui!

C'est un ogre, on sait cela, mais qu'il prenne garde

à sa peau! Tous ceux qu'il envoya là-bas, jadis,

pour y laisser la leur, n'y sont pas tous décédés,

et quant aux autres, qui n'en sont pas revenus, ils

avaient, en partant, quitté des petits au pays et

cette marmaille a grandi !

— Nul n'en ignore, aussi comptera-t-on sur elle

au moment voulu; ta main? Nous sommes d'ac-

cord, ami; le citoyen qui le secourut, t'éleva, t'ins-

truisit, a fait de toi, mon cher, un gaillard, un

homme.

— Oh ! s'il pouvait aujourd'hui vous entendre

parler de la sorte !

— Il ne serait donc plus là, par hasard, ce

vaillant ?

Tout de suite, une nouvelle hésitation se ma-
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ni lesta sur les traits expressifs et douloureux de

l'orphelin.

— Hier, répliqua-t-il enfin, avec quelle mélan-

colie! et ne doutant plus de moi, j'avais encore

celui qui me servit de père. Un brave, un cœur

d'or! Abouchez-vous à son sujet avec ceux qui

demeurent tout là-haut, sur cette crête, et vous

saurez deux ce que fut Yves Saubourd de la rue

des Rosiers. On en vante qui ne le primeront ja-

mais. Ah ! s'il n'avait pas été si chic et trop

libéral, il respirerait à celle heure, et je l'aurais

toujours avec moi.

— Mort! est-ce possible? il est mort! Et depuis

quand? où? comment?

— En mai, monsieur, près d'ici. Nous soupions

chez nous, sur le tard; il était assis entre sa fille

el moK Pan! on crie au feu! Sans balancer nous

descendons de notre nid, sous les toits, et dans la

nie on nous apprend que l'usine à gaz du sieur

Cuculli-Bèze, un Corse! brûle et que la femme de

ce! industrie], une paralytique, est au milieu des

flammes avec ses quatre enfants. « Allons-y, mon
drôle, allons-y. viens, cours! » Il va, le crâne

vieux, je vais, ci nous débouchons, tout essoufllés.

au-delà du moulin de la Galette, devant une mai-

son cossue qui flambait comme de la paille, de
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haut en bas! « Suis-moi, dit mon père adoptif,

et tachons de sauver la graine de ce mauvais riche!

il est de la bande à Boustrapa qui nous mange le

poil sur les reins, qu'importe ! à cette heure, il

s'agit de montrer aux honnêtes gens ce qye sont ces

ivrognes et ces fainéants qu'on mitraille chaque

vingt ans afin de leur apprendre à se mêler de ce

qui les regarde; arrive vite. » Et le voilà reparti.

Je me lance après lui, nous trouons la foule aba-

sourdie de notre aplomb. « Ils sont fous, ces deux-

là, disait-elle, ils sont toqués! » Entendant tout,

n'écoutant rien, nous entrons seuls dans la four-

naise. Un étroit corridor est par nous sans en-

combre franchi, mais la fumée nous aveugle et

l'escalier carbonisé que nous montons se gerce et

craque sous nos pas. misère!... A peine étions-

nous sur le palier du premier étage où des pompes

jouaient, tout croule et je tombe au fond d'une

espèce de cave entre deux grosses poutres fuman-

tes, sous un tas déplâtras, presque étouffé, tandis

que non loin de là, mon père, mon vrai père, oui,

certes, s'abîme au cœur d'un brasier, rouge comme

h' sang. « Adieu, fils, adieu! je suis rasé!... veille à

la mignonne et cogne pour Marianne, à l'occasion! »

Oui, je les entends toujours, ces paroles-là ! Pauvre

clicr dévoué! j'essayai d'aller à lui, mais mesjam-
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bes étaient prises comme dans un élan. Désespéré,

je me tordais les membres et l'haleine me man-

quait. Tout à coup, plusieurs mains me crampon-

aenl et j'entrevois dans les ténèbres épaisses des

casques de enivre. On m'arrache du gouffre, on

me traîne an grand air, puis deux pompiers m'em-

portent dans notre mansarde, évanoui. La les bai-

sers de ma quasi sœur Virgî me raniment et je

m'éveille, ne me rappelant plus rien. « Et Lui? me

demanda-t-elle, où l'as-tu quitté? » Je me souvins

de tout alors. « Il a péri, celui qui ne vivait que

pour nous, il n'est plus! nous ne retrouverons pas

même ses cendres! il n'ira pas reposer, selon ses

vœux, dans la fosse commune où l'on enterra l'an

passé la mère qui me chérissait autant que si j'avais

été le sien! il est mort, notre ancien, et quelque

gaillard très étoffé nous cornera peut-être aux

oreilles : « Eh ! tant pis pour ce va-nu-pieds, un

braillard de moins! on n'avait aucun besoin de lui

chez Cuculli ; fallait pas qu'y aille! ce démagogue,

ce vieil insurgé, qui, pour sûr» serait revenu toi ou

tard à Cayenne! » « Oh! me répondit la digne fille,

si jamais on touche à celui-là, devant nous!... »

• Entendu! nous Fermerons le bec aux aboyeurs! »

On s'embrassa là-dessus, ensuite on pleura ferme.

Et voilà celle histoire qui n'est pas gaie et que
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vous saviez peut-être... oh! je vous reconnais bien

à présent, je vous remets, vous étiez un ami de

celui que nous avons perdu; tenez ! il y a des mo-

ments où je regrette qu'il ne m'ait point laissé là-

bas, en Limagne, au fond du fossé...

— Raidis-toi, garçon, ne l'abandonne point, un

peu de courage !

— On ne manque pas de cœur, reprit-il, en es-

suyant ses yeux d'azur où brillait une indomptable

énergie, et l'on travaille comme un cheval afin d'être

un jour, si faire se peut, tranquille en ménage avec

celle qui sera mienne, oui! car, par toutes les étoiles

d'en haut! je l'aime non moins que j'en suis aimé.

— Quel âge a-t-elle?

— Environ quinze ans, et moi, son prétendu,

dix-sept et demi. ,

— Charmante, en bonne santé, sans doute ; et

dégourdie ?

— On vous en répond! Une fleur rose et blanche,

qui marche, embaume, chante, luit. Et sage! une

image; et sapientei il ne dépend pas d'elle, non!

que je ne sache pas encore les lettres de l'alphabet;

enfin, économe! elle donne aux autres tout ce

qu'elle a, mais, jour nous, c'esl différent, elle cou-

perait an centime en quatre; aussi ferons-nous

peut-être fortune...
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— Hum ! m'est avis que ce n'est point très aisé,

cela.

— Que si ! Le magot va bien; il enfle à vue

d'œil ; oui , nous avons déjà mis de côté vingt-

quatre pistoles.

— Avec deux cent quarante francs, on ne va pas

très loin, je l'assure.

— On ira pourtant, Tannée prochaine, aux

houilles de Decazcville, en Aveyron, et l'on en re-

viendra muni. Patience! Avant peu, nous aurons

par ici, Dion me damne! boutique sur rue, elle et

moi ; vous verrez, on s'en charge ! et lors, ayant

suffisamment étudié, je parlerai parisien aussi bien

que vous, seigneur...

Hélas ! Jacques Bonhomme propose et parfois

Bonaparte dispose! On voudrait aller au fond de

quelque province entreprendre un négoce et l'on

s'en va, giberne au flanc et fusil sur l'épaule à la

frontière, sans avoir cependant dépassé les portes

de la capitale ou du moins les limites du grand dé-

partement. Tel fut le cas de ce maigre enfant trouvé,

que l'année suivante, « l'année terrible! » revenant

des remparts, avec mon bataillon, je rencontrai pro-

che les Tuileries, flanqué dune délicieuse et mar-

tiale vivandière, en vareuse comme lui, comme lui

portant la carabine et le képi, marchant crânement
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comme lui derrière une dizaine de chasseurs bava-

rois faits prisonniers sur les bords de la Marne, à

Petit-Bry, je crois, par la poignée de francs-tireurs

qui les escortait, et dont il était, me dit-on plus

tard, et l'orgueil et la joie.

— Ohé! pays?

Il se retourna, boueux, enjoué, noir de poudre,

éclaboussé de sang, m'aperçut hors les rangs, bon-

dit jusqu'au trottoir où j'avais pris pied, et pendant

qu'il s'approchait brandissant triomphalement le

casque à chenille de quelque officier transrhénan

expiré loin d'une tendre Greetcheen ou d'une in-

constante Mina, je remarquai que sa naïve figure

agreste, encore imberbe et tout encadrée de ma-

gnifiques cheveux bouclés, aussi fauves que ceux

des inllexibles montagnards de Vercingétorix, ses

ancêtres, avait deux ou trois glorieuses balafres,

dont l'une récente.

— Ah ! voun Diou de vowiDiou! s'exclama-t-il en

élevant en l'airle trophée qu'il avait conquis; aimaioi

tapla, crèses-me pla, vendre de castarjnas al pè delpech ?

— Oui, je conçois qu'il te plairait autant de

débiter des marrons au pied de la colline où lu

résides; néanmoins, je t'en félicite, lu ne rechignes

point à la besogne ''t in remplis à souhait ton de-

voir de patriote.

s
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— Un bouci mai, sans me vanta, que Ion nommii

Trochu '.

— Mieux que lui, je n'en doute pas; s'il mar-

chait comme ses ouailles, il irait beaucoup trop

loin, cet excellent abbé ;
mais, j'en ai peur, son

plan...

— Abourcara quaouque bel joun commo mous

paoures earbous !

— Ils sont donc flambés les pauvres charbons

avant d'avoir pris feu?

— Flambatz!

— Au diable le patois! Exprime-toi, je l'en

prie, en français.

— Sain pas encore prou cette lenguo! ça vindra!

La République es bè vengude, elle, et, perche,

viious lavons enfin attrapée, cette Marianno, nous

la garderons...

— On bien nous serons démolis, biribi, sunna

comme une cloche à mon oreille une voix tirs

gouailleuse d pins fraîche encore; à la façon de

Barbarie, mon ami !

.le lis immédiatement volte-face cl me trouvai

vis-à-vis avec la maigre ci nerveuse cantinière que

j'avais entrevue un moment auparavant à côté de

Paul-des-Blés.

— Admire/! s'écria-l-il, il n'y en a qu'une seule
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au monde de ce calibre et telle quelle, la voilà !

C'est Virgi...

Gamine de Paris et faubourienne pur sang,

la fille du colporteur Saubourd, en dépit de ses

formes trop sommaires et de ses traits assez

incorrects, était vraiment très séduisante avec

ses airs garçonnière, son nez de caniche raseur

et les deux gros grains de beauté, noirs comme

de l'encre, placés : l'un au coin d'une bouche un

peu grande, il est vrai, mais si somptueuse-

ment garnie! l'autre entre des sourcils, bandés

comme des arcs ; et sa crànerie se rehaussait

encore de l'éclat extraordinaire de ses petits yeux

verts d'émeraude, enchâssés, ces aimables co-

quins souriants et menaçants à la fois, sous un

front bombé, laiteux, ombragé d'une forêt de che-

veux couleur de feu, plantés là droits et drus, ainsi

que des brins d'herbe rubéfiés par le soleil sur une

motte de marne.

— Ah ! ta promise ?

— Oui, quercynois ; elle-même, Mademoiselle

Casse-Tout ou plutôt la Rouge! elle est bien nom-

mée, est-ce pas, capitaine ?

— A merveille !

— Et si lui, puis moi, nous nous eollous. in-

(ervini-elle avec une innocente effronterie, il n'y
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a pas de danger qu'on lasse des moricauds, hein!

Aile/, ils seronl bons là, nos gosses aux poils

roux, et, s'il le Tant, tout celui de leurs veines qui

ne sera pas blanc, autrement ils seraient bâtards!

s'épàndra sur le même terrain où le notre aura

coulé! Quoi? c'est ainsi ! tous ceux de noire race

aiment mieux crever sur un tas de pierres qu'entre

des draps de lit, et, dame! je m'imagine des fois

que mon homme et moi nous claquerons à la

croix d'un carrefour, en plein air. Rien de plus

rigolo! rien de plus chic!... Qui vivra verra.

Viens-tu. mon loup?

Paiii !:<i (il signe de prendre le devant, et tandis

qu'elle rejoignait au pas gymnastique les francs-

tireurs qui se remettaient en marche après s'être

s
un instant arrêtés, avec leurs captifs, sous le

balcon monumental d'un palais <1<- la rue de

Rivoli :

— Ma loi. murinuia-t-il en la couvant d'un

œil fou d'amour, m'est avis qu'elle est un peu

sorcière; une fois les Prussiens partis, il faudra.

j<' !<• sens, s'arranger avec les réacs qui ne sont

pas du toul raisonnables en essayant de nous

foutre dans le sac; on en découdra, que voulez-

vous, si cVsi forcé !

— Ce sérail un malheur ! et nous pourrions
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y perdre ce que nous avons gagné; tout souffrir

avant d'en venir là...

D'un geste très net, très résolu, tranchant

comme un glaive, il me marqua combien grande

était contre les classes dirigeantes, moins ja-

louses, selon lui, de trouer les rangs germa-

niques que de conserver leurs propres privi-

lèges, l'indignation de ses humbles compagnons

d'armes, et voilà que, plein de cette fièvre pa-

triotique et révolutionnaire qui brûlait tous les

plébéiens de la ville assiégée, il se prit à m'ex-

poser en pur dialecte auvergnat, pimenté de quel-

ques termes d'argot parisien, les aspirations

grandioses de ce peuple de prolétaires déjà voué

par Rome et les Lys à de sombres deslins : ins-

titution des Etals-Unis d'Europe, proclamation de

la République universelle sur les ruines de tous

les empires, abolition, non-seulement des monar-

chies, mais des oligarchies, souveraineté nationale

effective à l'intérieur et la guerre tuée dans le

monde par la ligne internationale des travailleurs;

il me peignit dans son jargon imagé-, coloré, vé-

hément, tout ce magique programme de la dé-

mocratie militante, à peu près tel qu'il était alors

analysé, dé-battu chaque soir et chaque nuit, en

mille clubs et derrière les bastions, partout où
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les soldais-citoyens, vrillant sur l'ennemi du de-

dans avec non moins d'âpreté que sur l'ennemi du

dehors, se préparaient à combattre le bon combat:

et moi, j'admirais, en ('contant ce volontaire

illettré dont l'éloquence naturelle eût enflammé des

pierres, combien profonde et mystérieuse est la

puissance de transfiguration qu'exerce Paris, lo

prodigieux Paris, sur les parias même les plus

rétifs et les plus incultes. Orateur, ce paour qui

ne parlait pas et comprenait à peine la langue de

ses coreligionnaires par lesquels il avait été ins-

truit au bivouac comme au cercle, orateur, il l'était

depuis hier : héros, il le serait demain î et qu'il

vécût, il saurait trouver en se replongeant dans

le sublime alambic d'où naguère il était sorti tout

bouillonnant et tout métamorphosé, ce qui lui

manquait encore pour être un homme; ayant déjà

le verbe et l'action, il aurait, dès lors, celte intel-

ligence pénétrante, faite d'éclairs et de larmes,

qui caractérise la sainte canaille, selon Barbier,

et, d'après Thiers, cette vile multitude à qui l'on

doit les coups de foudre du I i juillet, et. plus lard.

1830, M, etc.. < Nenni, nenni! s'écria-t-il, en me

montrant au loin le génie de la Liberté planant à

l'endroil même où jadis, sinistre et menaçante, se

coudail la Bastille, <>n ne nous coïonnera p;is cette
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fois-ci, comme les autres ; vaincre ou mourir !

lel est aujourd'hui notre devise, et nous ne bron-

cherons pas ! » Enfin, après m'avoir attendri jus-

qu'aux pleurs et touché jusqu'aux moelles en me

racontant comment, au lendemain d'une laborieuse

bataille livrée sous les forts aux envahisseurs,

étant rentré assez, grièvement blessé dans nos

murs et tombé par hasard au milieu d'une réunion

publique, celui qui la présidait, notre Homère,

aussi grand que l'ancien, ne pouvant étreindre la

foule qui l'acclamait avec transport ni donner

l'accolade à tous les (ils de ceux dont, à proxi-

mité de la patrie fermée par la bande famélique

de décembre aux défenseurs de la loi, sur les

grèves hospitalières d'une île normande, il avait

immortalisé les légitimes colères et, les droits si

souvent méconnus! s'était complu, deux fois de

suite, à l'embrasser sur une estrade, lui, le plus

ignorant de l'assemblée et peut-être le seul qui

n'eût pas lu, faute de savoir lire, péeaïre ! ces

deux bibles nouvelles, les Misérables et les Châ-

timents, il me quitta, disant, tout pénétré de

reconnaissance, en son patois pittoresque cl

musical :

— On s'en souviendra toujours, miio D'ions!

de ce noble baiser-là!...
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Quand, de ce calame elliptique qui traça plus tard

dans les plaines orageuses de la Cappadoce le fa-

meux Vent, vidi, vicii Jules César écrivait en ses Com-

mentaires que les Arvernes, entre tous les Gaulois.

sont tenaces, intrépides, fidèles en amour et dévots

aux bardes, il ne se trompait point, et certain phi-

losophe d'il y a plusieurs siècles eut raison d'en-

seignèr que l'âme des nations étant éternelle, on

retrouve toujours chez les derniers neveux le

caractère distinctif des premiers ascendants.

Simple et rude comme le tronc paternel, l'obscur

surgeon du grand arbre celtique, ferox sempér

piusçue, prouva bientôt qu'il n'était point dégénère'1

.

Paris alors avait déjà subi la souillure des hordes du

Nord et l'on se battait avec rage de Vaugirard à

Pantin, de la Carrière du Trône à la porte de Neuilly

citadins contre rustiques, Français contre Fran-

çais, hélas 1 pendant que les Allemands, encore

étourdis de leurs louches triomphes et toastant la

santé « du glorieux maréchal ». leur utile auxi-

liaire, qui promène aujourd'hui sa carcasse gra-

ciée à travers l'Europe, assistaient du haut des

crêtes boisées de Montmorency et de Sànnois à

l'embrasement de l'héroïque ville qui, n'ayant pas

capitulé Comme son pâle gouverneur, elle, cher-

chai! à s'ensevelir- sous ses ruines, préférant le néant
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au roi bigot dont elle sYlail

crue menacée! Or, la lutte fra-

tricide touchait à sa fin, et,

seules, quelques barricades, obstinément dé-

fendues par les débris de l'armée urbaine,

tenaient ça et là sur le plateau de Belleville.

Encombrée de morts el de mourants, une d'elles

avait, quoique éventrée par les crachats des canons,

arrêté dix fois au moins les colonnes versaillaises

6
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lancées à l'assaut <'t plusieurs pièces d'artillerie,

braquées contre ses épaulements, la couvraient

encore de mitraille. Huil à dix hommes valides,

mais manquant de cartouches, s'y trouvaient avec

une femme portant piquée à son chignon une rose

en guise de cocarde et, debout sur ce tas de pierres

branlantes, soufflant à tous les cœurs la vengeance

dont le sien était altéré. Fuir, aucun n'y songeait;

tous voulaient finir là, n'ayant pu vaincre ailleurs.

Soudain, cheveux épais et seins nus, l'amazone

cria :

— Citoyens, ils reviennent, les voici! Marins et

lignards, sergots et gendarmes, ce sont les mêmes

qui, là-bas, en celte impasse, ont fusillé tantôt des

antiques et des mômes, et des poupards sur les

«énés des nourrices! un dernier coup de collier!

roulons.

— Hardi! répondit une voix gasconnante, hardi!

qu'ils approchent ces oiseaux-là! j'en abattrai le

plus gaillard !

Kl gouailleur entre de mornes gardes natio-

naux hors de combat et parmi leur sang empour-

prant le payé, se souleva sur ses jambes fracassées

par quelque éclat d'obus, un blondin blême comme

la <ire, ayant le ruban jaune et vert de la médaille

militaire à Tune des boutonnières de sa capote
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d'uniforme usée jusqu'il la eorde et tenant dans ses

doigts équarris par la poudre un long revolver en-

vermillonné.

— Paul!

— Hé! Virginie?

— On n'a plus rien à mettre en son (lingot, mon

(ils, et les chouans sont là.

— Pauvres bètes !

— Si, tout à l'heure on ne nous a pas menti, la

rue est minée; ousqu'est la mine? hein, toi, le

sais-tu ! dis-le, et, vlan ! je fais tout sauter, eux et

nous avec.

Une pluie de fer lui coupa la parole et cinq mi-

nutes durant on la vit environnée de fumée et

d'éclairs, courir, invulnérable, entre ciel et terre,

en agitant au-dessus de sa tète un guidon cl mon-

trant sa gorge aux soldats...

— Ohé ! voilà mon baril à moi ; huvez-y si vous

avez soif; mangez-y si vous avez faim, mes petits

agneaux !

Et, prise tout à coup d'un rire terrible, elle arra-

cha de son (lanc ouvert depuis cinq à six secondes,

par une grenade, un lambeau de chair, et le leur

jeta.

— Bravo ! Virgt, bravo 1

— J'en liens! répliqna-t-ellc en se retournant,
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tant mieux, mon chien; oh! je n'en suis pas fâchée,

après tout; oui, va, nous filerons ensemble; c'était

/•crit !

On entendit au loin des rauquements de mitrail-

leuses et l'air déchiré gémit.

— Allez-y, les moulins à café; c'est pas malin,

ça ; tournez la manivelle, une, deusse et troisse,

aie donc... chéris, bichonnets de mon cœur; au

pas ; au trot ; au gai...

Elle s'abattit en arrière foudroyée et, comme la

Croupe arrivait en masse au pas de charge et le

yatagan au bout du chassepot :

— A bas Landerneau! s'écria-t-elb en se rele-

vant sur son coude, et vive Paris !

Un tel blasphème méritait d'être, et sur 1 heure,

inexorablement châtié! Condamnés à mort d'avance

et bien résolus d'ailleurs à ne point reculer d'une

semelle, les fédérés, à l'aspect des ruraux qui bon-

dissaient remuants, tendirent le cou... mais le plus

vieux d'entre eux, vétéran de 1830 et de 48, gavro-

ehe septuagénaire, un de ces farceurs épiques

comme il n'en pousse (pie sur les bords de la

Seine, eut une idée et la lâcha d'une bouche nar-

quois.-

— Amis, histoire de batifoler, embêtons une

dernière fois ces bons villageois!... Iloup-là! ron-
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dément, et puis après, amen, en route pour

l'éternité !

Tous ses camarades ayant compris le geste qui

suivit cette boutade épaulèrent ensemble leurs fusils

non chargés, et cette vaine grimace intimida si bien

les assaillants qu'ils rompirent en désordre, ces

paysans du Sud, du Nord, de l'Est, de l'Ouest, et

s'abritèrent de chaque côté de la rue, dans l'enca-

drement des portes closes, sous les linteaux criblés

déballes.

— Sacrés cornichons ! hurla sabre en l'air une

grosse épaulelte furieuse d'avoir eu peur, reformez

vos rangs, allons donc, chargez ! sus aux gredins !...

arche !

Et, monocle à l'œil, cigarette au bec, un sous-

lieutenant frais é( -trappe de Saint-Cyr, qui se voyait

déjà lieutenant-général ou maréchal de France,

ajouta :

— Feu !

Sur-le-champ, par les fenêtres d'une bicoque à

moitié démolie, dominant le tas de pavés derrière

lequel les gredins s'applaudissaient du succès de

leur dernière frasque, une mousquetade assez

nourrie éclata. Tous tombèrent, tous, sauf le moins

figé', celui qui, de ses mains crispées, serrait la

crosse d'un pistolet d'arçon.
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— Nom de Dieu ! pas de quartier ! reprit l'officier

supérieur, un familier d'Eugénie et de Badinguel,

enlevez-moi ça !

Grenadiers et matelots, les troupiers épars sous

lesauvents, se rejoignirent ets'avancèrentlentement,

prudemment vers la barricade béante au sommet

de laquelle flottait, surmontée d'un bonnet phry-

gien et ne tenant plus que par quelques fils à la

hampe, une loque écarlate, le drapeau. Pres-

que étendu devant la brèche sur les cadavres tout

chauds de ses frères d'armes, ses cheveux d'or

pâle mêlés à la crinière d'or rouge de sa fiancée, el

mariant ce qui lui restait de souffle au souille à

peine sensible de Virginie agonisante et que les

flammes de quelques maisons incendiées illumi-

naient comme les feux d'une apothéose, Paul-des-

Ulés, implacable, attendait les vainqueurs de Paris

dont un, au moins ! avant lui devait mourir : il

l'avait juré. Grave, pensif, ridé, les yeux doux el

vagues, un sapeur en barbe grise, quasi blanche,

el qui marchait à la fêté de s;i compagnie, apparut

le premier, respirant la douleur et la pitié !

— Moun Dioui moun Dioul dit le jeune commu-

nard en abaissant l'arme dont ses doigts pressaient

la détente, il ressemble trait pour trait à moussu

Bitor Hugo ! ...
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Deux féroces conscrits, avec leurs baïonnettes,

lui clouèrent dans la bouche sa langue qui venait

de prononcer ces pieuses, ces saintes paroles, et le

bon vétéran tremblant de tous ses membres,

s'étant agenouillé sur le sol, aussi gluant que le

carrelage d'un abattoir, laissa tomber une larme

sur le corps de l'enfant miséricordieux qui lui avait

fait grâce.

— Où diable a-t-il tant bu? ricana, poing sur la

hanche et tète au vent, le major entré dans la re-

doute; il a le vin bougrement tendre, oui, ce che-

vronné-là !

Sèvres, 4-18 Septembre 1871
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L'ANCETRE
« Quand apparut la République

Dans les éclairs de Février,

Tenant en main sa longue pique,

La France fut comme un brasier.»

Chant des Paysans. — P. Dupont.

fr) rois heures de l'après-midi sonnaient... Au

J_ dernier tintement <1<" l'horloge invisible les

cinq cent trente-trois mandataires que la France
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avait élus envers et contre le gré des Broglie ei des

Buffet abandonnèrent les couloirs et gagnèrent les

lianes de l'éphémère édifice expressément construit

naguère, inauguré ce jour-là. Quasi religieux, un

grand silence y régnait. Tout à coup, en dehors de

l'enceinte, où devaient être débattus les droits si

longtemps contestés et toujours méconnus de la

nation, hier serve encore et demain peut-être sou-

veraine, un long roulement retentit... Au banc mi-

nistériel, les récents titulaires étreignaient leurs

portefeuilles si difficilement acquis et déjà fuyants.

Suivi des plus jeunes membres de l'Assemblée

appelés, selon le règlement en vigueur, à composer

le bureau provisoire, un vieillard, auréolé de che-

veux blancs, vêtu de noir et la boutonnière vierge

de toute marque, d'intrigue ou de bassesse, apparut.

Tandis que les tambours, sous le vestibule, bat-

taient aux champs, il monta gravement au fauteuil

présidentiel. Aussitôt qu'il s'y fut assis, il consi-

déra d'un regard bref et vif la délégation nationale

qu'il avait à présider, ce jour-là seulement, par bé-

néfice d'âge... Un sourd brouhaha s'élève soudain

parmi la minorité clairsemée qui siégeait à droite

et vers le centre; mais les gauches en masse étei-

gnent immédiatement cet hostile murmure et par

trois fois poussenl ce cri sacré :
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— Vive la République!

Or, pendant que contraints d'avaler les apos-

trophes factieuses qui leur brûlaient la gorge, les

fauteurs de la tyrannie humaine et divine bais-

saient honteusement la tète et que, d'autre part,

les défenseurs de la Révolution enfin triomphante

tendaient, dans un pieux délire, les bras au ciel,

lui, l'ardent octogénaire, en qui s'incarnait l'hé-

roïsme des générations antérieures, lui, le vétéran

du forum, et dont le nom ainsi que celui du sévère

Barbes était synonyme de vertu, lui qui, peu de

jours auparavant, expiait sous les verrous une

dernière explosion de bravoure, lui, père-conscrit

de la démocratie française, vaillant entre tous les

vaillants, enfin lui à qui la fortune avait réservé

ce double honneur mille fois mérité : vingt ans de

prison et une heure de suprême magistrature, il

accueillait, avec simplesse et comme un hom-

mage adressé à la grande réparatrice, qu'il

avait toujours servie, les salutations de ces collè-

gues, fils ou petits-fils de ses glorieux compagnons

de 4830 et de 48.

— Enfants, dit-il, d'une voix ferme qui porta

jusqu'aux travées, citoyens!...

Attendrie au premier mot, transportée au se-

cond, l'Assemblée, d'un mouvement électrique, ac-
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clama le vieux tribun, et l'ovation fut telle qu'il

s'en émut; On l'honorait de toutes parts et lui,

pleurait, ce stoïcien impeccable, ce rigide que le

sort contraire ne put abattre, et tous les députés

virent ce qu'aucun de ses geôliers et de ses bour-

reaux n'avait jamais vu : la trace de ses larmes.

Encore toul frissonnantde joie, il étendit les mains...

— Silence, écoutez !

On se lut; il parla. Remontant aux premiers

jours de son enfance, il dit le liberticide sacrilège

de ce Corse qui longtemps, ayant rampé devant

l'Incorruptible, se vendit aux dépravés du Direc-

toire, à Barras, el combien dures, après l'agonie

de la grande République, avaient été les épreuves

échues à tous les cœurs qui lui demeurèrent lidè-

* les; il dit les amertumes et les misères de l'inva-

sion eii 181 ï. en 1815, et les secrets conciliabules

ternis un peu plus tard par la jeunesse française,

impatiente de secouer le joug d'un roi capucin; il

dit les trois Glorieuses de Juillet et les cruels dé-

boires des héros dont le sang coula dans ces jour-

nées immortelles, et qui, délivrés du Bourbon,

curent à subir un d'Orléans; il dit la corruption

organisée par Guizot et le réveil du Lion, il dit les

efforts de la plèbe redevenue le Peuple et son écra-

sement par les sicairesde toutes les réactions con-
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jurées ; il dit le Coup d'État, toutes les turpitudes et

tous les industriels de 1851 : Fialin, Canrobert,

Sibour, Saint-Arnaud, Maupas, Troplong, Morny,

les commissions mixtes, les fusillades, les pon-

tons, les transportions, la longue orgie impériale,

hoquetant à l'Elysée et vomissant aux Tuileries, où

les sabretaches teintes du sang populaire, à flots ré-

pandu sur le boulevard Montmartre et ailleurs, s'es-

suyaient aux somptueuses traînes de velours et de

soie; il dit toute la bacchanale menée par cet esta-

fier que les empereurs comme les rois traitaient

de cousin et ses valets de sire ; il dit la lin de ce

somnambule couronné qui nous valut le démem-

brement peut-être irrémédiable de la patrie et la

mort ou l'exil de tant de braves ; il dit les factieux

qu'on aurait encore a vaincre en dépit de la Loyale-

Épée, hésitant entre Henri V et d'Aumale, il dit les

griefs de Paris et la réhabilitation due à la capitale

décapitalisée, ainsi qu'à ses défenseurs languissant

à 2000 lieues de leurs proches ; il dit les hypocri-

sies et les enlacements du papisme pendant la pé-

riode contemporaine; il dit tout, et telle fut sa

dernière parole :

— Ici jurons, démocrates élus de France, de

ne pas nous séparer avant d'avoir à jamais ins-

titué la République!
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Ensuite, il leva solennellement su droite et chacun

l'imita. Pour la seconde fois en un siècle, Versailles

entendit des promesses sacramentelles : les petits-

neveux des grands insurgés de 80 avaient renouvelé

le serment du Jeu-de-Paume... Hélas! on s'y fiait,

et <jui ne l'eût cru?

/'«/7s, Mars 1876
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TROIS FOIS MAUDITE

\h! c'est le cri de la nature ;

il faul du pain, il faut du pain!

Le V'i'm. — Merre Dupont.

Zélia, Lili Croque-Mort, ou plutôt Veuve

Vive-la-Joie, comme l'appelaient par dérU
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sion les joyeuses luronnes du boulevard des Ternes,

ayant dénoué ses lourds cheveux blonds récem-

ment calamistrés, effleura d'œillades furtives ses

mains qui restaient toujours gantées, et s'offrit,

quasi nue, au gomineux entre deux âges ainsi

qu'entre deux vins qu'elle avait amorcé :

— Sieds-loi, monsieur; regarde comme je suis

belle! et prends-moi, si ça le plaît.

Il s'étendit à plal ventre sur le divan aux couleurs

tapageuses qui. rehaussant cet humble boudoir, lui

prêtait à la clarté molle de deux lampes d'albâtre

une certaine apparence de luxe, et s'étant étiré les

quatre membres, il bâilla, puis il la contempla

nonchalamment de cet œil connaisseur avec lequel

maquignons el gentilshommes étudient la structure

des pur-sang.

— Hé ! hé ! bourdonna-t-il, tu dégotes la Médicis

et la Milo!

Grande, svelte, et cependant assez chai-nue, elle

avait (lu, vierge naguère, être l'orgueil de quelque

faubourg, et plus d'un papillon de barrière s'étail

autrefois brûlé sans doute à ses ardents yeux noirs,

éteints, hélas ! aujourd'hui ; car toute flamme meurt

vile sous les larmes, et, jadis si joviale, la créature,

évidemment, avaii depuis lors beaucoup pleuré...
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— Qu'as-tu, toi? pourquoi donc pâlir, mon ange?

Elle essaya de sourire à cet amant de rencontre,

et lui, brutal, lui, cynique, à qui les ileurs ilétries ne

répugnaient pas, s'approcha d'elle afin d'en respi-

rer les derniers parfums, si doux encore quoique

corrompus.

— Oh ! fit-elle avec une ineffable horreur ; oh !

mon Dieu !

Puis, machinale, .elle se livra. L'étrange liber-

tine, elle avait eu des velléités de révolte et le

geste indigné d'une honnête fille! à quoi songeail-

elle ainsi?...

« Maman, ah! maman!... ô petite maman

chérie! »

Elle se redressa- toute échevelée, et bond il,

chaude encore des souillures du passant, vers une

étroite porte intérieure masquée par d'épais ri-

deaux, derrière laquelle avait retenti ce pressant ei

déchirant appel et qui fut enfoncée en un clin d'œil. .

.

Les deux chérubins étaient là suffoquant dans

une étroite chambrette pleine de fumée et de

feu. Comment s'était allumé le grand berceau

dans lequel, depuis prés de six ans, ces jumeaux

avaient dormi, donnaient côte à cote frère el
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sœur, celle-ci blonde comme su mère et celui-là

brun comme... l'absent?

— Héléna ! Robert]

El plus blême que la cire qui fondait dans un

chandelier de fer-blanc posé contre un escabeau.

l'impudique, oubliant sa nudité, se jeta à corps

perdu -ii r les frêles enfants qu'elle avait conçus et

qu'elle avait nourris. En une seconde leurs langes

à demi consumés disparurent sous un évier et de

l'eau coula, coula sur les étincelles pétillantes qui

jonchaient le carreau. Dès que cet incendie fut

étouffé, la douloureuse mère couva des yeux ses

chers petits. A part quelques légères ampoules, ils

étaient sains et saufs.

Éperdue de joie et délirante alors, elle décrocha

du mur un cadre d'ébène surmonté d'une branche

de chêne aux feuilles racornies et l'étreignant

désespérément sur son sein banal :

— Marins, s'écria-elle, o Marins, si lu veux les

revoir, reviens !

Kl saintement elle baisa le portrait du banni.

— Toi! toi!

C'étail une tête pensive et lière que celle de

l'époux dont (die, pauvre femme, attendait en vain

!<• retour, ci ce plébéien, ce patriote qui, jadis, an
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temps du siège, tomba grièvement blessé sous

les balles prussiennes à Monlretoul, avait vraiment

bel air sous la capote poudreuse du soldat-citoyen...

— Oui, oui, ma foi, c'est un bon type, ce com-

munard !

Elle se retourna d'une seule pièce a cette voix

gouailleuse, mais attendrie pourtant, et vit au milieu

du réduit le bourgeois en goguette qu'elle avait

ramassé dans la rue. Folle d'épouvante à l'aspect

de cette figure étrangère, qui lui rappelait brusque-

ment tous les infâmes travaux nocturnes auxquels

elle était condamnée depuis si longtemps déjà, la

misérable rougit sous son fard et rongée, jusqu'à

rame, courba le front.

— Ton mari, peut-être! ce torrentiel, ce trente-

sous, ce fédéré ? ce « brave » en uniforme de garde

national ?

Au lieu de répondre, elle se déganta comme à

regret et montra sa droite qu'une roue de machine

avait affreusement mutilée; après quoi, tenant le

moignon dans sa main gauche valide, elle promena

ses bras ainsi joints sur les soyeuses chevelures de

ses enfants serrés contre elle, et considérant l'image

sévère du transporté :
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— Pardon ! murmura-t-elle, il leur fallait du

pain... el je non peux plus gagner pour eux en

travaillant !

Une I ionise roula sur le parquet avee un bruit

métallique, et l'innocente victime de nos discordes

intestines ouït d'abord un long cri de terreur, puis

le pas hâtif et saccadé du viveur qui s'éloignait,

totalement dégrisé.

Paris, 18 Mars 1873
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CEUX QUI FURENT...

Seul, car, en ce monde, où sont les amis qui

vous escortent quand on souffre? je gravissais

mélancoliquement les pentes internes du cimetière

de l'Est.
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— Trente-septième division, huitième section,

neuvième ligne? demanda i-je au fringant gardien

qui se rengorgeait dans sa tunique bleu de ciel

en face du sépulcre où ne geint plus le poète tant

ulcéré, des entrailles duquel avaient autrefois

jailli ces vers si simples et si touchants, inscrits là,

depuis lors, par ses fidèles, au-dessus de son cœur

enfin apaisé :

« Mes chers amis, quand je mourrai.

Planiez un saule au cimelière,

J'aime son feuillage éploré,

La pâleur m'en est douce et chère,

Kl son ombre sera légère

A la lerre où je dormirai... »

— Prenez l'escalier que vous avez devant vous,

me riposta le faraud, et puis obliquez à droite
;

au bout de cent cinquante à deux cents pas, vous

rencontrerez là-haut une chapelle en marbre noir

où sont gravés des pigeons et des triangles d'or
;

c'est par là.

— Bienl

Et je quittai ce bellâtre souriant à des odalisques

imaginaires et leur distribuant des mouchoirs....

Il (-lait trois ou quatre heures de relevée; un

vif soleil automnal épandait indifféremment ses

rougeâtres rayons divergents sur les riches mau-
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solées qui protégeront toujours les ossements

du mondain qui naguère était quelqu'un, et sur

la fosse commune où pêle-mêle gisent provi-

soirement les reliques des humbles qui ne furent

rien ni personne ici-bas. L'égalité, celte chimère,

pour qui tant de héros sombrèrent, ne règne pas

même là? Pourtant, dans cette vaste nécropole,

l'astre qui luit pour tous éclairait avec autant

d'impartialité la poussière des petits que celle des

grands...

— Halte ! dit une voix brève, sortie de je ne

sais où, nous y sommes ; la neuvième ligne com-

mence à ce poteau.

Renseigné de la sorte, je me glissai dans une

étroite allée ourlée d'ifs, et, près d'un groupe

de cyprès, moi, qui ne puis croire à la résurrec-

tion des êtres anéantis, je m'inclinai doulou-

reusement devant la pierre tombale , au-des-

sous de laquelle, bien que je n'aie pas plus que

tant d'autres mérité ce privilège ! reposent les

cendres sacrées de ceux qu'après me les avoir

donnés , l'aveugle nature m'a repris, k jamais

inertes les lèvres maternelles! Et ce front filial

à jamais glacé !... Combien de temps demeurai-je

auprès de mes regrettés défunts, inconscient de

l'heure et de moi-même? je l'ignore; an sanglot
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lourd et profond m'éveilla. Je levai la tète et, non

loin d'un pompeux cénotaphe érigé à la mémoire

d'un illustre palinodiste, j'aperçus une femme

du peuple, belle et jeune encore qui, guidant ou

plutôt entraînant deux garçons en bas âge, vêtus

<le noir comme elle et comme elle ayant à la main

des bouquets d'immortelles, marchait, roide et

rapide vers un bas-fond herbu, borné d'une sombre

muraille, excoriée dans toute sa largeur et cri-

blée de trous.

— Ah! voilà l'endroit; ici, mignons, arrêtons-

nous; ici, c'est iei!

— Quoi, maman, interrogèrent ensemble les

deux innocents blondins, saisis de trouble par ses

sanglots, quoi donc?

— Ce mur !...

— Eli bien?

— Ils étaient plus de mille ceux qui périrent

là, voici déjà six ans, par une triste matinée de

mai; parmi ces victimes du Devoir et du Droit se

trouvaient mon unique frère et celui que, dans

vos berceaux, enfants, vous m'avez tant de fois

réclamé.

— Papa?

La plébéienne tressaillit et pâle, toute frisson-

nante, s'étanl placée sur un tertre recouvert d'un
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amas de feuilles enlevées par les brises d'octobre

aux arbres dont ce champ funéraire était bordé

dans tout son circuit, elle contempla religieuse-

ment le terrain inégal et tourmenté qui l'envi-

ronnait...

— Oui, répondit-elle enfin, en pressant contre

sa maigre poitrine haletante les tètes de ses fils;

oui, l'heure est venue de vous dénoncer cette

infamie. Il vous souvient, n'est-ce pas, de ces longs

jours de famine où, transis de froid, vous pleu-

riez tous les deux en me demandant du pain...

Ah ! vous étiez si petits alors, que vous avez peut-

être oublié cela; mais vous vous le rappelez,

lui, quand, de loin en loin, il revenait tout san-

glant et tout boueux d'au-delà des remparts.

» S'il nous aima fort, il aima plus encore, et je

n'en étais pas jalouse, la République ! « On ne nous

la ravira pas, affirmait-il souvent, elle est à nous,

c'est notre récompense et nous ne l'avons pas

volée ! »

» Hélas 1 il crut [bientôt qu'elle était menacée,

et pensant la défendre, il ressaisit ses armes

qui se rouillaient dans un coin, sous notre toit,

depuis que des Français indignes d'un tel nom

avaient capitulé' secrètement èl remis 1rs ciels

de Paris à la Prusse.
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« Au revoir et peut-être adieu ! me dit-il une

ou deux heures avant le suprême combat; elle

vivra ou je mourrai. « Mais eux! criai-je, lui

montrant la couche où vous autres, mes mi-

gnons, vous sommeilliez cote à côte, eux, les

pauvres ? »

» Il s'approcha de vous, tout tremblant; tandis

qu'il baisait vos fronts, de grosses larmes jailli-

rent de ses yeux et roulèrent sur vos lèvres closes

qui s'entr'ouvrirent et les burent. Elles étaient bien

amères ces larmes dont aussi, moi, j'eus ma part,

ab ! bien amères! Soudain, il s'arracha de mes

bras qui le retenaient et descendit dans la rue,

où pendant toute la journée il lutta sans répil

avec ses frères, les ouvriers, contre des frères

aussi, les soldats, des paysans.

» A la tombée de la nuit, quelles angois-

ses! un faubourien de nos amis, blessé, pour-

suivi, se réfugia dans notre maison. « Ils triom-

phent, râla-t-il tout crispé, les ruraux triomphent !

Un contre dix d'abord, contre cent ensuite.

contre mille, dix mille enfin, mon bataillon a tenu

jusqu'à la dernière cartouche et tous ceux de

mes compagnons qui n'ont pas été tués pendant

la bataille sont prisonniers?) « Où les a-t-on mis

et qu'en a-t-on fait? » Etourdi de ma question,
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l'homme me regarda. Je compris son regard et

sortis en courant. Un monceau de pavés rougis

et derrière lesquels setageaient force cadavres

m'arrêta.

» Comme j'essayais de le franchir :

— Rebrousse chemin, citoyenne, ou tu seras prise

et jetée dans le tas, là-bas, en haut, me dit un vieil-

lard qui se soulevait entre des trépassés et des

agonisants.

— Eh quoi ! m'écriai-je, en reconnaissant dans

celui qui m'avertissait ainsi l'un de nos voisins,

vétéran de 1830 et de 1848, c'est vous, ancien,

ah ! c'est vous.

— Oui, ma fdle ; oui, moi ; si les miens sont en-

core debout, tu les embrasseras de ma part en

leur disant que je suis mort comme j'ai vécu,

sans peur et sans reproche

» Un hoquet terrible lui coupa la parole et c'est

à peine s'il eut la force de m'apprendre ce qu'était

devenu le plus vaillant de la compagnie détruite

qu'il avait commandée, celui que je cherchais.

» Sitôt informée, o douleurs des douleurs ! je

m'élançai vers ce lieu-ci , dont un cordon de

cavaliers et de fantassins défendait rigoureuse-

ment l'accès. Ils eurent beau faire, je m'y glissai

dès les premières lueurs de l'aurore. Ecoutez!
10
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au moment même où j'y pénétrais, après en avoir

escaladé la clôture au péril de ma vie, une série

de détonations aigres et brèves déchira l'air et

je crus ouïr les plaintes de toute une armée vaincue

et livrée au massacre. Hé! je ne me trompais

point. Arrivée de croix en croix jusqu'au champ

OÙ nous sommes, oisif alors, à quinze ou vingt

pas de cette vieille muraille que voici, je vis...

enfants, pauvres enfants: il était là, lui! Sous

mes veux, le dernier, il succomba. Bien que

couvert de blessures et couché sur le liane, il

protestait toujours et j'entends encore l'adieu

dont il salua la Vérité qui luira demain, lorsque,

rompant les rangs épais des exécuteurs, à moitié

folle, je me précipitai vers lui. Tombée mourante

s à ses cotés, je me ranimai de moi-même, et, tant

que je respirerai , dussé-je vivre mille ans et

plus, cette horreur restera gravée sur mes pru-

nelles!.... je le vis enfouir ainsi que tous ses

frères d'armes, dans l'immense fosse creusée

d'avance, et peut-être en leur présence, sinon par

eux-mêmes. Il est là, sous nos pieds, il est là,

ce lidele! A genoux, lils, à genoux, et baisez

avec moi la terre où s'est consumé le corps de

votre père !

Obéissant au saint désir de leur mère, dont la
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voix vibrante et grave sonnait encore à mon
oreille, les orphelins, prosternés sur le sol, le

baisaient avec piété, quand tout à coup éclata

cette brutale injonction :

— Hors d'ici! C'est le coin des fusillés, on ne

s'arrête pas là ; filez ! Aucun stationnement n'est

permis où ne se trouvent ni tertres, ni bâtisses,

ni dalles !

Se relevant froide et fière, la veuve étreignit

ses petits dont l'aîné, montrant de ses poings

serrés le fastueux monument au faîte duquel,

cerclée d'or, rutilait l'effigie d'un ministre préva-

ricateur et concussionnaire du second empire,

cracha ces mots au soldat de police qui, peut-être

six ans auparavant, orné du brassard tricolore,

avait participé à regorgement des braves enterrés

là pêle-mêle :

— Oh! sachez-le, vous, mon père, qui ne servit

jamais les tyrans, était plus digne que ça d'avoir

ici son tombeau !

Quoique tout ému, le plus jeune des frères

se roidit, et blême, indigné, tout en haussant les

épaules, ajouta :

— Dame ! oui, sergot.

Très pensif, frappé, je suivis longtemps des

yeux ces deux énergiques enfants de Paris, qui,
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comme tant d'autres déshérités, seront hommes
dans quelques années, c'est-à-dire bientôt, c'esl-à-

dire demain...

2 Novembre 1877
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La Générale à La Jambe De Bois
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MADAME

LA. GENERALE A LA JAMBE DE BOIS

On jouait les Huguenots à l'Opéra. La toile

venait de tomber sur l'acte magistral <lo la

Bénédiction des poignards, et, dans l'opulente salle

où Louis Partant-pour-la-Syrie n'a jamais <'u l<
l
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plaisir de montrer son triste museau, car si par-

rois les empereurs proposent, le peuple dispose,

un flot de diamants rutilaient, sous les feux du

lustre, aux doigts, aux oreilles, à la gorge des

mondaines sur qui les lorgnettes des vieux beaux

et des jeunes cocodès étaient braquées de toutes

parts.

— Savez-vous par hasard, Messieurs, quelle

est cette très belle personne ? demanda tout à

coup aux confrères de l'entourage un journaliste

intransigeant, que sa verve implacable et ses nom-

breux mois de prison à Sainte-Pélagie ont singu-

lièrement mis en relief, il me semble que je l'ai

déjà rencontrée...

— En Amérique, alors ! repartit solennellement

ce malicieux pontife du reportage parisien qu'on

nomme le père Echo ; c'est la femme de ce trapu

gentleman, assis à côté d'elle et qui porte un

collier de barbe à l'instar de nos marins : Son

Excellence le général Abraham Falvy, du Mas-

sachussets, arrivé, mes informations sont on ne

peut plus précises, de Londres, ce malin même,

par l'express du Havre.

— Ah!... Cependant elle n'a pas l'air d'une

Yankee, bourdonna le sympathique écrivain

tout pensif, et je crois que Ton chercherait en
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vain son extrait de naissance sur les bords du

Connecticut ou de l'Ohio ; remarquez donc ces

gestes si faciles et cette grâce toute française. Oh!

je vous assure que je l'ai déjà vue, non point aux

États-Unis où je ne suis jamais allé, ni dans les

plaines du Rhône que j'ai quittées encore au

maillot, voici quelque trente ans, mais ici même,

à Paris, je ne sais où; seulement, elle avait en ce

temps-là les cheveux épars, et ses yeux dont,

aujourd'hui, le si doux regard caresse comme la

molle lumière d'une lampe, jetaient alors des

flammes terribles...

— Hem, hem, en voilà du lyrisme, par exemple.

Ah, ça ! citoyen, seriez-vous, quoique démocrate,

un peu poète, dites?

— Suffisamment, oui, certes, assez comme cela;

qubique ou parce que ! monseigneur de la Sainte-

Ampoule.

Et l'émule des Desmoulins et des Paul-Louis se

laissa choir, toujours songeur, dans sa stalle

d'orchestre, car les trois coups réglementaires

frappés sut- la scène annonçaient le dernier lever

du rideau... La pièce se dénoua. Valentine, Raoul,

Marcel, tous les parpaillots eurent beau rouler

le plus dramatiquement du monde sous les ar-

quebuses des papistes, il n'y pril garde, occupé
11
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qu'il était à contempler un autre champ de carnage:

Aux abords d'un terrain ardu, boisé, que

parsèment des villas closes de murailles, se

groupent nombre de bataillons armés à la mo-

derne; du haut d'un mont perdu dans les brumes

hivernales, une citadelle vomit par les gueules de

cent canons de rempart, des paquets de mitraille

sur les bois ambiants d'où l'ennemi savamment

embusqué couvre de mousqueterie nos fantassins

échelonnés sur les pentes et prêts à monter à

l'assaut. Tout à coup le tambour bat, le clairon

sonne. « En avant, fds de France et vive Paris! »

On s'élance, on se rue, et l'on se heurte contre des

échaliers derrière lesquels luisent les casques

à pointe de l'assiégeant. Hurrah ! hurrah ! les sujets

du Kônig font rage lorsque, soudain, ce cri retentit :

a A la baïonnette! » et l'on vit une fois de plus

ce que peut, en dépit de chefs ineptes ou pusilla-

nimes, qui ne savent ni vaincre ni mourir, la furia

francese. Pourtant la victoire hésite encore ! Alors

aux troupes régulières se joignent les milices de

la ville investie et ce qu'ont en vain essayé des

soldats de profession est accompli par des soldats

Mi- hasard. Dieu vivant! à la tète des phalanges

urbaines s'avancent, dans la poudre et dans la

fumée, deux conscrits, deux blancs becs. Un d'eux
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tombe au pertuis d'un fourré, l'autre s'agenouille,

puis, tout hérissé, se relève et de nouveau se pré-

cipite avide de venger son colégionnaire mourant.

Il charge, il va... Son képi, frappé d'une balle,

est emporté. Quel élan! Il bondit, il gronde, il se

transfigure. Ah ! ce n'est plus seulement un volon-

taire de la mort, c'est la patrie elle-même. Et ce

brave, ce héros, c'est une femme ! On dirait, sous

des habits masculins, la Vierge de 92, oui ! la

déité de Rude avec ses crins ondoyants et tumul-

tueux, ses ailes palpitantes et le glaive qu'elle tend

d'un bras irrésistible vers l'étranger!... Hélas! on

ne sait pourquoi les trompettes ordonnent la re-

traite, et voici que les citoyens, vainqueurs, s'ar-

rêtent dociles à l'ordre qu'elles proclament toutes

ensemble, et se replient. Elle seule, la guerrière

refuse d'obéir, et bientôt foudroyée s'abat à la

crête d'un mamelon... »

— Non, non! elle n'est pas morte, cette vail-

lante, cette fdle sublime auprès de qui j'ai com-

battu
;
je la reconnais, je la retrouve, c'est elle,

c'est bien elle!

Et celui qui rêvait s'éveille, court, le spectacle

étant fini, hors de la salle et se plante au pied de

l'escalier monumental, où doit forcément passer

l'héroïne...
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— Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier

tandis qu'élégante, rayonnante, prestigieuse, por-

tant haut sa tête brune et droit son robuste torse,

elle descendait, dans son vaste burnous de salin

blanc, les marches de marbre en traînant un peu

sa jambe gauche, affectée, eût-on dit, d'une cer-

taine raideur.

— Rochemont ! s'exclama-t-elle à l'aspect du

jeune pamphlétaire qui la contemplait, tout ému;

vous! ah! que je suis heureuse de vous retrouver

enfin; «à peine si vous êtes changé!... mon mari : le

général Falvy.

Puis, se tournant souriante et ravie vers son

époux :

— Un ami ; mon compagnon d'armes à Buzenval !

Les deux gentilshommes, qui ne s'étaient encore

jamais vus, se serrèrent la main avec effusion

comme de vieilles connaissances; après quoi, celui

d'épée dit à celui de plume avec la plus franche

cordialité :

— Vous ne pouvez, Monsieur, nous laisser ainsi ;

faites-nous le plaisir et l'honneur de nous accom-

pagner de l'autre côté du boulevard où nous cause-

rons un instant de vos batailles d'hier et de celles

d'aujourd'hui.

— Très volontiers !
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Une calèche découverte, éeussonnée aux armes

de l'Union, stationnait sous le péristyle de l'Opéra
;

tous les trois y montèrent, et quelques minutes

après, assis autour d'une table à thé, devant un feu

pétillant, ils conversaient ensemble dans un riche

salon de l'hôtel de Bristol. Le publiciste, interrogé,

parla de procès intentés à ses confrères et surtout

à lui par un gouvernement liberticide ; et quand

il eut terminé le récit de ses luttes politiques, à son

tour il questionna. Mmc
la générale s'exécuta de très

bonne grâce :

— En vérité, mon cher camarade de bivac, c'est

une aventure assez étrange que la mienne; telle

quelle, la voici : Frappée sur ce plateau, témoin

de votre valeur, j'en appelle à tous ceux qui, comme

moi, pénétrèrent sur vos pas dans la redoute trian-

gulaire de la Ooix-au-Corbeau; ramassée toute

sanglante au delà du Parc-Bleu, près duquel péri-

rent tant de braves, entre autres mon frère, mon

unique frère dont je partageais l'ardent patriotisme

et qu'en dépit de tout, j'avais voulu suivre au su-

prême combat où, vous ne l'ignorez point, n'eût

été ce pauvre Trochu, la victoire enfin infidèle an

vautour teulonique eût couronné l'effort de Paris

assiégé, je fus transportée, évanouie, intra munis

<-n la maison on venaient de s'éteindre, après une
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longue vie de labeur, mes père et mère, ces hon-

nêtes artistes, si dévots au peuple, dont ils étaient

sortis. Une vieille parente, la seule qui me restât,

veilla pendant deux mois à mon chevet, et grâce

aux soins assidus qu'elle eut pour moi, j'étais sur

pied et rétablie, lorsque sonna le tocsin de la guerre

intestine. Avec qui lutter et contre qui? Républi-

caine, je n'écoutai que ma conscience et, le cœur

déchiré, je pris parti pour ces prolétaires à qui, j'y

compte bien, rendra justice un jour l'impartiale pos-

térité. Comme eux vaincue, avec eux je tombai sur

le dernier las de pavés où tlottait leur drapeau.

Des mains pieuses me relevèrent dans la rue au

moment où des soldats impitoyables achevaient le

massacre de nos bataillons. Si, blessée cruellement.

* je ne fus point passée par les armes, je le dois à la

généreuse étrangère qui me recueillit sous son toit

où bientôt on pratiqua sur moi, la mort m'eût été

plus douce ! une de ces mutilations dont l'homme

qui les subit se trouve comme ennobli, mais qui

ravalent à jamais la femme astreinte à souffrir un

tel dommage, en faisant d'elle un objet de doulou-

reuse pitié...

— Marianne! interrompit Abraham l'alvv. que

dites-vous? oh! cela n'est, ni ne fut, ni ne sera

jamais, et je proteste!
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Elle remercia d'un ineffable coup-d'œil l'amant

délicat qui l'avait choisie, et poursuivit sans amer-

tume :

...On avait obtenu de moi ce sacrifice et celle

pour l'amour de qui je m'y étais résignée en réclama

bientôt un autre plus pénible encore. « Eh quoi!

m'écriai-je avec colère, vous m'avez contrainte à

vivre et maintenant vous exigez que je m'expatrie ! »

« Il le faut, mon enfant, un conseil de guerre vous a

condamnée à mort et, nulle part en France, vous

ne seriez désormais à l'abri. » De nouveau, je cédai.

Munie d'un passe-port qu'on m'avait procuré, je

gagnai le Havre, et dix jours après mon embarque-

ment, j'étais à New-York, chez une germaine de ma
bienfaitrice, où je rencontrai le bonheur. Un fils de

camisards dont la famille, après la révocation de

l'édit de Nantes, s'était réfugiée en Angleterre, et

de l'Angleterre à la Nouvelle-Orléans, me vit, et

malgré mon infirmité, m'aima. C'est avec lui, ce

chevalier, que depuis hier seulement, j'ai retrouvé

ma terre natale, Paris, mon grand Paris. Oh! je n'ai

rien à craindre ici. L'étendard étoile de la libre Amé-

rique me couvre, et si vos tyranneaux s'ingéraient

de me molester tant soit peu, moi qu'ils ont pros-

crite, je sais fort bien qui protégerait contre eux celle

que là-bas, au loin, de l'autre côté de l'Atlantique,
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on appelle « Madame la générale à la jambe de

bois ! >»

Un silence attendri caractérisa cette curieuse

confidence,... et comme le polémiste français se

levait encore tout remué, pour prendre congé des

époux, le grave citoyen de l'Union dit avec un

accent pénétré :

— Jadis, sous l'ancienne monarchie des Bour-

bons, mes ancêtres, honnêtes Cévenols, les Captais

de Falvv, portaient sur leur écu celte galante de-

vise : « Avant mon Roy. ma Dame ! » Elle a du bon

et je la maintiendrai !

20 Novembre 1871

H
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DU PAIN

OU LA MORT!

Hier, c'est hier que par un

froid de loup, je le ren-

contrai non loin du pont d'Austerlitz, cet être l)àn

comme chacun de nous, oui, mais autrement vêtu,

<;ir. en bras de chemise el les pi< i <ls déchaux, il
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n'avait pour cacher sa nudité que deux sacs eu

toile d'emballage troués au fond et fixés à sa

taille par uno mauvaise corde. À travers les or-

nières creusées par les roues de mille chars, il

barbotait à l'aventure, et ses mains décharnées

agitaient au-dessus de son front, chauve et tanné

comme un cuir, un bâton au bout duquel flottait

au vent une loque sans nom et souillée de boue, la

moitié d'une jupe noire sur laquelle, inscrits à la

(raie, en lettres inégales, se heurtaient les cinq

mots arborés en tète de ce récit.

— Arrêtez-le, crièrent tout à coup des voix ; ar-

rêtez-le donc!

Quelques passants entreprirent de lui mettre la

main au collet; mais il bondit au milieu d'un

groupe de gens dont plusieurs, bousculés, roulè-

rent sur le trottoir des quais et s'élança sur l'un

des parapets du pont où, d'un pas automatique et

rapide, il promena son sinistre étendard. Des gar-

diens de la paix ou plutôt des sergents de ville,

car, par leur arrogance et leur brutalité, ces agents

méritent toujours cette ancienne dénomination

abolie, se ruèrent sur ses traces, et bientôt j<' les

perdis de vue eux et lui, de l'autre côté de l'eau...

— Ne lui faites pas de mal, il a perdu le sens: il

est fou ! gémit une vieille femme en guenilles
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accourue tout essoufflée; et ça ne se comprend que

trop qu'il le soit !

Interpellée, accablée de questions par les plus

curieux des badauds dont j'étais, elle martela ce

récit haletant :

« Un Lyonnais, du même faubourg que moi,

corroyeur de son état. Il y a six mois à peu près

qu'il vint s'installer à Mouftetard avec son père

infirme, sa femme enceinte et ses deux mioches :

une blondine de treize à quatorze ans, un gosse qui

marchait à peine seul. L'ouvrage ne l'effrayait point,

allez ! A trois heures, chaque matin, debout ; il par-

tait pour sa tannerie, àMontreuil-sous-Bois, à pied,

puisqu'ici, la nuit, pas d'omnibus ni de tramways ;

et le soir, il rentrait assez tard et s'étendait aussitôt.

En se tuant, il vivait un peu, ne mangeant que le

quart de ce qu'il lui fallait, afin que les siens eus-

sent à peu près le nécessaire. Il y eut du chômage.

Alors, il alla coltiner aux berges de la Seine et c'est

de là qu'on le rapporta vers le commencement de

décembre avec une jambe foulée. Un bateau mal

amarré l'avait écrasé presque contre le talus du

débarcadère. A l'hôpital, on ne voulut point de lui,

parce qu'il n'habitait pas la ville depuis un an au

moins h qu'il n'avait pas à Paris son domicile de

secours. Invalide d'une jambe et, de plus, nés
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fraîchement accouchée, son épouse, qui nourris-

sait le bébé, cousit tant cl tant qu'elle s'aveugla.

Puis, elle toussait, étant déjà pulmonique. Oh !

si vous aviez visité ce palais de misère! Une fois

j'y pénétrai. Ni feu ni pitance, et pas de lit. Ils

avaient tout mis au mont-de-piété, vendu les recon-

naissances et couchaient tous pêle-mêle, vieux et

jeunes, sur un tas de paille : elle, la pauvre vail-

lante, son beau-père paralysé, son mari quasiment

estropié, les moines, enfin. Et voilà qu'un soir la

gamine, partie dès le matin, ne revint pas. On l'a-

vait aperçue dans la journée au bras d'un bour-

geois, et fort requinquée, aux abords du Panthéon.

Il ne fut plus question d'elle au logis, et les autres,

en haut sous le toit, crevaient de famine et de cha-

tgrin. Avant de cracher ce qu'il lui restait de pou-

mons, la maman vit, faute de lait, mourir son pou-

pard, et son garçon, faute de soupe. Elle même,

au bout de son rouleau, décampa, la veille du pre-

mier de l'an, à minuit. Au moment de s'endormir

pour la dernière fois, elle avait gagné dix sous à

tuyauter du linge. En boitant, son malheureux

homme, qui n'avait pas encore assez de nerf pour

reprendre la besogne, l'acconipagna là-bas, à la

fosse commune. II rentra comme un égaré. Le ha-

sard avait voulu qu'il passai devant un bastringue
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d'où sortait au même instant une garce, saoule, sa

fille, oui, mesdames, oui, messieurs!... Et vous

vous représentez le joli duo qu'ils firent les deux

misérables, demeurés seuls sous le zinc. Affamés,

ils songeaient jour et nuit, côte à côte, et quel

tableau! La poule au cimetière avec ses deux pous-

sins, la poulette on ne sait où, couvée par n'importe

quel coq; eux là, sans rien en ce paradis où, depuis

la Toussaint, il gelait à pierre fendre. Hé! ce n'est

pas tout!... Ils avaient reçu congé. Ce matin, oui,

ce matin même, jour du terme, ils s'apprêtaient à

filer quand l'ancien eut une faiblesse. Ils n'étaient

pas encore sortis que le nouveau locataire se pré-

senta traînant ses bibelots et ses nippes dans une

charrette à bras. On expulse les autres... Alors, le

vieux, pris de coliques, un vrai choléra, quoi ! s'a-

bat dans l'escalier entre les pattes des argousins

appelés par sa majesté la propriétaire. On le

fourre dans un couloir à même le carreau. Pendant

qu'on court chercher une civière, bonsoir, il cla-

que! et son fils, que vous avez vu tout à l'heure,

perd la carte. 11 y avait de quoi déménager, hein,

qu'en pensez-vous ? A celte heure, il doit être

pincé, le pauvre bougre; niais non, bon Dieu, je

me trompe, le voilà qui reparaît!... »

Et, s'inici rompant, la vieille montrait à la foule
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épouvantée le fou revenu sur ses pas et qui, toujours

traqué par la police, hoquetait comme un ivrogne,

claquait des dents et s'arrachait la barbe en bal-

butiant sans conscience les paroles inscrites sur

son drapeau :

Du Pain ou la Mort!

Tout le monde recula devant celte figure hagarde

et blême, tout ensanglantée, et moi je crus voir en

lui le spectre des canuts de Lyon en 1831, le fan-

tôme synthétique d'un peuple de meurt-de-faim,

l'image farouche de ce que seront bientôt tous

les plébéiens de France, si le salarié n'y peut en-

fin vivre de son travail.

Janvier 1882
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AU POINT-DU-JOUR

Il y a, certes, beaucoup de citadins de la grande

ville qui ne connaissent de Paris que le quartier

par eux habité; mais presque tous, en avril ou

mai, sitôt que les arbres bourgeonnent, ont,

par aventure, côtoyé les rives de la Seine, en

amont, jusqu'à l'embouchure de la Marne où,
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«1rs qu'apparaît le renouveau, pullulent les cano-

tiers; en aval, jusqu'au mur d'enceinte, et con-

templé, là, le magique paysage fluvial qu'a si

I >i(Mi rendu la brosse hardie autant qu'heureuse

<!c plus d'un disciple de Troyon ou de Courbet.

Un drame eut lieu naguère en ce site dont les

beautés tentèrent aussi la plume impeccable du

tant regretté Théophile Gautier de qui nous reli-

sions hier encore, avec quels délices! plusieurs

« tableaux de siège! » entre autres celui-là, tout

simplement intitulé* : Navigation. 11 n'y a pas

très longtemps de cela; c'était aux ides de mars,

l'an passé. Deux frères, les Régassy, mariniers,

après avoir amarré leur bateau, se hâtaient d'en

extraire leurs filets, leurs lignes et la pêche assez

abondante ce soir-là, lorsque l'aîné dit au cadel

qui considérait, un peu distrait, les langues de

fumée volant au-dessus d'un train de marchan-

dises qui roulait pesamment au-dessus de leurs

têtes, entre terre et ciel :

— Sur le pont charretier du viaduc, il y avait

tout à l'heure une femme et je ne l'aperçois plus;

Est-ce que celle-là, par hasard, aurait aussi piqué

une tête?...

Un cri vibrant lui coupa la parole; ils compri-

rent, et, s'étant élancés dans leur bachot, le re-
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poussèrenl loia de la berge et tendirent à force

de rames vers les arches si légères de cette mer-

veilleuse construction qui relie, en deçà de la porte

d'Auteuil, les deux rives de la Seine assez grosse

et moutonnant telle qu'un bras de mer, ce soir-là.

— Nisco! fort heureusement, tu te seras trompé,

mon petit vieux.

— Eh! pas du tout; tiens, vois donc un peu,

là-bas...

Et le plus âgé montrait au plus jeune une masse

noire qui flottait dans une zone éclairée à la fois

par la lune et par les projections ignées des réver-

bères dont était couronné ce monument digne

des Romains.

— Oui; je vois.

En silence, ils ' ramèrent derechef, et celui

qui tenait le gouvernail, l'ayant lâché, s'empara

tout à coup d'une longue galfe et la plongea dans

l'eau.

— J'ai mordu juste à la chose, dit-il, et je la

rapporte, li<»|» !

En moins d'une demi-minute, une forme inerte

et rigide fut retirée du fleuve avec précaution et

déposée dans le canot qui vira de bord et piqua

vers la grève.

— Allons, voilà !•' quinzième ou le seizième ce
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mois-ci ; nom d'un chien ! Est-ce que c'est la saison

qui veut ça?

— Peut-être non et peut-être oui; dépêche-toi,

roule.

Ils amarrèrent leur embarcation au rivage et

puis, ayant saisi l'être tout ruisselant qu'ils avaient

arraché des flots, le transportèrent en une gargote

riveraine où, dans un récipient de fonte bourré

jusqu'à la gueule, ronflaient des houilles incan-

descentes.

— Un grog et des couvertures, Subie; demain

on te réglera ça.

Le patron ne se fit aucunement tirer l'oreille,

et bientôt une blonde, trempée de pied en cap,

mais plutôt engourdie qu'asphyxiée, fut, après

avoir été dévêtue de ses jupes et de son casaquin,

exposée quasi nue sur une paillasse à la bouche

ardente du poêle.

— Oh! chouette, oh! là. vraiment, tout à fait

chouette !

Et très attendris, sauveteurs et traiteur s'exta-

siaient à l'envi devant un magnifique corps d'al-

bâtre, veiné d'azur et taillé pour damner des saints.

Un bel engin de plaisir! pensaient-ils vaguement,

ci presque en dépil d'eux-mêmes en remarquant

des muscles, «les nerfs et des chairs irréprocha-
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bles; avec ça, pour gagner des mille et des cent, et

devenir princesse, elle n'aurait eu qu'à vouloir...

— Ah ! souffla la superbe créature en dessil-

lant ses yeux bleu-ciel et desserrant tout à coup

ses dents exquises jusque-là clavées; vous vous

figurez que c'est facile d'être assez lâche pour ça,

vous autres ?

Honteux, ils se taisaient et tâchaient de lui

faire oublier leurs trop libres propos par les soins

les plus empressés et les plus délicats; mais elle,

farouche, n'écoutant guère leurs consolations,

avait les lèvres bridées par un sourire d'amer-

tume et semblait écouter les mugissements sourds

de l'onde, où elle n'était point parvenue à s'abîmer

et qui battait les quais à deux ou trois mètres

de là...

— Siffle, mignonne, un peu de ce tord-boyaux,

avales-en vite quelques gorgées, il te ragaillardira
;

prends donc !

Elle but à même le carafon et, tout de suite

réchauffée, elle s'accouda sur sa couche et se

roidit, une étrange et sombre énergie dans les pru-

nelles...

— Ah, ça! le détruire, toi, si chic; le neyer!

ci pourquoi ?

— Vous ne l'avez donc pas deviné, (le n'est
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pourtant pas très malin. Une vieille histoire que

vous connaissez bien ! Elle est toujours la même
;

on doit brouter malin et soir, hein! n'est-ce pas?

et quand, pour se suffire, on n'a que ses dix

doigts, il n'y a pas mèche. Alors, la rue! et,

raccroche, gueuse !...

En disant cela, brusquement elle s'était redressée

el les bras croisés sur sa poitrine, guignait la porte.

— Eh quoi ! hasarda l'un des trois bons lurons,

il faut manger et boire aussi; la faim et la soif ex-

cusent tout.

— Oh ! je ne suis pas bégueule et je ne me serais

pas [»lus gênée qu'une autre, allez, si, comme mes

pareilles, j'avais pu;... mais! moi, ce n'est pas la

même chose!

Us s'interrogeaient de l'œil, cherchant en vain

à pénétrer le sens de cette exclamation, et l'un

d'eux, ahuri, murmura :

— T'es donc pas bâtie comme tout le inonde, toi?

— Si, mais plutôt que de caresser les tigres et

1rs renards de la Hun le, je préférerais me ronger

la peau. Ces propres à rien! Ils fusillèrent mon

père il y a douze ans! El ma mère ayant agonisé

trop longtemps, et forcée d'être infidèle au mort,

en a péri de chagrin, et me voilà seule... à présent.

Tenez, il vaut mieux pourrir dans la vase que
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d'être forcée à coucher avec eux... et je rentre là

d'où vous m'avez sortie ; au revoir, mes braves,

et merci, salut !

Et, d'un bond prodigieux, avant que les trois

hommes atterrés par ses dernières paroles eussent

songé même à la retenir, elle se précipita dehors

sur le chemin de halage, et bientôt ils entendirent,

dans la nuit ténébreuse, le flac d'un corps lourd

tombant à l'eau.

Juin 1881

w^ %
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BETES

ET GENS

"V t enez-y , mes amis

,

V venez-y voir, et vous

oh !

-y voir, et vous vous

en retournerez complètement édifiés!... Si, dans

vos murs, à Paris, les prodigalités d'un beau Mis

qui mange en herbe les millions paternels sont à

peine remarquées; ici, sous le ciel du midi, tout

près de l'Espagne, aux Antipodes d<- la Chine el
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presque en France, au cœur de mon pays natal, le

Quercy, donner coram pnpu/o dix sous au mendiant

qni passe en récitant dos Pater et des Avc-Maria.

c'est susciter autour de soi la stupeur qu'y produirai!

la subito apparition de l'antechrist et. je n'exagère

rien, y répandre non moins d'épouvante qu'une

inondation, l'hiver, à l'heure où le blé germe, ou

qu'un incendie, l'été, quand les gaves et les sources

taris ne fournissent plus un seul seau d'eau. Point

d'effet sans cause ; aussi do tels mouvements, si

désordonnés et vraiment excessifs, en ont-ils une

très simple et la voici : Ces plaines admirables, ces

cimes sublimes, ces prodigieuses campagnes où la

nature est d'autant plus belle que l'homme y est plus

hideux, abondent en Harpagons, en papas Grandet.

x
voire en pires espèces de Gobseks ruraux si bien

devinées par notre incomparable Honoré de Balzac,

qui fut appelé non sans quelque motif « un vision-

naire do génie » et, pour tous ces thésauriseurs et

ces grippe-sous, loi' du Bertram de l'académicien

Scribe n'est certes pas une chimère. Amasser.

épargner, s'arrondir au détriment même de leur

santé, voilà l'unique préoccupation qui les hante,

quelles que soient les conjonctures ou la saison.

Hors de là. pour ces bonnes âmes, point de salut ; et

c'est pourquoi tout ce qui les entoure et les sert
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souffre de leur invincible lésine, au foyer comme

à l'étable, au chenil ainsi qu'en la basse-cour, et du

fond d'icelle au faîte du colombier. On a beau par-

courir de l'Est à l'Ouest, du Nord au Sud, cette an-

tique et ferrugineuse province gallo-romaine, où

l'avarice règne et triomphe des transes qu'inspire à

la progéniture sang-mêlé des aborigènes un Dieu

terrible, un Dieu cruel, le Dieu sans oreilles et sans

entrailles des traditions hiératiques, juives et chré-

tiennes, adoré là depuis tant de mille ans, on n'y

verra qu'une longue théorie de bipèdes et de qua-

drupèdes, involontaires ou volontaires martyrs, en

proie aux affres de la faim, et quelle faim ! une faim

sans merci, car, encore une fois, en pleins champs

et sous le chaume, bêtes et gens, maîtres et valets,

tous pâtissent à Fenvi : l'aïeul, l'aïeule, le mari,

la femme, les enfants, la servante, la jument, le

bœuf et l'âne... Honnêtes bêles de trait, douces

bêtes de bât ; ah ! que faites-vous donc, citoyens

membres de la Société protectrice! on les surmène

de l'aube au crépuscule, et, quand la journée est

finie, â peine leur est-il octroyé de quoi ne pas

mourir d'inanition. Eh, ma foi ! l'avoine est trop

chère, et l'orge aussi! Quant au fourrage, il vaut

mieux le vendre! Lue ration de paille ou quelques

ebardons, ça suffit ! A ce jeu l'animal crève sou-
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veut; ;ilurs «'est un deuil pour la maison. « Oh!

quel malheur, la bravo brute, où trouver qui la

vaille! elle était si dure à la besogne et prenait si

peu! Moiic! quelle calamité! quel désastre! »

El Ton s'attendrit en chœur, on exalte les qualités

de la vache ou du cheval expiré. Ton pleure le dé-

funt !.. Halte-là! ne vous y trompez mie, honorables

zoophiles platoniques qui ratiocinez sans agir, à

l'exemple des bons philanthropes du Corps Législa-

tif, ayez l'obligeance de ne point vous laisser duper

par cette apparente générosité : ce n'est pas le

sobre et rude serviteur éteint que l'on déplore

ainsi, mais la somme d'argent qu'il représentait et

qu'on a perdue en le perdant. On le remplacera,

lui, tant bien que mal, il faudra le remplacer tôt

nni tard, mais les écus qu'il avait coûtés? Hélas!

partis, et pour toujours! Ah! si les pauvres et

nobles bêtes de travail ou d'élevage ont à subir

tant de maux en cette contrée barbare, elles n'y

sont cependant pas encordes plus misérables. Son-

et matin, elles mastiquent, elles, peu ou prou,

tandis que les autres animaux domestiques, par

exemple, les chiens de garde, néant! Kxaininez-los.

regardez-les : honteux comme l'indigence et furtifs

connue le crime, ils vont par ci, par là. sombres,

incertains, hargneux, étiques, ces maudits, ces pa-
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rias ! Seraient-ils ivres? seraient-ils saouls? On le

dirait, tant ils trébuchent, tant ils chancellent en

fouillant sans relâche la montagne et la combe.

Ivres, saouls, eux, pécaire! Leur ventre tiré crie

famine et les os leur forent la peau. Gratifiez-les

d'un morceau de fougasse dur comme roc ou de

quelques cuillerées de soupe, et vous verrez, fût-

elle aigre! « Ah bah! dit le paysan, inutile de leur

fournir des pitances; ils savent bien trouver tout

seuls ce qui leur est nécessaire hé! s'ils ne

sont pas contents comme cela, qu'ils aillent au

diable! » Et voilà tout le salaire de ces vaillants ou-

vriers qui mettraient en pièces le passant assez

hardi pour enlever une paille de la gerbière ou

cueillir un ver-luisant sur le seuil de la borde. Il

faut les voir ces gardiens fidèles, il faut les voir de

près : leurs dents aiguës, leurs robes à rebrousse-

poil, leurs yeux humides de larmes ou bien injectés

de pourpre et toujours pleins d'inquiétude, de dou-

leur ou de menaces, leurs aboiements enroués,

tout cela constitue un épouvantai 1 qui déconcerte et

paralyse le malfaiteur. On devrait au moins leur

payer leurs services, mais non! le bordier, qui bé-

néficie <!< l'effroi qu'ils inspirent au maraudeur, les

accueille à coups de pieds, si, par hasard, ils vien-

nent rôder autour de la table où fume l'éternelle

1S
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solipe aux choux et lécher les rares miettes tombées

des bouches par terre, a A la porte, les gourmands!

dehors les avale-farine! tirez, tirez! » Et s'ils re-

gimbenl tanl soit peu, le bâton à tour de bras, ou

le fouet jusqu'à complète usine du manche et de la

corde!...

Oh! camarades de jeunesse, il m'en souvient à

merveille !...

Au moulin de la Lande (que j'habitais autrefois,

tantôt l'été, tantôt l'hiver, où sont les villégiatures

d'antan? et que je n'habiterai jamais plus, ayant dû

le vendre naguère au dernier et plus offrant enché-

risseur), il y avait une griffonne blanche, haute sur

pattes, tachée de noir, et, de l'autre côté de la

roule cantonale, à la ferme des Bruants, sise à

mi-portée de fusil du moulin, un chien roux moitié

lévrier, moitié dogue, avec des jambes torses de

basset et une queue touffue d'épagneul. Ils me con-

naissaient bien, je vous assure, l'un et l'autre. Vn

iour (il pleuvait tellement du feu ce jour-là que ma

face en est encore hâlée), à leur grande satisfac-

tion, nous nous instituâmes leur panetier. Depuis

lors, ils me montrèrent quelque amitié. Que je quit-

tasse le clos, ils étaient fous de douleur et fous de

joie quand j'y retournais. El toujours, ici, là, par-

tout, que je parte ou que j'arrive, ils me parlaient
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une langue qu'ils savaient me faire entendre, et de

leurs yeux aussi phosphorescents que ceux des

carnassiers la nuit, sous bois, jaillissaient plus

d'éclairs de reconnaissance qu'aucun regard hu-

main n'est capable d'en produire. Bref, ils m'ai-

maient autant que je les aimais, et ce n'est pas peu

dire, en vérité. La première fois que j'eus l'hon-

neur et le plaisir de leur partager du pain, ils se

tenaient assis sur le dos, loin de moi, à vingt ou

trente pas de distance. Rien, chez eux, ne trahit

d'abord l'émotion qu'avait du leur causer cette dis-

tribution inattendue, rien, si ce n'est un léger

froncement de nez et le renflement de leurs babi-

nes. Ils me montraient leurs crocs, ils avaient l'air

de rire, mais se gardaient bien de bouger. En vain,

du plat de ma main,' frappai-je mes cuisses à petits

coups répétés, afin de les attirer, ces poltrons ; en

vain, faisant subir à ma voix les plus tendres in-

flexions, les encourageai-je par les mots les plus

subtils et les plus engageants, tout fut inutile.

« Encore un peu de patience, pensais-je, ils y vien-

dront. » Ouiche! j'eus beau dire et beau faire. Ils

préféraient souffrir toutes les tortures de Tantale

que de m'aborder. Ali! j'en avais réellement pitié!

Muets, attentifs, ils croquaient des yeux les mor-

ceaux d^ pain épars à mes pieds, et mâchaienl :i



I2t PETITS CAHIERS

vide pour tromper la faim... Malgré tout, ils ne

branlèrent point. Espérant qu'ils seraient plus osés

si je disparaissais, je nie glissai dans un champ de

froment, et, m'y dissimulant de mou mieux, j'atten-

dis; attente stérile, ils me sentaient là
;
plus que

jamais, ils restèrent immobiles. En désespoir de

cause, je rentrai le plus douillettement du monde à

l'usine et courus au grenier du haut duquel je savais

quejepourrais très bien les voir sans en être aperçu

moi-même. Ils étudièrent longtemps, très long-

temps, les oscillations des blés que j'avais sillonnés,

puis la femelle, allant à la découverte, s'enfonça

sous les épis. Quand, satisfaite sans doute de son

exploration, elle revint sur la route, je la vis humer

l'air et j'entendis le gémissement qu'elle poussa.

Son compagnon, s'étant empressé de la rejoindre,

elle le flaira comme elle en fut flairée. On eût dit

qu'ils se parlaient bas à l'oreille. Enfin, côte à

côte, rampants, frémissants, le museau rez terre

et la queue repliée sous le ventre, ils gagnèrent en-

semble le tertre où gisaient les croûtes que je leur

avais jetées. S'attendaient -ils à recevoir une volée

de coups de trique et criaient-ils uniquement de

frayeur?...* A peine eurent-ils saisi le butin si con-

voite, qu'ils se prirent à geindre et, fuyant à toutes

jambes, ils s'élaneèrent qui d'un CÔté, qui de
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l'autre : le métis fauve à jambes torses au milieu

d'un épais taillis, la pur-sang dans le lit à sec du

Lemboux, maigre rivière sur laquelle est bâti le

petit moulin à blé que je regrette et regretterai

jusqu'au tombeau. Le bruit que fit la chienne en

traversant les ajoncs et les menthes de la rive effa-

roucha trois matous se chauffant au soleil, qui se

précipitèrent rapides comme l'éclair et vagissant de

terreur sous une grosse meule de chaume avoisi-

nante. Ayant franchi le ru, la griffonne s'accroupit

sur l'herbe, au pied d'un rouvre et mangea, gro-

gnant, avec voracité. Mais elle était épiée par trois

paires d'yeux et n'avait qu'à bien se tenir. Revenus

déjà de leur folle épouvante, alléchés par la vue du

pain que ma pensionnaire dévorait, les trois chats

marchèrent sur elle anguleusement, se rasant

comme des tigres et soufllant, tout hérissés. Subi-

tement, ils bondirent. Acharné fut le combat. Les

quatre animaux m'àpparurent hurlant, miaulant,

piétinant les uns sur les autres, roulant confondus

parmi les lichens, formant un groupe mobile et con-

fus dont la chienne se sépara, déchirée, aveugle,

plaintive, la queue basse, la gueule ensanglantée,

les poils salis, ayant perdu, Cette nigaude, sa proie

dans la bataille.

— Eh bien, mais! demandai-je à la meunière,
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une riche blonde, très belle fille, ma foi, qui vannait

• 1rs grains, seigle et mil, en chantant, au fond du

grenier, on ne donne donc jamais rien à manger à

ces bêtes-là?

— Lesquelles donc, s'il vous plaît, estimable

monsieur?

— He! celles-ci, là-bas!

— Oh ! ces chiens ne sont pas malheureux; ils

mangent tous les œufs couvés, et puis ensuite, nos

fientes.

— Et ces chats?

— Oh ! ne vous en inquiétez pas, ils ratent ou

pèchent, eux, et, certes, ils ont bien assez de quoi

se nourrie comme cela, ces goulus.

— Hé quoi ! m'écriai-je abasourdi, vraiment,

ns pèchent... le poisson?

— Oui, monsieur, les barbillons, les ablettes, les

grenouilles et les rats d'eau, puis ils chassent,

outre rats, belettes et taupes, hérissons et fouines,

soubuses et dues, les passereaux, les tarins, les

rouges- gorges, les cul-blancs, les hirondelles, les

mouches, les araignées, les salamandres, les cra-

pauds, les têtards, les hiboux, les chauves-souris,

sans compter les lapins de garenne et les lièvres qui

ne manquent pas dans ce pays-ci, tout le monde le

sait!
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En vérité, je n'en pouvais croire mes oreilles,

mais force me fut, quelques jours après, d'en croire

mes yeux. Je m'étais toujours figuré le chat, soit

comme un animal mystérieux, fatidique, poétique

même, soit comme une bête lascive, ronronnante,

hypocrite et coquette, mais ces félins longs comme
des fourmiliers, décharnés comme des squelettes,

hydrophiles, surveillant le goujon à l'affût derrière

une motte de terre ou des touffes d'herbe, plon-

geant dans l'eau vaseuse, y furetant, en rapportant

les poissons frétillants et les déchirant avec féro-

cité ; ces chats, étendus les quatre jambes en l'air,

immobiles, rigides comme des charognes, bondis-

sant, fondant tout à coup sur l'hirondelle, l'arrêtant

au vol comme fait l'épervier, et l'avalant toute vive

encore; ces chats chasseurs, pêcheurs, voleurs,

assassins, ces chats braconniers et bandits,

n'avaient jamais, je l'avoue, joué dans mon imagi-

nation, et même je n'aurais jamais supposé qu'ils

existassent. Ils existent, je les ai vus, je les ai tou-

chés, j'ai promené mes mains curieuses sur la car-

casse «le l'un d'eux, j'ai compté ses côtes, senli

battre son cœur, j'ai caressé sa peau gris-fauve el

lustrée, changeante comme du velours sur lequel il

a plu. je me suis miré dans ses prunelles profon-

des, cl j'y ai lu ce que Ion déchiffre aussi dans les
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yeux des bœufs et des ânes de labour, dételés de la

charrue, après dix heures de travail sous un ciel

on flammes, et tombant épuisés sur leur infecte li-

tière devant la crèche vide : un réquisitoire en

forme contre l'ingratitude de leurs supérieurs dans

l'échelle des êtres, une plainte éloquente contre la

méchanceté mille fois séculaire de leurs frères, les

hommes!

En Quercy, mai 1862.
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