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DE « COPOS DE ESPUMA »





~7
Rosa Mística,

Al pie del cerro abrupto la llanura desolada y en

ella la ciudad terrosa y fría

.

Una ciudad lúgubre y ruinosa, que alza sobre el

llano glauco y dorado como el mar- knla transparencia

triste de un horizonte opaledcen e, las siluetas de-

formes de docenas de temMos \e ^arquitecturas

grotescas, cuyas moles se ¿iseflaij

tracción dolorosa del ArteAen Ja %i

dorada de los celajes andír\j>s.

Hacia el sur donde la /gles

alza su mole de ladrillo»>rojos

calle triste y guijarrosa alz

lúgubre y austera, la cá|a de

Era el viejo caserón/de un

mo una con-

a blanca y

anta Bárbara

encio de una

mole pétrea,

tías.

guo Oidor, espéci-

itectura española,men el más puro deyla vieja ar

SQáe piedi

escudo roto atestiguaba la inocente vanidad de un

Escribano parroqííWl, hecho noble ultramarino en

virtud de sus guineas, y pasado como auténtico en

la genial estulticia de las gentes de mi pueblo, ata-

3\ia

con su amplio porkatyde piedra sobre el cual un
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cadas de la incurable inania de títulos y blasones.

Amplios corredores con blancas columnas y
blancos muros en cuadro, amplia la escalera de

piedra, en cuyo descanso un San Cristóbal inmenso

ostentaba sus formas de Hércules foráneo, y era allí

centinela avanzado contra los ladrones, por ino-

cente comisión de las dueñas de la casa.

Y en el patio inmenso, como una notaj)olicroma,

cantante y fúlgida la más bella y espléndida flora-

ción de geranios y de rosas, de claveles y de nardos,

de alelíes y de convólvulos, esmaltando la tierra en

turba multicolor, trepando por las columnas, enre-

dándose en las barandas, y abriendo, en vegetación

lujuriante, sobre extraños vasos, sus hojas llenas

de encanto, sus cálices repletos de perfumes.

El salón, un gran salón de aspecto rectoral, tan

grande, que sus ángulos se perdían en la sombra.

Inmensos sofás de cerda, negros, con patas de león,

rojos y dorados
;
grandes sillones de altos espalda-

res y brazos también dorados, que hacían pensar en

un coró de canónigos, en un salón abacial, pronto

para la reunión de un Capítulo de la Orden.

En los muros, altos y escuetos, entre imágenes

piadosas, de una policromía deplorable, se osten-

taban dos retratos al óleo cuya ejecución, menos
que mediocre, los hacía de un ridículo conmovedor.

En el uno, un Arzobispo, graso y sonriente, todo

vuelto encajes, y telas violetas, mostraba con una

satisfacción campesina su dedo índice, en el cual

brillaba, como una gota de esencia de lilas, la ama-

tista oscura de su anillo parroquial. Aquel Prelado,

omnipotente en tiempos del coloniaje, estaba ligado

i
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por no sé qué nexos de parentesco á la familia de la

casa.

El otro retrato, en grotesca parodia rembranesca,

era el del Marqués de la Perguera, el Escribano

hecho Oidor y luego noble, merced á quién sabe

qué ignoradas pilatunas.

Surgía, como una flor de cera, de entre el corpino

negro y las gorgueras blancas, el rostro amarillo y

pérfido con mandíbulas de lobo y ojos de ave carni-

cera, del ilustre fundador de esa familia de nobles

parroquiales, de la cual por lenta eliminación, no

quedaban ya, fieles á esa quimera del pasado, sino

esas tres viejas vírgenes, agotándose en el piadoso

sonambulismo de sus sueños de Santidad y de -No-

bleza.

¡ Oh las vírgenes sexagenarias, lirios de un jardín

divino, cisnes de un místico lago, pálidas azucenas

de holocausto

!

Aún me parece verlas, á través de la bruma del

recuerdo, vagar silenciosas y austeras, como grandes

mariposas blancas en vuelo letárgico, por los sa-

lones desiertos y los amplios corredores de la ve-

tusta casa señorial.

Manuela, la mayor, alta y fuerte, duro el ceño,

altivo el gesto ; una como Juno virgen y anciana.

Había majestad, hábito de mando en las inflexiones

de su voz, en el mirar dominador de sus ojos glau-

cos y serenos, en sus maneras de gran dama devota,

en sus vestidos raros, como ropas sacerdotales, en

las facciones de su rostro clásico, como arrancado á

una estatua de vestal.

Alta, delgada, pálida, Valentina, la segunda, flébil,
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como un gran lis enfermo, parecía una virgen de

balada, una de esas mujeres-flores, que Wagner
imaginó en las Baleares. Su tristeza habitual era

imponente, como hecha de sueños perdidos y de

cosas imposibles. Sus ojos verdes, de un. encanto

osiánico, con luces turbadoras, se hacían obscuros

enclavados en el boúquet de violetas de sus ojeras

profundas. Y se veía bien que el llanto y el dolor

visitaban con su rocío y con sus visiones las pupilas

de esa virgen de cabellos blancos, cuya vida pasaba

envuelta en una tristeza astral, en una atonía dolo-

rosa, en la penumbra cálida de un sueño.

Dolores, la menor, pequeña, vivaracha, mignonne,

delicada como un Saxe, conservando bajo el marfil

ajado de su rostro el color de las rosas aún no muer-

tas, y en sus pupilas negras árabes un fulgor de

pasiones, aun no extintas, era como la alegría dolo-

rosa de una vida frustrada, la resignación al Destino,

la santidad heroica, abriéndose sobre los labios en

la flor de una sonrisa perpetua.

Así, vegetativas, piadosas, en el encanto místico

de su pureza arcaica, con su palidez de nardo seco,

las tres vírgenes hacían pensar en pétalos de rosas

olvidadas en las hojas de un viejo Antifonario.

La nota alegre, bulliciosa, ardiente del movi-

miento y de la vida, la dábamos los sobrinos,

cuando, como una bandada de gorriones que abaten

el vuelo en una era, caíamos en la casa silenciosa.

Aquella explosión de vida, aquel rayo de contento,

entraban como un despertar de aurora en la calma

archisevera de la mansión monacal.

La gravedad de Manuela, la tristeza de Valentina,
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se dulcificaban como por encanto, y los ojos de

Dolores lanzaban una extraña luz nostálgica, como de

alegrías muertas, que quisieran revivir.

Las sirvientas también viejas, silenciosas, aus-

teras, como crecidas al lado de esas Dianas, severas

y devotas, tomaban aire de fiesta y la casa era terri-

torio conquistado por la turba bullidora. Sólo per-

manecían cerrados, inaccesibles á nosotros el gran

salón donde el Oidor titulado ostentaba sus gorgue-

ras, y el cuarto de Valentina, del cual por la ven-

tona entreabierta sólo alcanzaba á verse prendido

al muro, envuelto en crespones, el retrato de un

adolescente, bello, imberbe, de mirada despótica,

vestido de riguroso uniforme militar. Y al pie sobre

una cómoda de nogal, en un vaso de porcelana azul,

un gran ramo de nardos, apenas entreabiertos.

Por lo demás, ni el oratorio, oloroso á incienso y
cera y lleno de. flores frescas y piadosas reliquias,

escapaba á la rumorosa y consentida invasión.

¡Ay, cómo fué enluteciéndose esa casa! La muerte

fué despoblando lentamente el templo, y las ves-

tales cayeron sobre el Ara.

¡
Una auna, silenciosas, tristes, desaparecieron las

vírgenes nostálgicas

!

Yo las vi, una en pos de otra abandonar la vieja

casa, con su vestido nupcial, su manto albo, la

corona en la frente y la palma en las manos, cru-

zadas : dormidas en el Señor, como decía el viejo

cura, deteniéndose para bendecirlas, en el portal

esculpido y bajo el escudo roto.

Manuela fué la primera que partió, en pocas horas,

como si hubiese recibido una orden de marcha con-
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servando hasta el último instante la grave austeri-

dad de su dominio indiscutible. Virgen soberbia,

muerta con su orgullo indomado y su quimera

grandiosa.

Dolores se fué luego, como un pájaro que se

muere, como una sensitiva, como una flor. Aban-

donó la vida que ignoraba. Y entre sus blancas

tocas bajo su nivea corona y las rosas que la cubrían,

parecía un colibrí dormido bajo las hojas de un lirio.

¡ Valentina quedó sola! Recluida, silenciosa, como
atontada, semejante á un ave con el ala rota, se

deslizaba fugitiva, temerosa, estupefacta, por los

anchos corredores, por los salones vacíos de aquella

casa desierta.

Las sirvientas también se fueron... Y sola, con

una sierva tan vieja como ella, esa virgen fantás-

tica vagó como una extraña visión, en aquel hogar

lleno de duelo, bajo la mirada dura del Marqués

togado y el encanto fascinador del militar atrevido.

Un domingo, día de recepción, porque era el

santo de Valentina, todos invadimos la vieja casa

sombría.

Ella, la virgen superviviente, más anciana, más
pálida, más lúgubre que nunca, en sus negras ves-

tiduras de duelo, recibía en el gran salón, templo de

la vanidad de su ilustre antecesor.

Eran gentes de la familia y el cura de Santa Bár-

bara los que formaban la reunión.

Los muchachos jugábamos afuera en horrible alga-

rabía.

El cuarto de Valentina ¡oh rareza! estaba abierto,

y entraban á él, vibrantes, los ramajes de una enre-
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dadera loca y el rayo reverberante de un sol de pri-

mavera. La turba infantil penetró en él.

Inmaculado el lecho virginal, con sus blancos cor-

tinajes; el reclinatorio al pie ; la Dolorosa en reta-

blo; el Cristo de marfil, que había recibido el beso

último de todos los moribundos de esa casa ; el

rosario de oro y granates á la cabacera de la cama
;

todo un poema de Piedad.

Sobre la cómoda, los geranios olorosos, y encima

el retrato del oficial adolescente con su mirada despó-

tica. Uno de los cajones de la cómoda estaba á me-
dio abrir. Julio mi primo, un zagalón de catorce

años, bello como un Adonis y travieso como un
mono, fue hacia él y lo abrió del todo.

En el fondo, un uniforme militar se mostró, á su

vista.

Qué hallazgo para él, que tenía la monomanía de

las cosas guerreras ! En dos minutos estuvo disfra-

zado.

Vistió los rojos pantalones que se rompieron en

polvo, á la presión de sus manos. Ciñóse el dolmán

azul, que en el lado derecho, á la altura del corazón,

tenía un agujero, y adentro en el reverso una man-
cha negra como de sangre coagulada. -

Se ladeó el kepis con estilo picaresco, y seguido

de la turba fué á asustar á Valentina.

Ella conversaba con el Cura, cuando Julio entró.

A la vista de aquel guerrero imberbe, bello y son-

riente, reconociendo aquel uniforme antiguo, cret

yéndose víctima de una alucinación, la pobre tía

dio un grito ahogado, y con los brazos extendidos

fué hacia Julio.
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No pudo hablar.

En la actitud de un tigre que da el zarpazo, puso

sus manos como garras en los hombros del chi-

cuelo, exhaló un gemido de bestia moribunda, des-

lizó sus dedos por los bordados del uniforme, acercó

los labios al hueco negro, donde había algo conge-

lado y lo cubrió con un beso inmenso, desolado, in-

terminable...

Y, rodó al suelo.

¡Estaba muerta!...



DE « FLOR DEL FANGO »





Su humillación fué un acicate. Bajo el desdén se

retorció violento. Tanta altivez, tal brío, en esa be-

lleza esquiva, exacerbaron aún más aquella alma

ignescente. Gomo un escorpión cercado de llamas,

se revolvió furioso en su impotencia.

Su exasperación no tuvo límites. Era un chacal en

la época del celo. Igual á un soldé sangre, el Crimen

se le apareció en el horizonte. Su cerebro enfermo

le hacía ver todo rojo, con un rojo de violación y

sangre virgen. El homicidio con su túnica escarlata,

le pasó por la mente, con la hopa húmeda y viscosa;

con su idea de posesión en el fondo de la muerte. —
Viva 6 muerta, pero mía... Tal fué el grito de su

carne. Así, á la puerta del crimen, á la orilla del

abismo, el Destino piadoso vino á salvarlo...

Extenuado, insomne, rendido, cayó enfermo. Su

enfermedad fué una locura obscena ; un largo delirio

priápico; un viaje azaroso al jardín de Venus, al

ardiente país de la Lujuria.

En esta excursión de Citerea, su alma vagabunda
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por los oscuros laberintos del placer, no cortó el

mirto verde, el mirto sagrado de la Isla, sino el loto

desnudo de la India, el loto simbólico del vicio. Y
así fué, de sueño en sueño, como un viejo Cori-

bante, celebrando extraños ritos, prácticas mons-

truosas de bacanales fálicas, de horribles fiestas

dionisiacas. Aquella fiebre erótica lo puso á la orilla

del sepulcro.

Un anciano canónigo, amigo suyo, que había ve-

nido á verlo, velando á la orilla del lecho sorprendió

en el delirio el secreto inconfesable. Él vio en las

sombras de aquella alma turbada, en la selva oscura

de aquella conciencia insurrecta, enroscada en el

árbol maldito la gran serpiente, la serpiente bíblica.

Su ojo experto columbró en el fondo de ese

abismo, el gran Monstruo, la Tentadora, la Mujer.

Y, resolvió salvarlo.

Apenas fuera de peligro lo arrancó de allí, como
si lo sacara de entre las llamas de un incendio. Des-

pués, oyó de su joven amigo el tremendo secreto :

la confesión de su amor, de sus deseos impuros, de

sus sueños libidinosos, de sus anhelos carnales, de

su tentativa de crimen.

Asombrado el Canónigo retrocedió ante las tem-

pestades de aquella conciencia, como ante las olas

agitadas de ud mar en furia.

Viejo médico del espíritu ; empírico en la gran

ciencia de la Psicología, de las hondas enfermeda-

des de las almas, recetó los antiguos medicamentos,

los sedativos morales ; el cálmente místico : la ora-

ción.

Gomo un niño enfermo, el corazón del joven
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levita, herido de muerte, buscó para ampararse el

seno.de su antigua madre : la Fe. Tuvo entonces un

acceso intenso de piedad, una verdadera fiebre mís-

tica.

Temeroso del ambiente del pecado, sediento de

paz, fué á encerrarse en unos Ejercicios Espirituales

para sacerdotes, que se daban en la vieja casa del

Dividivi. Allí se absorbió en la contemplación y el

arrepentimiento. Fué un verdadero penitente. Su

alma desolada ; su cuerpo macerado, pidieron á

Dios el perdón de sus faltas.

Oró con fervor intenso, fervor de catecúmeno

;

lloró con lágrimas geronímicas de verdadera con-

trición ; tuvo arrepentimientos dolorosos "de ceno-

bita alucinado.

Al contacto de su antigua vida de claustro, hubo

en ét una 'resurrección de recuerdos infantiles, de

ideas puras, de pensamientos castos, que pasaron

sobre su alma como un viento primaveral sobre un

prado de azucenas en botón. Todas las flores puras

que el vendabal había tronchado, se incorporaron

alzando al cielo su cáliz repleto de perfumes. Y, en

aquel corazón atormentado, que parecía estéril para

el bien, como un jirón de tierra pétrea, asolado por

el incendio, calcinado por el rayo, hubo una germi-

nación de sentimientos puros, como una floración

blanca de lises inmaculados y campánulas silvestres.

La tranquilidad descendía poco á poco á su espí-

ritu como la sombra de la noche sobre una llanura

abrasada
; y como el Oresíes de Gluck, él también

podía decir en el honor de su tragedia : La calma

entra en mi alma.
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Las pláticas de un buen Obispo, cuasi octoge-

nario, que desde el puente seguro de su senectud,

apostrofaba las tentaciones y anatematizaba la

pasión carnal, como el experto marino, que impo-

tente para volver al mar, habla con desdén de las

tempestades que ya no han de sorprenderlo, calma-

ban su espíritu agitado y eran como un rocío de paz

que caía sobre aquella alma ardiente, sedienta de

quietud.

El viejo prelado, entonaba apacible, calmado,

sereno, con voz monótona y cascada ese

Suave mari magnum

de Lucrecio. Y llamaba

á los levitas á la castidad, á la abstinencia, al miedo

de la carne, al amor de Dios. Y su voz, que tenía ya

opacidades de sepulcro, sonaba en la Capilla os-

cura como una admonición severa de ultratumba.

Aquellas homilías opiásticas, especie de psalmodias

piadosas, pláticas paternas y sencillas, caían como
un bálsamo letárgico sobre la herida sangrienta de

aquel corazón tan enfermo.

En cambio, los sermones exaltados y huecos de

los clérigos á la moda lo exasperaban. Aquellos

papagayos tonsurados, forrados en seda, peinados

con aceite, olorosos á opononax, inflados de viento,

delicados como una damisela, tuteando á las grandes

damas y recitando con énfasis cómico sermones

aprendidos en autores extranjeros ;
plagiarios au-

daces, declamadores de corrillo con pretensiones de

Profetas é impudencias de sacamuelas ambulantes,

lo ponían violento.
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Estos ergotistas despreciables, cortesanos del

vicio rico, servidores de la mediocridad dorada,

esclavos del oro, alabarderos del éxito, tenían el

monopolio de su desprecio. Nunca había amado

estos teólogos dorados, disputadores de salón, tri-

bunos de cojín, agitadores urbanos, cazadores de

prebendas en el fértil campo de la adulación epis-

copal. Así cuando iban á decir sus peroratas ruido-

sas, se encerraba él en su celda y no iba á la

capilla. Allí conversaba con viejos sacerdotes, vir-

tuosos y sencillos, que amaban como él la inmuta-

bilidad de su dialéctica piadosa, los antiguos y

nobles modelos de cátedra sagrada, los Margallo,

los Torres, los Vázquez, los Fernández Saavedra, los

Amezqueta, los Pulido... y odiaban á esos patos

nadadores de la elocuencia epiléptica, parlanchines

ruidosos, fútiles y pedantescos, que rudiculizan con

sus muecas de cloiun la imponente actitud hierática,

y enturbian con el limo fangoso de sus odios polí-

ticos y sus frases de callejuela, el grande y majes-

tuoso río de la Elocuencia Sagrada.

La música religiosa era otro gran consuelo, otra

gran fuente de apaciguamiento para su espíritu an-

gustiado.

Los sonidos del órgano, melancólicos y fuertes,

atronadores á veces como el huracán en una selva

virgen, graves otras, como el canto de un anacoreta

en el desierto, arrebataban su alma, la dominaban,

la llenaban de claridades supremas, de beatitudes

infinitas.

El Timor Deo, el sagrado terror se apoderaba de

su espíritu cuando los grandes ecos del Miserere lie-
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naban la capilla, y el De Profundís gemía trágica-

mente bajo las naves sagradas. Las manos juntas, el

rostro contra el suelo, tembloroso, jadeando, per-

manecía así anonadado, humillado, absorto, en la

posición de un árabe sorprendido por el simoun y
que con el rostro entre la arena, siente pasar sobre

él el viento portador áe la catástrofe, las alas in-

cendiadas de la muerte. Las almas de Palestrina,

Cimarrosa, Paesiello voloteaban sobre él en vuelo

vertiginoso, como un nidal de águilas despertadas

por el rayo.

Á su carácter de pastor rural encantaban la calma,

la sencillez, la amplitud de aquel gran canto grego-

riano, aquellos acentos primitivos que debieron

electrizar las Asambleas de los primeros cristianos,

cuando eran cantados en coro por ancianos enama-

rados de la Fe, vírgenes ansiosas del martirio, cate-

cúmenos nostálgicos de la muerte. Y habría dado

por un solo himno ambrosiano todas las misas de

Pergoleso, el Stabat de Rossini, el Réquiem de

Mozart. Las frescas olas de la elocuencia, y las músi-

cas sagradas, habían caído sobre su alma, como una

gran lluvia sobre una selva incendiada.

Sólo flotaba el humo que se alzaba de aquella

hoguera de carnes martirizadas por el deseo. La

grande herida estaba cerrada.

Como no ponía la mano en la cicatriz, se creía

sano. Sordo al grito del dolor, lo creía muerto.

Comulgaba diariamente, y la Tentación terrífica no

había vuelto á brotar de la hostia inmaculada.

La Visión, la espantosa visión roja había pasado.

La purpúrea floración se había agotado. El lirio mal-



PÁGINAS ESCOGIDAS 21

dito, la gran flor monstruosa, había' muerto tron-

chada sobre su tallo, consumida su corola por el

fuego.

Hoy todo era blanco en su alma :

Blanca su conciencia, blancos sus sueños, blanca

su esperanza.

En esta nueva alba de su vida sonaba la música

solemne, el gran himno triunfal: la Redención!...



Despertó.

Y todo era blanco en torno de ella.

Blanco el muro inmenso que se extendía ante su

vista; blanco el techo al parecer ilimitado, que iba

á perderse en una penumbra misteriosa; blancas

las ropas de su lecho, blanca la burda camisa que,

como un sudario anticipado, cubría sus formas vir-

ginales.

Intentó inconpararse. La cabeza le pesaba enor-

memente; el cuerpo todo le dolía, y como descoyun-

tado no odedecíaá su voluntad : casino podía mover

los párpados. Había como una bruma espesa en su

cerebro y en sus ojos.

Sin embargo, haciendo un esfuerzo supremo,

logró incorporarse algo, apoyó su cabeza en una

mano y miró fija, tenazmente.

En aquella blancura de tumba, una gran lámpara,

con la luz amortecida, lanzaba reflejos amarillentos

sobre un radio estrecho, fuera del cuál todo se hun-

día en la sombra.

Gomo momias alineadas en un inmenso hipogeo,

formas rígidas, cubiertas por ropas blancas, yacían

inmóviles sobre lechos toscos, que se extendían en

líneas paralelas á uno y otro lodo de la gran sala.
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Y, allá en un extremo, dominándolo todo, un

gran Cristo siniestro, envuelta la cabeza en la som-

bra y la cintura en una gran toalla, expirando así,

en uno como extraño sentimiento de horror á la

vida y de vergüenza al sexo.

Luisa miraba con extrañeza, con avidez, con

miedo...

Ruidos confusos llegaron hasta ella. Gemidos de

dolor, ecos de sueños angustiados, gritos de febri-

citantes, ayes lúgubres que se escapaban de aque-

llos lechos que semejaban tumbas.

Luisa comprendió vagamente.

¡ Era el Hospital!

No pudo rememorar nada. Sólo advertía que

estaba enferma.

¿Era pues, que iba á morir? Á esta idea una sa-

tisfacción inmensa se apoderó de ella.

Morir, descansar, no ser más perseguida, humi-

llada, insultada. Escaparse de los hombres, de la

miseria, del dolor. No pensar en nadie ni en nada.

Dormir tranquila, al lado de su madre, allá en la

gran fosa común.
¡
Qué ventura!

Gomo un preso en espera de su libertad, volvió á

acostarse, se puso rígida, cerró los ojos, cruzó las

manos y quedó así, aguardando el beso trágico, el

beso interminable.

La fiebre que hacía días la devoraba, volvió á

apoderarse de ella en un acceso intenso.

¿Cómo había llegado allí? Los vecinos del tugurio

en que vivía la habían escuchado quejarse y la

habían hallado examine, presa de una fiebre tifoi-

dea, tomada á la orilla de la fosa oscura á donde
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había sepultado á su madre y declarada aquella

misma noche en que, transida por la lluvia, mori-

bunda de hambre y de dolor, se había arrojado

vestida sobre el jergón que le servía de lecho.

Y, la habían conducido al Hospital.

Quince días hacía que estaba en esa cama, pri-

vada de la razón, delirante, sombría, entre la vida y

la muerte, oscilando á la orilla de la tumba.

Al saberse el en Hospital su nombre, hubo un

rumor de alegría entre las Hermanas de la Caridad

y el núcleo de Capellanes.

¡La gran pecadora estaba allí! ¡ La piedra del

escándalo había sido traída por el oleaje á las puer-

tas mismas del templo de la Caridad.

¡
Allí venía la gran Meretriz á ser cuidada por las

vírgenes del Señor!

Dios en sus oscuros designios la llevaba á morir

allí.

¡Loado sea Dios!

Administrados los primeros cuidados, diagnosti-

ticado el mal, se pensó entonces en la salud del

alma.

La pecadora no hablaba
;
pero un sacerdote se

acercó á ella y en articulo mortis, le dio condicio-

nalmente la absolución de sus pecados.

No le administraron el santísimo : esperando una

breve mejoría para que la gran retractación fuera

hecha.

Y, entretanto, se cuidaba á Luisa como se cuida á

un condenado á muerte en las prisiones del Estado.

Su vida era preciosa á la Iglesia.

De aquellos labios de meretriz, prostituidos por
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tantos besos, debía salir la retractación pública que

volviera su honra al levita calumniado, su alegría á

la Iglesia entristecida.

La fiebre poderosa que minaba á Luisa, le dispu-

taba á la ciencia su presa con un encarnizamiento

feroz»

Raras veces, y por intervalos muy cortos, venía

la razón á la mente de la joven, y entonces la trá-

gica visión de sus dolores bastaba para hacerla en-

loquecer de nuevo.

En estos instantes de lucidez, la Hermana que la

cuidaba, vertía en sus oídos palabras de consuelo.

Le hablaba de Dios, de su misericordia infinita, de

la gracia divina, del poder del arrepentimiento, de

lo triste del escándalo, del horror de la calumnia,

del poder de la retractación
; y sobre toda esa charla

insustancial y sincera, la pobre alma candida ex-

tendía como un inmenso lábaro la mágica palabra :

Perdón.

Luisa oía sin comprender. Su cerebro debilitado,

apenas tenía fuerza para pensar confusamente en

sus dolores y en la muerte, que esperaba como su

gran liberatriz.

Así transcurrieron quince días. Una mejoría apa-

rente, una tregua de la muerte, permitió la celebra-

ción de la gran fiesta de la Piedad Cristiana.

La víspera vino un sacerdote al lado de Luisa; le

habló largo rato en voz muy baja, inclinado hacia el

lecho, y después extendió sobre ella su mano y le

dio la grande, la suprema absolución, en presencia

de Hermanas gozosas y enfermos doloridos.

La joven no se daba cuenta de nada, y en la
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bruma de sus ideas no podía ver esta sacrilega vio-

lación de su conciencia.

La debilidad física de Luisa, su abatimiento, la

ausencia de su razón, eran los factores principales

con que se contaba para la gran comedia, y, la

virgen inocente, sumida en somnolencia, no podía

defenderse de este último desgarramiento de su

honor : se la violaba en el letargo, peristilo de la

muerte, y antes de echarla á la tumba, la desfloraba

el sicario.

Al día siguiente, al abrir Luisa los ojos, vio que

una radiante iluminación la circuía, y un pene-

trante olor de flores y de incienso llenaba el in-

menso dormitorio.

Muchas rosas, pálidas como ella, y como ella pu-

ras ; muchas ramas tronchadas, muchos cirios cre-

pitantes...

Y, cerca á ella, brillante, iluminado, blanco el

altar, sobre el cual el gran Cristo, fúnebre extendía

sus brazos, mientras la luz cintilaba en las grandes

potencias de oro que adornaban su frente de Dios y
en los alamares y lentejuelas de la toalla que cubría

sus vergüenzas de hombre.

Todo envuelto en blanco y oro, todo niveo, todo

luciente, un viejo sacerdote celebraba el Santo Sa-

crificio.

Y, allá, al otro extremo del salón, la voz de un

viejo armonium, tocado por una monja anémica,

murmuraba nostálgicas plegarias, balbuceo de him-

nos que se olvidan, gemidos de algo que se muere.

Había mucha gente extraña venida á la gran re-

tractación de la pecadora.
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Y, el levita calumniado, el cura de F..., invitado

especialmente, estaba allí, con aire humilde, gene-

roso, inclinado sobre un reclinatorio, en oración

muda, implorando sin duda la misericordia divina

para aquella gran tentadora que había querido per-

derlo.

Y todas las miradas se volvían compasivas hacia

aquel casto José que había sufrido tanto !

Y, les parecía mirar aún, en el lecho de Luisa,

jirones de la capa del mancebo escapado á sus ma-

nos violadoras.

El Presbítero C. también estaba allí, con muchos

de sus alumnos, á quienes quería mostrar la agonía

de la pecadora corroída por el vicio ; la Magdalena

arrepentida, que había osado tocar á uno de los

suyos.

Los enfermos, todos vestidos de blanco, unos de

rodillas, otros sentados en sus lechos, cadavéricos y

contritos esperaban la visita del Señor. Llegado el

momento de la Comunión, el armonium calló ; to-

das las frentes se abatieron, un silencio solemne

llenó el ambiente ; las flores mismas parecían incli-

nar sus corolas cargadas de perfumes, y los cirios

hacer inmóviles sus luces, en actitud de adoración.

El sacerdote, alto, rígido, con el Copón en las

manos dirigió una corta homilía á los asistentes,

habiéndoles de las corrupciones del mundo, de la

Inagotable Misericordia, del Perdón Divino, del

arrepentimiento salvador, del grande y consolador

espectáculo que iban á presenciar.

Después, majestuoso, imponente, pausado se diri-

gió al lecho de Luisa.
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Todas las miradas se volvieron hacia la gran cul-

pable. >

Envuelta en su camisa blanca, cubierta por las

ropas del lecho, reclinada sobre grandes almoha-

dones, somnolienta, indiferente, veía sin explicarse

como en la pompa de un sueño, la fiesta de la fe,

que rodeaba su lecho de virgen moribunda.

Era la sombra, era el fantasma de su belleza es-

pléndida.

Su palidez, de marmórea se había hecho espec-

tral ; su fortaleza se había hecho frágil ; se veía

aquel vaso de alabastro pronto á romperse, y en la

transparencia de esta blancura, sus grandes ojos

azules, como lagos ocultos en un desierto de nieve,

tenía todo el dolor del vencimiento, la tristeza es-

pantosa de irreparable, las brumas augúrales de la

Muerte. Su cabellera, aquella cabellera opulenta y
triunfal que semejaba una cimera de sombras sobre

su frente pálida, cortada había sido y rasada á raíz

del cráneo, el que, azuloso, blancuzco semejaba una

selva recién talada por el fuego. Sus labios exan-

gües; sus facciones modeladas ya por el dedo de la

muerte para el gran gesto trágico, y, en la expre-

sión del rostro todo, impreso el grande espanto de

la vida, el supremo horror al Destino, al ciego Irre-

ductible. Al llegar el sacerdote á la orilla del lecho

la llamó. Luisa abrió los ojos.

El anciano en actitud hierática, deslumbrante,

erecto, con algo de espectral y de terrible, tenía la

hostia en las manos, y la alzaba temblorosa, más
como una amenaza que como un perdón.

Con voz fuerte, solemne, se dirigió á la enferma.
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— Dios viene á visitaros, le dijo
; pero antes es

necesario hacer digna de recibirlo á vuestra alma

pecadora, limpia por el arrepentimiento del limo

del pecado.

¿ Os arrepentís de todas vuestras faltas ? ¿ Pedís

perdón á Dios y al mundo de todos vuestros escán-

dalos ? ¿ Pedís perdón á la Iglesia y al sacerdote á

quien un día calumniasteis ? ¿ Declaráis falsa la ho-

rrible acusación ? ¡ Valor, hija mía, valor ! añadió,

viendo que los labios de Luisa se agitaban como
para hablar.

Ella se levantó, apoyándose sobre un codo, mi-

rando fijamente al Sacerdote y á la multitud que, de

rodillas, esperaba la confesión salvadora.

El conocimiento de lo que se hacía en aquella em-
boscada aleve vino á su mente ; enrojecieron sus

mejillas lívidas ; se hincharon las venas de su

cuello casi transparente, y con voz ronca, nerviosa,

lenta, dijo : .

— ¿Yo? ¿Habláis conmigo? Yo no tengo de qué

arrepentirme. Yo no he hecho mal á nadie. Yo no

he escandalizado, no he calumniado, no he mentido.

¡ Soy virgen, soy inocente I

El sacerdote vaciló.

—
¡
Mujer ! Satanás os tienta ! Confesad que ha-

béis pecado, que habéis escandalizado, que habéis

calumniado.

—
¡
Mentís ! exclamó Luisa, sacando casi fuera

del lecho su busto de espectro, su rostro cadavérico.

— Mentís ! mentís ! murmuraba con voz ronca,

mirando al Sacerdote con ojos centellantes por la

fiebre y por la cólera.
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—
¡ Confesad !... ensayó repetir él.

— Idos, gritó Luisa, extendiendo hacia él su

brazo enflaquecido, su mano blanquecina, su dedo

tembloroso, semejando una visión indignada y trá-

gica.

— Idos, idos de aquí, gritaba retrocediendo hacia

el muro, espantada y terrible, como para defenderse

de aquel ministro que ensayaba sobre ella, la última

forma de la deshonra.

—
¡ Desgraciada ! rugió el sacerdote, trémulo de

ira, dejando caer sobre la cabeza de Luisa como rayo

pulverizador el último anatema : la maldición irre-

dimible de la Iglesia.

Y, pálido, indignado con el fulgor de la rabia en

los ojos y la hostia despedazada entre los dedos

convulsos, volvió la espalda á la condenada irre-

conciliable, y se alejó del lecho maldito.

Un soplo de horror pasó por sobre los asistentes

todos, que se apartaron llenos de espanto de aquel

sitio donde iba á morir, sin fe y sin Dios, la escan-

dalosa meretriz excomulgada.

La relapsa, la pestífera, quedó sola.

Y, tranquila, soberbia, serena, vio alejarse al

Pastor y á las ovejas.

Y, cuando todo concluyó, aislada en el inmenso

horror que inspiraba, febricitante, temblorosa,

bajó del lecho y empezó á vestirse.

Yo me voy
;
yo me voy, decía.

Nadie se acercó á detenerla.

La gran sacrilega manchaba con su contacto.

Vacilante, enloquecida, apoyándose contra el

muro, abandonó el salón entre las miradas de odio
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de los enfermos y el cuchicheo hostil de las reli-

giosas.

En el corredor, sus rodillas se doblaron y cayó.

Nadie vino á levantarla.

Al fin ganó la puerta.

El portero la vio pasar con horror, sin ensayar

detenerla.

Guando llegó á la calle tuvo que cerrar los ojos :

la luz, el ruido, el sol la desvanecieron.

La ciudad se extendía ante ella, ilimitada, rumo-
rosa, inclemente.

Caminó paso á paso, apoyándose contra el muro.

Avanzó así por largo rato. Las cuadras se sucedían á

las cuadras en fila interminable...

¿Adonde iba aquella moribunda trágica? Había

pasado medio día ; estaba en ayunas y la fiebre la

devoraba.

Se dejó caer sobre el quicio de una puerta, se cu-

brió la cabeza con su manto y esperó la muerte.

Allí permaneció varias horas.

Debió moverse, gesticular ó hablar en el acceso

del delirio, porque cuando volvió en sí, un gen-

darme la tomaba por el brazo para llevarla á la Pre-

vención por ebria
; y una turba de chicuelos, á

quienes su cabeza rapada, y su aire delirante habían

llamado la atención, se agitaban en torno de ella

apellidándola la loca, silbándola y queriendo ape-

drearla.

Fué tan desolada, tan intensa, la mirada que di-

rigió al gendarme, que aquél, commovido, la dejó

partir sin molestarla.

Al doblar la esquina, la piedra arrojada por un
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pilluelo le díó en la espalda ; dobló una rodilla y

cayó á tierra. La turba que perseguía la loca se dis-

persó asustada.

Ayudada por un transeúnte la pobre mujer se puso

en pie y siguió su camino doloroso.

¿Hacia dónde?

La noche negra y la virgen desolada llegaron al

mismo tiempo á la sombría perspectiva de la Ala-

meda del Norte.

Y, Luisa avanzó en ella; y anduvo, y anduvo,

hasta perderse allá lejos, en la penumbra inmensa

de los árboles, y la sombra creciente de la noche.
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Teme al Amor como á la Muerte.

Él es la Muerte misma.

Por él nacemos y por él morimos.

¡ Seamos fuertes para vivir sin él

!

El Amor es Alfa y Omega : Principio y Fin de la

existencia. Es la maldición.

Es Eva y Jetzabel, Judit y Dalila, Raab y Magdalena.

Es seducción en el Paraíso ; destucción bajo la

tienda; mutilación en el lecho ; delación en la mu-
ralla ; tentación al pie mismo de la Cruz.

Es la paloma de Ascalón, que vuela de Siria al

Eufrates, para arrebatar á Niño el trono y la vida

en el calor de un beso.

Ama el Placer. No ames el Amor. Ama á la Mujer,

diosa de carne. Ámala por su carne solamente.

Ella es la Sara de Tobías, habitada de los siete

espíritus, engendrados por el Deseo.

¡Virgen fatal! ¡Satisfácelos!

Es la Artarot de Siria ; el sueño de la generación

siempre en vela.
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La sangre roja de Adonis circula por §us venas,

como en la primavera de Bibios ! | Vendimia del

Placer ! Busca su vid.

Es Anaitis, Attis, de Lidia y Frigia : el poderío de

la carne. ¡
Árbol castigado ! ¡ Árbol de Myrra y Loth!

Busca su sombra.

Es Moa ; la de los senos próvidos : Cibeles, la

fecunda productora. Es surco del Amor. Siembra tu

grano.

Es Derceto, la diosa pez, henchida del Dios. Deseo.

Un soplo sirio, mórbido, otoñal, se escapa de sus

labios.

Es la tempestad de la pasión. Plágate al ardor de

ese viento líbico.

Es la ardiente sulamita del Cantar de los Cantares,

obscuro como la noche, Más Terrible que el Arma en

la Batalla. Toca sus pechos erectos, bebe en su boca

el vino del amor y abandona su lecho en la vendi-

mia, antes que llegue á él el olor de la mandra-

gora.

Es Mihr-Milita, (Venus-Amor), Los leones ham-

brientos de Cibeles rugen en ella. ¡ Aplácalos !

Es la hembra á horcajadas sobre Aristóteles ; la

magia de los siete espíritus grita en su vientre.

¡ Ponía en tierra y dómala !

Humilladora de la sabiduría. Humíllala !

LA- MUJER ES MÁS AMARGA QUE LA MUERTE, DICE

SALOMÓN.

Prueba su cicuta y rompe el vaso. No morirás de

su hechizo. El vaso roto pierde el poder del encanto,

decían los sacerdotes de la cabala, los Magos Políp-

teros de Oriente.
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Ama á la mujer. No ames el Amor.

El Amor es el vértigo, es el aliento malsano de la

serpiente bíblica. Es la locura y el Ensueño, la deses-

peración y la Muerte.

En lenguaje antiguo, quien dice Amor, dice :

Vencido, clama Vico.

El Amor, en la Historia, se llama : Actium.

El hombre da su vida por el Amor, y cree no

haber dado nada, dice el libro hebreo.

Y exclama luego : El Amor es fuerte como la

Muerte.

¡ Teme al Amor

!

¡ Pon la sabiduría, como un sello sobre tu corazón.

El Amor es el Jabalí que mutiló á Adonis.

El Amor es Isis y Baaltes.

El Amor es la cuchilla de Moloch y el abismo de

Astartea.

Es el Minotauro insaciable.

¡ Huye de él !

Refugíate en el Cinozargo de Hércules : es la

Fuerza.

Busca á Palas Atenea : es la luz.

Satisface los leones del deseo. Cuando rujan en ti

apresúrate á darles carne fresca y roja sangre, obla-

ción de juventud, hostia de carne. Aliméntalos de

cuerpos como lirios, de sangre juvenil, color de

púrpura.

Sacrifícales, y sacrifícate.

No dejes inconsolables sus fauces bostezadoras.

Á la paloma del Amor corta las alas. No la dejes

volar en tu corazón. Su vuelo letárgico da el En-

sueño. El Ensueño mata.
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Arroga las palomas de Citerea al ave de Minerva

que las devore.

¡ No ames !
¡
No ames

!

El Amor es la debilidad irredimible.

Lo que hay de débil en el hombre la viene de que

es hijo del Amor.

¡ Bendita sea la cópula carnal

!

Ama el amor de los sentidos. Huye del Amor del

sentimiento.

Sé sensual. No seas sentimental.

Mutila tu corazón.

El Amor es la Esclavitud,. Toda la libertad perece

en él.

Ama á las mujeres. No ames á la Mujer.

No ames nunca Á una mujer. Esa será tu perdición.

La Mujer es la fuente del Mal y del Dolor.

La Mujer lleva en el vientre la Tragedia.

¡ Inocente y fatal, hay en ella algo irredimido. que

le hace llevar la catástrofe á la vida y al Amor!...

Por el placer la mujer es una esclava.

Sé su Señor.

Por el Amor la mujer es una reina. No seas su

esclavo.

Er hombre que ama es un conquistador vencido

por su conquista.

¡ Goza á la Mujer. No la ames nunca !

Sé solo

.

Si eres solo serás todo tuyo, dijo Vinci.

El hombre solo es el hombre libre, dijo Ibsen.

El hombre que no es libre no es el hombre.

Sé libre. Sé hombre.
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Cuando Teodoro acabó de leer estas páginas, una

sonrisa complaciente asomó á sus labios y pensó en

su distante amigo.

El rebelde formidable se apareció á su mente con

el triple prestigio del cariño, de la superioridad y
de la lejanía.

. Había entre él y aquel pensador ausente á quien

llamaba Maestro, un lazo más fuerte y más puro que

el amor : una amistad respetuosa y vehemente, na-

cida de una admiración apasionada por aquel ser

fulgente y temido, por aquel carácter alto y hosco,

por aquella naturaleza de excepción, por aquel pala-

dín, á quien todos veían á través de la nube roja

del combate, como en un Sinaí amenazante, mien-

tras á él lé había sido dado admirarlo en la serena

transfiguración de la intimidad, duro, es verdad,

pero para el mal, y por lo demás severo y grave,

meditabundo y fuerte.

¡ Mártir ó Demonio !

El libelista terrible había aparecido así, á su ad-

miración de niño, entre los resplandores de la lucha;

insultado, abandonado por todos
; . calumniado y

soberbio ; haciendo retroceder á sus contrarios con

la sonora vibración de sus apostrofes violentos ;

deslumhrándolos con el centelleo de sus frases for-i

midables ; azotándolos con sus sarcasmos asesinos;

imponiéndoles el respeto de su carácter con la fuerza

de su pluma ; sellándoles en los labios la palabra vil

con la punta de su espada ; haciendo retroceder á la

calumnia pálida de miedo
;
poniendo la muerte

como centinela de su honor... Así llevado por la

tempestad, envuelto en el torbellino de la polémica,
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cegado por los propios resplandores de su elocuen-

cia, por la nube de su pasión, como los legionarios

de Pablo Emilio por el polvo de Cannes, y no sin-

tiendo como los de Trasimena, si la tierra temblaba

bajo sus plantas...

Su pluma como la lanza de Argail no dejaba nada

en pie. Dioses y hombres, todos sentían su choque

formidable.

Su acento tenía del Profeta y del Poeta.

Como Ezequiel, apostrofaba las multitudes, que-

riendo infundir soplo de vida sobre las osamentas

de esos pueblos, diezmados por el hierro de las

guerras, devorados por los leones salvajes del

despotismo, roídos en la noche de su ignorancia,

por los sucios chacales de la religiosidad y de la

Fe.

Retaba á los poderosos, y parecía que todos los

alientos del desierto, todos los huracanes de la selva,

todas las tempestades del África, aletearan, en sus

apostrofes soberbios.

Descendía hasta la conmiseración, y entonces, en

la amargura altiva de su frase, parecía que un soplo

jonio pasara entre las cuerdas de su lira.

Sus palabras, como las palomas de Tebas, se

hacían blancas ó negras, según las inspiraran el

Odio ó el Amor. Y, como las de Dodona y Amón,
eran oráculos para pueblos oprimidos. Fulminaba
sobre los opresores de los hombres.

Se encaraba con ellos... Y, por momentos no se

oía más que el diálogo sombrío entre los tiranos y
él, en el silencio asombrado de la conciencia

pública... Y, entre el crepúsculo rojizo, sobre el
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muro negro, se veia su mano pálida trazar la sen-

tencia formidable : Mane, Thecel, Phares.

El extremo de su fusta caía también sobre las

espaldas cortesanas : las azotaba con violencia.

Los cortesanos, decía él, entran al corazón de su

amo para devorarlo, como el Icneumón, que come

el corazón del cocodrilo, entrándole por las fauces,

después de haber acariciado la lengua del Saurio

voluptuoso.

Y son más temibles que el monstruo mismo. Aqui-

lao pudo matar á Pompeyo sin vencerlo ! Siniestro

poder de un cortesano! ¡El tirano sombra es peor

que el tirano cuerpo ! El áspid mata al león.

En el cortesano hay del verdugo, del delator y
del esclavo. Y hay también del eunuco : el odio al

mérito. Eutropio es el tipo clásico de la especie. Ese

mutilado ha engendrado una raza inacabable.

¡Triste secreto de la generación prodigiosa de las

larvas

!

Las cortesanas viven en el poder como las ratas

en la cabeza del dios del Serapeum. Al primer golpe

de hacha, huyen despavoridos, él golpeaba el rostro

del ídolo.

Hay hombres que escapan por el ridículo, de la

pena de la infamia, que son en la Historia no una

sombra, sino una mueca. Cabezas trágicas de his-

triones! El verdugo las escupe, no las corta.

La muerte no es pena de bufones. Polichinela se

azota, no se mata.

Así trataba él las majestades selváticas, la obscura

legión de déspotas tropicales, que pasan por la

Historia el tiempo no más de deshonrarla, y se pier-
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den en el crepúsculo trágico, se esfuman en la som-

bra, proyectando en el lívido horizonte sus siluetas

grotescas de monos sanguinarios.

La Justicia engrandece más al que la tributa que

al que la recibe. Honrar Honra. Él honraba el Genio

y el Carácter.

La verdad á medias es una forma del engaño ;

como la libertad á medias es una forma del despo-

tismo.

Él decía la verdad, toda la verdad, y pedía la

libertad, toda la libertad. Se le decía visionario y

violento.

Su polémica era un combate. Aleteaba en ella

como un cóndor furioso. Su espíritu flameaba,

como una antorcha avivada por un soplo de hura-

cán. Su prosa semejaba una selva en fuego. Las

ideas se escapaban como águilas sorprendidas por

la llama, y brotaba de sus frases algo como el per-

fume de un bosque de laureles incendiado, cual si

deshojasen en el aire rosas pálidas de Otoño.

Lo llamaban por esto apasionado.

Él tenía el derecho de despreciar, como sus con-

trarios el de preferir, otro género de polémica.

Veía en el fondo de los acontecimientos, explo-

raba las revoluciones, y las anunciaba en el clarín

de acero de su prosa. La sátira, que es el genio de

los que no tienen ninguno, burlaba su profética

brillante. No la entendía.

Sólo el águila ve venir la tempestad, y sigue con

ojo inmóvil la carrera silenciosa de las nubes.

La Independencia aisla; la Verdad contraría; el

Valor espanta. Todo hombre independiente, sincero
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y valeroso, tiene contra él la liga de los serviles, de

los impostores y de los cobardes, que son los más.

Él la tenía, y no la temía.

La confianza es el valor del espíritu. Él confiaba

en su estrella.

Iba adelante, como un iluminado, como un

vidente. Las multitudes se apartaban á su paso.

Ese iconoclasta llevaba el anatema de los dioses.

Ese rebelde llevaba la maldición del Amor.

Le abrían paso, y cerraban después sus ondas de

carne, y vociferaban contra él.

* No las culpaba.

Las multitudes quedan siempre esclavas, porque

tienen necesidad de tender sus puños ár la cadena.

Nunca tendrán en el corazón el sentimiento de la

libertad. No os dejéis engañar por sus vociferaciones.

Siempre ejecutarán el mandato del César.

Siempre irán ai encuentro de Jesús para escu-

pirlo.

La visión de la multitud es la última tristeza de

los mártires. Y, el principio de su expiación.

Él tenía el alma demasiado fuerte para entriste-

cerse. Nada le hacía retroceder en su sueño lumi-

noso. Y pasaba así, erguido y soberbio, retador y
augusto, entre los sicarios y la chusma, en la tem-

pestad del Odio, arrullado por el himno triunfal de

la batalla.



Aquel día, cuando la vieja sirvienta que había en-

canecido al servicio de sus mayores, y tenía para él

algo como de los privilegios de una madre, vino á

despedirse, anunciándole que abandonaba la casa, y
haciéndole con lágrimas en los ojos la relación de su

deshonra, que él se empeñaba en no, ver, sintió el

estupor de las horas trágicas... y lloró desesperado

y mudo.

Sí, la antigua sierva se iba, porque no podía con-

tinuar viendo hecha una casa de vicio, la que ella

había visto como templo de la virtud austera. Le

parecía que la sombra de sus amos se alzaba para

acusarla de su silencio.

Y había revelado todo, con la indignación ingenua

de las almas sencillas.

Y ella contó cómo allí los amantes se sucedían á

los amantes, las citas á las citas; cómo desde el

lecho conyugal hasta los bosques vecinos, nada

escapaba á la mancilla del adulterio.

Como aquel mismo día, y en ese mismo instante

un amante era esperado, como siempre que Teo-

doro iba á la ciudad, y su honor era violado dentro

de los muros mismos de su casa.

No quiso oir más. Vio rojo, como de sangre y en-
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trañas apuñaleadas. Sintió una de esas rebeliones

que conmueven los sentimientos más fuertes. Uno
de esos arrebatos que deciden de la vida de un
hombre.

Y el consejo de su Maestro, con un rumor de tem-

pestad, le sonaba en los oídos : Mátala! Mátala!...

Así, con la misma insistencia con que antes le

había gritado: Sedúcela! Sedúcela! ¡Mátala! Má-

tala! parecían gritarle sus padres desde el fondo de

la tumba.

¡Mátala! parecía gritarle su hermano fugitivo y
moribundo, por el beso de aquella Circe engañadora.

¡Mátala! parecían gritarle los amigos«que propa-

laban su deshonra.

¡Mátala! parecían gritarle los hombres que sucum-

bían bajo aquellos besos de fuego.

¡Mátala! le gritaba su derecho.

¡Mátala ! le gritaba su honor.

¡Mátala! le decía el instinto de su propia conser-

vación.

Y ebrio de dolor, loco de ira, dejó la ciudad y se

dirigió á su casa, con esa sed insaciable, que los

maridos engañados tienen por ver su propia des-

gracia.

Dejó su caballo en una venta cercana y entró ápie

por potreros y dehesas.

La casa estaba solitaria. El escaso servicio había

ido al pueblo, por ser día de mercado.

Adela los había licenciado á todos.

Con su revólver en la mano, pálido, al parecer

sereno, Teodoro entró por las habitaciones del ser-

vicio.
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¿Qué secreto presentimiento, qué espionaje, qué

ruido lo denunció?

Lo cierto es que al llegar á su despacho, que

por ese lado comunicaba con la alcoba de su es-

posa, sintió un ruido en el patio, y vio un hombre
que montaba apresuradamente á caballo y par-

tía...

Abrió la ventana y disparó sobré él.

¡Uno! Dos!... Las balas sonaron en el empedrado,

y el bruto herido partió con el jinete.

Teodoro entró-al cuarto de Adela.

Todo lo veía rojo como una comarca Erytrea.

Adela, que había sentido los disparos, se había

arrebujado entre las sábanas, temblorosa, sintiendo

llegar su última hora, como el avestruz esconde su

cabeza bajo el ala, creyendo escapar así al tiro del

cazador.

Sus ropas yacían al pie del lecho, como la piel de

una serpiente á la puerta de su cueva, y sobre la si-

lla cercana, su camisa bordada de encajes primoro-

sos, sus calzones llenos de cintas y bordados, sus

medias rojas, como banderas de combate.

Teodoro avanzó hacia ella, y tocándola fuerte-

mente en el hombro, le gritó : ¡levántate !

La adúltera no se movió.

Bajo la tienda inviolada de sus cabellos ocultaba

su vergüenza.

Teodoro arrebató entonces las ropas del lecho, y
ella apareció recogida y desnuda, como una perla en

el fondo de una concha marina.

Él cerró los ojos. La obsesión de aquellas carnes

cegadoras lo tentaba.
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¡ Álzate ! le gritó con voz ronca, como si temiese

sucumbir á la tentación.

Y viendo que no se movía, la tiró fuertemente del

brazo.

Adela se puso de pie, confundida, medrosa, des-

lumbrante, en la euritmia, luminosa de sus encan-

tos desnudos.

Así pérfidamente triste y sugestiva, como debió

estar Eva ante Jehová, cuando él la interrogaba del

pecado, antes de que su vientre fuera maldito y su

raza herida por el dolor y por la muerte.

Teodoro, con una calma que no habría creído ha-

llar en sí, la interrogó.

Ella no osó disculparse.

Su altanería, su desenfado, todo desapareció ante

el miedo de la muerte.

Teodoro le hizo todos los reproches imaginables,

la culpó de su juventud perdida, de su vida, rota, de

su nombre mancillado.

Ella no respondía nada.

Embriagándose con el ruido de sus palabras

con el recuerdo de sus afrentas, Teodoro sintió

que la cólera lo embargaba de nuevo, y temió ser

brutal.

No quería deshonrar la justicia.

Quería matarla, no ultrajarla.

Ella sintió la muerte, en la extraña turbación de

aquella voz, en el temblor que agitaba la mano, en

que su marido tenía el revólver, aun humeante.

Miró á todos lados, como queriendo escapar.

No vio posibilidad ninguna, y toda su debilidad

de mujer estalló entonces.
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¡
Pobre Eva, inocente de las mancillas de su carne

y de los instintos de su cuerpo !

Cayó de rodillas, extendió los brazos, clamando :

I
Perdóname !

¡
Perdóname I

Y de sus ojos lánguidos, como la lluvia del fondo

de un cielo triste, corrió un torrente de lágrimas.

Teodoro cerró los ojos : no quería ver.

La turbación del Amor, del deseo, de la piedad,

subía á su corazón, en ola vibradora. Sentía que iba

á ser vencido.,.

No tenía la fuerza de matarla.

Arrojó el revólver lejos y se llevó las manos á la

frente.

Después, extendió la derecha para levantar á Adela

que permanecía arrodillada.

Ella la tomó suavemente y la llevó á los labios.

Teodoro la rechazó, y tembloroso, no queriendo

mirar aquella carne, que era su deseo, su tentación,

su muerte, tomó á Adela por la gran selva de sus

cabellos, para que éstos le libraran del contacto de

la nuca, y la impulsó ante él.

. Ella, viéndole desarmado, no tuvo ya miedo, y
marchó calizbaja y sollozando.

Así salieron al gran salón y lo atravesaron.

Los espejos parecían vibrar- al encanto de aquella

visión paradisiaca ; las flores del tapiz parecían al-

zarse para besar en las plantas desnudas, aquella

flor de carne más bella que las rosas tropicales ; los

Adonis del plafond parecían querer desprenderse

para volotear en torno de ella, creyendo que era su

madre Venus que volvía de Citerea ; sólo los retra-

tos de familia, graves y austeros, parecían apartar
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la vista con horror de la Adúltera que mancillaba su

prosapia.

Llegados á la puerta de cristales que da sobre el

corredor, Teodoro la abrió violentamente.

Un rayo de sol poniente, rubio y cariñoso, bañó

de fulgores aquel lirio humano, que ofrecía su des-

nudez á los besos de la tarde.

Grave, digno, como si todo el dolor de su pasión

le subiese á la garganta, Teodoro empujó á Adela

bajo el dintel, diciéndole.

Has matado mi ventura.

Has acabado mi vida.

Vete de esta casa que mancillas.

Yo no te mato. Te expulso.

La empujó violentamente hacia afuera, y cerró la

puerta.

Adela cayó, doblando una rodilla, y se alzó des-

pués muda, asombrada, ante aquella puerta impla-

cablemente cerrada para ella.

¡ Pobre ser de Amor y de vicio !

Todos los recuerdos de su felicidad pasada se al-

zaron ante ella, en esa hora triste, en que una có-

lera noble y justa la arrojaba para siempre de su

hogar.

No intentó volver á entrar.

La soledad y la libertad se extendían ante ella.

El crepúsculo de una tarde azul, de un pálido azul

color de lila, llenaba el horizonte de tonos diáfanos,

y envolvía el paisaje en gasas vaporosas y lontanan-

zas de miraje, en calma soñadora de una acuarela

inconclusa.

Adela miró en torno suyo : estaba sola :

4
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Contempló el horizonte, la belleza del paisaje la

enterneció.

Miró á lo lejos, y pensó acaso en la ceja del

monte, en la choza de campesinos, que ampararía

su desnudez.

Bajo el peso de su desgracia y de su oprobio, la

adúltera atravesó el jardín que las sombras teñían

de tonos glaucos, y en el cual los ánades pensativos

se asombraban de ver algo más blanco que ellos,

perderse en la avenida silenciosa, con el fulgor de

un rayo de luna en la penumbra.

Llegada á la gran verja, se detuvo un momento.
El camino estaba solitario.

Lo atravesó, ligera como una corza blanca que

huye de la jauría.

Y entró en la llanura monótona somnolienta,

donde bueyes calmosos miraban con ojo de asom-

bro desfilar como un fantasma la sombra dolorosa

de la adúltera.

Y se perdió en las vagas lejanías, en los senos

obscuros de la noche...



Cuando Teodoro cerró la puerta, se sintió como
si hubiese cegado de repente, cual si le faltase el

aire respirable, y le hubiesen arrancado el cora-

zón.

Comprendió toda la miseria de su vida : amaba
aún á aquella mujer, la amaba siempre, la amaba
así impura, así torturadora, así infiel.

Alejado de ella, se sentía morir, en la soledad ab-

soluta, en el anonadamiento completo de su cora-

zón y de su alma.

Y tendía las manos hacia la puerta, y abría los

labios como para llamar á la Adorada. ¡ Tan bella en

la perfección divina de sus formas ! Tan provocativa

en su desnudez I

¡ Cuan seductora en las lágrimas !

Y llevaba las manos á la boca, y se mordía los

puños para ahogar su grito de dolor, y batía su

cabeza contra el muro para matar aquel pensa-

miento tenaz.

Tuvo vergüenza de tanta bajeza.

Se apartó de allí como de un lecho de muerte, y
fué á su aposento.

Miró á través de los cristales el paisaje ya noctur-

nal y vago. La silueta de Adela radiante, noctiluca,
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se perdía allá, en el límite del valle, tras la arbole-

da sombría.

¡Se iba! Triste bajo la maldición. ¡ Bella bajo el

castigo

!

I
Y se iba ! Y no volvería á estrecharla contra su

corazón, á cubrir de caricias aquel cuerpo que do-

raba el sol poniente, á mirarse en los lagos de sus

ojos, á quemarse en las llamas de sus labios.

¡Y se iba!... Y otros hombres gozarían esa be-

lleza que había sido el culto dé su vida.
¡ Y solo él,

en su miseria, estaba proscripto de aquel reino

!

Solo él no podía acercarse sin deshonra á aquella

diosa, tender su mano hacia aquel lirio, que se per-

día como un fulgor, allá, en la ceja del monte, que

limita la llanura. ¡ Oh, supremo tormento de su

vida

!

Un grito de angustia en que lloraba toda su alma

desgraciada, se escapó de su garganta.

Se anonadó en un inmenso dolor.

Sufría como si le hundiesen lentamente un cuchi-

llo en la garganta. Y extrañaba no morir en este su-

premo estremecimiento de su alma asesinada.

Torturado, roto, vencido por el esfuerzo y el do-

lor, se dejó caer sobre un sofá, y quedó allí, hundido

en uno como hebetamiento pavoroso, vecino del

idiotismo y de la Muerte...



Volvió en sí, ya muy tarde de la noche.

Se despertó solicitado por su dolor, como un

herido por el escozor de su llaga. Y halló de pie el

problema espantoso de su vida. Como un náufrago

que abre los ojos entre el torbellino de las olas, así

se vio él, en la inevitable catástrofe sombría.

¡ Adela ! j Adela ! gritó como esperando verla ve-

nir hacia él, diciéndole que todo había sido una pe-

sadilla horrible.

¡ Adela ! ¡
Adela !

La obscuridad aumentaba su angustia.

Encendió luz y miró en torno suyo.

Allí estaba el lecho con la forma aún del cuerpo

amado : grande meretrici avi spalium.

Allí estaban sus vestidos todos, posesores de sus

secretos de íntima belleza.

Y fué sobre ellos, y hundió su cabeza en la seda,

en los encajes, en la batista inmaculada, de aque-

llas ropas interiores, impregnadas de ese extraño

embriagador perfume que esparce el cuerpo de una

mujer joven y sana. Y besó objeto por objeto, con

un culto, fanático y rabioso, y lloró sobre ellos como
sobre el lecho vacío de un muerto amado.

Se reclinó sobre la almohada que conservaba aún
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la huella de la cabeza querida, y la besó con pasión,

y la mordió con furia salvaje, y la desgarró como si

fuese el seno de una querida cruel, cuyo corazón se.

busca.

Y sollozaba sobre aquellos restos de su Amor,

como aulla en la noche un perro fiel, tendido sobre

la sepultura de su Amo...

El Amor enloquece como el lotus.

Perdido, en las tinieblas de su dolor, ansioso de

más luz, encendió todas las lámparas, todas las

bujías, y el cuarto se iluminó como de una gran lla-

marada roja.

Entonces abrió los armarios, los cajones, de las

cómodas, los necesaires,é hizo una dispersión de los

objetos de la amada fugitiva. Sedas, blondas, en-

cajes, joyas, plumas, cintas, se esparpillaban, lucían,

brillaban, centellaban, en una feria de colores, en

un prisma magnífico radiante.

Y parecía que el alma de aquella mujer liviana y
bella vagara allí, entre sus objetos queridos, volo-

teando como un pájaro del cielo entre sus joyas dis-

persas, sus cintas multicolores, el cristal de sus

pomos cincelados, sus plumas niveas, y los frascos

abiertos de sus perfumes preferidos.

Y Teodoro evocaba recuerdos en cada objeto, tal

traje, tal joya, tal cinta, eran estrofas de un poema,

ya acabado, de un idilio ya muerto...

Y, entre aquellos restos de su ventura, presa de

alucinaciones mórbidas, evocaba como un fantasma

de Amor, la idolatrada inolvidable, buscaba las

resemblanzas fugaces, se enloquecía, en las ardientes

reminiscencias, de aquellos labios con olor de fresas
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maduras, de los sueños sorprendidos en la mirada

de aquellos ojos límpidos, de un azul metálico sin

nubes.

¡ Oh, la fragilidad de la ventura !

Como una bandada de cigüeñas, bajo la triste luz

de un día boreal, huían así sus recuerdos ventu-

rosos.

El perfume de un frasco de lilas blancas, acabó de

perturbarlo : era el perfume preferido de Adela.,

Tomó el frasco y regó el contenido por el cuarto,

que se impregnó pronto de un aroma turbador,

como del seno de mujer, ataviada para una fiesta.

Al abrir una caja de guantes, retrocedió, pálido,

como si hubiese hallado en ella una víbora enros-

cada ; allí estaba el retrato de Adela, toda desnuda

;

retrato que por complacerla había hecho él mismo,

en una pequeña máquina suya.

¡Allí estaba la flor de su pecado ! Allí se alzaba su

tentación, su lujuria, su sueño envilecido. Allí venía

á tentarlo de nuevo. Así, con su desnudez de estatua,

con su espantoso impudor pagano.

Y aquel retrato exacerbó su frenesí casi hasta la

locura.

¡ Adela, Adela mía ! gritaba, bañado en lágrimas.

Y veía con espanto que no podía vivir sin ella.

Aquella mujer le había inoculado su veneno, y
aquel Amor era su vida.

No había lugar sino para ella en su corazón, para

ella en su memoria, para ella en su alma.

Cerraba los ojos como para no verla, y en el fondo

de su mente, en un paisaje azul como de sueño, con

su belleza imperiosa y desnuda, sembradora de im-
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púdicos deseos ; con su impureza armoniosa y felina

de pantera joven ; con la sinfonía rítmica y la ondu-

lación serpentina de sus formas de Salomé sugestiva

y triunfal ; con la sonrisa enigmática y dominatriz

de su boca incitativa y perversa ; con sus ojos de

siria mágica, llenos de fulgores y encantamientos

;

con su cabeza de joven reina bárbara, bajo sus

cabellos soberbios, estrellados de narcisos, surgía

radiosa la visión pertinaz y terrible de aquel lirio de

pecado, de aquella flor del vicio, que había envene-

nado su vida y hecho volcar el carro de sus sueños.

Y tendía los brazos á la visión maldita, y la lla-

maba en su dolor.

En su locura pavorosa, comprendió bien el horror

de su suerte. No podía vivir sin aquella mujer.

Ni con ella, ni sin ella, tal era su dilema.

Abrió el balcón y miróla gran noche silenciosa.

La calma del cielo le exasperaba. La Naturaleza

es cruel en su inmutable indiferencia para el dolor

humano.

Largo tiempo estuvo silencioso, mirando el abismo

del cielo y el de su alma.

Después, entró sereno, cuasi tranquilo, como si

hubiese dominado por completo la tormenta de sus

pasiones.

Escribió largo tiempo.

Luego apagó todas las luces, se desvistió, se

acostó en su lecho, y sin precipitación, sin miedo,

cuasi sonriente, puso su revólver sobre el corazón,

y disparó.

Quedó muerto. Había pagado con su vida la locura

de su Amor.



DE

« LAS ROSAS DE LA TARDE »





El ónix de los cielos se incendiaba, como una

águila de oro, agonizante en la quietud serena del

espacio.

Procelarias fugitivas hacia la costa oscura de un

mar de ópalo, las nubes vagabundas parecían, con

sus orlas teñidas de carmín. Inmóviles las otras,

semejaban, en la densa, infinita perspectiva, Ibis

melancólicos, soñando en la riva silente de un

Océano.

El parque, como estanque silencioso, con las

aguas dormidas, verdi-negras, hacía la fronda entera

rumorosa, sobre la cual los árboles tendían la ama-

rillenta sombra de sus copas, como un bouquet de

flores de topacio...

Del jardín entenebrecido, subía la sombra á las

terrazas, donde nubes de noctículos fosforescentes

semejaban en las enredaderas oscuras, una extraña

floración de lilas incendiadas.
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En el salón, hundido en las tinieblas, la sombra

de los cielos pacíficos hacía profundidades miste-

riosas.

Allá, tras un biombo, donde un Gobelino antiguo

diseñaba un hemiciclo de canéforas, como hecho

para un Decamerón, una lenta procesión de vírgenes

linearias, como pintadas por Burnes-Yones ; á la

sombra de grandes cortinajes orientales, donde

lucían moros esbeltos, como arrancados á un fresco

de Carpaccio ; en la penumbra, donde grandes ma-
cetas de lirios blancos daban su perfume, como
pebeteros, de ámbar sobre vasos etruscos ; en el

sofá, donde pájaros acuáticos meditaban, entre jun-

cos y nenúfares, sobre un fondo crema pálido, como
un jirón de cielo rosa- té, Adalgisa y Hugo platicaban

en la desolación suprema de la hora...

La sombra se extendía reverente, en torno al

ídolo, rodeado de Misterio.

Los últimos rayos de la luz habían quedado como
prisioneros*, sobre aquella cabeza nimbada, fingiendo

como flores astrales, en esa cabellera de crepúsculo,

en el oro vivo de esos cabellos, donde el Amado hun-

día sus labios, como en una fuente luminosa, llena

de irradiaciones metálicas de incendio, sobre la cual,

los besos voloteaban, como enjambre de abejas

ignescentes, tropel de mariposas incendiadas.

Y, prosternado ante el Ídolo, se extasiaba en el

miraje de la carne adorada, huerto cerrado, desde

cuya verja, toda una floridez de sueños carnales,

promesas de divinas realizaciones, se extendía,"

como un florestal de corolas cerradas, prontas á

abrirse al contacto del beso iniciador.
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Como ante un reposorio de Madona, sus deseos

estaban en plegaria, delante de aquella flor de Taber-

náculo.

Y llovían los besos y los pétalos, como en fiesta

de abejas y corolas, y velaba el silencio pudoroso, el

ópalo moriente de los cielos...

Y sonaba en la sombra del crepúsculo el diálogo

vibrante de su Amor.
— Oh, dime tu Poema, Amado mío; el último que

has hecho para mí.

— Oye pues el Poema ¡ oh Bien-Amada ! el Poema

que he hecho para ti.

Y, en el silencio de la estancia, su voz modulada

y grave, haciendo de su prosa un himno, recitó la

sinfonía otoñal de su Poema que él llamaba : Balada

Del Deseo.

En el Mar de lo Infinito, boga y lleva el Mensajero,

el bajel que trae la Noche...

tenebroso como un muerto

;

lentamente va avanzando con sus velas de Misterio

;

el bajel que trae la Noche. / Tenebroso como un

muerto !

¡oh las tardes de Otoño, precursoras del Invierno,

cómo brillan, cómo cantan, en un ritmo de colores, en

los mares y en los cielos ¡ oh las tardes del Otoño, las

auroras del Invierno !

ya el Crepúsculo se muere en la Sombra y el Silen-

cio.

¡Oh la muerte del Crepúsculo, el Poeta del en-

sueño ;
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ya se besan en la sombra, en divino Epitalamio, las

estrellas soñadoras y los pálidos geranios, cuyos péta-

los muy tristes,' van cayendo lentamente, lentamente,

como sueños que se mueren en su nítida blancura.

I Oh los sueños de las flores !

¡ Oh, la muerte de los sueños!

á la luz del Plenilunio, albas rosas de la Tarde van

abriéndose como almas que escucharan en su angus-
' lia, el coloquio formidable de la Sombra y el Miste-

rio.

¡¡Oh, las rosas de la Tarde !

¡ Oh las rosas del Silencio !

¡ Oh, la A mada de mi vida l

¡ Oh, la Amada de mis sueños

!

Ilumina este crepúsculo con la lumbre de tus besos,

de tus besos, que son astros

;

y el perfume de tus labios caiga en mi alma como

un bálsamo de ventura y de sosiego ;

¡oh, los rojos tulipanes de las frondas de tus besos!

¡ Oh la Amada! ¡oh Bien Amada ! ven, reclina tu

cabeza, tu cabeza triste y blonda como el halo de una

estrella ; ven reclínala en mi pecho;

l tu cabeza perfumada por los místicos ensueños l

¡oh, tu pálida cabeza ! oh, mi reina, coronada con

las rosas entreabiertas en pisaderas ignoradas y en

silencio de las selvas, de las selvas que te guardan su

perpetua primavera, de las selvas donde viven mis en-

sueños de Poeta.

Tu cabeza con un nimbo de jazmines y violetas

;
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que me toque la caricia de tus grandes ojos tiernos,

algas verdes, que se mecen en los mares muy remotos

de la Gloria y del Ensueño ;

que me toquen con sus alas tus libélulas de fuego ;

; oh los ojos de mi Amada, misteriosos y serenos

;

playas tristes donde mueren las oleadas del Deseo

!

que los lirios de tus manos, cual capullos entre-

abiertos, como brisas perfumadas, como rayos de uñ

lucero, se deslicen en la selva autumnal de mis cabellos

y serenen mis pasiones, tempestuosas xj soberbias, y
dominen la implacable rebeldía de mi cerebro

;

mi cerebro que es tu Ara; mi cerebro, que es tu

Templo; mi cerebro, donde imperas tú, mi Diosa,

entre la mirra que te queman mis pasiones, y los

cirios del Deseo, y mis himnos amorosos, y el perfume
que te brindan las corolas de mis versos ;

y una flor que se abre augusta, con sus pétalos

soberbios, una flor en holocausto ante Tí : mi Pensa-

miento ;

¡ oh los lirios de tus manos, domadoras del Deseo!

¡ oh los cirios de mi templo y las rosas de mis versos !

Por las flores, del Crepúsculo
;
por las rosas del

Silencio ; por las algas de tus ojos ; por las frondas de

tus besos; ven reclina tu cabeza en las sombra de mi

pecho.

¡ Bien Amada ! ¡ Bien Amada! ven, te esperanza

mis besos, que revientan como flores, en las frondas

del Silencio.
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¡Bien Amada! ¡Bien Amada! ven, responded mi

deseo ; ven, unamos nuestros labios en un beso qUe sea

eterno...

ven, y unamos nuestros cuerpos cual dos llamas de

un incendio. ..

¡ven, mi Amada que es la hora!

¡ven, mi Amada, que aún es tiempo !

¿ tú no sientes cómo pasa la caricia del mo-
mento ?

¡ Ven y amemos! Aun es hora, ya declina en el si-

lencio con la tarde nuestra vida;

ven y amemos, que aún es tiempo; aún hay flores

en el bosque; aún hay luces en el cielo • aún hay san-

gre en nuestras venas y palpitan nuestros besos... son

las tardes del Otoño, precursoras del Invierno... ven

tus ojos agonizan en las ansias del Deseo ;

aprisione yo tus manos, y tus labios, y tus senos ; y
te brinden sus perfumes las corolas de mis versos ;

es la hora del Crepúsculo. Todo se hunde en el

silencio;

es la tarde en nuestras almas; y la noche avanza

presto;

nuestras vidas ya se pierden en los valles del Miste-

rio :

aún dibuja la ventura un miraje en nuestro cielo.

es la hora de la muerte ó la hora de los besos.

Ven y unamos nuestras bocas, en un beso que sea

eterno.
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Ven y unamos nuestros cuerpos, cual dos llamas

de un incendio.

Ada alzó la cabeza, prisionera en cadenas de bra-

zos del Amado.
— Oh, piedad, murmuró, cuasi vencida, apar-

tando la mano violadora.

Y él de rodillas la imploraba quedo.

Piedad para mi amor ¡oh, mi Adorado ! Ten piedad

de los dos, ¡ oh mi Poeta !

Temblaba, en su blancura de azucena, pálida bajo

las alas del Encanto.

Y sonaban en su oído alucinado los fragmentos

alados del Poema.

Y le decían :

ven y reposa tu cabeza blonda sobre mi ardiente"

pecho de Poeta.

Ven y reposa tu cabeza blonda, como una mariposa

en una flor.

y que me bese de tus ojos verdes la caricia profunda

y tentadora.

¡ oh, la caricia de tus ojos verdes, la caricia furtiva

de la ola

!

deja que estreche los capullos blancos de tuspálidaÉ

manos de azahar.

y deja que en el lirio de tu rostro la sombra de mis

labios se proyecte.
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y que caigan mis besos en tus labios, como el nido

de un pájaro en el mar.

que me bañe la gloria de Crepúsculo que irradia tu

opulenta cabellera.

y deja que á tu paso, Amada mía
f
deshoje como

pétalos mis versos.

deja que te aprisione entre mis brazos, y deja que te

cubra con mis besos

Antes de que se pierdan nuestras almas en las den-

sas penumbras del Olvido

Despertada por la presión formidable del cuerpo

de su amigo, Ada se puso en pie.

— Oh, no, no, murmuró angustiada y rechazán-

dolo con fuerza.

Su palidez de lirio brillaba en la penumbra.
— Ada, murmuró él, con una voz de naufragio,

salida de lo más hondo del deseo.

— Las rosas se respiran, no se comen ¡ oh mi

Amado

!

Las rosas que más se aman, más pronto se des-

floran.

— Pero hay rosas sagradas, hay rosas del altar.

— Las rosas del Otoño se mueren muy aprisa.

Y estamos en Otoño, Invierno viene ya, dijo, y fué

hacia la Adorada.

Ella movió el manubrio de la luz eléctrica, y al
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iluminarse la estancia, apareció de pie en su palidez

lilial, como una azucena mística en el fondo de altar

iluminado.

¡ Augusta Vencedora de la Carne

!

¡ Domadora triunfal de los deseos !

Él, á sus pies, aún murmuraba quedo.

¡Oh, las pálidas rosas del Otoño! oh, la pálida

lumbre vesperal

!

Y, ante aquella llamada del Olvido y de la Muerte,

ella sintió la angustia renacer en su corazón, temió

por el Amor de aquel hombre, burlado en su deseo,

y vino hacia él, y lo besó en la frente.

—
¡ Oh, mi Amor!

;
oh, mi Poeta! una tregua, una

tregua, nada más, dijo, besándolo en los labios.

Él la rechazó de sí, no le devolvió aquel beso, no

estrechó sus manos, no respondió á su adiós, no la

miró siquiera.

¡
Quedó allí vencido, rencoroso y triste !

Vamour ne fait-il done que des malheureux ?

Y ella partió abatida, humillada, bajo aquel des-

precio del Amado, mientras los cantos del Poema
extraño rumoreaban en su alma vencedora, algo

como el Excelsior de la Vida.

¡
Victoria estéril, á la cual respondían en su cora-

zón, como voces de agonizantes, las palabras de la

Admonición tremenda.

es la hora del Crepúsculo. Todo se hunde en el

Silencio.

es la tarde en nuestras almas, y la noche avanza

presto; nuestras vidas ya se pierden en los valles

del Misterio.
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es la hora de la muerte, ó la hora de los besos.

Y se abrían ante ella como rosas, y fulgían en su

alma como estrellas, los cantos exultantes del

Amado, las frases ardorosas del Poema.



Las almas solitarias clavadas

en su cruz.

En el gran letargo de la noche, los astros impera-

ban, bajo la inmaculada blancura de ese cielo de

invierno, en la gran calma desolada y silente.

Roma dormía en su manto augusto de ruinas y de

siglos.

De los jardines adormitados, de los cercanos

basques somnolientos, se esparcían bajo la caricia

astral, perfumes extraños y ruidos undívagos.

La luna como un escudo heráldico de acero bru-

ñido, puesto á las puertas de un palacio impene-

trable, se destacaba sobre el disco negro de los

montes lejanos, en toda la esplendidez de un pleni-

lunio triste.

El palacio Larti parecía dormir también en el

encanto frío de la noche invernal.

En la alcoba de la condesa una lámpara bajo un

velado verde, tamizaba la luz en extraños rayos cre-

pusculares y medrosos.

Ada estaba en el lecho.
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Su busto clásico emergía de entre las sábanas y
colchas, envuelto en una camisa de seda blanca y
encajes vaporosos.

Y, sus formas opulentas, ocultas bajo el heridron,

le hacían aparecer en la penumbra del cortinaje,

como reclinada en una onda de azul, circundada de

espumas.

La adorable cabeza blonda reclinada en los almo-

hadones, los ojos cerrados, la boca entreabierta,

Ada respiraba penosamente, agitada por una crisis

tremenda de su enfermedad.

Su estado, muy grave, que daba serios temores á

las médicos, ella sabía ocultarlo para evitar á su

hija ese dolor, y para escapar así á la vigilancia noc-

turna que impediría el único placer que le quedaba

en la vida : la vista del Amado.

El amor, que todo lo envilece, había llevado á

aquella noble mujer á esas astucias innobles, á los

más vergonzosos expedientes, para poder recibir á

su amante en su propia casa, en su alcoba, cercana

á aquella en que dormía su hija, virgen, sacrificada

al furor de la pasión insensata de otros.

Y, era por la tienda de un barbero cómplice, esta-

blecido en los bajos del palacio, que Hugo entraba,

en la noche, después que todo era silencio en la casa

ya tan triste.

Aquella noche, la salud de Ada lo tenía muy pre-

ocupado, y despojado apenas en parte de sus vesti-

dos, sentado á la orilla del lecho, le hablaba muy
paso, teniendo la mano de la enferma entre las

suyas.

De súbito se oyeron pasos cautelosos en el corre-
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dor, y tres fuertes golpes en la puerta del cuarto.

—
¡ Abrid en nombre de la Ley ! gritó una voz.

— La Policía.

— Mi marido, murmuró Ada.

Estaban sorprendidos. No había tiempo que per-

der. ¿Por dónde escapar? La ventana que daba

sobre la calle era la única salida, pero estaban en el

tercer piso, y saltar sano era imposible.

Entonces, Hugo Vial pensó en la única solución

honrosa : matar á Ada y matarse él. No dejarla so-

brevivir á la deshonra estallando en su triunfal

impudencia, á la vergüenza y los duelos de su amor

inconsolable, y terminar así la larga serie de amar-

gores que había sido su pasión.

La proximidad brutal del hecho no lo desconcer-

taba.

Amartilló su revólver sin pensar en vestirse.

Ada había enmudecido. El rostro vuelto hacia el

muro, no se le oia respirar siquiera.

Y, los minutos eran como siglos. La puerta vaci-

laba bajo el esfuerzo de los polizontes.

Hugo se inclinó sobre el lecho, buscando el cora-

zón que iba á atravesar.

La estancia se iluminó de súbito con una luz más
clara.

Vial volvió á mirar.

Irma, apenas cubierta con una larga túnica de

noche, ,el negro cabello suelto como manto de som-
bras, apareció con una luz en la mano, en la puerta

que comunicaba su aposento con el de su madre.
' Hugo quedó estupefacto.

La virgen avanzó, blanca, trágica, silenciosa,
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severo el rostro bajo la cabellera tenebrosa, y empu-

jando ante sí la silla en que estaban los vestidos de

Hugo, tomó á éste por un brazo y lo condujo hasta

la puerta de su propio cuarto y lo impulsó con ellos

dentro.

Después, entró ella y cerró la puerta.

— Acostaos, le dijo, mostrándole su lecho virgi-

nal, todo blanco, alzado bajo el cortinaje albo, como

una concha marina bajo jirones de niebla.

Vial obedeció.

Y, la virgen quedó en pie, en la mitad del apo-

sento, pálida, la cabeza inclinada bajo la tiniebla

de sus cabellos, las cejas contraídas, el índice en

los labios, como el ángel del silencio, el oído atento

á los ruidos de la estancia cercana... Se sintióla

puerta ceder, la cerradura saltar ante el impulso de

afuera, y voces de hombres, y pasos en todas direc-

ciones. La voz del conde Larte sonaba interroga-

tiva y severa, pero la voz de la condesa no se oía

responder
;
¿por qué ese silencio?

Y la virgen temblaba, de pie en medio de su es-

tancia.

Cuando sintió que los pasos de los hombres que

trajinaban en el cuarto de su madre se dirigían al

suyo, extinguió un poco la luz de la lámpara, se

dirigió al lecho, se deslizó bajo las sábanas, al lado

de Hugo, y colocando un brazo bajo su nuca, fingió

dormir así, en un gesto de náyade.

La selva de sus cabellos acariciaban el rostro de

Vial, sus carnes le rozaban cuasi, y uno de sus pies

lo habían tocado al deslizarse bajo las coberturas.

Éste cerró los ojos, temblando como un febrici-
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tante. El olor de aquella cabellera, el calor de aque-

llas carnes vírgenes, le turbaban hasta el delirio.

En ese momento, el conde Larte abrió la puerta y

avanzó con la lámpara en la mano.

A la vista de aquel cuadro de amor y de vicio, dio

un grito inarticulado, vaciló sobre sus pies, extendió

las manos, como para impedir que alguien entrara

después de él, apagó la luz con un soplo furioso, y
terriíicado, estúpido, volvió á la puerta diciendo :

Nada, señores, nada. Es el cuarto de mi hija. La

pobre niña duerme. No la despertemos. Y con el

dedo en los labios, se alejó caminando en la punta

de los pies.

Y llevaba la muerte en el alma aquel bandido, en

cuyo corazón no quedaba más amor que el amor de

aquella hija.

¡Deshonrada! ¡Prostituida también su hija ado-

rada!

Y, no queriendo revelar su deshonra, se alejó

silencioso, ahogando el llanto que subía en onda

tumultuosa hasta sus ojos...

¡La hija había salvado á la Madre de la deshonra,

del Tribunal, de la prisión!... Ella no era pura, á

los ojos de su padre, pero su madre no era adúltera

á los ojos de la Ley... ¡ Oh, el sacrificio!...

Cuando Irma sintió que la puerta del cuarto de su

madre, que daba sobre el corredor, se cerraba, saltó

del lecho, corrió hacia el balcón y lo abrió, sin temor

al frío de la noche. Inclinada hacia afuera esperó

unos minutos.

Hugo aprovechó esos instantes para vertirse.

Guando la joven vio que su padre y la autoridad
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se alejaban por la calle desierta, volvió al centro del

aposento y señalando á Hugo la puerta le dijo colé-

rica y angustiada :

— Ahora, salid de aquí.

Vial salió.

Al atravesar el cuarto de Ada, se detuvo para con-

templarla.

Inmóvil estaba en la posición en que la había

dejado.

Se acercó a ella, no volvió á mirarlo ; la llamó, no

respondió á su acento; la tocó fuertemente, no se

movió.

— Mamá, mamá, gritó Irma, que lo había se-

guido. Y se botó desesperada sobre el lecho.

— Mamá, mamá, mamá. ¡Vano grito! ¡La pobre

muerta no la oía! Sus oídos sordos estaban para

siempre, con la sordera eterna de la muerte.

Hugo comprendió la verdad aterradora, y quiso

por última vez besar aquella cabeza adorada, sellar

con un último beso el misterio de aquellos labios,

cerrados ya para la vida...

Pero la virgen hecha implacable, íeroz en su dolor,

defendió el lecho con furores de loba.

—
¡ Idos, idos de aquí, le gritaba y extendía su

brazo blanco y vengador, mostrándole la puerta.

Y, él obedeció á aquel conjuro, á aquel gesto,

que como el del ángel bíblico, cerraba para él el

paraíso de su último sueño de Amor.

Y escapó á tiempo, antes que la servidumbre,

despertada por los gritos, pudiese verlo.

Y en el aire calmado, en las tinieblas dulces, se

escuchaba el grito desesperado de Irma.
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— ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Madre mía!

Su grande alma trágica no conocía el miedo, pero

un terror sagrado se apoderó de su corazón, y huyó
en la noche silenciosa, oyendo estallar sobre su

cabeza, como una maldición, el grito de la virgen

desolada.





EL ARTE





« El Arte es la expresión sensible de lo bello » ;

lo bello, es la materialización del sueño, el Ideal,

tomando forma, ya en la perfección de línea, ya en

la euritmia lucidora y vibrante del estilo
;

y, es también, del Ideal lo subjetivo, y rítmico ; lo

que se adivina y se revela en el limbo de la Visión
;

la evocación del Silencio y del Ensueño ; el soplo del

Misterio: el Símbolo;

es la encarnación de Venus la divina, en la desnu-

dez casta y tumularia de la piedra, irguiéndose como
un lis de Belleza — mágica flor del Placer — entre

el humo del incienso y el vuelo de idálicas palomas,

en el misterio de su altar en Milos
;

es Campespes desnudada por Alejandro, ante el

pincel de Apeles, inmortalizada por el Genio, consa-

grada á la posteridad, así, desnuda como una perla,

en la nobleza de sus líneas, en la sinfonía de sus pro-

porciones ; en el himno triunfal de su belleza de

holocausto

;

son las beatitudes sagradas, el Éxtasis fecundo y
triste de los predestinados de la Vida

;

son los poemas inmortales del Lienzo, del Mármol

y del Verbo

;

son las corzas fugitivas, que en los vasos de Per-
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gamo, rompen el liquen sagrado en los campos de

Asfódelos ;

son la hamadríada que respira rosas en el templo

de Arthemis Leucophirne y las vírgenes que inmor-

talizó el Dolor, en el mármol polícromo de sarcófa-

gos fenicios

;

y, las intallas negras, como hechas por titanes

cíclopes, de donde emergen, como de un sueño an-

cestral, cabezas extrañas de Emperatrices diade-

madas
;

los tetradracmas arcaicos de Abderé de Tracia

;

los dijes monetiformes de orfebrería bizantina

;

las ánforas áticas de Caeré, que parecen evocadas

por la lira divina de Teócrito

;

los vasos de Tharso
;

las estatuas de Myrena
;

los hipocéfalos mágicos de Agnón
;

son, la intensa voluptuosidad de un cuadro de Al-

bani y la infinita melancolía, las misteriosas lonta-

nanzas, la grandeza desolada de una marina de

Backluissen

;

son los tonos glaucos y tristes de una llanura en

Otoño ; y la floración de sueños de un cuadro de

Poussin
;

son los cuerpos desmaterializados, los ojos de éxta-

sis, las desnudeces gráciles délas vírgenes videntes

de Boticelli

;

y, la belleza etérea, cuasi astral, de blancuras de

astro y de azucena, de lineamentos mágicos, que es-

boza como un sueño de mármol, Donatello
;

son las praderas bíblicas, las doncellas nubiles,

las viñas sagradas, de Millet

;
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son

;

un verso de Virgilio
;

una sinfonía de Beethoven

;

un poema de Mistral

;

es, todo eso que pasa por el mundo en ondas de

secretas vibraciones, como hálitos de bosques muy
remotos, palabras de un idioma ya olvidado

;

son las aves de Idalia ¡tan lejana !...

las aves del país de la Belleza...

El Arte, en la antigüedad pagana, era una reli-

gión : el culto de lo bello ;

era un culto hosco y fanático
;

la Belleza, era inmutable é impecable, en las líneas

severas de sus formas ; su rostro olímpico, sus mús-
culos divinos, no se contraían al contacto de la

Vida;

ella, como el deseo, de Baudelaire, odiaba al mo-
vimiento que desperfecciona las líneas

; y no lloraba

nunca; no reía jamás...

era hija de dioses, y como su madre, la Divinidad

era impasible

;

Timanto, en el Sacrificio de Iphigenia, compren-

diendo que la emoción del Dolor desperfecciona los

lineamientos del rostro, puso un velo sobre la cabeza

de Agamemnón

;

el Hércules Sufriente, obra de un pintor descono-

cido, y, el Philoctetes, de Pithagoras de Leontium,

representan el Dolor, en su expresión más violenta,

y, sin embargo, sus autores, supieron velar, con un
tacto exquisito, de artistas, con una delicadeza infi-

G
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nita, para que lo violento, lo odioso del Dolor, no

apareciese en el fondo de sus cuadros.

Timoniano, en su Ayax, y en su Medea, al avanzar

en la tragedia, se detuvo en la linde del horror, y,

pintó la Maga Asesina, en la irresolución precursora

del crimen, no en la pavorosa ejecución del crimen

mismo

;

y, Ayax, vencido y triste, aparece, no en el furor

de la locura, sino en el cansancio de ella, en una

como divina lucidez, soñadora de la muerte
;

la Belleza, era divina, y, atacarla, sacrilegio

;

la Justicia, deslumbrada por ella, no se atrevía á

condenarla

;

la desnudez radiante de Phriné, cegó sus jueces,

y, la balanza de Astrea, se inclinó del lado de la

Belleza, insuperable

;

¡ oh, ésos, eran bien los hijos de aquella edad feliz,

en que los dioses vagaban aún sobre la tierra, y, su

sombra augusta, protegía la estatua sobre el zócalo

sagrado ! . .

.

no se había aún escrito el verso blasfemador,

Evangelio de estos tiempos de Tristeza y de Es-

panto :

Oh, Beaaté, dur fléau des ames, tu le veux...

y, la Belleza, pasaba como en un paisaje elíseo,

con luz de inmortalidad, en una visión de canéforas

impúberes, de cortesanas de Efeso y de Eleusis, en

péplumes rojos con bordados de oro, bajo el bosque

de acantos de Corinto, la radiación de las volutas jó-

nicas, y la plástica policroma, de la Ciudad de Pa-

las-Atenea, en la vibración difusa y opulenta de
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aquella luz única, que aun hoy, baña con un azul

diáfano su poema de ruinas, y acaricia las osamentas

de su grandeza, las faldas del Erectheion, el Parthe-

non sagrado, la explanada del Agora, las Propileas

desiertas, la colina de las Ninfas, y la tumba de

Cimmon
;

¡ oh Imperio de la Belleza !...

cuando Pablo, el judío profanador, subió al Acró-

polis, la barbarie te hirió en el corazón;

y, cuando el Galileo, subió á su cruz, el culto de

la Tristeza se extendió sobre la tierra...

el Semita Bárbaro fundó el Imperio del Dolor

;

y, Tú, hija de dioses, humanizada, por piedad,

huíste, dejando la tierra entregada al culto de la

fealdad, á la adoración del patíbulo, de la angustia

impudente, de la agonía tétrica, de las carnes marti-

rizadas, de los miembros contorsionados, del Dolor,

hecho Musa, del Betlemita, hecho Dios ; . . . .

á veces, voces

extrañas pasan por el mundo, recordando en estro-

fas semipaganas, en líneas de una perfección ática,

la edad remota de ese culto extinto, y, remedando
en la soledad de estos tiempos taciturnos, el armo-

nioso rumor del enjambre de Academus;

los hombres, dormidos en la Idolatría Mística, no

quieren oirlos

;

y, la grande Alma Pagana, la Psiquis del Misterio

y del Ensueño, arroja sus cantos á la Fatalidad, y,

las flores de su corona, al campo de los bárbaros, y
azota con las cuerdas de su lira, los cerdos de la

Escritura, dormidos al pie del Arca Santa...
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Lo sublime, es lo bello, extraordinario
;

es, la tensión dolorosa del ánimo; el vuelo verti-

ginoso hacia la cima ; la ascensión hacia el Misterio
;

la aproximación á lo Inconocido ; el estremeci-

miento pavoroso y sagrado al contacto del ala divina

que se agita en la sombra ;

la sublimidad, rómpela impasibilidad del mármol,

yergue el cuello, hincha el tórax, abre los labios de

piedra y lanza el grito espantable por la boca de

Laocoon
;

la poesía del Dolor, arrojó el soplo de la Vida

sobre la piedra inerte, y la venció
;

lo sublime creó lo bello del horror
;

y, los titanes del Verbo hicieron la encarnación

formidable

;

y, el Dolor, apereció, desnudo y tétrico, como un

gran monte, bañado de crepúsculos...

y, el grito de su angustia llenó el mundo

;

el sollozo de Priamo, el clamor de Hecuba, llenan

todo Homero ;

Elena, la blanca Tyndarida, ilumina el incendio,

y, pasa en la tragedia con la luz tenue de un rayo de

luna sobre la ceniza humeante de un monte en

roza

;

Prometeo, grita, blasfema, se retuerce en su dolor,

y, las blancas oceánidas vienen á él, y lo circundan

como una lluvia de narcisos perfumados, como una

bandada de mariposas albas, que nimban en torno

suyo el lúgubre peñón
;

las Furias, aparecen temibles, en todo Esquilo

;

en Orestes, silban como sierpes

;

en las Plañideras, dan miedo
;



PÁGINAS ESCOGIDAS 85

en toda la Trilogía, son horribles
;

en Sófocles, Edipo se arranca los ojos y Hércules

grita con acentos que hacen temblar el monte Eubeo

y las selvas de las Lócridas

;

Philoctetes, conmueve las ondas del mar con sus

lamentos

;

en Shakespeare, las selvas andan, los espectros

hablan, las sortílegas recuerdan las medusas de

Altheum

;

en Hugo, de una pluma de Satán, nace el Per-

dón;

Homero, ¿no fué un artista?

¿ no lo fué Esquilo ?

¿Shakespeare?

¿tampoco Hugo?

¡ Eran Genios

!

la simplicidad homérica, el horror esquiliano,

¿están fuera de la Estética?

Shakespeare, fué acusado de deforme
;

Hugo, de excesivo
;

¿estaban fuera del Arte?

¡ Eran sublimes !...

...Hay los cíclopes y los orfebres; la generación

de Polifemo y la de Benvenuto ; el martillo de Ence-

lado y el cincel de Diodoscoro ; el Etna y el Taller
;

á veces, un Cíclope, trabaja un dije
;

y, se dan libros de pensadores, laborados por

mentes de artistas, especies de relicarios labrados

por un Titán, para regalo de una Abadesa noble, de

un convento florentino, en tiempos de Lorenzo el

Magnífico

;
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hay, el grito de Ayax, en la sombra silenciosa : lo

formidable

;

hay, la serenata de Schubert, en la noche miste-

riosa : lo admirable

;

el Dolor y el Amor
;

toda la Vida...

Hoy, que, como dice Wyzewa, no son ya poemas
de Amor, sino ensayos sobre Ibsen, lo que canta el

corazón de los adolescentes, hay que escribir, libros

de conciencia y de agresión, de energía y de lucha,

como un regalo salvador para estas generaciones

débiles y voluptuosas, indiferentes á la Libertad,

pasivas y pueriles, obsesionadas por la Fe, vencidas

por el Amor, humilladas por la Vida;

esas obras, no tienen sino un público, exquisito y
escaso, en América;

público de psicólogos, de artistas, de escritores,

de los muy pocos con valor, de los aún más pocos

sin envidia
;

la gran masa, queda indiferente

;

y, permanecen hostiles á ellas, aquellos que no

pueden comprenderlas

;

esa excepción, constituye excelsitud
;

hay que poner, entre esos libros y el Éxito, el me-

dio siglo que Stendhal puso entre los suyos y la glo-

ria : toda una etapa de la civilización...

hay, que dedicar como Esquilo su obra : al

Tiempo
;

es el gran Reparador.
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Tengamos fe

;

mañana, cuando esta onda de necedad piadosa,

que sube al horizonte, con el sordo rumor de una

marea, haya bajado...

cuando la mediocridad triunfante, que en avalan-

cha tumultuosa inunda el campo de las letras, haya

vuelto á su centro natural de tristeza y de olvido,

esos libros se alzarán, como unos de los pocos, —
los únicos acaso, — que representaron un estado de

alma, en esta época turbada, llena de las altas an-

gustias del Destino
;
que lanzaron un grito viril, en

este silencio ignominioso, hecho de la conflagración

venal del Miedo y de la Envidia; como espécimenes

de Arte, puro y fuerte, en esta época de eclipse de lo

bello, en que una coroplastia bárbara suple al sa-

grado esplendor de la estatuaria antigua
;

y, entonces, de esos libros, hoy proscriptos y
lapidados, se escapará el alma de una época, como
el perfume inextinguible, de una ánfora ática, ha-

llada bajo el pórtico de un templo
;

y, el espíritu de una generación y de una escuela,

se alzará de ellos, como la esencia del Sicómoro de

un sarcófago egipcio ; con el gesto severo y muti-

lado de una estatua sacada de las ruinas
;

y, las almas, que en esos libros, han gritado más
alto que la bajeza ignominiosa de su tiempo, que

han clamado en el desastre pavoroso, en la irreme-

diable decadencia de su época, surgirán del fondo

de esos libros, como lises albos del fondo de un

vaso de basalto, perfumadas y luminosas, eterna-

mente jóvenes en su tristeza indómita, admiradas y



88 VARGAS VILA

engrandecidas, cuando ya no quede ni el recuerdo

de esta brutal cabalgata de acéfalos, de esta gran

parada de la mediocridad triunfal, á que asistimos
;

en tanto, si el Odio, amenaza los grandes libros,

como el águila á Ganimedes, en el cuadro de Rem-
brandt, dejémoslo aletear en el vacío ;

su sombra no da la muerte
;

el Odio, es una consagración

;

unge...

...la bruma, se posa sobre las altas cimas

;

las individualidades poderosas, permanecen así,

ocultas ó desfiguradas, á su tiempo, por la perpetua

tempestad que las rodea : misteriosas y tronantes,

como una montaña incendiada;... perdidas en la

niebla como un continente lejano...

todo genio es un Sinaí...

¡ es necesario haber vencido, para saber todo el

lodo que el Triunfo trae en su manto de escarlata

!

¡ oh, de las manos crispadas que se tienden al

espacio para aprisionar el vuelo de las águilas po-

tentes I

I
alzarse victorioso, he ahí el Crimen Irredimible,

ante aquellos que se arrastran sin alas, en el fondo

de la selva ! . .

.

la serenidad augusta que se desprende de los hori-

zontes inaccesibles y de la silueta altiva de las aves

vencedoras, cae como un manto de angustia, sobre

los ojos coléricos y las frentes bestiales, que se han

alzado para insultar la divina ascensión hacia las

cimas inmortales...

vencer es una Inmolación.



EL TEATRO





El Teatro entra en la Vida, como un río entra en

la selva

;

entra, la invade, la llena, la refleja ;...

la refleja : sí

;

reflejar la Vida ; esa es la misión del Teatro
;

el teatro que no refleja la Vida, sino que calumnia

la Vida, que no pinta la expresión sino la mueca del

inasible rostro del Alma Humana
;
que no reproduce

el gesto alto y heroico, el gesto espiritual, sino el

gesto bajo y abyecto, del doloroso animal pensante

que es el hombre
;
que no reproduce los actos de la

idealidad, sino los de la bestialidad
;
que no externa

las manifestaciones del sentimiento, sino las del

instinto
;
que no sorprende al hombre y lo reproduce

en el instante de las sublimes acciones, sino des-

nudo sobre el lecho, en el momento de sus más

bajas fornicaciones ; ese teatro de leprosería y de

lenocinio, que hoy llena é invade toda la escena,

ni es teatro, en el sentido alto del vocablo, ni para él

se hizo la mayúscula al hablar de Arte
;
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la sublimidad en el orden ideal

;

la belleza en el orden material

;

tales han de ser las condiciones del Arte
;

fuera de la Belleza no hay arte posible ;

la pornografía escénica, puede estar y está dentro

de la Verdad, pero no está dentro de la Belleza, y

por consiguiente, no está dentro del Arte
;

un cáncer es verdadero, pero, no es bello
;

su exhibición y tratamiento, entra en la Terapéu-

tica, pero no entra en la Estética

;

pertenece á la Ciencia, no al Arte
;

una clínica no está dentro de las fronteras de lo

bello ; un Museo sí

;

y, lo que no está dentro de lo bello, no está den-

tro del Arte

;

un vientre canceroso, abierto aun por el escalpelo

de Pean, no os producirá en el alma la misma impre-

sión que un rostro pintado por el Perugino

;

ambos están dentro de lo humano, pero no ambos

están dentro de lo bello
;

sólo uno de ellos os despierta la emoción sublime

;

la emoción estética

;

lo que está fuera de lo sublime, está fuera de la

Estética
;

y, lo que está fuera de la Estética, está fuera del

Arte.

Yo, tengo, para mí, el Teatro, todo, como un arte

inferior

;

su proximidad á la muchedumbre, lo condena á la

puerilidad y aun á la vulgaridad, porque el vulgo es
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por su naturaleza, pueril y vulgar, y, es el vulgo, el

Juez y aun muchas veces el verdugo de una obra

teatral
;

la enorme cecidad de ese monstruo, lo hace inhá-

bil para la contemplación serena de lo bello
;

el vulgo, es el enemigo natural, de lo sublime
;

de ahí que lo sublime esté proscripto del teatro

actual

;

en su fatal apostasía de lo heroico, nuestra época

se refugia en lo bufo, como único consuelo á su me-

diocridad
;

Víctor Hugo, fué el último Caballero de lo Su-

blime, sobre el teatro francés
;

y, está muerto, bien muerto, bajo el yelmo y las

corazas de sus héroes, sobre las cuales se desnudan

las cocotas de M. Abel Hermant y se ponen sus

inyecciones « los Averiados » de M. Brieux
;

el teatro actual, eminentemente mercantil, ó mejor

dicho : únicamente mercantil, no hace Arte, hace co-

mercio
;

por eso, no echa como alimento, á ese grao hipo-

pótamo libidinoso, que es el público, sino todas las

gramíneas afrodisiacas, que halla al paso, para po-

nerlo en rut, y soltarlo furioso, como un paquidermo

en celo, sobre la yeguada ambulante de las peripa-

téticas del Amor. .

.

repasad el Teatro actual, del uno al otro extremo

de la Europa, y en su cenagosa esterilidad, no lo

veréis producir sino una flora enferma de neurosis

y adulterios (1)-.-

(1) El Teatro escandinavo, con su acre pureza de niebla, no
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en toda esa pululación de vesanias, solo un Poeta

está en pie, soberbio y solitario, con sus creaciones

raras y exquisitas, como un joyel de Ensueño : Ga-

briel d'Annunzio ;

las creaciones de d'Annunzio, están más allá de

la visual del Público, fuera de sus fronteras : son

planetarias (1);

él, habla un idioma, incomprensible á la caquexia

aguda de los eretómanos del Teatro

;

he ahí por qué su teatro ha fracasado en París
;

hostis
;

este diputado de la Belleza, es un bárbaro de He-

liada

:

coronadlo de flores, y ponedlo fuera dé Lutecia

;

su reino no está en Montmartre
;

pertenece á la aristocracia intelectual, tiene cuar-

teles nobiliarios en el escudo heráldico de su Arte,

tiene la pasión ardiente de lo bello y el odio acre de

las cosas viles...

él, será odiosamente rechazado por la casta omni-

potente de los mediocres;...

es verdad, que el Genio se venga, ejerciendo su

supremacía incontestada, sobre los espíritus de

Élite ;

es, Maestro entre los maestros
;

me hablaréis de Ma3terlink, ¿ verdad ?

escapa á esta acusación. El grande Ibsen mismo, hizo crea-

ciones de esa histeria. Edda Gabler, es la neurosis polar.

(1) Hay que exceptuar de esta apreciación su drama pas-

toral € La Figlia de Jorio », bastante mediocre para haber

triunfado estrepitosamente. Ese triunfo escénico amengua la

gloria de d'Annunzio. Ser coronado por la mediocridad, es

aproximarse mucho á ella.
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su teatro azul, es un teatro de hadas
;

tiene en ocasiones, la simplicidad candorosa del

teatro alemán

;

sus personajes tienen alas
;

se dirían las novelas maravillosas de Weill, arre-

gladas á la escena, por Luis de Baviera
;

la belleza profunda, dulce y misteriosa del Sím-

bolo, brilla sobre ellas, como una estrella en la

Noche y las engrandece sin turbarlas, en un inmenso

horizonte de armonías;

tales magnificencias son el Arte
;

Mseterlink, no sólo está dentro del Arte, sino que

tiene : su Arle;

el secreto extraño de su aparente simplicidad llena

de maravillas, pertenece á él, exclusivamente á él,

> como el misterio profundo de su don de lágrimas, y
su inagotable fuente de bellezas

;

hombres como Ma^terlink, redimen el Arte, de

todas las miserias de su tiempo
;

son los rehenes que la Gloria tiene en sus manos,

para asegurar toda la grandeza de una época
;

ellos, no se conforman con representarla, sino

que la salvan

;

su época, no sólo vive de ellos, sino en ellos, y
. por ellos

;

todos los siglos han visto de esos hombres, llenos

del tenebroso amor y de la misteriosa armonía de lo

Infinito
;

ellos se llaman eternamente : el Genio ; . . . .

y, el Genio, está ausente del Teatro actual

;

emigró el mismo día que lo sublime
;
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ausente, ó vencido, porque nadie me dirá que el

teatro de d'Annunzio ó Míeterlink, es teatro universal

;

del Norte, es verdad, nos vienen magníficas crea-

ciones ibsenianas, pero no se aclimata en Occidente,

esa blanca flor boreal, tan llena de bruma y de Mis-

terio
;

ni Ibsen, ni Bjoernstjerne-Bjoernson, son autores,

populares, como decir Alfred Capus, ó Georges Cour-

teline

;

son conocidos, pero, no gozan del Amor del pú-

blico, de aquel gran público, que tiene la pasión de

lo mediocre;

á ese público que lee á Georges Ohnet, le bastan,

la Filie Elisa de Jean Ajalbert, ó Ces Messieurs de

Georges Ancey

;

la vil parodia del talento, que bajo el nombre de

esprit, llena los teatros parisienses con su produc-

ción, tiene las más cordiales relaciones con el pú-

blico, pero no guarda relaciones ningunas con el

Arte

;

no :

la profundidad del Arte, la sublimidad del Arte,

la grandeza del Arte, no cabe en esa media de seda,

manchada con sangre de cocotas, que es el vaude-

ville

;

'

Esquilo no se encierra en una zapatilla de Liane

de Pougy

;

esa mueca de pornografía, que es la comedia fran-

cesa, triste, bajo la máscara de su erótica alegría,

no logrará nunca, dar á las contorsiones de su his-

teria, los puros lineamientos de una creación de

Arte;



PÁGINAS ESCOGIDAS 97
t

las más serias creaciones de Donnay, de Mirbeau,

de Descaves, de Hermant, denuncian de tal manera

el desierto, el vacío, de lo bello, la muerte de lo su-

blime, que las almas altas y nobles se apartan de

ellas, como de una ciudad inhabitable
;

yo, no niego, que haya talento, en estas obras ; lo

que niego es que haya Arte;

ellos hacen obra de lucro, no obra de Belleza;

son comerciantes, no son artistas

;

trabajan para la riqueza, no para la Gloria

;

son los cartagineses de la decadencia ; . . . .

yo, no condeno la inmoralidad en el Arte;

no condeno sino la vulgaridad, en el Arte
;

yo adoro los asesinatos en Esquilo, y admiro los

incestos en Sófocles
;

las amistades contra natura, aparecen resplande-

cientes en Homero
;

ya he dicho que yo no creo en la Moral

;

pero, sí creo en la Belleza

;

y, es en nombre de Ella, que me indigno contra la

puerilidad y la vulgaridad, del teatro actual

;

el vicio es bello
;

el crimen es bello

;

pero, á condición de ser expresado en Belleza :

supremamente

;

yo, no soy bastante corrompido para ser un mora-
lista

;

pero, sí tengo la mente, bastante cultivada, para
indignarme como Artista

;

lo que llamaremos, el bobarismo, en el Teatro, se

ha hecho de tal manera sistemático y parasitario,

7
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que en su monocorde facilidad, ha bastado para

hacer del Arte escénico, el más bello jardín de imbe-

cilidades, que pueda florecer bajo un cielo de deca-

dencia
;

en vano se engañan los sueños, en vano se enga-

ñan los mirajes, en vano se cubren sus horrores y

sus tumultos, arrojando á los ojos de la candidez, el

polvo secretorio de la psicología

;

no : esa pornografía es la parodia de la psico-

logía ;

Psiquis :
¡
Alma

!

no :

el descoyuntamiento de aquellas muñecas semi-

pensantes, en el lecho del placer á veinte francos,

no es el alma humana
;

los secretos del alma humana son otros

;

otros son los caminos del alma humana

;

el rostro del alma humana es otro
;

el alma humana es la Esfinge
;

y, ¿ qué de más profundo y más claro para los es-

píritus que saben leer?

el alma humana, está en las alturas, vecina del

Misterio, sus secretos colindan con lo Infinito
;

para el estudio del alma humana, ¿ no necesitáis

de estar en comunión con lo sublime ?

I
descifrar el alma humana I

¿ sabéis el terror sagrado que se apodera del que

cumple Eso ?

es que el alma humana, con todos sus secretos,

con todas sus tempestades, con todos sus espantos,

¿la habéis descubierto cuando desnudáis los senos

y el sexo, de una cocota de París ?
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I
pobre alma humana !

vosotros no reveláis el alma humana : la corrom-

péis...

¿ qué de más absurdo?

no que yo proclame como único, el drama indivi-

dualista, el superhomismo, deStirner ó de Nietzche,

pero sí lo creo en mucho preferible, á esa tenacidad

de batracios, con que los comediógrafos franceses,

se empeñan en dar de testa, contra los problemas

triviales del adulterio
;

y, no que á mí me disguste el adulterio
;

¡ oh ! no :

al contrario

;

yo, lo amo y lo proclamo ; me divierte y me edi-

fica
;

lo creo, el más justo castigo, de ese pecado de

imbecilidad social, llamado : el matrimonio
;

yo, aplaudo el adulterio
;

es la revancha de la esclavitud
;

pero, me pregunto : ¿ qué gana el Arte, con la

exposición perenne, inacabable, no ya de esa clínica

de almas enfermas, que pertenecen de derecho pro-

pio al Profesor Lombroso, sino con la exhibición de

esos cuerpos de hombres enfermos que nos exhibe

Brieux, en sus Avariés ?

esa literatura de columna mingitoria, hecha como
para reclamo de las enfermedades venéreas, no me
disgusta en nombre de la Higiene, pero sí la hallo

fuera de lugar en los dominios del Arte
;

las enfermedades secretas, han dejado de serlo,

merced al teatro francés, y, no acierto á explicarme

lo que la grandeza del Arte, haya ganado en ello
;
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las bellezas, del trottoir y, sobre todo las bellezas

parisienses, que ignoraban ó no habían sufrido aún

el contagio del flagelo — y, me atrevo á creer que

las habrá — han ganado, de seguro, con la denun-

ciación del peligro...

pero... la Belleza; ¿qué? ¿qué la suprema Be-

lleza?...

es cuando se ha descendido tanto, que el Arte

toca las tierras vírgenes del desprecio :

Quum in profundum venerit, contemnit...

la aparición de la Sífilis en escena, me atrevo á

asegurarlo : no es una conquista del Arte ; no es una

flor de Arte

;

la llaga de Philóctetes, aun siendo de origen di-

vino, hizo que el candor de Homero, la confinara en

las Lócridas

;

contaminar así el Arte, de la podredumbre de los

cuerpos, aislarlo así, lejos del trabajo y las gesta-

ciones altas del espíritu, es proscribirlo de la crea-

ción intelectual, es privarlo del sentido íntimo de la

Vida;

el mundo invisible á través del mundo visible
;

eso es el Arte ;

no que yo predique el Arte de teatro ideológico y
sentimental dado á bordar con el floripondio del ro-

manticismo en una superficie sin profundidad

;

ese teatro teórico, de pura emoción literaria, está

sin embargo en el dominio de la Belleza, mucho más
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que el teatro de pura emotividad bestial, que huelga

fuera de él

;

y, sin embargo, no es Arte verdadero, ni es el

Arte, ese que escapa á la ley de humanidad, aun con

un fin alto de pasión

;

Belleza y Verdad son sinónimos
;

Belleza y Verdad, son gemelas ;

unidas y consubstanciales, como los gemelos de

Siam
;

separarlas es matarlas
;

el Arte es Unidad : Unidad de Belleza y de Ver-

dad
;

proscribir en el teatro, lo sublime en nombre de

lo verdadero, es ignorar ó corromper el Arte

;

la bajeza natural de la representación escénica, la

inferioridad estética del Teatro, como arte, no ad-

quiere cierto grado de elevación y de purificación,

no se redime de su mancha original de asociación al

vulgo, sino mediante la aparición de lo sublime en

la escenografía teatral

;

no quiero decir, si Esquilo, está fuera de la reali-

dad y de la Vida, si ese gran río de taciturna y fiera

Belleza, corre más allá de los cauces estrechos de lo

humano...

Sólo sé decir, que su divino aparecimiento, marca
el más alto grado de Sublimidad á que haya llegado

el espíritu humano y al cual haya servido esa fuerza

amorfa y multiforme que es, la palabra

;

de las noventa tragedias de aquel que fué el último

eco de la sonoridad de los dioses sobre la Tierra, el

último grito del Olimpo, sobre las cumbres grandio-

sas de la Heliada, sólo se han salvado siete...
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y, sin embargo ••

¿ que elemento de lo bello, de lo

justo, de lo sublime, no se halla en aquellos siete

bajeles del Genio, 'salvados de la espantosa noche

del naufragio?

el Teatro enorme de Esquilo, se nos aparece pre-

cedido como de dos heraldos dorios, por : el Diti-

rambo y el Lirismo, á outrance ; por los falóforos y
los itifalos de Bacchus :

toda la esencia del Alma humana
;

una gran pasión se fija sobre ellos, como una

nube

;

es la pasión de lo sublime...

Arquiloquio, y Epicarmio, lo precedieron, como
sacerdotes del gran recitativo homérico, que subía

en lentas cadencias como las olas de una lírica mar. .

.

todas las grandezas y las tristezas, flotantes en el

alma griega, tan torturada de dolores divinos, so-

naron entonces, con abrupta senoridad, en el alma

de ese Titán del ritmo, que no conoció iguales, ni ha

tenido sucesores

;

él, surgió del grito del Escoliasta en las Leneas,

como un divino pájaro del cielo, una águila armó-

nica de luz

;

ni intento, ni es mi objeto, hacer aquí un estudio

de aquel guerrero meda, ni la exultación ó la de-

fensa de su genio arcaico, de su estilo monumental,

de sus imágenes grandiosas y germinantes como las

entrañas de un mundo
;

ni diré de sus tragedias sombrías y rudimentarias

como un caos pregenésico, roncas y asordadoras,

como el clamor de un mar en la armonía plácida de

la naturaleza...
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ni cómo la armonía, la justicia y la medida,

pueden encerrarse todas, en ese algo enorme y ce-

gador
;

sus divinidades arcaicas, la vegetación desenfre-

nada de sus paisajes extrahumanos, dominados por

las cumbres rosa del Himeto y del Pentélico, se ex-

tienden, se dilatan de tal modo en lo sublime, en la

zona excesiva de su genio, que rompen el horizonte

y la medida de la tierra exquisita y limitada

;

una carrera de hippariones perseguidos por el

foete de Apolo, en la selva teológica y sacerdotal de

aquel maratonómaco sublime, liácenseme las estro-

fas desmelenadas y purpúreas, llenas de magnifi-

cencia y de furor, de esas tragedias, de las cuales

se exhala un divino perfume de violencia embriaga-

dora;

del divino Sófocles no he de hablaros

:

Arte más que genio, él fué la Belleza, la propor-

ción y la gracia
;

ni llegó á Esquilo, ni lo eclipsó
;

con Sófocles, la Tragedia, deja el genio, y entra

en el talento

;

deja de ser divina ; se hace humana
;

pone el pie en tierra
; y, pliega las alas

;

ya, no vuela : anda
;

viéndolo morir abrumado de palmas, se pregunta

uno, si no fué mediocre, el hombre que así pudo
vencer...

le faltó una cosa, que distingue y aun hace al

Genio : el Dolor...

y, le sobró otra que falta siempre al Genio : el

Triunfo

;
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y, de Eurípides, ¿qué he de deciros?

con él se está ya muy lejos de Esquilo, lejos aun

de Sófocles...

con Esquilo se deja lo sublime
;

con Sófocles lo bello
;

con Eurípides se entra en lo precioso
;

el arte decrece hasta lo mignard;

se diría un Racine de antigüedad
;

y, como no es una historia del Teatro lo que

hago, os haré gracia, de la máscara de Aristó-

fanes...

con Esquilo, dejamos la cima abrupta de las tem-

pestades...

Sófocles, fué la colina florecida

;

con Eurípides entramos en el llano amatista, aún

lleno de sol...

con Aristófanes, dejamos ya el arte y entramos en

la farsa

;

•permitid que no entre allí

;

yo tengo horror de los hombres que ríen, y mu-
cho desprecio por los hombres que hacen reír. . .

. . No volvemos á

hallar cima alguna hasta tropezar con Shakespeare ;

y ésta ya es una cima de cartón
;

permitidme que admire sin entusiasmo este come-

diógrafo genial

;

su fantasía desencabritada, sus dramas aluci-

nantes, me hacen la impresión de una pesadilla...

su genio aullante, sus máscaras trágicas, todo el

abismo, que hay en él, rayan á veces hasta en el

horror sofócleo, nunca en el horror esquiliano

;
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su poesía es aérea como un sonar de flautas, bajo

una dulzura celeste

;

algunas de sus mujeres, se dirían flores...

¿ no es Ofelia un cáliz de dolor ?

¿ Cqrdelia un cáliz de piedad?

¿Julieta un cáliz de Amor ?

todo eso es lo bello, pero no es lo sublime
;

su panteísmo homérida, es una marina sin gran-

deza : está muy lejos de los paisajes épicos y los

horizontes atormentados del teatro antiguo ;

es verdad que Lear, recuerda á Edipo, Cordelia á

Antigona, Hamlet á Shakespeare, que las sortílegas

de Macbeth, hacen pensar en las furias de la Orestia

y que en la Tempestad, parece soplar á veces, el

huracán de la hipérbole helénica

;

pero, no llega al sublime del horror, al lirismo

cuasi hebraico que sopla en Esquilo como una bo-

rrasca de infinito, como una huracán de elipsis

enigmáticos, de rimas desordenadas y extrahuma-

nas

;

lo enorme, lo desmesurado, está en Esquilo
;

en Shakespeare, está lo grande, un grande limi-

tado, igual y aun superior á Sófocles; siempre infe-

rior á Esquilo
;

Esquilo es lo Absoluto
;

Esquilo es una Soledad
;

grandes cráteres humeantes le hacen compañía

;

cuatro son aquellas cimas en donde duerme el

rayo : frentes de siglos

;

Homero, Esquilo, Shakespeare, Hugo...

Homero, es simple como la Vida virgen : ignora el

horror, pero, dentro del límite humano su grito es
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traducible ; sus creaciones soportan la escenografía;

cabe en el teatro
;

Esquilo, no ; su grito es extrahumano; no soporta

otro escenario, que el cielo azul de Ática, y, el in-

menso mar mugiente

;

Hugo, colinda con lo Infinito, está como la estatua

de un dios, en el extrarradio de lo humano, mar-

cando un límite : el límite del Misterio ;...

después de ellos, el genio entra en lo relativo, y,

va, siempre tocando fondo, de Sófocles á Lucrecio, á

Dante, á Goethe ;...

después... la llanura ilimitada del talento
;

todo el mundo tiene talento

;

yo, no he tratado á nadie, que no lo tenga;

el talento es como la voz : un don universal;

no se exceptúan de ellos, sino los mudos y los

idiotas
;

. y, los mudos encuentran su medio de expresión :

la mímica : la mímica, es la voz de los mudos

;

y, los idiotas, también encuentran su forma de

expresión : la crítica
;

la crítica es el talento de los idiotas...

no hay que olvidar que en el límite superior del

talento, principia el Genio
;

y, la genialidad es una escala...

¿ cómo descendimos tanto hasta dar con los críti-

cos?

remontemos otra vez el vuelo hasta las regiones

intelectuales;

¿que Shakespeare, es un genio? por descontado;

pero, ya os lo he dicho : dejadme no admirarlo

incondicionalmente

;
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yo, no siento por él, el entusiasmo huguiano
;

el alma de aquel palafrenero genial, no me apri-

siona por completo ; la hallo en ocasiones falsa y

hasta bastarda

;

lo heroico noble, no reside en él

;

aun en el crimen, sus creaciones, son inferiores á

la creación antigua

;

Lady Macbeth, que es su más completa creación

criminal, es sin embargo inferior á Medea y á Cli-

temnestra; tiene el horror pero no la heroicidad

desenfrenada del drama antiguo
;

su manía de ergotizar, hace á Shakespeare nebu-

loso, y limita su vuelo lírico, manteniéndolo muy lejos

de la profundidad esquiliana y aun de la sofóclea

;

permanece en la Escandinavia, muy lejos de la

Iliada ; y, la luna que ilumina los cielos diáfanos de

Ática, no llega hasta las brumas septentrionales del

parque de Elsenor

;

su hamletismo, va por sus dramas, extendiéndose

como una nube, y da á todas sus creaciones una ne-

bulosidad confusa de fantasma;

un gracejo burdo, un persiflage tabernario, acaba

de quitar á la obra shakespeariana, el sello de alta

sublimidad que caracteriza la obra esquiliana;

hay una diferencia de almas;

Esquilo había sido un guerrero : la visión de Ma-

ratón lo deslumhraba
;

Shakespeare, era cómico y casi un cómico de la

legua : la chismografía de entre bastidores lo obse-

sionaba;

Esquilo había matado hombres, sobre el campo de

batalla

;
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Shakespeare, había matado cerdos, en la carni-

cería de su padre

;

Esquilo conocía el corcel de guerra, por haberlo

dominado

;

Shakespeare, no conocía sino los caballos de los

nobles, por haberlos tenido del freno á las puertas

de los teatros

;

el uno conocía la vida heroica, por haberla vivido ;

el otro no conocía sino la vida vulgar, porque ésa

era la suya...

de ahí la diferencia de sus creaciones
;

el uno, era un héroe
;

el otro, era un lacayo
;

el uno, había vivido el heroísmo
;

el otro, el servilismo
;

de ahí sus matices de alma, reflejados en su tea-

tro...

el uno es la Tragedia, el drama heroico
;

el otro es la Comedia, el Arte-Vulgo (1).

Shakespeare, tiene esa facultad, que no tiene Es-

quiio, puede bajar á la Comedia : huelga en la farsa

;

lo grosero, en él, es admirable
;

la mueca del rostro aristofanesco, le sienta á ma-
ravilla

;

sus bufonerías, todas de lacayo licenciado, pictó-

rico de soberbia, adquieren casi lineamientos de

grandeza, á fuerza de ser de una sinceridad colérica,

admirable

;

(1) Se me objetará con la tragedia de Julio César y los dra-

mas como Hamlet, Ótelo, Macbeth. Es verdad. Pero, aunen
aquel trágico rudo, lo cómico prima. El bufón eclipsa al

Héroe. Poloníus y Falstaff lo llenan todo.
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tiene el gusto afrentoso de las cosas bajas ; se

hunde con voluptuosidad en lo ridículo, y, es de

aquel fondo de gozosa demencia que extrae sus más
sorprendentes creaciones

;

es de allí que tenemos á Falstaff

;

su genio se hace enorme al tocar con los perso-

najes de la farsa;

tocando la vulgaridad, Shakespeare, se agiganta,

como Anteo tocando Ja tierra ;

ambos tocan el seno de la madre en que nacieron
;

pero no por eso Shakespeare, es menos un Genio
;

él, forma con Esquilo y Hugo, el Trinomio del

Teatro, la trinidad prodigiosa, que va por los cielos

desiertos, empujada por un huracán de Infinito,

cual si fuesen llevados por hipogrifos enloquecidos,

en el carro tronitante del Apocalipsis
;

con él, el Genio enmudeció hasta la aparición de

Hugo;
¿Corneille?

era un clásico

;

con eso, os digo que no era un genio
;

evocó la tragedia antigua, pero no logró darle vida,

bajo la deslumbrante drapería de sus arcaísmos

convencionales
;

¿ Racine ?

con Racine, entramos ya en la mignardise, en lo

precioso

;

era una alma femenil, sin subtilidades, sin pro-

fundidades
;

se ha hablado de su genio dulce...

un genio dulce !...

¿lo imagináis?



110 VARGAS VILA

tanto valdría hablar de la mansedumbre de una

águila

;

los genios y las águilas no se domestican ; .

os hablo de la tragedia y de lo heroico, por eso no

os hablo de Moliere
;

Moliere, era un Shakespeare enano
;

¿ Crébillon ?

Crébillon, logró deshonrar lo enorme
;

yo, no he visto mayor parodia del horror sublime,

que la de las tragedias de este viejo bárbaro, que

hace recular de espanto
;

es un caníbal rapsoda
;

su teatro es un teatro de antropófagos
;

á ese grado de inferioridad la tragedia ya no es un

arte, es un gesto :

el gesto de un cafre loco
;

¿ El teatro de Voltaire ?

Voltaire fué el más gran talento de su tiempo y de

todos los tiempos
;
pero, no fué un genio

;

hablar del talento de Voltaire, es justicia :

hablar del genio de Voltaire, es paradoja
;

su teatro clásico, amanerado, enfadoso, es una

inagotable fuente de enojo...

él, mismo confiesa en alguna parte la inferioridad

de sus tragedias

;

lo sublime no reside en Voltaire : es su antítesis ;

como no reside en él, tampoco, lo profundo
;

le falta todo lo que constituye : el Misterio
;

Voltaire, es diáfano

;

Voltaire, es la miévrerie, la gracia, la travesura,

el donaire, es eso algo tan lejano del Genio, y que no

me atrevo á calificar : el Esprit

;
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¿ me agradeceréis que os haga gracia del Teatro

español, místico y pendenciero de Lope y Calderón,

y Tirso de Molina ?

hablábamos de lo heroico
; y, el valor de callejuela,

no entró nunca en la heroicidad
;

y ¿ Rostand, hoy ?

con Cyrano, se ha logrado la reaparición del'teatro

lírico, pero no la aparición del teatro heroico
;

el verso ha vuelto á la escena, pero, lo sublime, no
;

Cyrano, no es un héroe ; es un bravucón de ba-

rrio, soñador y neurótico, cuya máscara de fealdad

sólo sirve para encubrir una alma de lansquenet

;

¿ queréis añadir el ridículo á esa mediocridad ?

pues pensad, que ese lansquenet, no sólo es feo

hasta dar celos á Esopo, sino que añade á esa feal-

dad, algo más ridículo aún : es sentimental...

he ahí el lado por donde Cyrano, entra en la farsa

;

antójaseme el Don Juan, gascón, de una psicolo-

gía, más diáfana, pero no menos pueril, que la del

Tenorio, hispano ;

matasietes de capa y espada, dando y recibiendo

pinchazos por los ojos de una dama, colindan con

ese bandolerismo urbano, más ó menos sentimen-

tal, que se llama el apachismo, en París, pero de lo

verdaderamente heroico y lo sublime, están á una

distancia selenita ;

de regreso de este largo peri-

pleo del Teatro, hemos de preguntarnos :

y, ¿ el Arte ?

el arte, ¿entra en vejez?

el Arte* ¿ entra en la Muerte ?
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no :

el Arte, entra en destierro
;

sufre la suerte reservada á la verdad
;

exsul est...



LA NOVELA





En nuestra edad, tan felizmente atea, el Arte suple

á la Fe

;

el Arte, es hoy la única Fe de las almas grandes

;

cuando el madero del Gólgota, desaparece en el

horizonte, como una bandera, arriada en un crepús-

culo de derrota, el Arte, como una rosa hecha de

pétalos solares, asoma en el Oriente; jestrella re-

dentriz ! hecha toda de luz é idealidades

;

la adoración ha cambiado de rumbo...

mientras las muchedumbres hebetadas, se postran

aún de rodillas ante la Cruz ; las almas redimidas

se vuelven hacia el Arte, en un largo clamor de ado-

ración
;

el reinado de Dios, va á concluir sobre la tierra
;

el reinado del Arte, va á comenzar el suyo ;

y, cuando os digo Arte, os digo Rebelión...

porque es sobre los escombros del pasado, sobre

el pudridero de las divinidades que por tantos siglos

hicieron sombra á la Belleza, que el Arte alzará su

pabellón de Gloria;

y, de ese estercolero saldrá el Sol...

el Arte efectúa una reacción hacia la Estética, es

decir hacia la Verdad ; hacia la Belleza

;

el Arte se liberta

;
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y, los grandes astistas son grandes libertarios
,

y, digo de eso, porque he de nombrar á uno de

ellos

;

á aquel que fué un gran Rebelde y á la par un

grande Esteta : Emilio Zola.

Zola es á la Novela actual, lo que Esquilo fué á la

Tragedia griega : el gran Monte Sagrado, de cuyas

entrañas prodigiosas se extrae todo el pentélico de la

Obra actual y del Arte futuro

;

el uno, ha llevado á su amplitud natural la Novela

contemporánea, como el otro, llevó á su apogeo, la

Tragedia griega; desmesuradamente engrandecida...

su genio doma todas las cosas y parece dar como
un ritmo nuevo á la plástica del Arte

;

ellos, fueron, como la condensación y la expresión

del genio de su tiempo
;

Zola, representó toda la intelectualidad rebelde y
fuerte de la última mitad del siglo último

;

y, la llenó toda, como la inundación de un gran río

de Belleza y de Fuerza;

la llenó toda ; duplicándola, y reflejándola, como
el cielo en una gran mar calmada.

lo inmenso residía en él, como en un abismo hor-

migueante de seres y de cosas, en cuya cavidad

dormía inacabable el rayo plutoniano de la Vida;

Zola, confina, por un lado con Homero, y por el

otro con Esquilo

;

¿no lo veis de un lado, enorme, como un monte
de la Thesalia, lleno de un rudo candor, y del otro,

negro, como un pico del Cáucaso, lleno de un salvaje

horror?
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el buitre de Prometeo y las palomas de Idalia, se

aposentan al igual sobre sus cimas

;

en cierto momentos, ¿no os parece como un ele-

fante blanco, que atravesara una selva siámica,

coronándose al paso de laureles y rosas virginales?

yo, no encuentro, con quién comparar á Zola sino

con Homero

;

la misma claridad de la lengua, que no conoce el

mal ; desnuda, como el cuerpo de una diosa;...

la misma vastitud del paisaje, el mismo horizonte

de visión, ilimitado...

el epíteto homérico, canta en él, con una ruda

simplicidad que es casi una inocencia ;...

el torbellino de la metáfora esquiliana, no le es

extraño, ni su salvaje idealidad
;

todo lo grande crece en la zona excesiva de sus

creaciones con la terrible fecundidad de una fuerza

ciega de la Naturaleza

;

los genios, son eso : una región de enormidad
;

y, Zola, fué eso ; un Genio

;

¿gritaréis, á la parajoda, si os digo que Víctor

Hugo y él, fueron los dos más grandes poetas del

siglo XIX?

con su enormidad lo llenaron todo
;

¿habéis visto una pirámide de Memphis, sobre la

cual fulgura el sol con una belleza agresiva?

así Zola;

y también la Esfinge vela, cerca al monumento
desmesurado

;

porque hay del Misterio, silenciario y taciturno,

en esa mole de orden ciclópeo, en perpetuo alum-

bramiento de cosas vastas y sublimes

;



118 VARGAS VILA

su complexidad, le corona, á veces, de una flora

exótica, flora rudimentaria, como de una selva en

el alba del mundo, ó violenta de fiebre, como la flora

acuática de una madrépora virgen

;

yo, amo mucho á Zola, por su obra heroica, y por

su vida, heroica;

por ese largo salmo de heroicidad que fué su tarea

de demoledor de escombros, de sembrador de ver-

dades, en una hora indecisa y crepuscular...

su actitud violenta, inmutablemente vuelta hacia

la Justicia, me seduce tanto como su obra excelsa

tenazmente orientada hacia la Verdad,

y, es que yo tengo en el corazón, además del culto

de lo bello, el culto de lo sublime, la religión de lo

heroico

;

pero no, de lo heroico, material y carnicero, á la

manera de Carlyle

;

eso, no

;

para mí, no hay gesto sublime, ni siquiera gesto

bello, esbozado fuera de la Libertad;

y, menos : contra la Libertad

;

á mí, la Fuerza, ni me doma, ni me seduce

;

¿ qué queréis?

yo, no sé admirar á Alejandro, que me parece un
bruto bélico, cuasi en nada distinto de Bucéfalo, el

corcel que llevaba á la victoria su terrible anima-

lidad de asesino coronado

;

á pesar de mi cariño por la noble intelectualidad

de Julio César, no puedo admirarlo, desde que
jinete, en aquel caballo, que al decir de Suetonio, no

tenía cascos, sino garras, pasó el río sagrado para

asesinar la República

;
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de aquel condotiere epiléptico, tan miserablemente

fataj, que fué Bonaparte, yo, no sé admirar nada ; ni

siquiera lo inmerecido de su fortuna;

yo, no amo sino el heroico moral : el Sublime

noble :

por eso amo á Zola

;

y, amo su obra titánica y genésica
;

genésica digo y digo bien — con reflexión pongo

el vocablo — porque con él expresar quiero, la

aparición y fundación, que ha de ser perennidad, de

un método de novela;

antes de Zola, la novela existía, pero la novela

realista, así como flor de método y de escuela experi-

mental, no existía;

no me habléis de Stendhal, á ese respecto
;

lo admiro ilimitadamente.

pero, su zona de acción, era otra; otra su escuela;

otras sus tendencias; su método otro ; otro su Ideal;

él, vagaba por los laberintos del sentimiento y las

estratificaciones de la conciencia; por las cristaliza-

ciones de lo mórbido
;
por el jardín hasta entonces

cerrado de la emotividad pasional; por los prados

vírgenes de la histeria
;

fué un psicólogo; rudimentario, es verdad, pero

instintivamente profundo;

fué el Iniciador, de esa novela psicológica, que

Paul Bourget, había de fatigar y deshonrar después,

en sus cuadros de cristalización y síntesis, de los

fenómenos mórbidos del alma, que él llamó, en al-

guna parte : « des planches d'Anatomie morale »;

pero, no fué un sociólogo, no fué un artista, no

fué un poeta;
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su obra carece de trascendencia y de Belleza : es

decir de Arte../

añadid á eso, que es huérfana de la música de la

frase, que le falta el encanto melodioso de la cláusula

rítmica, y diréis conmigo, que su obra está más
cerca de la ciencia que de la Estética;

el estilo es la música de la palabra, el alma de la

obra de Arte

;

sin él, el pensamiento nace informe, inerte, herido

de ataraxia;

su desnudez es deforme, como la desnudez de un

feto
;

el estilo es la voz del hombre, que da vibración á

lo infinito...

puede haber un pensador que no tenga estilo
;

pero, no se es un gran escritor, sin un gran es-

tilo...

el estilo, es la garra que denuncia al león...

cave leonera..

.

y Stendhal, no tenía estilo ; ese estilo de escri-

bano, no es estilo de escritor
;

he ahí por qué es incompleta su obra...

falla será ante el tribunal del Arte

;

y, si el estilo es la marca y la gloria del Genio

;

ya veis cuan lejos está Stendhal del Genio y de la

Gloria ; . * .

. . . . . y, ¿los Goncourt?

¡admirables benedictinos del Arte! ; ellos, fuer-

zan la estimación, ya que no la admiración
;

su ciencia hermética y claustral, aplicada á la fa-

bricación del preciosismo en la frase, al cultivo del
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epíteto raro, en su jardín de ideologías linearías y

exiguas ; su arte de cerámicas pálidas, de mayólicas

wateaunianas y luisquincentistas, de Sévres á lo

Corot y porcelanas á lo Pare des Cerfs ; su orienta-

lismo de tapicería, especie de Delacroix, en gobe-

linos ; sus japonerías exóticas, arte de biombos y
abanicos ; sus pastorales rococó, de un bucolismo

arcaico, todo su Arte de bonbonniére y su bibelo-

tismo apasionado, es de un raro mérito, clamoroso

hacia la gratitud, porque es un alto y noble esfuerzo

de pasión solitaria, de ascetismo orgulloso y con-

templativo, ante lo único digno de admiración, des-

pués de la Libertad : la Belleza
;

pero, esos nobles cenobitas, que cultivaron su

jardín de Arte en el desierto, no nos dejaron de su

soledad jerolimítica, sino bellas frases, esbozos de

psicología, incompletos, colección de preciosidades,

un bric a brac, que oscila entre el Museo y la pren-

dería, y una flora extraña y delicada, digna de pia-

dosa conservación
;

pero, fundadores de un sistema...

eso no fueron ellos,

la psicología los poseyó
; pero, las almas por ellos

creadas, todas enfermas, todas pequeñas, no tienen

ninguna la alta talla humana, de la creación zo-

laica
;

Germinie Lacerteux, Madame Gervaisais, Manette

Salomón, Soeur Philoméne, la Filie Elisa... pequeñas
miniaturas de crimen, muñecas de histeria ó de

sensualidad, todas de un vicio diminuto, que hacen

pensar en una Lilipucia corrompida, en libélulas

venenosas, apenas visibles, ante la sombra de ese
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gran carnívoro social, de ese antropoide domesticado

que ruge y enarca el cuello, y tiende las zarpas, en

le Bestia Humana ;...

esa novelación de acuarela y cera-laca, marca la

aptitud de dos artistas excelsos, pero no marca la

aparición de un Arte

;

jcómo palidecen y se borran, estos dos orfebres

delicados, y sensitivos, tendidas las manos de

hadas, hacia el esmalte inconcluso, ante el incendio

de la fragua en que diseña su gesto plutónico, aquel

Tubalcaín de la Novela, que fué Zola ;

antes de él, la Novela pertenecía al buril de Ben-

venuto ; él, se encargó de tallarla en mármol
;

fué el Miguel Ángel, de su siglo
;

desde la antigüedad, la Novela, no había pisado

tierra firme
;

entre los griegos, era un ejercicio oratorio
;

lo maravilloso era su Musa
;

la descripción oratoria de una serie de aventuras

maravillosas, la llama Ficker
;

Antonius Diogene, escribió : las cosas maravillo-

sas, que se ven más allá de la Isla de Thulé;

Achile Tatius, escribió la Historia de Clitophon y
de Leucippo, también sobre cosas inverosímiles y
maravillosas, con la retórica inflada de un sofista;

Xenophon de Ephese, Chariton, Eumathe, Teodoro

Pródromo, se ensayaron, también en el cultivo de

esta que no era, sino una rama de la retórica, el

cuento heroico, la diminución de los grandes poemas
épicos

;

los rapsodas fueron puestos al pillaje
;

y, de Homero á Hesiodo, nadie narró, hecho
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heroico ó maravilloso, que no fuese luego deshon-

rado por la imitación de aquellos noveladores de lo

absurdo

;

y, ¿ Daphnis y Cloe ? me diréis
;

y, ¿Longus?
también retórica sentimental, y bucolismo de so-

fista, y sofista y retórico él también
;

el Poema heroico, en la forma del Arioslo y la Je-

rusalén libertada, llena toda esa época de barbarismo

cristiano, que se llamó, la Edad Media

;

el Decamerón, es como la larva maravillosa del

cuento futuro

;

y, Bocacio, es como un Anatole France, que no

hubiese llegado aún á la madurez del genio
;

picaresco, sutil... un amor de narración
;

los libros de caballería, sucedieron al poema en

verso

;

Don Quijote asomó su silueta dementizada, en el

confín de los llanos polvorientos de la Mancha
;

lo sublime ridículo bastardeó el Genio
;

y, la sombra de Amadis, cubrió toda lá tierra

;

el siglo xvín, en su preciosismo ridículo y su bu-

colismo sentimental, nos dio aquella primera flora-

ción, de feminismo escribidor, que con Madame de

Genlis y mademoiselle de Scudéry, asaltó la novela, con

más suerte é igual talento que el feminismo de ahora
;

hay quien da todavía, á esas narraciones, el nom-

bre de novelas;... el Diccionario sirve para todo, y

no protesta jamás

;

Voltaire, en Cándido, y Diderot, en Le Neveu de

Rameau, llegaron á hacer Obras Maestras sin llegar

sin embargo á hacer novela
;
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el Arte de la novelización apareció en el Siglo xix

bajo los auspicios de una mujer : aquella terrible

virago, que fué Madame de Stael : Corina, lo inició
;

el lirismo selvático de Chateaubriand, nos dio por

entonces, á Átala, y, su hamletismo católico nos

dio á Rene, aquel antecesor brumoso de todos los

cerebrales, cuya emotividad aguda y fría sensua-

lidad ha fatigado la novela contemporánea, hiperbo-

lizando la fiebre de pensar.

el oresticismo de Goethe, nos regaló á Werther,

biblia del sentimentalismo y de la intelectualidad

mediocre, donde el erotismo tierno es casi una cas-

tidad, y el sensualismo blanco adquiere la apoteosis

de una virtud

;

en esa tempestad de sollozos y de lágrimas con-

vencionales, una obra apareció, enigmática y rara,

llena de una voluptuosidad de pensamiento nueva

hasta entonces, de un instinto de vida psicológica,

unilateral, exóticamente enunciado, en un lirismo

frío ; obra germinal de todas las angustias psíquicas

y pasionales, que hoy agitan con rudeza, el alma

contemporánea : Obermann, por Senancourt;

con Adolphe de Benjamín Constant, la novela, pri-

sionera aún del wertherismo, comienza á hacerse

intelectual, la emoción del pensamiento se cristaliza,

se ve ya la vida, la vida cerebral, aparecer, lejos de

la emotividad del corazón, y, al salir de las selvas

del romanticismo á outrance, se entra ya, en el do-

minio de la superioridad mental, en las orientaciones

hacia la victoria definitiva del Yo consciente : la no-

vela de la Energía Individual nace allí

;

y, yo diría que Benjamín Constant, con Adolphe,
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era el iniciador del Superhombre, en la novela, de

ese género de la epopeya íntima, del heroico espiri-

tual, del Triunfador, que Wagner primero y
d'Annunzio después, han llevado al más alto grado

de luminosa y exaltada Belleza ; y, lo diría, si no

existiese aquel maravilloso : Dominique, de Fro-

mentin ; ese prodigioso Breviario de Vida íntima y
de emoción personal, que para mí, no tiene seme-

jante, sino en el Diario de Amiel : el principio inte-

rior de la Vida, canta allí

;

con Balzac, el Enorme, la novela, cumple su peri-

pleo de poetización : sale de los mares del Ensueño,

y pisa en tierra firme ;

las selvas profundas de la Verdad, y de la Vida, se

ofrecen á su vista, como los lincamientos de un Con-

tinente Virgen

;

y, entra en ellas ;

entra en la Verdad y en la Vida
;

con Flaubert, cuya producción exigua y perfecta,

lo reduce cuasi á las proporciones de un Heredia de

la prosa, la novela entra en el Arte, el bobarismo

hace su aparición, y lo llena todo...

no es una escuela, es una epidemia
;

con el bovarismo, la novela entra en la psicopatía,

pero, no entra aún en la humanidad.

la hora ha llegado,

el Apóstol va á venir

;

uno como estremecimiento de selvas, anuncia su

aparición en la vaga inquetud de las almas

;

y, Zola llega :
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toda una fauna humana, hace con él su aparición

en la novela

;

una flora vertiginosa, se abre bajo el cuidado de

sus manos homéridas, llenas de un heroico candor
;

el ciclo zolaico aparece :

como un inmenso Infierno Social, abre sus bocas

de llamas

;

cerca de él ¿aun encontráis grande á Dante?

LAssommoir, Germinal, Le Ventre de Paris, La
Curée, la Bébdele, Nana, la Terre;

¡ toda la Epopeya Humana, bajo las modernidades

laminosas del estilo de más vigor y más relieve, que

se haya escrito jamás

;

¡
cómo la bestia humana, es proteiforme ! ¿la veis?

se llama : Rougon, Saccard, Goupeau, Rene, Ger-

vaise, Nana, Teresa, Lazare, Etienne, Glaude, Pascal,

Jacques... los grandes galeotos de la animalidad ; los

presidiarios del atavismo; los celulares de la his-

teria ancestral, los abrumados bajo las fatalidades

sociales; las legiones de los encadenados al rudo

Enigma : la Vida

;

adorables figuras de Idilio, atraviesan esa nube

negra : fulgen en ella

;

¿son luciólas?

no : son mujeres

;

le Rene... ¿no es como el resplandor de una es-

trella, vista en el fondo de un mar ?

los que por tener el vicio en sí, lo ven en todo;

los que se empeñan en hallar impudor en una

obra de Arte, gritan á la pornografía de Zola;

las grullas de la moral, asordan con su graz-

nido
;
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samad á Rabelais en Shakespeare, y tendréis, el

lado pornográfico, de Zola...

yo, no lo defiendo de la trivial acusación, como

no me ocupo de defender la pornografía, de Homero,

ni aquella claridad de palabras, que hace cuasi intra-

ducibies ciertos pasajes del Dante;

¡Oh, moralistas, no leáis á Zola!...

como la Moral, es la Virtud de aquellos que no

tienen ninguna, cuidad de vuestra Moral;

y, sobre todo, conservad vuestro pudor
;

el Pudor es un perfume del cielo, ¿no os gusta la

marca de fábrica? es un Santo quien lo dice y los

Santos, deben entender de aromas celestiales

;

¡perfumaos con Esencia de Pudor I oliendo á cielo,

seréis encantadores

;

entretanto :

no leáis la Biblia : podríais enrojecer
;

no leáis los casuistas ; Sánchez y Escobar, os mos-

trarían algún nuevo pecado, que tal vez, no habréis

aún cometido

;

os digo, que San Agustín es inmoral; no leáis á

San Agustín ; la descripción de aquellas noches afri-

canas, os induciría en tentación;

quemad á Petronio

;

no os acerquéis á Horacio, que según uno de los

vuestros : escapa por su obscenidad á la vergüenza

de toda cita

;

esos clásicos tienen siempre terribles escapadas

hacia la obscenidad, lo cual quiere decir, hacia la

Naturaleza;

la Naturaleza es impúdica

:

¿por qué?
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porque cuando la Naturaleza nació, la Moral no

había nacido

;

¡ay! ¡felizmente parala Naturaleza!

no leáis los clásicos, pero si habéis leído á Zola,

confesad conmigo, que éste no descendió nunca

hasta Aretino, ni hasta Crébillon, hijo, ni hasta

Rétif de la Bretonne, contra los cuales yo no os oigo

clamar

;

el famoso impudor de Zola, fué transparente,

como el de Retz
;

se mantuvo siempre en el círculo de Belleza y de

Verdad, fuera del cual el Arte se hace innoble

;

moralistas : ¡ no leáis á Zola

!

podría sufrir vuestro pudor
;

y, sin el pudor, ¿ cómo enrojecería el Vicio?...

Otros, que no quieren, ó no alcanzan á comprender

á Zola, le niegan el lirismo

;

¡Zola ilírico ! ...

eso equivale á proclamar el silencio de una selva

amazónica, donde los pájaros cantan y los grandes

ríos murmuran en un pentagrama de siglos
;

un soplo de lirismo heroico, atraviesa la obra

zolaica, como un vuelo de cóndores...

la Poesía está en Zola, como aquellas arpas in-

mensas que Miguel Ángel pone en las manos de los

Profetas desmesurados, que en la cúpula de San

Pedro, parecen mirar el paso de lo Eterno, en una

ataraxia de Visión

;

¿ recordáis algo comparable en poesía, á aquella

sinfonía en blanco, toda música y toda perfume, que
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en la Faute de VAbbé Mouret, sube del jardín cam-
pestre, con una serenidad de cántico, como una

sonata apasionada, bajo los dedos inspirados de

Hayden ó de Bach?

un fresco de Giorgiono, puesto en música por

Hauslick, ¿no os da esa misma idea de infinito psico-

lógico, y de armonía pictural de aquella página,

llena de una sensualidad lánguida de vírgenes, de

ternuras mórbidas de novicias, que tuviesen por

corazón un lis de melancolía?...

y, ¿qué poesía igual á aquel himno de panteísmo

vivificante como el gesto que crea, que abrasa como
un incendio el jardín del Docteur Pascal, en aquella

hora roja de fecundación, en que el Sabio, pone sus

labios expertos, en el esplendor triunfal de los labios

de la Amada ?

el Sexo, canta allí una Epopeya

;

¡ la divina Epopeya de la carne !

¿no veis allí las flores, agitarse como un sexo y
abrirse como labios vivos, clamorosos de caricias,

alzados hacia las alas febricitantes del beso?

las rosas tiemblan, como pechos de mujer, por

primera vez tocados; los pistilos se erectan; hay un
soplo de cópula y de caricia humana sobre la tierra

que un deseo inmenso embriaga...

la infinita paz florece
;

inmóvil y pensativo sueña el azul del cielo;

el espacio parece desleírse en una ola vaga, en un
éxtasis de Olvido

;

en la embriaguez del silencio, la tierra toda se

ofrece...

como una boca

;
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como un sexo;

releed esa página y decidme después, si aquel

que la escribió no es un poeta y un pintor, un

divino hacedor de acuarelas y de frescos ; rafaelesco

y miguelangelesco á la vez; músico y evocador .

Wagner y Bruckner

;

¿ conocéis algo, después de la Trilogía, de Esquilo,

comparable á aquella liberación de una alma, narrada,

en esos tres volúmenes : Lourdes, Roma, Paris?...

¿quién leyéndolos, no ha exclamado desde el

fondo revelado de su corazón, la palabra del Cristo ?

Tu es Petrus...

la Fe (1), ese buitre ciego, ¿no ha desgarrado

vuestro corazón ?

la Duda — génesis de la Luz — ¿no ha batido sus

tempestades, sobre vuestra alma llena de la tene-

brosa inquietud de que habla Heráclito?

la Verdad, como una irrupción de Sol, ¿no ha

entrado al fin en vuestro espíritu, llenándolo de- un

claror eterno, que es una liberación ?

tal elperipleo ascensional, de alma de aquel levita

descrito por Zola, en viaje angustioso desde las sel-

vas extáticas de la Fe, hasta la cumbre incendiada

de la Libertad, donde sintió por primera vez, el es-

píritu de la Vida, llegar á su corazón y cantó el

canto de Samuel;...

liberatum est...

(1) Hablo de la Fe religiosa : ese terrible amor del alma á
la ignorancia.
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libertado ha sido aquel hombre, libertado de la

cadena divina ; de las gemonías obscuras de la Fe
;

y, canta en su corazÓD
;

la Vida libre es eso : un cántico de gracias
;

la paz inconmensurable, la paz purificada, ¿no

desciende sobre vuestro corazón cuando cerráis el

último de esos libros, despidiendo con un grito

de ¡victoria! aquella alma libertada que marcha
hacia la Vida?

el Miedo es el alma de la Fe
;

la serenidad, es el alma de la Libertad
;

su respiración es como un contento
;

la Libertad, mata el Temor
;

el Miedo, es pasión de esclavos
;

¿no veis con qué alegría, ese hombre, escapado á

la antigüedad, libre ya de las garras de la Quimera
Divina, corre hacia el río de la Vida, para refrescar

en él, sus labios sitibundos, ardidos por un viento

de oración?

su gesto es un gesto de adoración...

de adoración á la Vida;

ese hombre es un Símbolo
;

el Símbolo del alma de todos nosotros
;

la Vida es una Imploración
;

una imploración hacia la luz
;

bendigamos las manos que encienden faros salva-

dores ante las pupilas heridas de la cecidad enorme
de la Fe

;

¡
manos inmortales

!

acabando de leer la trilogía de Zola, ¿ no sentís el

vuelo azorado de todas las quimeras que mueren en

vosotros ?
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¡ bendigamos la limosna inmensa de luz, que los

grandes espíritus hacen á nuestro corazón, en esta

hora de mendicidad y de magnificencia que es la

Vida

!

su obra, es más fuerte que el tiempo ; más fuerte

que el corazón miserable de los hombres, que no se

arrodillan ante la desnudez sagrada de la Verdad
;

y, ellos dan su corazón, repleto de Infinito, á los

infinitamente débiles, para ser devorado por ellos
;

misericordia de leones

;

la inconmensurable grandeza de tanta miseria, es

un gesto de Eternidad

todo es Eternidad ; . . .

¿Qué

lugar ocupa Dios, en la obra de Zola?

el lugar del Absurdo absoluto

;

Zola, es un panteísta

;

permanece en el umbral de la Creación, deslum-

hrado por la Vida

;

Dios, no cabe en su obra;

el hombre lo llena todo
;

el hombre y su Dolor;

Zola, tiene la pasión de lo humano, como los

histéricos del misticismo, tienen la pasión de lo

divino

;

el Dolor, que llena el corazón del hombre, llena

toda la obra zolaica
;

y, grita en ella;

pero no con el grito de Werther, sino con el cla-

mor de Prometeo...
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el hombre, ha entrado en lucha con los dioses, y
va á libertarse

;

Dios, la Fatalidad, el Acaso... todas esas fuerzas

ciegas y opresoras, que obscurecen y castigan la

conciencia rudimentaria del hombre, pasan por la

obra de Zola, como un coro de Furias, con una te-

rrible implacabilidad de Euménides en desastre;...

vencidas son

;

el ciclo zolaico, es el ciclo de las grandes denun-

ciaciones ;

Táceme ;

he ahí la divisa de Zola

;

fué el Grande Acusador
;

él, acusó la crueldad de los dioses, como acusó

después la Injusticia de los hombres, en el proceso

célebre

;

lo que torturó á Zola, fué la pasión de la Justicia;

pasión que no tuvo igual sino en el mito esquileo :

en el Titán, encadenado por amarla;

y, esa sed de justicia no se calmó en su Vida;

sólo el río tenebroso de la Muerte, pudo apagarla
;

. . y no os diré más de la Obra Zolaica;

al lado de ella, en torno de ella, crecieron y pulu-

laron las escuelas;

el talento hizo floraciones de prodigio ; pero el

genio, no residió sino en esa obra;

todas las tendencias de la novela, tuvieron repre-

sentaciones excelsas, desde la novela anarquistaca-

tólica, de Veuillot, hasta la novela hagiográfica de

Huysmans, sin lograr igualar ni superar la obra de

Zola;
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¿ os suena mal aquella alianza de vocablos : aríár-

quico -católico ?

pues yo os digo que quien la realizó, fué aquel

jabalí enfurecido, del diarismo ultramontano, que se

llamó Louis Veuillot

;

leed L'üonnéte Femme

;

¡
qué odio de la burguesía !

¡
qué furor anarquista,

qué espíritu de demolición !

¡ con deciros que iguala y supera en socialismo

anárquico, al Jacques Vingtras, de Jules Valles !...

Valles y Veuillot,
¡
qué extraña aproximación !

¿cómo se puede efectuar?

por la similitud de los temperamentos : eran dos

atletas

;

los hermanos gemelos de la diatriba

;

Valles, por la Libertad, Veuillot, contra la Libertad.

pero
;

hablábamos de novela...

Veuillot, más que el antecesor de Flaubert fué el

antecesor de Huysmans ; como Valles, fué un lejano

antecesor de Zola; un precursor de Rosny
;

¿vais á hablarme de Dimier, el Autor de la Souri-

ciére ?

os digo que ese aborto de Barres, es hijo legítimo

de Huysmans

;

pero ¿cómo hemos entrado así al zarzal de la no-

vela católica?

no descendamos más, porque podemos tropezar

con Sienkiewicz...

y, ¿quién tolera á este ruso, violador de Cimodo-

cea, empeñado en ponerle música á la Fabiola del

Cardenal Wiseman ?
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no entremos en la novela rusa, en la novela polar,

porque todo allí espanta, hasta la flora de almas

caucásicas de Tolstoi*

;

la novela tolstoiana, entra en la sociología, pero

no entra en el Arte

;

Tolstoi, permanece bárbaro';

yo, admiro su gesto evangélico

;

pero con su odio á la Estética, me hace la impre-

sión de un cosaco desarmado, entregado á obras de

Misericordia

;

Tolstoi, queda tártaro, hasta la medula de los

huesos

;

el Arte, no ha sido nunca sármata;

Ovidio, lo supo bien.,.

entremos en el Arte

;

la novela psicológica, ha sido, sin duda, la que ha

dado frutos de más intensidad;

Paul Bourget, ha sido el Onán, de aquella escuela;

él, ha iniciado á las mujeres, en los placeres soli-

tarios del espíritu;

su lectura, es para ellas una voluptuosidad íntima;

á ese respecto, Bourget, no es un escritor público;

es un vicio secreto

;

¿ quién tuvo el sentido profundo de la Vida, en

más alto grado que Barres?

¿dónde una síntesis de Belleza, mayor que sus

monografías ?

sus libros de entonces quedarán como un Evan-

gelio, revelado de la Vida Interior, como el breviario

del Yo, como la teoría del más poderoso individua-

lismo, que solo Stirner, ha podido igualar en

f Uñique.
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todo el germen de Nietzsphe, reposa allí

;

si de monografías de sensibilidad personal se

trata, ¿ cómo olvidar : la Course a la Mort, de Édouard

Rod?
¿me perdonaréis que no os haga un memento de

la novela y su evolución?

¿de Shuré y su novela visionaria?

¿de la Novela-Poema, con d'Annunzio, Sarrazino,

Guérin?...

¿de la novela social con Paul Adam, Jean Aicard,

Margueritte, Clemenceau, Descaves, de Rosny, Léon

Daudet, le Goffic?...

de la nueva novela con...

sería interminable;

os quise hablar sólo de la obra zolaica, y florecie-

ron bajo mi pluma apreciaciones y recuerdos;

¿qué queréis? la memoria visual es dominante,

como diría Gourmont;

y, yo he visto eso;

ese jardín de visión se ha abierto bajo mis ojos
;

y, os he dicho de él;

sólo quise hablaros de los pródromos de una Evo-

lución y de la Obra de un Hombre;...

y, atónito y enajenado por la Admiración, llevé

mis dos manos á la Historia
; y de flores de su collar

os hice don

;

porque así se generan y se encadenan, las cosas

del Entendimiento y de la Vida;

el Discurso, es manantial, va, desasosegado, corre

cantando reflejos, y es de difícil dominio, como
arriaje de velas, después que han tomado viento

;

es la naturaleza del principio;



EL VERSO





El Verso, es el esplendor magnífico del Verbo
;

la armonía de la palabra, es la iluminación ra-

diosa de las almas

;

la tiniebla ascensional de los espíritus, principia

allí, donde se extingue la vibración mágica del

Verso

;

el Silencio y la Muerte son gemelos
;

el Verbo mata el Silencio ;

el Verso, pone en el corazón de la Muerte, la flecha

palpitante de la Vida
;

el Verso es Inmortal

;

la Vida, es Armonía

;

y, toda la armonía está en el Verso ;

y toda la luz
;

El Arte de la Palabra, no se ha salvado del nau-

fragio de los tiempos, sino en el bajel armónico del

Verso

;

es por boca del Verso, que los siglos han dicho la

palabra reveladora;

nada se ha salvado de los grandes cataclismos del

Olvido, que no haya sido en las alas frágiles del

Verso

;

todo el pasado grandioso vive en el corazón del

Verso

;
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dios, está en el corazón del Verso, como el tulipán

en el corazón de la magnolia
;

es por el Verso, que los dioses viven
;

¿por quiéa los del Olimpo?

por Homero
;

¿por quién Jehová? •

por aquellos del Deuteronomio
;

¿ de dónde surgió el mito cristiano ?

de las estrofas rudas de la Biblia
;

¿ Los vedas ?

un bajel de dioses asiáticos
;

suprimid los poetas y habréis suprimido los dioses

;

porque el Poeta es aquel que canta lo Irrevelado
;

y, lo lleva en su corazón
;

es aquel que canta lo Infinito
;

Verbo de Eternidad
.

• . . .

hoy que los dioses han muerto sobre los cielos y
la tierra, aún viven en el corazón de los poetas

;

¿cual es el dios de los poetas, hoy?

la Belleza

;

ella vive en el corazón de los poetas, como una

águila en su nido

;

de allí sale tendiendo al mundo sus dos alas, en

forma de lira, y el espacio, se llena de músicas

sonoras...

el reino de los poetas, principia más allá del reino

de las águilas

;

¡ vamos hacia los poetas !

El fin estético de una forma es llegar á su apo-
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teosis : es decir á la absoluta realización de su Idea

de Belleza

;

de ahí la evolución
;

fuera déla evolución, no quedan sino el estanca-

miento y la muerte :

rebelarse á cambiar, es rebelarse á vivir
;

el castigo de esa rebelión es la desaparición
;

todo va hacia adelante ; todo cambia, todo pasa

en el abismo tenebroso de la Vida...

la Belleza no cambia, pero sus formas de expre-

sión sí

;

va en un eterno viaje hacia el Ideal, es decir hacia

la perfección

;

y el Arte, va con ella
;

porque el Ideal del Arte, es el Apogeo de la Be-

lleza
;

el Arte, entra en la evolución, y hace como la

Naturaleza, de sus series agotadas, formas crea-

trices ;

y, para no kantisar mucho en Arte, sólo diré del

Arte del Verso y de su evolución en América.

Toda época tiene su Arte, como toda estación

tiene su flora

;

el Arte exterioriza el alma de su tiempo y la mól-

dela
;

toda la mentalidad de una época está en su Arte
;

¿ cuál era el Arte en América, es decir : el alma
de América, hace veinte años ?

era una alma tradicional, una alma claustral, una
alma bárbara

;

teníamos el alma opaca, monacal, fanática y feu-

dal, de nuestros conquistadores
;
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vivíamos en pleno siglo xvn, ignaros y rencorosos,

rimando nuestra desesperación, entre el mar y la

montaña

;

el catolicismo, nos encerraba en el templo ; el cla-

sicismo nos encerraba en la Academia, y nuestro

espíritu, prisionero de esas dos extrañas fuerzas

del pasado, no sabía cómo escapar á estas dos for-

mas violentas de barbarie
;

permaneciendo intelectualmente, colonos españo-

les, nos alimentábamos de España, es decir nos

agotábamos con España y moríamos con España
;

pensábamos con España ; es decir : no pensába-

mos :

y, como no hablábamos sino español : es decir no

hablábamos, todas las formas del Arte, y del movi-

miento intelectual del mundo nos eran extrañas...

inmóviles, cristalizados, fanatizados en la tradi-

ción, no vivíamos, sino que vegetábamos, con ges-

tos lentos de larvas...

nuestros grandes poetas, como bueyes ante el

crepúsculo, se entretenían en rumiar la paja seca

del clasicismo español, con una mansedumbre ató-

nita
;

el porvenir no existía para ellos ; era el pasado el

que vivía en sus almas

;

cuando se fatigaban con la retórica roja y negra

de los clásicos españoles, se refugiaban en el Agro

romano, despojaban la vacada apacible de las Geór-

gicas, y calumniaban los poetas latinos, traducién-

dolos ; ...

era su mayor esfuerzo de imaginación ; „..

después... volvían á dormirse con Santa Teresa
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de Jesús; ó cualquier otro clásico de igual fuste
;

permanecían candidos : reían de buena fe con los

chistes de Quevedo
; y tenían tempestades de hilari-

dad, leyendo á Don Quijote
;

¡ acaso eran más felices que nosotros ! : podían

aún reir

;

la risa es el privilegio de los niños
;

de vez en cuando, se escuchaba una voz tronante,

rompiendo el estupor de las selvas
;

era Olegario Andrade, que había leído á Víctor

Hugo ;... y cantaba...

parecía que en el río de la Plata, hubiese caído un

Sol...

y, más allá otra vez los rumiantes, parafraseando

estrofas de Quintana...

¿ cómo se hizo el milagro de nuestra redención

intelectual?

los Déracinés; ésos fueron los libertadores ; yo lo

he hecho constar en otra parte
;

á la pluma de estos hombres, debe la América

tanto, como á la espada de los héroes primitivos que
la libertaron

;

para el Verso, Darío fué, como un Bolívar ado-

lescente, que rompió las cadenas en pedazos
;

la métrica, era la prisión del Verso, y Darío, la

abrió á los cuatro vientos del horizonte
;

y, voló el verso libre ;

Darío, fué el Walt Whitman, del 8ur
;

¿ su rima es hebraica ?

¿viene de Mallarmé?

yo, no lo sé...

ni él tampoco
;
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su nombre es semita, su apelativo es persa ;

todo en él, viene de Oriente ; aunque haya nacido

en el trópico
;

¿no lo veis con qué pasión ama las Mil y una

Noches ?

¿ su antecesor fué Kalidasa ?

¿ fué en Sahountala, que aprendió á hacer un

idilio en el cáliz de una flor?

¿ aprendió su teoría maravillosa entre los pájaros

y las gacelas, cerca á las flores-perlas, y los cálices

húmedos del lotus, que rodean el corazón panteísta

de Ourvasi ?

yo, no lo sé, pero, como en la feria sinfónica de

la pastoral elegiaca, yo, veo á Darío, libertando la

Poesía, como Vikrama libertó á Apsara, en el Poema
de Kalidasa

;

el sortilegio del pasado es roto también
; y la Vir-

gen se liberta ; como en el índico Poema
;

demoler, es vencer

;

y Darío, fué un demoledor
; ¡
cómo !

¿ el dulce Poeta incapaz de la violencia ? . . .

sí;

en el Artista, obra el divino Inconsciente;

de ahí, que su obra, es siempre superior á él ; lo

sobrepasa

;

hay del somnambulismo, en el divino esplendor

de los poetas

;

van ciegos bordeando los precipicios
;

los dominan... y cantan sobre ellos
;

j no los despertéis I

¡ rodarían al fondo del Abismo I

esa innovación en la métrica; esa evolución del
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Verso hacia la Libertad, fué una prueba estallante

de la Omnipotencia del Arte sobre las almas
;

de los hipogeos del silencio, partieron grandes

gritos

;

pero, Darío triunfó
;

por grande que sea el espesor de la bestialidad,

no resiste á los rayos de la genialidad
;

Darío, dio, lo que llamaríamos el poncif de la

nueva poesía, y, casi todas las jóvenes intelectuali-

dades se lanzaron sobre él, como abejas en de-

mencia ;

la imitación servil deshonró á algunos
;

otros, triunfaron, porque supieron conservar in-

tacto su Yo, en el generoso entusiasmo de la fasci-

nación
;

Darío, deja discípulos
;
pero no deja herederos;

para él, parece hecha la frase de Gourmont :

es el precursor de un gran poeta que no nacerá ja-

más ;

su soledad, prueba su inaccesibilidad
;

como las cimas

Una vez, rotas las cadenas del verso, vino el poli-

glotismo á completar la evolución
;

la América, aprendió á hablar lenguas extrañas
;

y se dio á pensar con pueblos extraños
;

un gran viento de renovación, pasó sobre ella;

la agitó ; la estremeció ; la vivificó
;

y, la selva intelectual vibró

;

y, se expandió en un largo gesto de fecundación :

como una mujer que ha concebido
;

10
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el Arte, es una voluptuosidad
;

las inteligencias se hicieron hospitalarias;

el vuelo de los espíritus lejanos vino á ellas
;

» y, hubo una gran fraternidad de almas sobre las

tierras gozosas... •

¡
qué emigración de genio, en aquel Pentecostés

de la Intelectualidad

!

llegó Mallarmé : hierático, armónico, hermético
;

traía un iconostasio de bellezas ocultas; sobre su

tiara de Mago fulgía el Sol

;

y Leconte de Lisie, el Arquero Resplandeciente

;

fiero y solitario cantor de la Belleza, llegó diciendo :

La Beauté flamboie et tout renait en elle,

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs;

y, el Impasible saludado fué por un coro de aplau-

sos, que partían de pechos de discípulos

;

y, Barbey, el Gran Condestable de las letras, vino

también ; su armadura de Cruzado lucía al Sol
; y,

el cóndor de los Andes, á saludarlo vino
; y, él le

tendió el brazo, como á un hermano; y, el cóndor se

posó en él ; tal un halcón feroz, en el puño de hierro

de un viejo palatino
;

y, el Poeta de la Justicia, que sabe :

Étre á la fois Poete et citoyen,

vino diciendo, con su gracia encantadora, sin pro-

fundidad :

Le meilleur demeure en moi-méme,

Mes vrais vers ne seront pas lus...

y, un coro juvenil le contestó : « Nosotros te lee-

remos y te amaremos, ¡ oh, Sully! »
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y, lo leyeron y lo amaron :

y, el tercer Príncipe de la dinastía de los Poetas :

León Dierx, llego con sus rimas aritméticas :

Balayant les parfunis aa vent

Ou qu'au-dessus des jupes blanches

Un pas savant

Balance et gonfle autour des hanches

;

y, la panoplia prodigiosa de Heredia, brilló con

centelleos de joya, como un escudo de esmaltes, en

manos de un Jefe lidio
;

y, Richepin, llegó con su Ideal, de Escándalo, y

arrojó sus Blasphémes, como una pirotécnica de

Titán

;

y Jean Aicard, llevó su virtuosidad lírica, llena de

entusiasmo, su poesía que :

Un murmure, un rayón, voilá ce qui le charme,

Une ombre le met en pleurs...

y, Edmond Haraucourt, emigró también con su

Ame IVue, hacia las selvas vestidas, diciendo á la

Naturaleza Implacable :

Tai crié vers la Terre : A'ieule, ú bonne aieule !

Déesse de nos dieux, toi la Rhée et l'Isis,

Toi quifais refleurir les bluets da ns Véteule

Et susurrer la source au fond des oasis

;

y, la inasible melancolía del Bravante, llegó con

Rodenbach, en un horizonte de canales dormidos,

llenos de nostalgias, y dijo voces de la Muerte :...

Las ! la rose de mai, je la sens défleurir

!

Je la sens qui se fane et je sens qu'on la cueille !

Mon sang ne coule pas; on dirait qu'il s'effeuille,

Et je défaille et j'ai sommeil d\m peu mourir...
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y, Henri de Régnier, llevó las flores de su rosal

cantante :

Un petit roseau m'a suffi

A faire chanter la forét

;

y, llegó Moréas, el caballero del Gesto, con sus

rimas helenas, y habló á los vivos diciendo :

Les morts m'écoutent seuls, fhabite les tombeaux

;

y, Verhaeren apareció, con su flora de acuarium,

sus paisajes de colorido acre, como ardidos de sol,

sus ciudades tentaculares, levantadas como tiendas

bajo la hostilidad de un cielo palestino,

Comme des fleurs trop enormes, trop massives,

Trop géantes pour la vie...

y, el elíseo y taciturno Albert Samain, con su ju-

ventud enferma, color de sepulcro, emigró también

y, á su llegada :

Voici que les jardins de la nuit vont fleurir

;

y, florecieron

Fleurs suspectes, miroirs ténébreux...

y, Emanuel Signoret, y de Bouhélier, y Ferdinand

Gregh, y Viélé-Griffin, y Mseterlink y des Essarts y
•Le Goffic y Vicaire, y le Cardonell y Cantacuzéne,

llegaron últimos, como venidos de un Bagdad Ideal,

cargados de pedrerías finas y multicolores, de extra-

ñas sederías, cambiantes, color de lejanías, y, di-

jeron :

Que le désir est grand dans nos ames muettes

De leur diré en pleurant, aux amis des antans,

Que nous les aimons bien...
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... y, con ese Éxodo divino, aparecieron grandes

claridades, sobre el sueño imposible de las almas, y
un casto y doloroso deseo de cantar así, se apoderó

de ellas

;

y, hubo escuelas y cenáculos
;

y, una gran aurora de intelectualidad, llenó el

cielo todo
;

y, la Nueva Poesía, nació.

Alucinante, como el Misterio
;

embriagante como una Vid de Intelectualidad
;

la Nueva Poesía viene á nosotros

;

llega con las arborescencias ornamentales de su

estilo, en cuyo cielo continuo de Visión, se tienden

las perspectivas opulentas de una superposición de

visualidades amorfas
;

todo el deseo del Arte nuevo, todo el encanta-

miento de los artífices de la Belleza, se muestra en

la Poesía actual, con su esfuerzo profundo de crear,

y, su voluntad de vivir, como diría la fórmula es-

penceriana

;

el romanticismo clásico, ya caduco y vencido, re-

cula en el horizonte, hasta perderse de vista, y, ex-

pira sobre su fondo agotado de creaciones, de imá-

genes y de vida;

el coloniaje literario, está vencido hasta en el co-

razón, por esta ola espléndida y triunfal de poesía

fresca é intensa, revelatriz de íntimas armonías, de

creaciones» trascendentales y simbolismos pro-

fundos
;
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en el sonoro silencio, las voces musicales de los

artífices supremos, suenan sobre las ruinas de la

mole secular, como un vuelo de águilas sobre una

selva en letargo, y, brillan como una larga huella de

esplendor, cual una cauda de sol, sobre parajes ex-

tintos
;

el intenso desenvolvimiento, el afinamiento sutil

de esta nueva versificación enamorada de los refle-

jos, de las sonoridades, de las disparidades cuasi

paradojales del ritmo, que fija en imágenes cente-

lleantes y duraderas su labor dolorosa y significa-

tiva, su noble gesto de infinita armonía, desconcier-

tan á aquellos que no alcanzan á ver su misión tras-

cendental, su alta virtud reveladora, evocatriz de los

profundos misterios del espíritu, de los mundos
ignorados de la Belleza, ofrecida á las almas inquie-

tas, como una gran flor odorífera en el lento silencio

de un horizonte de Fatalidad
;

nuevos modos de expresión se han creado ; nuevas

tonalidades sinfoniales de la palabra ; hemistiquios

raros; epitetismos triunfales; todo un mosaicismo

de coloraciones verbales, que son como una audU

ción de parábolas armónicas, llena de una virtud

fecundante y lúcida, de un gran poder ascensional

hacia la Idealidad — Soberana Dignidad — del Espí-

ritu
;

la vieja barbarie escolástica, con sus sollozantes

palinodias, y sus abyectas senilidades, desaparece
;

sus raros supervivientes, hechos ya inertes por

osificación, se repliegan lentamente, ante este resur-

gimiento de vitalidad, ante este grito de la especie,

alto y sonoro, vibrando en el horizonte profético,
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ante este gesto victorioso, que es como una gran

potencia de Gloria, llena del sentido abstruso de la

Vida;

las alas de la Victoria, están tendidas hacia las

cimas futuras, y á ellas van
;

un gran sueño de denominación, un designio pre-

potente de ser y de vivir, van encarnados en esa vo-

luntad de innovar, que distingue á todos los rima-

dores actuales

;

hay una transfiguración de Fuerza y de Belleza

armonizantes, en ese grito de Triunfo, con que el

grupo electo, tiende al mundo la copa de la Inspira-

ción, llena del vino nuevo, con el cual han calmado

la sed de sus labios sitibundos y voraces ;

y, la insólita vibración de ese arte nuevo, reper-

cute difusa y vencedora, como un gran himno sa-

grado bajo bosques de laurel

;

y, esa agitación dominatriz, grande y agitada

como un mar, ha conquistado un mundo

;

porque ¿qué gran poeta digno de ese título, hay

hoy en.?América, que sea cultivador de las rimas ár-

nicas y de los simulacros candidos de la vieja mé-
trica española ?.

ninguno...





LA PALABRA





Plantemos parala Eternidad

;

plantemos el árbol de la Vida
;

la Vida, es, la Palabra ;

de todo lo Humano, la Palabra, es, lo único :

Eterno
;

su sonido pasa

;

su Sentido, queda;

profundo ha sido, profundo es, profundo será, el

Sentido de la Palabra

;

el Misterio, se eleva melodiosamente del fondo de

la Palabra

;

y, el Culto de la Palabra, es, el Culto á lo único

proféticamente revelado ; al Símbolo Divino
;

toda Idolatría, es, una forma de Inferioridad ;

y, sólo hay una forma elevada de Idolatría : la

Adoración de la Palabra
;

el Océano Inapaciguable de lo Infinito, no tiene

sino un solo eco : la Palabra
;

la Palabra Humana, es la expresión simultánea,

del Hombre y de Dios
;

la Palabra, es la cima, desde donde vuela, hacia

todos los cielos, fuera de todas las tierras, esa Mise-

ria Sagrada, que es, el Hombre;
la Inmensidad, es el único Templo adecuado á
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ese Psalmo infinito y heroico, que es, la Palabra

;

la melodía inspirada de la Palabra, es, toda la

Fuerza Espiritual, de esa conflagración de tormen-

tas que es la Vida

;

la portada del Pensamiento, es, incalculablemente

alta
; y, por ella, debe pasar la Palabra Humana,

sin genuflexiones

;

la palabra, es, algo más que um Símbolo, para

conmover el Alma Humana

;

la Palabra, debe ser un Acto; Acto, capaz de fun-

dir; Acto, capaz de fundar; Acto que levante y Acto,

que quebrante

;

la Energía Viril de la Palabra Humana va hacíalo

Porvenir, regando savias en los corazones áridos,

deseosos del Sol, fecundo
;

no hay palabra inútil sobre la Tierra ; de ahí la

Santidad de la Palabra;

el engendramiento eterno de los Prodigios vive en

los labios de los hombres ;

es de ese gesto, que la Tierra, crea

;

la Palabra, es uno como contacto sensual, á cuyo

Acto, lo Increado, vive
;

se diría que el Verbo, es, como un sexo, pertinaz-

mente tendido sobre la Inteligencia Humana, para

fecundarla

;

y, en el Silencio del Alma, es el Acto Divino : la

Creación
;

el Verbo, crea el Acto ;

el Acto, es, la Vida

;

la Vida, es : Tono

;

la Teogonia obscura de los hombres, hizo nacer el

Mundo, del Poder de la Palabra

;
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la primera Palabra, fué un Acto
;

la Palabra creó

;

una expresión idiomática, fué el Principio : Todo
;

¿cómo envilecer el esplendor de la Palabra?

de todos los gestos absurdos de un Escritor, aquel

en que olvida, la Santidad de la Palabra, es el más
vil;

I
hablar á las Almas !

¿comprendéis algo más alto, en la imperecedera

dignidad de los hombres ?

¿qué más luminoso, en esa línea negra de la

terrestre Historia ?

un gran grito profundo, grito de todas las bocas,

habla por la de Aquel, que dice á los hombres, el

Valor Moral, de la Palabra
;

en el Dinamismo de los mundos, en el Mecanismo

del Pensamiento, nada más alto, que, Aquel, á quien

el Destino puso la centella del Genio en la mente y
el carbón de Isaías sobre los labios y lo ungió para

la difusión del Verbo
;

Aquel, es, en la escala de los hombres, lo que, el

Ignoto, en la escala de los dioses : el Altísimo

;

¿ quién más alto que Él?

¿quién, más fuerte que Él?

Nadie
;

pero, á condición de que no haya nadie más puro

que Él;

los elementos superiores de la Energía Humana;
todo lo que exalta y embellece la Vida, está en Él;

pero, á condición, de que, Él, respete el Poder

Instintivo é Ilimitado, que lá Naturaleza puso en

el laboratorio obscuro de su cerebro, para la armo-
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nia de la Palabra y, la eterna fecundación del Pen-

samiento
;

de todas las prostituciones, ninguna más lamen-

table, que la prostitución de la Palabra;

prostituir la Palabra, es, prostituir lo único

divino, que existe en el mecanismo estrecho de los

hombres

;

si yo fuese, siquiera deísta, diría que, prostituir

la Palabra, es prostituir á Dios

;

cuando yo veo, la Palabra, la Humana Palabra,

hecha, para inspirar la reverencia délos Siglos, arro-

dillarse ante el Crimen, tendiendo hacia él, sus

manos luminosas, llenas de perífrasis admirati-

vas... me estremezco, con una sorda y atormentada

cólera

;

yo, cortaría de un tajo, la cabeza del Ilota, que

así envilece los ritmos grandiosos del Pensamiento

Humano
;

cuando veo la Palabra, la Humana Palabra, hecha

para las coronaciones prodigiosas de la Gloria, co-

ronar con sus fulgores, la frente de la Mediocri-

dad, que la soborna... siento una angustia de náu-

seas
;

yo, cortaría las manos profanadoras, de aquel

Rufián Histérico, vendido á la Misericordia de un

Vocablo, ó á la voraz Codicia del Oro
;

cuando yo veo la Palabra, la Augusta Palabra,

sirviendo al gracejo vil y al retruécano cobarde,

torpe rostro de Gwinplain, provocando con sus

muecas la humana Hilaridad... siento un rencor

despreciativo y ciego, rencor de Amo contra el bu-

fón...
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yo, azotaría sin piedad, las espaldas de aquel

Mimo impuro y deforme ;... yo, lo azotaría hasta la

sangre

;

la Risa, es, el Relincho de los hombres
;

¿ cómo emplear la Palabra, ese eco de la Divini-

dad, que viene del Misterio y va hacia el Misterio, en

pro vocar aquella torpe explosión de la Brutalidad?

¿ cómo escribir y no tener el Orgullo de la Pala-

bra escrita?...

he ahí lo que yo, no comprendo

;

de todas las audaces victorias, yo, no amo sino

las victorias del Pensamiento
;

todo el Misterio de la Fuerza Psíquica y todo el de

la Fuerza Esotérica, residen en Él

;

es todo el Sistema Vital de la Inmensidad
;

¿cómo pues entrar con ligereza y sin Dignidad,

en ese río profundo y desriberado que es el Pensa-

miento Escrito?

escribir para los Hombres, poner la palabra arti-

culada sobre las alas de la Publicidad, confiarla al

huracán de los siglos... eso, llena de un Santo

Terror...

así, cual si se entrase en contacto con lo Desco-

nocido, cual si se estuviese en la presencia de un

dios...

porque todas las voces de lo Infinito, hablan en

Aquel que dice la Palabra
;
porque una marejada

de cosas abstrusas y confusas murmuran en su

cerebro, con el rumor y la vocería de mares leja-

nas, obscuras y profundas, donde reside la Fuerza,

encadenada bajo el ala resistente é inerte de la Fa-

talidad *
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el Emblema visible de lo Infinito, es, la Palabra

;

la Metáfora es como un Mundo
;

la Paradoja, misma, es Sagrada
;

yo, no he podido comprender el Arte de Escribir,

sino como una Misión ; Misión, llena de Dignidad,

de Seriedad, de Sublimidad
;

de ahí el Orgullo de mi Palabra

;

si mi Solemnidad, espanta ciertos espíritus gelati-

nosos y amorfos
;

si los tegumentos vivaces y veraces de mis metá-

foras — siempre de pie — asombran los anquilo-

seados, nacidos en el corazón de la Iniquidad, y,

hechos para adorarla ; culpa es, de este Culto apa-

sionado mío, por las cosas dignas y fuertes ; culpa

de mi persistencia en la Energía Triunfal del Pensa-

miento ; culpa del concepto desmesurado que tengo

de la dignidad que reviste el Acto de escribir, de

hablar á la Conciencia Humana, por el esplendor

fuerte y vivificante de la Palabra
;

nadie me hará inclinar las Columnas de Hércules

del Estilo

;

y, más, si he de hablar de los dos grandes cultos

de mi Vida : la Libertad y la Belleza

;



EL POETA

11





Toda Obra de Arte, es, un Misterio;

todas las fuerzas físicas y las fuerzas psíquicas de

la Vida, residen en ella;

lo Inorgánico, toma allí forma, se libra del Impe-

rio ondeante de lo Efímero y, se hace : lo Eterno;

lo muerto, vive ; lo mudo, habla; el aire, se hace

música; la lengua, ritmo, si aquel Taumaturgo del

Pensamiento, que es un Artista, lo toca con sus ma-

nos :

toda la escala de los Milagros, está, en el Arte

;

se apoya en en Sol!

la desnudez prolongada de las cosas humanas, se

hace luz, al ascender por aquella escala
;

el Mensaje de lo Inmortal, el Mensaje Divino, baja

por ella, y, cumple su Acto, en el vientre de la Ca-

pacidad, — á la claridad decisiva de una Conciencia

alta;

, la Obra de Arte, he ahí, el único espejo en que el

Hombre, puede ver el rostro irrevelado y fúlgido de

su Dios

;

ser, Sí Mismo, revelado á Sí Mismo, y, á los otros,

en su propia Obra ; ver el fantasma de su Capaci-

dad, palpitando en el fondo de su Creación como un
sol surgente

;
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he ahí, el prodigioso manantial del río del Or-

gullo, en el corazón del Hombre...

ya, es, como Dios ;

Él, también crea

;

¡el Milagro de Crear !...

¡fijar algo, en el torbellino tenebroso de las cosas

posibles y obscuras de la Vida!...

la Vida, es, un huracán de formas ; un tropel de

Símbolos

;

fijar y descifrar ; he ahí, el Artista;

revelarla forma .increada, por medio de la intan-

gibilidad de la Expresión
;

descifrar el Símbolo, fijándolo por la humaniza-

ción potente del Vocablo ; el aprisionamiento del

Ritmo ; la traslación viva del color ; la fijación

eterna del gesto : es ser Artista;

ciencia de lo Dinámico, y, ciencia de lo Mecánico;

Inspiración y Forma : Arte;

la Energía misteriosa del Pensamiento encar-

nada en la forma prodigiosa de la Belleza : Arte

;

Revelador de Símbolos y Creador de formas : Ar-

tista
;

Vital é Infinito : condiciones de la : Obra de Arte;

Infinito, por su correlación directa con la Infinitud

misma;

los ánteros y los pósteros, todos son Uno, en la

Victoria Inteligente del Arte;

ellos expresan las osmosis del Pensamiento y
fijan los polos de la Belleza, por el conocimiento del

Misterio;

toda la Conciencia Poética del Universo, está en

el Artista

;
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lo Absoluto Imperativo, del Pensamiento y de la

Voluntad, — las dos Fuerzas Creadoras — reside

en él, en la dogmatización, patética y lúcida de sus

creaciones, en las categorías jerárquicas de su Espí-

ritu, en las vibraciones delicadas de sus nervios, en

su corazón, sublevado de obscuras y generosas tor-

mentas;

para el Poeta la revelación de su Yo mental está

en el Verbo

;

la Lírica, es, el vestido visible de las cosas invi-

sibles
;

las Metáforas, son la materia fluida, que cubre

las formas desnudas del Espíritu;

el Misterio Supremo, es, el Hombre;

todo lo que él expresa, está tocado de obscuridad;

su más claro discurso, es, un balbuceo en la som-

bra :

frente á la Obra de Arte, la condición fatal del

lenguaje, es, resultar ineficaz

;

en Arte, el lenguaje es áfono ; no logra traducir el

Pensamiento; nos traiciona, más, que nos traduce
;

de él, sí puede decirse : Traditlore, no Tradullore;

¿qué creador ha visto nunca, su pensamiento

completo, expresado por el Verbo?

ninguno;

hay una desproporción enorme, entre nuestra

Visión y la Expresión

;

la Visión, del Poeta, es, infinita; la Expresión,

del Poeta, es finita
;

lo finito, no puede traducir, lo infinito : es, In-

eficaz
;

no puede sino enunciarlo;
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por eso, toda Obra de Arte, es, apenas, una Enun-

ciación :

lo infinito, al pasar por lo finito, lo ilimitado al

traducirse por lo limitado, se reduce
;

la Idea, al fundirse en la Palabra, pierde su esen-

cia : lo Absoluto

;

así, la Palabra, no es una Revelación, es, una

Mutilación

;

y, toda Obra de Arte, no es sino un fragmento de

una Visión, de la cual, la gran parte vivaz, la mayor

en divinas intimidades, queda en los limbos de lo

Inarticulado

;

la verdadera Visión de Arte, es, Intraducibie ;

¡oh! si toda la Visión del Artista, fuese dicha,

cegaría el Mundo; el Infinito la guarda para Él;

esa Impotencia Idiomática del Poeta, es lo que

hace más dolorosa, y, por ende más prodigiosa, su

Obra

;

y, esa Obra, así trunca, es luminosa, como un sol,

tajado en dos

;

su corazón, sangrando en el aire mudo, hace una

viva música
; y, es, el Canto

;

toda la Epopeya Humana, está en el Canto
;

todo lo que de luz han dado los soles de los Siglos

está en el Canto

;

los pueblos tienen una como estratificación lumi-

nosa en sus Poetas

;

la línea divina de lo Insumergible, en este nau-

fragio pavoroso que es el Tiempo, está marcada por

la ondulación perenne y luminosa de la Poesía, en

las cimas enigmáticas del Pensamiento Humano, á

veces llenas de una amplitud siniestra...
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el Respeto se impone, casi la Adoración, al llegar

á esas cimas obscuras, donde dormita el trueno;...

cave leonem...

¿por quien sabéis del Asia, obscura y tumultuosa,

dormida en la Noche de los Siglos?

los Magos Polipteros del Ramayana, os dijeron de

su Misterio Impenetrable

;

¿navegado habéis en ese mar luminoso y tor-

mentoso que son los Vedas?
las costas formidables de lo Desconocido os fueron

reveladas allí

;

el yo, vasto é inagotable, de los Pueblos, no es

revelado á la Humanidad, sino por los Poetas
;

esa miriología humana, hormigueante y resplan-

deciente, no sale de los limbos del Silencio, no os

muestra sus enormidades y sus anfructuosidades,

sino á la evocación radiosa de los Poetas;

suprimid los mistagogos rojos, que hicieron ese

Todo, informe y formidable que se llama Homero,

y, la Revelación de la Grecia deífica y épica os sería

vedada...

ese esbozo antehistórico, lleno de bruma sagrada,

os pone en comunión con dioses y con centauros,

y, lleno de la armonía primitiva os dice cosas de

alba, dichas por boca de hidras, y, os muestra 'el

gesto torpe de una humanidad larvada, cuya cabeza

se confunde con la divina de Júpiter, y, os hace á

veces el fenómeno visual de la osatura de un asno ; la

lírica simplicidad de aquel Mitógrafo Enorme, os es

reveladora de un Mundo ; aquel A.eda, es, el Colón

de los dioses: los descubre ; la Mitología pelasga, no

vive .sino por el canto de aquel ciego, que todo lo
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ignora y lo contiene todo, lo revela en la música de

sus cantos, volatilizada y profunda, como el alma

de una raza;

suprimid á Isaías, á Ezequiel, á Job, á David, tum-

bad esas cuatro columnas de la Cólera, la Piedad, el

Sufrimiento y el Amor, y, el Templo Hebreo, el

Templo de Salomón, se vendría al suelo
;

esa raza vive por esos hombres : por sus Poetas
;

después de haber dado un dios, á la Humanidad,

ella no vive sino por haber dado aquellos hombres

al Pensamiento

;

suprimid el Nuevo Testamento, la Biblia quedará

intacta...

roto el nido del dios, volarían sobre él, las águilas

del Genio

;

pero, suprimid los Profetas, es decir los Poetas,

¿qué quedaría de ese Libro enorme y visionario?

Nada;

porque los Poetas, son eso : los grandes revela-

dores, del yo formidable de los Tiempos y de los

Pueblos
;

el Poeta, es, el Taumaturgo, nacido para la Sobe-

ranía de los Espíritus ; la más alta Soberanía, que

pueda ejercer el Mensajero de lo Divino, sobre la

desnudez inclemente del Fantasma de la Tierra

;

el Poeta Verdadero, es, un impulsor
;

es, Aquel, que infunde á su generación, una alma

nueva, llena de un Deseo Implacable ;

su influencia, se difunde por su época, como la
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melodía, por las cuerdas encorvadas de un estradi-

varium divino
;

y, llena el Silencio y la lontananza, y, hace entrar

su época con Él, en el Seno irreal de la Visión
;

y, su Palabra Musical, su Palabra de Genio, no

llena su época sino dominándola
;

y, es, entre el aullido de las bestias salvajes, que

aquel Gran Beluario, se hace enorme
;

su grito maravilloso , antes de despertar al

mundo, se pierde en un festín de cosas larvadas y
sin alas

;

todos los dioscodoros, de la Envidia y de la Me-

diocridad, dardean sobre Él, con el pulso trémulo

por una admiración inconfesada, y los ojos ciegos,

por un deslumbramiento inmortal

;

y, su Palabra encantatriz, conocerá el momento
extraordinario de despertar las almas por la armonía

multicolor de sus Sinfonías, que son como el Poema
de la Revelación y de la Gracia

;

y, la esencia de su Palabra, será más fuerte y más
noble, que la Tempestad y, que el Olvido

;

su Tristeza, sensitiva, como una caricia de manos
muy amadas, domina el sueño soberbio de su época

y opera la transfiguración violenta de ella, en un

gran gesto, destacado de la miseria moral que lo

rodea

;

el dominio de sus imágenes tentadoras, palpitantes

de Angustia, sollozantes de Piedad, turbadoras de

Amor, se extiende sobre las almas, con reflejos de

Idealidad, con la potencia multiplicada de sus cla-

mores, como una mar airada, que centuplica en la

noche el esplendor de su Potencia

;
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y, su sueño indecible domina y persistirá á través

de los siglos, como el ritmo violento de una gran

arteria, por la cual pasa la Vida, en un tropel fecun-

dador

;

y, el gesto y la voz del Genio, serán inextin-

guibles, en el gran horizonte de las almas, porque

el prodigio del Espíritu, hace el Éxtasis y la Magni-

ficencia de los siglos ;„

y, el Impulsor impetuoso, será, el Dominador
;

una sublevación de Orgullo y de Voluntad, se le-

vantará tras el dominio del Iniciador : esa será su

Victoria

;

el tibio efluvio de los siglos innatos, llegando á su

corazón, — divinamente abierto á esa voz de Profe-

cía — será su único Consuelo
;

la caricia de la Gloria, es así, lejana y sonora,

como el prolongamiento caudal, de un gran río mis-

terioso en la montaña

;

la fascinación inerte de los siglos por venir es lo

único que atrae al Genio
;

el ídolo enigmático y deforme : la Multitud, no

vive, no puede vivir, para el alma alta del Poeta

;

su palabra dominatriz la azota, como el huracán

las espaldas de la Esfinge, y, la ilumina desprecián-

dola, como el sol misericordioso del desierto, los

mares del Silencio y de la Muerte
;

la expectativa apasionada de su tiempo, no lo

conmueve

;

su espíritu, trabajado de extrañas fuerzas latentes,

vuela hacia lo porvenir, hacia la inmovilidad fastuosa

de las cimas remotas, sólo visibles al ojo apocalíp-

tico de las águilas
;
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el espectáculo incomparable de la Visión de Be-

lleza y de Gloria, que ha de irradiar su Obra, sobre

los atónitos siglos, ocultos aún en el tramonto de

los tiempos, es el que le comunica ese divino poder

de Fuerza, con el cual, renueva y centuplica, el per-

petuo prodigio de su Genio
;

la Palabra Inicial, dicha por su boca, se extiende

como un contagio y gana el mundo, multiplicando

infinitamente, el sueño heroico y triunfal de las

Almas Superiores

;

y, todo el Misterio, fulge en Él, y, fluye de Él, como

el Sol de la Sombra palpitante
;

Tal es el Poeta.





DE « LA SIMIENTE »





— ¡Él también! ¡Él también ¡murmuró tristemente

Leonardo Bauci, dejando caer su cabeza entre las

manos, con un gesto lento, de impenetrable an-

gustia.

Y, quedó así anonadado, silencioso, inerte, hun-

dido en el crepúsculo, que bajaba sobre él, como una

gran caricia, de manos beatíficas y tiernas.

Y, el grande hombre vencido, semejaba el león

de mármol de una columna volcada, extendiendo al

infinito la fascinación de sus garras truncas, en la

tristeza desoladora de la derrota definitiva.

La tiniebla terrificante de la hora, enorme y lenta,

parecía gozarse en la crucifixión dolorosa de aquella

alma de orgullo y de voluntad... muda, ante la des-

gracia que encadenaba su gesto tumultario de bo-

rrascas, y ahogaba el gran ritmo bélico, la sonoridad

heroica de su verbo libertador...

Y, aquel silencio, estremecido, era como el plega-

miento prodigioso de las alas de una águila, enorme

y fantástica, rotas por la tempestad.

Ni una lágrima brotaba en aquellos ojos acerados,

fulgentes é implacables, como un desierto de deso-

lación.

Ni un sollozo, salía de aquel pecho, que se adivi-
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naba lleno de emociones, como las olas de un mar
subterráneo gimiendo bajo la tierra.

Como un altar de sacrificios," sin víctima y sin

fuego, como una cima rispida de donde ha huido

toda vibración de vida, los labios del gran tribuno

estaban mudos, desiertos de las águilas del verbo,

plegados en un gesto de insondable augustia, amplio

y triste, como una soledad.

Fué después de largo rato, que de sus labios sa-

lieron las dos palabras, qué encerraban todo su

dolor.

— ¡Mi hijo! ¡mi hijo!...

Y, volvió á callar, envolviéndose en el duelo de

su corazón, herido en el otoño de la tarde...

Y, quedó inmóvil, la cabeza entre
%
las manos,

sobre la gran mesa llena con los despojos de su pen-

samiento fecundador...

Leonardo Bauci, acababa de atravesar una de las

grandes crisis de su vida tumultuosa y bravia, que

era como un gran clamor de tempestad.

Sembrador de conmociones, terrible agitador de

conciencias y de hombres, estaba aún estremecido,

lleno del estupor de los últimos combates que su

palabra profética había lidiado, de pie, sobre las

demencias de los pueblos. Las llanuras desoladas,

que dormían bajo la noche, habían gritado desga-

rradas por el arado de aquel pensamiento que an-

siaba renovarlo todo. Las aguas estancadas de los

viejos lagos meditativos, soñadores bajo la bruma,

se habían alzado mugidoras, cuando el huracán de

aquel verbo, pasó agitándolas, hasta en lo más pro-
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fundo de sus limos tenebrosos. Todo lo que dor-

mía y fué despertado. Todo lo que vegetaba y fué

llamado á la vida. Todo lo letal y lo fatal, herido

por su palabra, gruñía contra él, como una inmensa

mar enfurecida. Todo lo que el relámpago había

alumbrado, arrojaba sobre el rayo bocanadas de

sombra. Nada de eso había lastimado ni inquietado

su corazón. Su genio épico, cabalgaba sobre las

tormentas como en un hipogrifo de fuego, y volaba

sobre los mares en cólera, como un inmenso pájaro

de luz. Sus pensamientos vibraban como cormo-

ranes enormes, combatiendo en una nube, sobre

un mar equinoccial, y descendían y deslumhraban

el océano enfurecido de las almas, produciendo en

ellas el dolor luminoso del deslumbramiento, el

atractivo poderoso é irresistible de las grandes vi-

siones, cercanas y gemelas del Misterio. Cerca de

él, la gran multitud de los espíritus sentía la vecin-

dad innombrada del prodigio, la atracción vertigi-

nosa de un océano.

La inacorde ebullición de las pasiones, conti-

nuaba, allá, lejos de él, pero siempre en torno de

su nombre^ con un vuelo circular de buitres enfure-

cidos, desgarrando su pensamiento, picoteando

sobre el blanco impoluto de su escudo, que desapa-

recía casi bajo la mortaja negra, que formaba, al

plegarse sobre él, aquel lúgubre aluvión de alas

negras, que se abrían y se cerraban enfurecidas*

en una contracción membranosa de vampiros.

Su espíritu, estremecido, cómo un océano después

de la tormenta, vibraba aún, en una como indomable

marejada de fuerzas, impetuosas é irresistibles.

12
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Su poderosa musculatura intelectual, se desten-

día apenas en la calma reciente, como un león, que

estira al sol, sus miembros poderosos y limpia de

sus garras las últimas huellas de la sangre.

No hay grande sino el Dolor.

Ante este sol de desolaciones que ahora lo abatía,

miró su vida toda, pasando ante él, como un gran

río tumultuoso.

Pero, no quiso remontarlo. ¿ Á qué el recuerdo?

¿Á qué el claro obscuro indefinible de su niñez,

soñadora y fantástica, y el poema rojo de su adoles-

cencia, en que bajo un viento de tempestad se había

abierto la terrible flor de su vida heroica?

Él, amaba el recuerdo, gustaba de sus voluptuo-

sidades dolorosas, como de un lejano, inviolable

refugio, donde brotara un manantial de fuerzas. El

recuerdo era para él, una zona agreste, donde se

recogía su pensamiento para fortalecerse ; era como
la roca contra la cual las águilas rompen el pico ya

gastado, cuando sienten nacer otro nuevo, más
voraz y más fuerte, más hecho á los combates des-

piadados.

Pero, ahora, ¿ áqué el recuerdo? La enormidad de

su dolor lo llenaba todo... Su hora presente ahogaba

su pasado...

Tiritaba en su soledad, como un león herido, bajo

la luna triste del desierto...

¡ Solo! ¡solo!

No tenía patria, no tenía familia, no tenía hogar...

Había visto arder, desaparecer, morir todo detrás

de él... Su vida era un desierto, alumbrado por un

sol de sangre. Las tormentas que él mismo produ-



PÁGINAS ESCOGIDAS 179

cía habían arrojado lejos, las tablas disyuntas de su

barca. Su vida era un naufragio. Pedazos de su co-

razón flotaban sobre esa mar en furia...

Y, se encorvaba, un momento, al peso de su vida,

cargada de escombros, en la inanidad dolorosa de

su gesto heroico, hecho á remover el cromatismo

complexo de las almas, la conciencia versicolor de

las multitudes, que seguían los senderos parabólicos

de su palabra hacia la luz... Todo, todo, había des-

aparecido del cielo tempestuoso de su vida, como
esas bestias quiméricas de jaspe, que el crepúsculo

finge, acurrucadas, en el lejano horizonte, bajo el

cielo nocturnal, y el viento de la tarde esfuma en un

gesto, lento y abrumador de muerte inexorable.

Todos los que él amaba habían muerto, para la

vida ó para su corazón... La tumba ó el Olvido los

habían tragado á todos...

Solo su hijo, Germán Bauci, un pecado de juven-

tud, cuasi de adolescencia, vivía en su corazón y
al lado de él, siendo el único ser en quien se com-

placía todo el amor de su alma, violenta y temer

raria.

Aquel amor, era para él, todos los amores.

Su pasado, su presente, su porvenir, se sintetiza-

ban en él, y vivían para él.

El desierto moral principiaba y rodeaba aquella

pasión única y absorbente. Su gloria misma, estaba

de rodillas ante ella. ¡ No se es nunca bastante

fuerte contra el amor!...
¡ Se reencarna para ven-

cer, como un mito de viejas teogonias I... ¡ La

madre, la mujer, el hijo !... ¡ Siempre el amor! ¿ Es

que no se puede vivir sin él? ¿ No puede vencerse
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su maldita esterilidad? Nuestra intensa miseria inte-

rior está desarmada ante él.

Todo corazón es una llaga.

Y, Leonardo Bauci, pensaba en toda su vida de

abnegación, de sacrificios, de ternura, consagrada á

aquel ser, que había engrandecido bajo sus ojos,

como una planta idolátrica ante la cual su vida atea,

había sido como una oración perpetua, como una

palabra enorme de adoración.

Y, recordaba el largo y estremecido proceso, que

había debido sostener para arrancarlo al amor y á

la codicia maternales, que soñaban atar con él una

pasión fugitiva, ó asegurarse una ventura mone-

taria...

Y, le parecía aún verlo, cuando por ministerio de

la ley le había sido entregado, viniendo á su casa en

brazos extraños, dormido entre encajes, blondo

como una estrella, entrando en su vida como una

aurora de oro, para disipar la monotonía magnífica,

de su existencia austera y solitaria, y embellecer esa

brutal soledad, donde germinaba la poemización

difusa de sus sueños. Su paternidad había sido im-

petuosa y ardiente como todas sus pasiones. Aquel

niño llenó su vida. Se aisló en el culto íntimo de su

amor, como en un dominio misterioso y deslum-

brador, donde su alma de lucha venía á reposar, á

la sombra de esa cuna. Y, fueron las grandes fiestas

silenciosas de su corazón...

La infancia de Germán había sido robusta y feliz

y su alma había sido guiada por él, en sus primeros

tanteos hacia la vida y hacia la luz.

Ninguna influencia extraña había deformado
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aquella alma, que se alzaba recta hacia la verdad,

como la flecha de un templo, en la claridad de un
cielo matinal.

Y, había sentido el orgullo de su obra, porque su

hijo, había llegado á los veinte años, bello como un
Apolo, uniendo á la grande armonía exterior de su

belleza, el tesoro enorme de una alma fuerte; per-

tinazmente imantada hacia los altos sueños de la

vida. Él, había tratado sobre todo, de vigorizar su

alma, despertando en él, la fiebre heroica que hace

de la vida un poema cantante, del cual cada estrofa

es una acción...

Y, he ahí, que esa fiebre heroica, que había hecho

la desgracia y la esterilidad de su vida, le arreba-

taba ahora su hijo...

¡ Ahora, que él, se apoyaba sobre su corazón

como en una fuerza ! ¡ Ahora, en el crepúsculo de su

vida, cercano ya á la hora triste de las grandes

tinieblas ! ¡
Era ahora, que ese único astro de su vida

desaparecía del horizonte! !...

¿La noche, pues, sería completa?

A esta sola idea, el padre pensó, con un rencor

feroz, en la diosa insaciable que le había arrebatado

su hijo. jLa diosa implacable y brutal, á cuyo culto

había él consagrado su vida toda!... ¡ Esa diosa, que
enloquecida por su palabra, había devorado los

hijos de los otros, se vengaba hoy, devorándole su

propio hijo! Era del contagio de su verbo, que su

hijo había sido herido, ¿por qué quejarse? Si él, lo

había preparado para la demencia del sacrificio,

¿por qué desesperarse ante el holocausto realizado?

La ley inflexible se cumplía. Su hijo había sido un
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héroe rebelde, ¿ por qué gritar ante ese heroísmo,

él, el cantor de esas heroicidades y el sembrador de

esas rebeldías? Todo fructificaba bajo su palabra.

Todo : hasta ese inmenso dolor...

— Sufrir, sufrir, sufrir, gritó su corazón, que

sentía el naufragio de toda su vida en ese floreci-

miento de su verbo.

Y, una sensibilidad desconocida hasta entonces,

tocó vagamente su alma, como el ala fría de un
pájaro marino, como un estremecimiento de la

muerte.

Y, su grande alma temblaba, como bajo la im-

presión de su corazón puesto al desnudo... ¡Su co-

razón tenebroso, que temía al enternecimiento,

como á la caricia luminosa de una debilidad I

El dolor hace más lúcido, más visible nuestro pa-

sado, y se siente una sensación voluptuosa, de con-

templarlo, como en un vértigo, desmesuradamente.

Y, él, veía toda su vida de amor paternal, vida de

sacrificio, porque, ¿qué cosa es el amor sino un sa-

crificio ? sacudida, por este gran viento de infor-

tunio, como un harapo de miseria.

Y, temblaba ante ella, como ante una soledad.

Y, le parecía ver á su hijo, dormido en la cuna,

bajo la red luminosa, de sus cabellos de oro. Y, el

poema blanco de su infancia, y el florecimiento de

sus sonrisas, que llenó su vida entera... Su adoles-

cencia grave y suave como un primer día de pri-

mavera. Las noches de estudio inclinado sobre los

libros y sobre la vida. Y, luego el despuntar de

aquella juventud, alegre y sana, llena de una lealtad

desmesurada.
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Y, creía verlo, como meses atrás, vagar por aquel

apartamento hoy desierto, llenándolo con el ruido

de su juventud, entusiasta y gozosa.

Y, le parecía sentir aún la impresión de los brazos

fuertes, y de los ojos tristes, cuando estrechándolo

sobre su corazón, le había dicho ¡adiós! en la

Gare Saint-Lazare, al separarse para ese funesto

viaje, al Continente lejano.

¿Por qué lo había dejado partir?... Era él, quien

lo había enviado, para ver de salvar los restos de un

exiguo patrimonio...

Y, cuando lo esperaba de regreso, había recibido

la primera carta, anunciándole que partía para la

guerra, en defensa de la libertad, que él : le había

enseñado á amar profundamente...

Y, días después, el laconismo trágico del telé-

grafo, diciéndole : Germán ha muerto en la batalla

de Las Rosas, como un héroe...

\ Como un héroe !...

Su verbo hecho carne, se expandía en un floreci-

miento de muerte !

Y, su corazón sombrío, veía claramente la expia-

ción, y no se rendía, desafiando aún al dolor, como
á otra divinidad.

Y, su cólera contra el Destino, engrandecía con-

fusamente, en el silencio profundo, en el ritmo neu-

tro de las cosas que morían en el crepúsculo, bajo

el camafeo taciturno de los cielos, como en una

transubstanciación.

Y, se erguía, en una especie de inmensidad, en la

palpitación netamente humana de la noche, como en

un recogimiento...
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Y, quedó como deslumhrado, á causa del esplen-

dor mismo que había en su corazón...

¡Solo, ante el silencio de las estrellas! ...

En la insondable acritud de su dolor, se puso de

pie ; anduvo como un sonámbulo, se acercó á la

ventana, y reclinó su frente fatigada contra el

cristal...

Sobre horizontes dramáticos, la tarde había su-

cumbido gloriosamente, en cielos bituminosos, como
cielos de castigo.

Una calma rumorosa, oceánica, se desprendía de

la gran ciudad, movible bajo la niebla. Las cúpulas

ecuatoriales se alzaban bajo el reflejo estelar, y pare-

cían dilatarse aún, en un inmenso sueño, alzado alo

infinito : eran como una fuga de quimeras, escapa-

das á la taciturnidad triunfal. Los campanarios se

alzaban en el vasto silencio, como grandes juncos

lagunarios, prontos á inmergirse en las tinieblas, y
se esfumaban, en la tristeza ilúcida de los cielos,

teñidos de un tinte de agonía.

Grandes calmas cristalinas, como de estanques

lunares, adormecían las cosas, en la lenta transfigu-

ración de la hora.

Y, el último rayo del sol, pálido como un ensó-

palo, brillaba con una luz argentada, sobre los ár-

boles cercanos del Luxemburgo, acariciando las cor-

nisas del Palacio, con una caricia blanca, y ador-

nando, como una corona de argento, la vetustez

austera del Odeón.

Las manchas de nubes sardónices, fingían pelícu-

las de naranja, sobre el cielo, de un gris entibiecido,
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que se extendía en una vaguedad ondulosa, fugitiva,

sin horizontes...

El último rayo del sol, moría bajo la lluvia, una

lluvia menuda y lenta, que envolvía las cosas en la

opacidad confusa y traslúcida de una gasa opalina,

llena ya de colores de la noche.

La plaza del Odeón, casi desierta, parecía temblar

con su pavimento negro, bajo los focos de luz eléc-

trica, que fingían en el suelo húmedo, un tapiz de

abejas de oro.

Y, el extraño fervor de su pena, la realidad neta-

mente humana de su dolor, se alzaba ante él, dis-

tinto y claro, como un gran cuerpo sangriento, en el

salvaje horror de las cosas indiferentes, como muer-

tas, llenas de una incurable atonía.

Y, en la inclemencia hostil de la noche devora-

dora, sintió venir hacia su corazón, un gran viento

de inquietudes, cual si el cielo estuviese lleno de

amenazas superiores.

Y, no tembló.

En lo absoluto de su dolor, su alma permanecía

erecta ante lo Infinito, solitaria como una cima

;

amarga como una imprecación.

En esa alma, altanera y hermética, la tristeza tenía

el ademán imperativo y soberbio de un gran gesto

de cólera.

El pavor del ánimo, el miedo á las perspectivas en

desolación de la vida moral, no asaltaban su espí-

ritu, hecho á las obscuridades de la pena y del mis-

terio.

Su tristeza, no era la fluidez brumosa de ciertas

almas. Era una como sensación roja desplegándose
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en el manto imperial de los grandes corajes. Él, no

sabía del sollozo. Á manera de leones, no sabía sino

rugir. Ignoraba el gemido. No poseía sino el grito

estridente de las grandes águilas. Su corazón como
un pelícano inmortal manaba sangre, pero no se

rendía ante el Dolor. ¡
El Dolor ! ¿ Es que él ignoraba

algo del Dolor? ¡ Oh, si lo dijera su corazón !

En ese Calvario, elocuente y luminoso que había

sido su vida, ¿qué peripecia déla angustia había fal-

tado en su ascensión estoica y desdeñosa, por la

cuesta agrietada y sombría ? ¿ Qué grito de plebe no

había desgarrado sus oídos? ¿Qué insulto fariseo no

había caído sobre su nombre ? ¿ Qué maldición de

sacerdote, qué sentencia de escribano lo habían per-

seguido? ¿Qué saliva de sayón, no había sido

lanzada contra su rostro ? ¿Qué mano de sicario, no

se había tendido amenazante hacia él?... De Judas,

había recibido cien veces, el beso tedioso y frío.

Juan, cuya cabeza efébica, se había dormido sobre

su hombro, lo había vendido también, y con su boca

de Evangelista adolescente había insultado á su

Maestro... Todos lo habían abandonado en su ascen-

sión lúgubre hacia la Gloria.

Y, él, había vencido.

Había descendido por los senderos de ese Calvario,

más agresivo que las turbas mismas, apagando los

gritos de la plebe, con el tumulto de sus propios

gritos, sellando con el puño los labios difamadores,

cortando con la espada de Malcus, las manos* agre-

sivas, que osaban amenazarlos, é hiriendo en la

cabeza, con los brazos de su cruz, á aquellos mis-

mos que habían querido crucificarlo.
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No. Él, era un temperamento de Apóstol, pero no

un temperamento de Mártir. Era el Cristo de su siglo.

un Cristo apasionado y viril, hecho para el campo de

batalla, y no para el holocausto del martirio. Un
Cristo-león, para el combate, no un Cristo-oveja

para el sacrificio. Cristo de agresión, no Cristo de

resignación. Era hecho para imperar, y para castigar,

para ser aclamado y no para ser crucificado. Él mo-
riría combatiendo. No moriría perdonando. Eso no.

Él, era un Cristo de Venganza. No era un Cristo de

Perdón. Su sangre, era sangre de victoria ; no sería

sangre de derrota estéril.

Así, era una cólera sorda y tenaz, la que invadía

su espíritu en esta hora de dolor. Y mudo ante la

inmensidad de su pena, expiaba el crimen de haber

amado. El amor de su hijo lo torturaba.

Hostigado por el frío, que penetraba de fuera, á

través de los cristales, se retiró de la ventana y
prendió el gas. La luna de un grande espejo, reflejó

su figura en el fondo del salón. Su silueta, aun grácil,

de hombre elegante y cuidadoso, se proyectó en el

cristal hecho luciente, lleno de tonos áureos, por el

reflejo de la luz. Se miró, asombrado de su inmensa
palidez. Una rara persistencia de juventud, lo acom-
pañaba aún en su cuarentena, que nadie le daría. El

rostro joven, la cabellera negra, la dentadura admi-

rable, ayudados del esmero y el gusto exquisito en
el vestir, disminuían lo menos de una decena sus

años verdaderos.

Frente á su propia imagen, se irguiú, como un
león, que se mirara en las ondas de un río.

Su combatividad nativa rugió en él.
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No, á él no lo vencería el dolor : no lo vencería

nadie, ni nada. Sería el Irreducible.

Y, como su reciente dolor, gritaba en su corazón,

con su odio ciego á la Vida, fué directo hacia su

mesa, tomó el retrato de su hijo, lo beso en la frente,

y sobre aquellas cenizas lejanas, juró el odio á su

simiente.

Sí, aquel sería el primero y el último ; el único hijo

de su ser. No florecería más su simiente. Con el gesto

de Antipa, él, condenaría á la muerte, todos los gér-

menes de su vida.

La simiente del hombre es simiente de Dolor.

Él, no la dejaría florecer en vientres extraños.

Con la mano tendida hacia la muerte, iría por la

vida, en un gesto de perpetuo infanticidio.

Dar la muerte, antes que dar la vida.

Guerra á su simiente.

Tal fué su Juramento.

Y, lo selló con un beso sobre la frente de su hijo,

que pareció sonreirle, bajo un nimbo de cosas rojas

y gloriosas.

Y, sereno ya, con una tenebrosa serenidad, que

hacía pensar en una mano negra, que tronchase ro-

sas Cándidas, en un jardín de muerte, se dirigió á

su alcoba.

Arregló su tocado, se cubrió con un grande abrigo,

y salió á la calle.



Leonardo Bauci tenía más que el horror, el odio

violento de la paternidad.

La obra de la fecundación, le parecía obra de cri-

men y de miseria : obra cobarde.

¡
Imponer la vida á seres que no pueden defen-

derse de ella! Despertar creaturas de la Nada, para

lanzarlas en el dolor, en la angustia, en la voraz tor-

tura de la Vida, le parecía infame y cruel. Perpetuar

la obra mala de la naturaleza ciega y productora,

hacerse el cómplice de los dioses en la perpetuación

de este horror inconmensurable y lamentable que se

llama la Vida, lo hallaba de una odiosidad repug-

nante, obra de una torpe animalidad, ciega á la

misericordia.

Á la muerte de su hijo, aquel odio de toda su vida

se había acrecido hasta la neurosis. Cerca al retrato

de aquél había jurado no dar vida á nuevos seres.

Frente á la Muerte había jurado el odio de la Vida.

No, él no fecundaría, ó al menos no dejaría abrirse

á sus ojos, la flor odiosa que su pasión sembrara. El

odio de su simiente era una obsesión. Soñaba en la

noche con vientres odiosos hechos grávidos por su

amor, con fetus deformes que él extraía de allí para

arrojarlos al viento y al espacio... Y, extendía sus
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manos en la sombra, en un gesto colérico de

estrangulación... -

Desde que el amor por Elbina había entrado en su

cuerpo como una fiebre, la idea de la paternidad lo

había perseguido también ; pero la excesiva debili-

dad de su querida y los más refinados preservativos

de la higiene, lo aseguraban contra todo evento de

fecundación.

Y, la calma entró en su vida antes tan tumultuosa,

como el reposo en un paraje de sol.

La ley fatal reside en el fondo del Destino, ciega

é inexorable...

Elbina, cuya salud florecía como un rosal en pri-

mavera, bajo las dulces ternuras que rodeaban su

existencia, empezó á sentirse mal. Náuseas, langui-

deces, inapetencias...

Él, absorto ante un libro al cual daba los últimos

toques para su publicación, no daba mayor atención

á esas novedades de mujer, que él atribuía ala natu-

raleza, tan cruel con ese sexo, con ese niño doce

veces impuro de que habla Vigny.

Ante la ausencia de ciertas novedades, se creyó

en algún desarreglo grave y se consultó á un mé-

dico.

La brutal respuesta dejó á Leonardo Bauci anona-

dado... ¡
Elbina estaba en cinta!...

Un rayo caído á sus pies, lo hubiera sacudido

menos brutalmente...

¡Era el fin de su idilio! Era su ventura evapo-

rada! No era la Muerte, era la Vida, que entraba por

las puertas, armada contra su felicidad...

Su amor, todo su amor, crecido en el abismo de
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las lujurias, se sintió morir de súbito como en un

anonadamiento fatal...

Y, un odio, un inmenso odio de tigre, surgió en su

corazón, contra aquel vientre maldito, que había fe-

cundado su simiente y en el cual se movía la vida

como una maldición contra su Destino... Un ímpetu

ciego de atravesarlo á puñaladas le venía ala mente.

Entonces no vaciló.

Inexorable como en todas las cosas que se referían

á su ventura fué directamente al fin.

Cambió los medicamentos, enviados de la farma-

cia, por los más fuertes abortivos. Elbina sufría ho-

rriblemente, pero el fin deseado no se consiguió. Su

castigo se empeñaba en vivir... ¡Ah, él lo mataría !

En este duelo ya empeñado entre su hijo por nacer y
él, él vencería, él mataría, él anonadaría,- ese ene-

migo, refugiado en el claustro maternal como en un

abrigo inviolable.

Sin fórmulas y sin piedades inexcusables, abordó

francamente el asunto con Elbina. Era necesaria,

indispensable, una operación. La joven retrocedió

aterrada... ¡ Eso jamás I ¿Matar su hijo? Eso nunca.

Ante esta rehusa formal, la cólera de Leonardo

Bauci, no tuvo límites...

, Esa mujer, ¿era pues su enemiga? ¿Entraba tam-

bién en lucha contra su felicidad ? ¿ Para, eso la

había recogido, la había-protegido, la había librado

de la miseria y de la muerte?... ¡Para eso 1 Para

que viviera contra él...

Un rencor ciego, un odio cruel se apoderó de su

ánimo, contra aquella mujer, que se alzaba así en

su camino, amenazando su ventura...
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Frente á este duelo inexorable, á este enemigo
imprevisto, su vida cambió por completo.

Huraño, sombrío, inexorable, no tux:o ya sino un
solo pensamiento : matar. Matar su vida. Anonadar

su simiente.

En las noches, mientras Elbina dormía, él, se in-

clinaba sobre su vientre y escuchaba, ponía las

manos suavemente... Le parecía sentir la vida

odiada germinar allí, moverse allí... Y, llamaba

sobre ese vientre fecundado por él, todas las des-

gracias de la tierra.

Ante nuevas rehusas de Elbina á sufrir la opera-

ción libertadora, todo comercio de cuerpo y de

espíritu cesó entre ellos. Él, la trató ya como ene-

miga.

Imperativo, brutal, no ahorró desprecio ni humi-
llación que no le prodigara...

En escenas de una crueldad revoltante, él, le

ordenó muchas veces abandonar su casa.

Ella, no era ya allí la mujer amada, era como un
animal apenas tolerado.

El idilio se había trocado en un calvario para la

mujer desventurada que se rebelaba á dejar matar

el hijo refugiado en sus entrañas...

Elbina sufría resignada, sin palabras, sin repro-

ches, llena de una noble dulzura, aquella brutalidad

que la mataba...

Su salud tuvo una recaída súbita, y su tubercu-

losis, apenas dominada por la ciencia, reapareció en

una nueva crisis.

Leonardo Bauci tuvo una gran esperanza. ¡ Si la

tisis la matara! Y, la muerte, que hace pocos días



PÁGINAS ESCOGIDAS 193

se le aparecía como una amenaza, como la brutal

extinción de su ventura, se le aparecía ahora como

salvadora, como la única protección de su felicidad.

¡ Eso es el hombre

!

Pero la muerte no llegó.

Entonces Leonardo Bauci apeló á la astucia.

Teniendo cartas de Germán, acudió á un calígrafo,

para que imitando la letra de aquél, escribiera car-

tas de una ternura inusitada, anunciando su próximo

regreso, y las mandó á su país, para que de allí fue-

ran remitidas con la estampilla respectiva... Y, las

cartas llegaron... Elbina deslumhrada, desconcertada

por aquella felicidad, miró cara á cara su situación...

Germán debía ignorarlo todo,.. Y, su maternidad la

denunciaría... Era pues preciso suprimir su mater-

nidad.

Entonces, ella misma vino al sacrificio, y mani-

festó sumisa á Leonardo Bauci, su voluntad de ir á

casa de la faiseuse d'anges, la comadrona que debía

extirpar el germen denunciador.

Pero, como eso es muy peligroso en París, donde

la policía vela paternalmente por la propagación de

la especie, se buscó una, fuera, en una aldea vecina,

donde la autoridad aldeana duerme como Homero.

Y, Elbina partió.

Él mismo, la acompañó hasta la estación, desar-

mado ante esta sumisión que lo libertaba, aunque

no era
\ ay I sino un sacrificio al amor de otro. Eso

le era ya del todo indiferente.

Elbina, ya muy enferma, partió sin embargo, son-

riendo á la esperanza. Su amor, su solo amor la

transfiguraba. -Iba serena á dar la muerte y no tem-

13
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biaba ; así como habría ido á dar su vida por su

amor... Un germen de odio á Leonardo Bauci, des-

puntaba en ella... No era su brutalidad, era su pater-

nidad, lo que ella no le perdonaba... Confusamente,

vagamente, pensaba así, pero su alma noble no se

detuvo en estos pensamientos y volaba más alto,

más alto, hacia la gloria pura de su amor. Amor que

no es capaz del crimen, no es amor.

Leonardo Bauci respiró.

Su alto y salvador egoísmo parecía haber matado
en él, ó al menos adormecido, aquella que él creía

la última y más bella pasión de su vida. ¿ Amaba
verdaderamente Leonardo Bauci? ¿era capaz de

amar? Él mismo, se lo preguntaba en ocasiones,

ante el tumulto confuso de su alma.

La dulce y triste figura de Elbina, ya apaciguada

y pacificada, llena de resignaciones, serenada por la

ausencia, volvió á fizarse en su corazón, con una
mansedumbre llena de blancuras, como una hostia

en la penumbra.

Disipado á sus ojos el peligro, ahogada, extermi-

nada la simiente fatal, su amor resucitaba y pug-

naba por alzarse de nuevo, como un sol de fuego,

magnífico y dominador. ¡Qué ser de incertidumbre,
/

de debilidad y de mentira es el hombre ! Nada hay

durable, nada hay cierto en su corazón... La verdad

no reside en él. Su alma es como la superficie del

mar, cambiante, instable, movediza... ¿qué vida

tienen las nubes que se retratan en las olas? ¡ mo-
vible el cielo, movible el mar ! Todo es instabilidad,

como en el alma de los hombres. Vivimos de la apa-

riencia de las cosas... No hay cierto sino la incerti-
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dumbre. Formas, matices, apariencias... dilución de

contornos en lo infinito de las cosas... Eso es la

Vida... Y, aun creemos que vivimos... Gomo un lago

bajo la tempestad, así es el corazón...

Las primeras noticias que llegaron del campo en

donde estaba Elbina, fueron muy buenas. La ope-

ración había logrado su objeto. Las manos sabias

de la extirpatriz, habían anonadado y extraído bien

el germen maldito. Bajo sus dedos herodianos, la

vida había muerto sin nacer...

¡ Oh, ventura ! Ante su simiente triturada, anona-

dada se sintió feliz...

¡ Ya podía amar libremente á Elbina !... La ame-
naza de la paternidad, al disiparse, mostraba otra

vez, rojo y ardiente el deslumbrante sol de su pa-

sión... Y, por uno de esos fenómenos de que sólo es

capaz el miserable corazón del hombre, condenado
al absurdo, rudimentario y obscuro como ún cráter,

se puso á amar perdidamente á la ausente y se hun-
dió de nuevo en las ardientes tinieblas de su pasión

carnal, fascinante y extenuante... Y, la fuente inago-

table del deseo se abrió otra vez en su corazón

voluptuoso, inexorable, inagotable. Y, deseó ardien-

temente las carnes blondas, llenas de supremos re-

gocijos, los grandes ojos de mosaico, brillando como
soles á través del azul aterciopelado de un cielo

triste, las grandes bandas cobrizas de los cabellos

de orfebrería, con manchas violentas de sombra,

donde se quebraba la luz como en las ondas incolo-

ras de una mar equinoccial y los divinos labios rae-
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lancólicos como uvas marchitas por el sol, y en los

cuales había apurado él, todo el encanto de las

supremas embriagueces... Y, aquella mujer lejana

le pareció más bella que antes y comprendió que no

podía separarse de ella... Todas sus ternuras anti-

guas, todos sus deseos antiguos, le subían al cora-

zón en un flujo desbordante... [Oh, la divina visión,

toda perfumada de aromas de voluptuosidad!...

¿Cómo había pensado en desprenderse de ella?

¿Cómo había querido arrojarla fuera de su vida? El'

odio de su simiente lo había cegado... Y, se estre-

mecía nerviosamente al recuerdo de sus ingrati-

tudes, de sus brutalidades, que hoy se le hacían

odiosas y monstruosas... ¿Cómo había podido hacer

llorar tanto aquellos ojos prismáticos que eran como

el espejo de su alma?... Una sed infinita de hacerse

perdonar le subió al corazón... La imagen de la

amiga lejanalo llenaba de un dulce enternecimiento,

bocanadas de recuerdos le traían la imagen querida,

entre paisajes de adoración... Y, el pensamiento caía

vencido en esta lucha enervante con la pasión...
¡
El

corazón es un escollo... solo,... solo, en el Misterio!

Nuevas cartas vinieron á sembrar la turbación en

la sombra maravillada de su alma Elbina retrocedía

en su curación. Una hemorragia imprevista se había

presentado. Y, su debilidad orgánica no podía casi

resistirla... La comadrona asesina que había hecho

la operación, escribía alarmada, pidiendo que fueran

por la enferma, pues si una catástrofe tenía lugar

en su casa, la ley descubriría su inmundo tráfico...

Un justo cuidado de su propia dignidad impidió á

Leonardo ir á buscar á Elbina, pero ordenó que
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fuese remitida á París, con todos los cuidados nece-

sarios.

Y, esperó con el corazón lleno de incógnitas tris-

tezas y de graves presentimientos. Otra vez su vida

volvía á obscurecerse... Estaba escrito que la se-

renidad no sería nunca en su alma. Como en ciertos

parajes del cielo la tormenta no daba tregua. Era

una sucesión de borrascas. Era el castigo de su

miseria de luchar, de su miseria de amar! Era su

naufragio entre dos abismos... Y, rodando así, de

luz en luz, de sombra en sombra, alzaba su cabeza

supliciada, orgullosa en un crepúsculo de soles...

¡Solo, como un mundo en el silencio ! /

En los falsos caminos por donde la pasión nos

lleva, se llega á este estado de crítica impotencia,

de debilidad lúcida, en que nos vemos obrar contra

nuestro Destino y quedamos inmóviles, incapaces

de detener el sacrificio... El amor es un anonada-

miento.

¡ Cómo fueron dolorosos y tiernos los dos días que

precedieron ala llegada de Elbina! La imagen de

la amiga, surgía, crecía, luminosa, radiosa. La
mujer amada, la mujer deseada, aquélla que arroja

el olvido sobre todo un pasado de amores quiméri-

cos, la mujer rara, que os viste de entusiasmos y os

da alas para volar por la vida, la enigmática, la

fatídica, reaparecía entera en su corazón...
¡
Oh, la

única, la fiel amiga que le había dado un momento
de paz ! Todas las horas felices, todas las alegrías

pasadas reflorecían en su corazón, ante la larga

teoría de paisajes encantados y calmas silenciosas,

El hombre se agita fatalmente, eternamente ante la
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quimera. Nadie lo librará de su inquietud, de su

debilidad, de su miseria : son su lote sobre la tierra.

Mirar el dolor divinamente ; mirar el dolor serena-

mente ; ir hacia él desnudo y desarmado : eso es la

Vida.

La noche anteriora la llegada de Elbina, Leonardo

Bauci febricitante, inquieto, lleno de sensaciones

tumultuosas y amargas, presa de un éxtasis dolo-

roso y de tristezas encantadoras, exasperado en su

amor terrible y maravilloso, no pudo dormir ; no

entró en su casa, donde la soledad le hablaba de

dulces recuerdos y dichas evaporadas. Se volvía

ávidamente hacia el mañana y lo esperaba en una

como obsesión enamorada que tenía las facciones

del espanto...

Pasó la noche en un café del Boulevard, queriendo

aturdirse, hipnotizarse de ruido, olvidarse de sí

mismo, mientras llegaba la hora de abrazar la

Bien-Amada... Y, se deleitaba con el beso apasio-

nado que daría sobre los labios tristes y le parecía

sentir ya sobre su pecho el peso de la cabeza adorada,

esa cabeza de auréolas, que parecía una gloria...

Desde por la mañana estuvo en el andén de la

estación, paseándose inapaciguado, inquieto, in-

terrogando los empleados sobre el itinerario de los

trenes, observando el horizonte, sin apercibirse de

las bellezas del cielo donde agonizaban exquisitas

malancolías...

Al fin el tren llegó. Como un loco, corrió hacia

todos los wagones, inquiriendo con los ojos todas

las portezuelas, para descubrir aquélla, por donde

debía descender Ella.
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Al fin alcanzó á verla ; inmóvil en la puerta de un
coche. Le tendió los brazos para recibirla, é hizo

un esfuerzo bárbaro para no sollozar. Aquello no

era una mujer, era un espectro. Era el fantasma de

la belleza y de la juventud, que se evaporaba, como
un perfume de rosas en la tarde.

La operación la había matado.

La hemorragia sobrevenida, se había unido á la

implacable tisis y aquella flor de encanto, flor de do-

lores, sucumbía.

Leonardo Beauci quedó aterrado... Aquella era su

obra. Su terrible egoísmo había sacrificado aquella

mujer... Él, la había matado... Elbina volvía sin

traer ya la vida, la odiosa vida, en su seno. Pero,

volvía trayendo la muerte, la muerte implacable,

que no perdona...

La bajó en brazos, del carruaje. Elbina sonrió,

con una sonrisa de resignación cuasi divina.

Partieron en un coche.

Al llegar á la casa, la primera pregunta, fué :

— ¿No hay carta

?

— Sí, dijo él, pensando en la última, que había

hecho venir por conducto de un primo suyo, resi-

dente en su país y al cual había contado parte de la

triste historia, para interesarlo en la piadosa men-
tira. Éste, había juntado á la carta, el último retrato

de Germán, en traje de campaña y unos pétalos de

flor, junto á las frases más amantes, anunciando

su regreso, para muy pronto, al fin de la contienda,

que ya acababa, por anemia bélica.

Elbina, se transfiguró de felicidad y como si hu-
biese apurado algún maravilloso licor, sus mejillas
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se incendiaron, sonrió al sol y á la vida, besó con

pasión, la carta idolatrada y cerró los ojos, como
para entrar ampliamente, en la atmósfera lúcida del

sueño...

Él, le cerró los ojos con un beso triste y la dejó

entregada á la dulce ilusión que la hacía vivir.

El corazón henchido de beatitud, Elbina lloró dul-

cemente, un reparador llanto de felicidad.

Él, la miró llorar, hundida en esta embriaguez de

ventura, lleno de una extraña sensibilidad, ante

aquella felicidad que parecía un crepúsculo... Y, se

calló largo tiempo.

— Perdóname, dijo ella volviéndose hacia su

amigo.

Y, reclinó sobre el pecho varonil la cabeza triste,

como para sentir cerca aquel corazón lleno de tu-

multos...

Y, un gran soplo de melancolía, pasó por aquellas

almas, como bajo un cielo incoloro, sobre un río de

silencios.

La mentira misericordiosa, hacía efectos anesté-

sicos, pero no destruía el terrible mal.

Haciendo esfuerzos sobre su debilidad, Elbina se

alzaba del lecho y enrayaba andar. Pero, las fuerzas

le faltaban y debía renunciar á la empresa. Sentada

en una chaise longue, cubierta de pieles, pasaba los

días largos y tristes de la fiebre, con un libro de

versos en la mano, silenciosa y soñadora. ¿ En qué

pensaba? en el ausente. La esperanza brillaba en su

sombra profunda, como un sol...

Un día, no pudo ya levantarse del lecho. Entonces,

fué preciso llamar un médico, un viejo médico de
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barrio, que no vio en la enferma, sino una joven tu-

berculosa, á la cual el aire sano podría prolongar la

vida, y ordenó llevarla al campo.

Leonardo, que ya había pensado en eso, arregló

todo y partieron para Saint-Maurice des Alpes, la

aldea saboyana, desde cuya dentellada agreste como
á través de un prisma colosal, alcanza á verse Cha-

monix, solitario en la escalada obscura que lleva al

valle, cerca al lago de una pureza divina, verdoso,

transparente, como una difusión de ágatas.

¡ Oh, cómo fué triste el viaje, cerca á la querida

enferma, en la noche solitaria, déla cual el apaci-

guamiento parecía prorrumpir á lo lejos en grandes

gritos de espanto.



I
Cómo agobia al hombre llevar sobre sí mismo el

peso de su propio corazón !

¡
Cuánto más felices aquellos que la muerte ha

inmovilizado en las riberas de la Eternidad !...

¡
Qué augusta gravedad encierra el verso divino de

Virgilio :

Heu! miserande puer! Si quafata áspera rompas...

¡
Cuan miserablemente ascendemos hacia la

Muerte !

Es por el camino del corazóu que vamos al ven-

cimiento. Es por él, que somos un sufrimiento vivo.

Es por él que se permanece adherido á la tierra y
al amor... Todo el dolor de la vida viene de él... Él,

contiene toda la debilidad de la idolatría. Él es una

adoración. La mirada de amor, la palabra de amor,

el sueño de amor, ¿ quién lo dicta ? Esas cosas vagas

y terribles que entenebrecen nuestra vida ¿quién

las forja ? el corazón... ¡ el corazón ! ¿De dónde esa

fiebre de amor que nos hace agonizar, bajo un fir-

mamento de sueño, en un jardín de esperanzas su-

pliciadas? del corazón, de la dulce claridad del cora-

zón, que es una pena. Todo el infinito de las lágrimas

está en el corazón... La mendicidad del corazón es
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un desencadenamiento de miserias. No se sacia

jamás. Por eso nuestra vida es un gesto de anona-

damiento, un vacío incolmable en la tranquila in-

mensidad.

Y, era de su corazón que agonizaban los dos pe-

regrinos del dolor, que el destino había llevado á

aquel cottage, solitario en la selva, aislado como una

interrogación en lo infinito.

La juventud radiosa de Elbina, reaccionaba po-

derosamente, con grandes vuelos de resurrección...

Se diría que la vida volvía á ella en interminables

oleadas en aquella feria de aire y de luz de la natu-

raleza.

Y, Leonardo Bauci, revivía con ella.

La monotonía unísona de su dolor se callaba en

su alma tumultuosa.

La' vida cantaba en los paisajes estrofas solitarias.

Y había ditirambos rojos en la luz estremecida.

¿ Cómo habían podido creer en la muerte tan cer-

cana? El dolor es una ofuscación.

Fueron semanas de ventura y de delicia para

aquellos dos seres que parecían vueltos á la vida de

un lejano verjel de cosas muertas...

Aspiraban la vida á plenos pulmones, con una

ebriedad de anhelos, como dos labios sedientos

hacia el agua, como dos palmas amantes tendidas

hacia el polen.

Elbina era la flor resucitada, y su corola se tendía

hacia el sol.

Desde el alba estaban en pie. Vestidos de alpi-

nistas, con fuertes zapatos ferrados y bastones de

montaña íbanse por los cortijos á tomar leche de
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vacas, ó desayunábanse en las aldeas cercanas y
ascendían lentamente hacia las cimas luminosas.

Muchas veces Elbina se fatigaba y él la llevaba lar-

gos trechos en brazos como á un niño dormido,

otras veces reposábanse á la sombra de los árboles

milenarios, rugosos, grises y sin hojas, hermanos
del huracán y de la nieve, cuya vejez arropa como
un consuelo, porque guardan en su desnudez es-

quelética la misericordia ¡eterna de los siglos. Cos-

teaban los precipicios, como pájaros jóvenes pico-

teando en la grama y descendían por los senderos

estrechos, apaciguados, olvidadosos, locuaces, casi

felices. Aturdidos de luz y de colores olvidaban su

vida. La armonía de sus corazones se derramaba

sobre la naturaleza como una ánfora sinfónica, hacia

la penumbra celosa donde se movían las flores vír-

genes, en un gesto lento de holocausto.

Reposaban al medio día.

Y, en las tardes, bajaban hacia los valles hoscos

y meditativos, pequeños bosques claustrales, que

en los declives agrios guardan su soledad austera,

su silencio hermético de Tebaidas virginales. Allí se

paseaban bajo los pinos balsámicos, como en una

sociedad muda de cenobitas piadosos, de sabios er-

mitaños, cada uno de los cuales aplicaba una esen-

cia salvadora á los pulmones de Elbina, lentamente

vigorizados. Y, el alma de los pinos vibraba. Can-

taba el alma de los pinos. Cantaba salmodias de re-

surrección.

En la pureza del aire virgen, lejos de las ciudades

mefíticas y contagiosas, inmensos establos del re-

baño humano, en esa atmósfera purificada de solé-
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dad, Elbina parecía recobrar todas sus energías pri-

mitivas ; hora por hora se le veía renacer, la limpi-

dez de sus ojos, no retrataba ya la imagen de los

malos sueños, las visiones de la morfina, las pesa-

dillas de la fiebre, todos se habían evaporado al

gran sol como un vuelo de nubes.

Y, Leonardo, veía esa resurrección lleno de or-

gullo y ponía toda su alma en completarla, en reali-

zarla, y una gran alegría de constatar el triunfo de

su querer, de esa batalla de su voluntad, lidiada á

la luz verde de los bosques, en medio á los graves

paisajes evocadores.

En las noches, ella tocaba el piano. Las grandes

sinfonías de Beethoven, sonaban bajo las estrellas.

Los lieders de Schuman, pasaban sobre el decorado

nácar de los campos dormidos bajo la nieve. El

alma de Schubert sollozaba sobre aquella égloga sil-

vestre que era el paisaje cataléptico en la sombra.

Como un arrullo lejano de olas dormidas, las frases

ondulantes, los preludios lentos de Bach, pasaban

como acentos de inmensidad, sobre la somnolencia

lúgubre de los valles hipnotizados. En el recogi-

miento religioso y conmovido de la noche, la música

de César Franck lentamente rimada, en preludios de

una tonalidad obscura pasaba como un soplo dor-

mido y profundo despertando el alma inmensa y ena-

morada de la noche.

En esas horas meditativas, el rostro de Elbina era

como una plegaria. El crepúsculo parecía darle sus

contornos y la sombra acentuaba la impresión pene-

trante de su melancolía...

Blanca, vaporosa, en una palidez de aguas Irán-
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quilas, con claridades de cielo y transparencias de

fragilidad, una exaltación apasionada vivificaba su

pensamiento y exaltaba hasta el delirio la tristeza

que dormía en su corazón.

Así blanca, así diáfana, así triste, en esa como
transparencia cristalizada, en su traje claro que la

sombra hacía nebuloso, nimbándola de diafanidades,

solemnizada por el silencio, ella parecía decir á la

noche, en su belleza tumbal :

Je suis belle, ó mortels, comme un réve de pierre,

Et mon sein oü chacun s'est meurtri tour á tour,

Est fait pour inspirer au poete un araour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Lo divino parecía residir en aquel cuerpo armó-

nico, que hacía sensibles las modulaciones mismas

del silencio. Tal era la sublime euritmia, que se es-

capaba de sus formas en quietud. Su belleza hacía

cantar la noche.

El alma de las cosas muertas parecía subir hasta

ellos de los bosques cuyas líneas ornamentales des-

aparecían en la amplitud de la sombra, de los campos

pacificados de serenidad, de los grandes montes que

que se alzaban al cielo como inmensas frentes pen-

sativas buscando la caricia apaciguadora del firma-

mento. Perfumes furtivos, subían de los valles me-

lódicos, de los arbustos florecidos, de los meandros

pensativos y los rosales lejanos que la sombra poeti-

zaba en largas simbolizaciones de blancuras.

En el salón sin luces, donde la sombra apenas

palidecida por la luz astral que venía del cielo le-

jano como una lluvia luminosa, reflejaba en los
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grandes espejos la imagen vaga de las cosas que

tenían inconsistencias y estremecimientos ondulo-

sos de agua, y se dispersaba como un himno lento

hacia los ángulos lejanos, donde hacía claridades

difusas el mármol de las estatuas, que eran como
pálidas sombras de divinidad, emergiendo en el

gris perla de la penumbra como en un macizo de

rosas crepusculares, sonaban dulcemente los acor-

des extraños é inmateriales del preludio de Men-

delssohn eñ su Sueño de una Noche de Estío, des-

granándose en notas de cristal, como :

Des ñutes sur la pelouse...

Las tonalidades misteriosas de las melodías de

Fauré, se escuchaban confidenciales como un se-

creto en la soledad, y parecían murmurar los ver-

sos del poema :

Je veux que le matin l'ignore,

Le nom que j'ai dit a la nuit

Et qu'au vent de l'aube sans bruit

Comme une larme il s'évapore.

Fugas de Bach, oratorios de Haendel, dramatur-

gias líricas de Gluck, fragmentos orquestrales de

Wagner.

¡Cómo amaban ambos escuchar VAir des Marron-

niers, el admirable cántico de amor, cuyo recitado

decían á media voz

!

Giunse al fin il momento
Que godro senza afláno

In bracchio al idolo mió.
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Y, como si clamase á la noche, propicia á sus de-

signios, el alma de Elbina, vibraba en sus dedos

que parecían sonoros, haciendo gritar las octavas

agudas del piano, haciéndolas casi decir las pala-

bras del cántico que ella murmuraba :

Den, vieni... no tardar, o gioja bella!

Su carne vibraba en un trasporte de pasión, en las

notas profundas que correspondían á las palabras :

Ai piaceri d'amor qui tutto adesca,

Si vo la frente incoronar de rosa...

Y, la exaltación de su deseo se hacía como un

largo éxtasis, como el grito estremecido de su co-

razón embriagado de ternuras, cuando repetía des-

falleciente, ya sin música...

Deh, vieni... no tardar, o gioja bella ..

¿Á quién llamaba en el largo silencio, en la visión

supliciante de su alma de dolor?

Leonardo Bauci lo sabía bien.

Ah, los muertos no mueren, los muertos no se

sepultan... Esas son vanas apariencias. Los muertos

viven en nosotros. Se reencarnan, se reproducen,

florecen en nuestro corazón, El alma de los muer-

tos llena nuestra vida como una atmósfera. Nuestra

vida es de la muerte.

¡ Era un muerto el que imperaba en sus corazo-

nes 1 Era un solo grito, un solo nombre el que aso-

maba á sus labios...

Y, ellos lo ahogaban.
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El nombre del muerto los estrangulaba como un

dogal.

¡Miserias del corazón! j
Miserias infinitas!

Casi desfallecida de emoción, por aquella música

de sus fiebres y de sus dolores, ella caía como in-

animada en los brazos de su amigo.

Y, este, la llevaba hasta el lecho.

Y, luego, la miraba dormir.

Extrañas savias de amor le subían al corazón como

un ahogamiento.

Á veces, ella despertaba en la noche, y diálogos

reminiscentes, se entablaban entre ellos, en la hora

tibiamente azul, llena de un patetismo mudo en el

cual sonaba la vibración de sus voces como eco de

campanas remotas... Una ternura enervante de las

almas y de las cosas los envolvía, en una atmós-

fera de intimidad, en uno como gesto piadoso hecho

para envolver sus corazones, para protegerlos del

presente, llevándolos hacia el encanto de los días

lejanos... Y, las confidencias caían en sus cora-

zones, abiertos para recogerlas. Suavemente, como
un perfume de azucenas. Y, las palabras ardientes

gemían entre sus labios tristes, como grandes lla-

madas al imposible apaciguamiento. Y, el infinito

de las cosas, cantaba en 'su irremediable miseria

humana, con los acordes suaves de una sinfonía,

hecha para adormir sus esperanzas.

— Cállate, cállate, le decía él, cuando sentía que

el nombre amado iba á salir de los labios, bajo el

imperio del dolor, como el vaticinio de un oráculo.

Y, ella callaba, obedientes los labios, cerrados

U
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los ojos llenos aún de las visiones espantosas, como

sumergiéndose lentamente en un pozo de tinie-

blas...

El implacable silencio reinaba...

Con la frente en la penumbra, ella se abando-

naba al miserable consuelo de las lágrimas...

Y, él la sentía llorar y ponía besos apasionados

de melancolía, sobre la frente ardida de fiebres,

sobre los ojos inapaciguados de cosas visionarias,

sobre los labios insatisfechos, donde parecía gritar

el clamor eterno. Labios de lamentación.

Y, lentamente, tristemente, entraban en la agonía

de su corazón...

Y, todo en torno de ellos, era como una gran

mirada de amor... Un pobre amor sacrilego, en

gesto de imploración á la piedad... Y, la soledad de

sus corazones estaba llena de una presencia... ¡La

presencia invisible, la presencia intangible, la pre-

sencia inasible, del ausente! ¡ Oh, cómo los muertos

reinan en nuestro corazón !...

¡ La alta y misteriosa fatalidad de la Vida es inven-

cible! La Vida es un Desamparo. La grandeza del

hombre está en su pequenez.



Una tarde, de una apacibilidad dudosa y gris, des-

cendieron hacia la Combelte, en una pequeña carreta,

guiada por él. Iban alegres, decidores, en la atmós-

fera balsámica, en ese horizonte como de tapicería

arcaica, en el cual la mancha del sol fugitivo, hacía

una palidez dorada de ostensorio...

Atraídos por el silencio de los campos pasearon

largamente.

Una brisa fría, desapacible, empezó á soplar con

violencia.

Regresaron hacia la casa. Pero, era tarde. La
lluvia, una lluvia acre y tormentosa los sorprendió

en mitad del camino. Era una lluvia huracanada que

hacía tremblar los bosques y en pocos minutos hizo

impracticables los senderos. Sin amparo, sin abrigo

cercano tuvieron que sufrirla. Ni una choza cerca,

ni una cueva en que ampararse. Los árboles azotados

no podían servirles de abrigo. En vano Leonardo

apuraba el débil jamelgo, que de cara á la tempestad

no quería marchar. El camino era un torrente, por

donde descendían piedras enormes. La lluvia los

humedeció pronto por completo, y sus vestidos se

adhirieron al cuerpo como túnicas de baño. Leo-

nardo, enloquecido de afán, quería cubrir con su
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cuerpo el de Elbina, transida de frío. Ella sonreía,

para darle ánimo y se fingió alegre en la aventura.

Era ya de noche cuando llegaron á la casa.

Él mismo la desnudó, la metió en el lecho, la

friccionó fuertemente, le dio cosas cálidas á beber

y. la arropó con cuantos cobertores halló á mano.

Ella se dejaba hacer, para consolarlo, tratando de

quitarle toda aprensión.

Así se durmieron, un poco confiados ya sobre los

resultados del accidente.

Pasada media noche, un golpe de tos, despertó

á Elbina, uno de esos golpes de tos, que la rompían

casi por su violencia. Leonardo la pulsó. Tenía

fiebre alta. Le dio una de las pociones habituales y
la tos se calmó. Quedó adormecida con la mano de

su amigo entre las suyas... Dos horas después dio

muestras de una inquietud extraña. Sus ojos se

abrieron desmesuradamente, dijo frases sin cohe-

sión : deliraba. Leonardo le puso el termómetro,

marcaba cuarenta grados... Enloquecido llamó á la

sirvienta y la mandó al pueblo cercano, en busca del

médico. Guando éste vino, la enferma reposaba.

El médico la auscultó. Su diagnóstico fué alar-

mante. Los pulmones, la pleura todo estaba tomado

por la enfermedad.

Una pulmonía fulminante se declaró.

Leonardo Bauci no se hizo iluzión ninguna... Era

el fin... ¡ El fin de aquella vida y el principio de su

soledad!

Al día siguiente Elbina razonó. La disminución de

la fiebre le volvió el sentido. Quiso dejar el lecho

y pasar á su sillón. Á pesar de su debilidad, ella
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misma levantó sus cabellos, como un casco de oro

sobre su cabeza, y ayudada por Leonardo se extendió

en la chaise longue, sobre almohadones violetas,

envuelta en un chai blanco, sobre el cual cruzó sus

manos exhaustas en la actitud de una novicia comul-

gante.

Permaneció horas así, ante el cielo luminoso, sin

una nube, en la visión pastoral y vasta de paisaje

ilimitado...

Su blancura sideral se acentuaba como si se di-

luyese. El amatista de sus ojos languidecía como en

un crepúsculo.

Como para dar confianza á Leonardo, se hizo leer

versos de su profeta preferido : Albert Samain.

Y, Leonardo Bauci leyó las estrofas de gloriosa

melancolía

:

Vieille argüe faite aux douleurs,

Quel goüt de souffrir sans remede

Harcéle ainsi le cceur qui cede?

II pleut des pétales des fleurs.

Les roses meurent chaqué et toutes,

Je ne dis rien et tu m'écoutes.

Sous tes immobiles cheveux

L'amour est lourd. Mon ame est lasse,

Quel est done, chére sur nous deux

Cette aile en silence qui passe?

Leonardo calló.

Elbina había inclinado la cabeza de lado y parecía

dormir.

La luz del sol ya tramontano, le daba de frente,

cayendo sobre su rostro exangüe, como sobre la
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pompa de los lises, y aureolando sus cabellos rever-

berantes en un resplandor de transfiguración.

— Elbina, dijo él, muy paso, para no despertarla.

Ella no respondió.

Él se acercó para verla. Los grandes ojos abier-

tos parecían aún mirar. Se diría que los labios son-

reían.

— Elbina, gritó él, seguro ya de la terrible verdad.

— Elbina, Elbina, sollozó dolorosamente... Y, fué

con los labios, con besos de amor loco, que cerró

sus ojos para siempre...

— Oh, mis hijos! mis hijos ! gritó en la sombra.

El crepúsculo del día siguiente lo vio descender de

las montañas hacia el valle...

j Solo ! otra vez solo hacia su Destino ! ¡
Solo !

Y, se perdió en la Vida.



DE

« EL CAMINO DEL TRIUNFO >•





Lucio Pica, que así se llamaba el Maestro, tenía

veintiún años, y acababa de obtener su diploma de

Maestro de Escuela Superior, en la Escuela Normal

de la Capital, regida entonces, por maestros de gran

valor, casi todos extranjeros
;

hijo de Profesor, y, Profesor él, se diría que había

nacido para la Enseñanza

;

su vida era la más alta Cátedra Espiritual, que pu-

dieran levantar los hombres sobre la tierra
;

su espíritu, lleno de bellezas interiores, de ener-

gías deslumbrantes y comunicativas, era apto á pro-

ducir el mejoramiento moral de las generaciones

que fuesen á abrevar en él, sedientas del divino licor

de la Verdad

;

la grandeza de su espíritu era como un contagio :

se inoculaba

;

cerca de él, se sentían crecer la fuerza y la luz

;

procedía por magnetismo

;

desde el primer momento, yo me sentí como fas-

cinado y atraído hacia él, dispuesto á fundirme y
desaparecer en el fondo luminoso de su espíritu;

jamás discípulo alguno, sintió tan fuertemente el

fanatismo del Maestro

;
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desde el primer momento, me poseyó espiritual-

mente, con una posesión inevitable y completa;

mentalmente, fui su esclavo, su cosa
;
ya no me

pertenecía, le pertenecía á él

;

tomó mi alma y mi corazón, porque yo adoraba

mi Maestro

;

todos mis amores, tardos en despertar, se con-

centraron en él
5

ya no vi sino por sus ojos, y, no sentí sino con

su corazón

;

me hubiera ordenado matar, y, yo no hubiera va-

cilado en esgrimir el puñal, contra cualquiera
;

en ese estado de ánimo, bien se podrá comprender,

el influjo beneficioso, que un espíritu como aquél

pudo ejercer sobre mi inteligencia
;

transformó mi ser intelectual, engrandeciéndolo

desmesuradamente

;

sus manos prestigiosas y milagrosas, modelaron

mi cerebro, y el estudio me absorbió de tal modo,

que él mismo se encargó de limitarlo y metodi-

zarlo
;

pero, era en sus conversaciones, más que en sus

lecciones, que se deleitaba mi corazón
;

Lucio Pica me volvía con creces, el cariño que yo

le tenía, pero, siempre, con una reserva y una dis-

creción, que exasperaban mi sensibilidad, deseosa

de mayores y más íntimas expansiones
;

el estado de mis conocimientos, hacía que las

horas de mis lecciones, no fueran sino para misólo,

en una soledad, que yo hubiera querido que fuese

una intimidad ; en esos téte-á-téte, el espíritu de

Lucio Pica, fulgía de sinceridad y de profundidad

;



PÁGINAS ESCOGIDAS 219

yo, no he oído ningún otro hombre hablar así;

pequeño de cuerpo, recio de hombros, con una

perfección de formas que parecían modeladas al

torno ; la cabeza voluminosa, dantoniana ; la melena

de un rubio claro, de estrella, las facciones fuertes,

acentuadas, tal vez demasiado para la delicadeza

del conjunto ; los ojos, de un gris tierno, firmamen-

tal, tenían pupilas enormes, que aprisionaba en los

párpados entrecerrados, en una contracción de

miope ; la boca, grande y sensual, boca oratoria; el

prognatismo borbónico del labio inferior, le daba

un gran aire de bondad, que iluminaba toda su fiso-

nomía, de un resplandor interior, como de una at-

mósfera astral, que surgiese de su propio corazón
;

unas manos de mujer, y, llenas sin embargo de

fuerzas, hechas como para guiar, el carro del sol

;

manos principescas, de las cuales, una, la derecha,

desaparecía casi siempre, en la masa fluvial de los

cabellos, ó sostenía la frente enorme, en un gesto

de lasitud, meditativa ; era limpio de barba, como
un joven dios, y, apenas un ligero vello rubio, le ilu-

minaba el rostro, como una caricia de luz
;

tenía las esbelteces fuertes de un cachorro de

león, con el cual su cabeza tenía semejanzas extra-

ñas ;

vestía, con una pulcritud de pastor metodista,

pero siempre de tonos obscuros no concordes con

su edad;

sus maneras, eran corteses, sin ser suaves ; brus-

quedades inesperadas, interrumpían la gravedad de

sus gestos
;

de todas las imágenes del pasado, que se alzan,
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en la ya turbada paz de mi corazón, ésta, es la más
serena, la más pura, la más fuerte, aquella que está

más cerca de mi alma, y la domina, con un efluvio

tierno, que embellece aún mi soledad

;

dolorosos ó amables, todos los grandes días de

mi pasado, están impregnados y dominados por el

recuerdo de Lucio Pica, y, por el extraño resplandor

de su alma, que orientó mi vida
;

¡ cómo un espíritu luminoso y superior, es dueño
de crear la Vida espiritual, es decir, el mundo de

las ideas, en un cerebro joven, modelándolo para

ellas con la presión y la impresión de su pensa-

miento poderoso y dominador I

mi vida mental, ya despierta y agitada por lectu-

ras sin orden y sin rumbo, se sintió acrecida y
orientada, al contacto y la dirección de Lucio

Pica

;

la cristalización de mis ideas, se hizo rápida y
luminosa, bajo el suave imperio de aquella inteli-

gencia cautivadora y fanatizante
;

¡
con cuánto tacto, con cuánta discreción, él, en-

tró en mi espíritu, con tal cautela y respeto, cual si

entrase á la cámara de una virgen dormida, y, entró

hasta los últimos recodos de mi inteligencia, explo-

rándolos, con ojos sabios y escrutadores, hechos á

ver en las tinieblas psíquicas
;

no se detuvo, sino á la puerta de mi corazón
;

mis sentimientos, parecieron serle extraños ; eran

mis pensamientos, lo que él miraba
;

verme vivir, es decir verme pensar, era lo que

atraía su atención

;

mi vida psíquica, la vida pura y abstracta de mi
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cerebro, era lo que él contemplaba, con un interés

apasionado de Artista

;

la morbología obscura de mi corazón, el juego

más ó menos brutal de mis sentimientos, le era in-

diferente
;

era mi mentalidad y no mi sentimentalidad, mis

ideas, y, no mis pasiones, lo que él observaba, y,

cuyo ritmo acelerado, lo encantaba como una mú-
sica

;

¿ tuvo el desprecio, ó el horror de mi corazón ?

¿qué vio en él?

¿ante qué flora monstruosa, retrocedió, conmo-

vido ó asombrado ?

yo, sospecho, que él, no amaba del ser humano,

sino la vida cerebral ; todo lo demás le era indife-

rente ; \

y, así, se dio á desarrollar la mía, con un interés,

con un cuidado, que fueron casi una pasión de su

espíritu ; la pasión de un sembrador, que halla un

terreno fértil, cuyas entrañas próvidas, piden la se-

milla cuyo florecimiento ha de asombrar la tierra

;

metodizó mis estudios y de mi plan educativo

ahorró todo lo inútil

;

eliminó el latín, que no poseía, y, del cual el cura,

se encargó de darme una lección 'semanal, como si

me hubiese ya nombrado, in petto, heredero de su

sotana y su curato, y, se dedicó á enseñarme el

francés y, el inglés, que con el castellano, la Geo-

grafía, la Química, la Física y la Historia, formaron

el plan de mis primeros estudios
;

mis lecciones no eran orales, ni aprendidas de

memoria, sino objetivas y explicativas ; casi podría



222 VARGAS VILA

decirse que eran lecturas, que hacíamos en con-

junto
;

no me habló jamás de Religión ; no me nombró

nunca Dios;

¿creía él, en Dios?

como todos los espíritus científicos y superiores,

¿había abolido en su cerebro al viejo Mito Hebreo

sustituyéndolo por la idea de una Fuerza Oculta,

más pura, más cerca de la Razón y de la Natura-

leza?

¿ó era simplemente ateo, como todos los espíri-

tus verdaderamente libres de todas las quimeras,

hasta de la quimera científica, y, no se cuidaba para

nada de la existencia de ese Vocablo, inventado por

los hombres, y, que fuera del privilegio de ser in-

útil, no tiene otro que el de aterrar la Humanidad y

desviar el concepto exacto de la Vida y de la His-

toria?

no pude saberlo nunca
;

no nombraba voluntariamente á Dios
; y, si le su-

cedía encontrarse con él, en el curso de alguna lec-

ción, lo designaba bajo la forma invariable, de : esa

Fuerza Inexplicable, de la Naturaleza, que los hom-
bres, llaman : Dios

;

y, pasaba á otra cosa;

no enseñaba la moral, la practicaba

;

su vida, era un ejemplo
;

había llegado al pueblo, con su madre y dos her-

manas, pequeñas, bellas, como dos flores
;

su madre, una mujer hecha toda de gracia y de

delicadeza, de bondad infinita, de ternura ilimi-

tada, amó mi triste orfandad, mi pobre infancia pá-
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lida, solitaria, como un hongo, en el fondo de ese

paisaje de abandono y de amargura

;

esta mujer, que tenía el corazón puro, como una
agua tranquila, iluminada por reflejos de astros —
tal vez como un reproche á la dureza de mi madre
— me abrió su corazón, y, me quiso con tal ter-

nura, que la aridez nativa de mi alma, floreció un
momento, en flores de amor por ella

;

la casa de Lucio Pica, fué mi casa ; su madre, fué

mi madre

;

yo, no era allí un extraño; era un hijo de más,

llegado al seno de aquella casa de paz, como una

rosa caída en una basca tranquila
;

comía casi siempre con ellos, vivía con ellos, dor-

mía muchas veces» allí

;

el cura, no se inquietó, ni mucho, ni poco, de

aquella intimidad, que más bien parecía agradarle,

pues lo libertaba del cuidado, de un chico pensativo

y comprendedor, cuya mirada, le obsesionaba como
un reproche

;

mi pequeña cabeza voluntaria, encontró un seno

de maternidad, donde inclinarse alguna vez, para

soñar ;... como si la sinceridad de aquellos ojos tran-

quilos, me protegiese contra la Vida, que había te-

nido ya para mí, tan hondas revelaciones de do-

lores
;

lleno de afecto y de gratitud, por Lucio Pica, me
empeñé en serle útil, y, bien pronto le fui de un va-

lor real, y, era, como su segundo, en la enseñanza

de los más pequeños
;

nuestras grandes fiestas espirituales, eran á la

hora de la tarde, cuando terminadas las tareas,
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íbamonos por los campos cercanos del poblado, so-

litarios, bajo el halo de oro, del sol, que se mo-
ría...

fueron aquellas horas, las horas verdaderas y fe-

cundas de mi educación
;

yo, interrogaba á mi Maestro, sobre todo y á pro-

pósito de todo, y, él, satisfacía con la más noble

prodigalidad, la extraña avidez, la verdadera vora-

cidad de mi espíritu
;

la Historia, la Filosofía, que yo desfloraba, en li-

bros dejados por él, al alcance de mi mano, me eran

explicadas entonces, abriendo horizontes desconoci-

dos ante mis ojos asombrados, llenando de grandes

claridades mi espíritu

;

toda la Literatura, y la Filosofía del siglo xvm,

me fué revelada, en su puerilidad agresiva, y, su

preciosismo destructor

;

el persiflage terrible de Voltaire, que hace en la

Historia, el ruido de los cascabeles de una serpiente,

mordiendo los talones de los ídolos, me enseñó mu-
cho, pero, no me encantó jamás

;

Voltaire, tuvo siempre, una alma de lacayo ; sus

desvergüenzas mismas, son desvergüenzas de pi-

lludo, si no fué ayuda de cámara, como Rousseau,

mereció serlo ; no tuvo el alma de otras cosas

;

no he podido nunca explicarme, el culto que los

amigos de la Libertad, profesan por el amigo del Fi-

lósofo brutal, que era Federico II, y de esa Mesalina

tártara que era Catalina de Rusia

;

yo, no acierto á ver, los servicios, que haya po-

dido hacer á la Democracia, ese rey de los cortesa-

nos, y ese cortesano de los reyes

;
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muy escasos de hombres transcendentales, deben

hallarse esos partidos revolucionarios, que viven en

adoración, ante aquel mono viejo, encolerizado

contra Dios

;

Rousseau, vale más, sin valer mucho
;

Voltaire, es un lacayo desvergonzado ; Rousseau,

es un lacayo triste ; el uno agresivo, el otro pasivo,

ambos tienen almas de caballerizos ; el uno, se

vuelve, para morder las manos que lo azotaron ; el

otro, se conforma con llorar al recuerdo del azote;

pero, ninguno de los dos, tiene el alma noble, el

alma digna

;

Voltaire, era un hombre de esprit, es decir, la

negación completa de un hombre de genio;

Rousseau, era un loco melancólico, que por inter-

valos, tuvo genio

;

yo, no amo la Elocuencia declamatoria de Rous-

seau ; ella confina siempre, con la Retórica; y, la

Retórica, es la flor sonora de la Imbecilidad
;

todos los retóricos, desde Cicerón, hasta otros que

yo me sé, han sido hombres nulos, débiles y fa-

tales
;

de los enciclopedistas, yo, no llegué á admirar

verdaderamente, sino á Diderot : es, el único gran

Escritor de entre ellos;

sin embargo, fué al Diccionario Filosófico y á la

Biblia Explicada, de Voltaire, á los que debí la

ruina total de mis creencias religiosas

;

yo, aconsejaría su lectura á todos los adolescentes,

bastante viriles, para querer emanciparse del yugo

religioso

;

Lucio Pica, no tuvo en esta evolución, de mi men-

15
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talidad, otra responsabilidad moral, que la de

haberme dejado leer los libros salvadores
;

mi espíritu, muy libre de por sí, hizo todo el tra-

bajo de esta hora de emancipación ;

Lucio Pica, debió ver con gran placer los esfuerzos

de mi alma por libertarse de la tutela religiosa, y,

debió saludar mi liberación, con un saludo interior

lleno de orgullo

;

no manifestó sorpresa alguna, cuando hablando

de cosas religiosas y filosóficas, pudo ver todo el

trayecto recorrido por mi conciencia hacia la

Libertad
;

de Moral, no me hablaba sino ocasionalmente,

pero, pude comprender, que no veía en ella, sino

una resultante de la organización social;

para él, no había cuestiones morales, sino cues-

tiones sociales;

toda virtud, no era á sus ojos, sino una fidelidad

á las preocupaciones del medio ambiente
;

la moral de hoy, es errónea y opresora, porque la

organización social, es defectuosa y precaria
;

á una mejor organización social, sucederá una

moral más perfecta

;

mejores leyes, harán mejores á los hombres
;

tal parecía ser la base principal de su doctrina

ética, sin que se preocupara nunca de explanarla ó

defenderla ante mí;

acaso con su gran penetración mental, vio claro,

que yo, no era un espíritu hecho para preocuparse de

cosas de la moral, ni estaba llamado á cultivar ese

prado de esterilidad que se llama : la Virtud
;

el maravilloso esplendor de aquel espíritu, de
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Equidad y de Libertad, se mostraba todo á mi alma

deslumbrada, durante nuestras pláticas en el campo,

en esas horas de esparcimiento espiritual, en que la

soledad panteísta de la Naturaleza, nos ro'deaba

como un muro, y, nuestras voces, no tenían casi

sonoridades
;

tanta era la intimidad de nuestros corazones,

prontos á comprenderse casi más en el gesto de

nuestras almas, en las músicas interiores de nuestros

pensamientos, que en el vago rumor de las palabras,

que servían apenas, como de vestidura sutil, á la

arquitectura de las ideas, que Lucio Pica, alzaba

ante mi espíritu atento, celoso de las grandes reve-

laciones;



Cuando aquella tarde, Rosina y yo, como llenos

de un mismo pensamiento, nos sentamos en el banco

más remoto del jardín, que el crepúsculo empurpu-
raba ya, envolviéndolo todo en un manto de violeta

rojizo, que hacía como episcopales los grandes

cerros lejanos, quedamos largo tiempo silenciosos,

viendo al través de los ramajes ya obscurecidos, las

blancas líneas de la casa, en uno de cuyos balcones,

la sombra, suave y como incorpórea de mi tía, se

veía aún, inclinada sobre su labor de costura, bajo

las enredaderas cariñosas, hechas tristes en la pe-

numbra;

la gravedad del paisaje, parecía retratarse en

nuestras almas, con todos sus tintes ajados, de inde-

cible melancolía

;

la obsesionante queja de las aguas, sonaba á

nuestros pies, como un niño que sollozara, entre las

lilas sufrientes

;

los bálsamos errantes de la llanura, envolvían en

un manto de perfumes penetrantes, nuestros pobres

corazones, abierlos á la tristeza, á la embriagante

tristeza de la hora

;

Rosina, se adivinaba, más que se veía, cerca á
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mí, en el prisma indigente, que extendían sobre

nosotros, la seminoche de los cielos enlutado6 y, la

pálida ondulación de los ramajes aflictivos...

yo, había aprisionado en mis manos, una de las

suyas, y, conversábamos en voz baja, como si te-

miésemos oir el verdadero alarido, de nuestras almas

torturadas...

en el abismo, oro y azul, nuestras voces, se per-

dían, como el canto de los pájaros, que piaban dul-

cemente, bajo el cristal aterciopelado del cielo lan-

guideciente;

yo, me inclinaba hacia el rostro de Rosina, en

cuyos ojos, se reflejaba todo el tenebroso esplendor

feérico de los jardines nocturnos, y, de cuyos labios

de flor, parecía escaparse, en una divina emanación,

su alma odorante;

¿qué nos decíamos?

yo, no podría recordarlo hoy;

miente, quien relata á distancia, las palabras que

dijo, en una hora definitiva de amor
;

yo, sólo sé, que al principio, le hablé de Lucio

Pica, de su amor por ella
;

y, viéndola indiferente á aquellas palabras, le

hablé con un calor extraño, de la nobleza de aquella

vida, de todos los tesoros de aquella alma...

con tal calor defendí la causa de mi Maestro, que

por un momento, temí haberla ganado;

entonces tuve miedo, miedo, y cólera contra

mí...

¿por qué?

sería más fácil al mar, responder del secreto de

sus olas, que al corazón humano decir el por qué, de
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aquellos movimientos que en el fondo de él, esbozan

gestos decisivos y tenaces;

¿quién dirá nunca las fuerzas innombradas, que

hay en nosotros, y, que son la razón oculta y defini-

tiva de nuestras crisis morales, violentas y despro-

porcionadas, que no alcanzamos á vencer, precisa-

mente porque no alcanzamos á comprender?

¡mentira es la simplicidad del corazón!

un corazón simple, moriría de su propia des-

nudez;

la duplicidad, es la única gran fuerza moral, que

salvaguardia nuestro corazón

;

nadie tiene el deber de revelarse á los otros, bajo

la verdadera luz de su corazón

;

las cosas de nuestro corazón, son hechas para ser

ocultadas, no para ser reveladas, á los otros;

revelarse, es traicionarse;

la sinceridad, es una traición á sí mismo;
la peor de las traiciones

;

el corazón que dice la Verdad, muere de ella

;

el Misterio, está en el fondo de las almas

;

y, la Verdad, duerme en el fondo del Misterio,

como una divinidad supliciada;

y, debe quedar allí, oculta, como una estrella en

las bellezas de la tarde...

no digáis la Verdad, de vuestro corazón...

no la digáis;

moriréis de ella;

Rosina callaba...

¿acaso había esperado esa hora decisiva, en que

las almas se entregan, y el tesoro de los sueños es

dicho, en la cristalización azul y diáfana de la pala-
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bra, llena de cosas vírgenes, cargada de esencias

espirituales ; simple y fuerte como la Vida?

la noche había llegado, y se iluminaba débil-

mente, con una lentitud cómplice, que hacía su

seno cariñoso y obscuro...

de las alturas lejanas, una bruma de esmeralda,

polveada de argento, descendía, como un incienso

íntimo, que lo invadiese todo, irresistiblemente;

sobre los promontorios lejanos, donde parecían

vagar aún los fragantes escorzos del día, el claror

fugitivo de la tarde, había desaparecido como en

una pesadilla de oro, en un lujo de decoración,

embalsamado y silencioso

;

el rostro grave de la virgen, lleno de una extraña

emoción, parecía iluminarse todo, de luces inte-

riores, que se hacían visibles en sus ojos deslum-

hrados, como cegados por la intensidad de su pro-

pio ensueño

;

su belleza poderosa, se hacía ardiente, como un
cirio en la sombra

;

su cabellera, que el viento de la tarde, había des-

madejado sobre sus hombros, se diría una tela de

araña, que un rayo de luna, tiñese de un fulgor de

azogue

;

Rosina, continuaba en callar, con un orgullo glo-

rificador, cuyo gesto mental, veía yo, diseñarse

claramente

;

ella callaba, porque temía revelar el secreto que
subía de su corazón á sus labios y callaba con una
grandeza consciente y grave como la noche, cuya

teatralidad confusa, se inclinaba, hacia nosotros,

como un firmamento;
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yo, no tenía tampoco palabras con que arrancarle

su secreto, que sentía aletear, en su corazón, como
un pájaro prisionero

;

y me sentía amado por ella ; sí

;

aquellos ojos húmedos, radiantes de emoción, no

mentían ..

no mentía aquel corazón en sobresalto, candido

como una estrella;

no; no mentían

;

sólo, que á ella y á mí, nos faltaba la palabra,

con que revelarnos, con que ofrecernos, con que

darnos el don de nuestra propia Vida

;

el instinto, habló en nosotros, más alto que la

palabra

;

la pubertad de todos mis sentidos clamó ante

aquella virgen enamorada, que rendida y sin fuerzas

ni voluntad para resistir, clavaba en mí, sus ojos,

hechos fosforescentes, y, en cuyas carnes estreme-

cidas, yo, sentía el deseo imperioso subir por gra-

dos, como una mar que va hacia lo infinito;

la soberanía inexorable de la pasión, nos poseía
;

habíamos dejado de hablar; y sin saber cómo,

nuestros labios, se devoraban
;

mis manos erráticas, que ya habían desflorado las

azucenas de sus senos candidos, se perdieron en el

misterio de sus formas, y, descubrieron ante la

noche, sus blancuras siderales, como las de un

astro, que fuese humano ; nuestros cuerpos, se

unieron, como uno solo
; yo fui en ella victorioso y

triunfal ; ella fué toda mía ; su gemido de desflora-

ción llenó la noche
; y, fuimos como dos llamas,

hechas una sola por el furor del huracán
; y, fuimos
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uno, en ese minuto de la transfusión de la Vida, en

que la servidumbre gloriosa de la carne, nos unió

en la acre miseria de nuestros besos, bajo los cielos

cargados de oro, como un sueño de estío
;

de súbito, el ramaje de las lianas, que cubrían el

quiosco, se abrió suavemente, y, Victoria Pica,

blanca y radiosa, asomó en este pórtico de verdura

su faz de primavera

;

bajo el cielo, libre de muros, en el oro verde de la

decoración, se diría hecha de zafiros y de ámbar, de

una luz nacarada, cual la de un lucero, visto en una

agua azul

;

su palidez, se hizo luminosa como la de un cristal

de Bohemia; un ópalo incendiado. .

y, quedó de pie, ante nosotros, como un gran

cáliz de flor, sobre el cual, lloviese un simún de

cenizas

;

¿vio? ¿ comprendió?

su melancólica serenidad, no reveló nada ; ni con-

fusa, ni inquieta, quedó inmóvil, en el fondo eva-

nescenle de la penumbra verdosa
;

los ojos de su alma, como si fuesen cerrados para

el mal, no vieron nada ; llenos quedaron de su

calma uraniana, que era como una gran caricia de

tristeza

;

venía, á buscarnos, porque era la hora déla cena
;

y, los tres, nos dirigimos á la casa, por el jardín

desierto, bajo los follajes insondables, por entre las

flores que parecían fantásticas en la calma atercio-

pelada, conmovida de vibraciones, en el azul lac-

teado de la noche, que era cuasi como un blanco

difuso de perla;
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todo en torno nuestro, era como una caricia de

tristezas, impregnada de ternuras llorosas, lívidas y
turbadas

;

Venus, lucía en el cielo, como un cristal solar ;

y, yo, iba entre la virgen y aquella que había

dejado de serlo, como una interrogación, entre dos

misterios...

y, mi sombra se engrandecía, como un muro,

alzado entre esas dos almas;

eso, es nuestra Vida : la enormidad de un Yo, en

lo negro de la Nada... •



Y, ya dije todo el secreto de mi vida, al poner mi

corazón desnudo sobre estas páginas ; única parte

en que ha de estar mi corazón así, como una rosa

sobrenatural, que derramase por igual, sus perfumes

y su sangre...

la sangre de las rosas, no tiene el perfume embria-

gante, de la sangre de un corazón, que se abre para

dejar manar de él, el río silencioso del recuerdo ; río

de holocausto, sobre el cual brilla el alma, como una

estrella

;

y, solo yo he de ver mi corazón desnudo ; los

hombres, no lo verán jamás
;

Victoria Pica, y, yo, nos amábamos, y, nuestras

almas adolescentes, se habían jurado desde la infan-

cia, uno de esos amores enternecidos que no mueren

nunca, y que, cuando todo ha sucumbido, en las

estridencias crueles de la Vida, suenan aún, en los

naufragios nómades de nuestro corazón, como un

ruido de alas melodiosas, bastante á embellecer una

vida, con su dulzura luminosa;

sí;

nuestras almas, se habían cambiado esos juramen-

tos de Amor, á las orillas de los arroyos túrgidos,

diáfanos de sol, sobre los grandes senderos, mará-
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villosos de verdura, ante los horizontes libres, donde

vagaban nuestros sueños implorantes, entre la em-
briaguez invasora de las rosas, y, las melancolías

triunfales de las tardes sonoras, propicias al amor»

bajo su corona de nebulosas, florecidas de astros;

hoy mismo, rememorando en mi corazón, mi alma

siente la emoción casta, de aquellos amores lejanos

y la tristeza divina de aquellas horas, en que juntos,

asidos de las manos, como dos zagales geórgicos

recorríamos los grandes llanos ondulados, ó, los

senderos umbrosos, al fulgor de los soles exultantes,

murmurando en palabras, prematuramente graves,

las torpezas divinamente monótonas de nuestro co-

razón
;

y, aun hoy, como si un espíritu nuevo, cantase

algo inextinguible y triunfal, en el fondo de mi co-

razón, recuerdo, con una emoción extraña, aquella

hora sentimental, la única hora sentimental de mi
vida, en que el amor, se abrió, en los grandes mis-

terios libres de mi alma, como una rosa desaparecida

para siempre, y, sonó en mi corazón, turbado en su

claro sueño de irrealidades, el eco de esas palabras

que no se oyen más
; y, los pájaros del Ensueño,

cantaron músicas pensativas sobre ramas inacce-

sibles
;

1 oh la vieja voz que canta, yo no sé dónde
;
yo, no

sé qué !...

¿Victoria Pica, vio el gesto brutal, en que nos

abrazábamos Rosina y yo, bajo los follajes del

quiosco, en aquella noche maravillosa, en que ésta

fué mía, entre el huracán de mis besos, que caían

sobre su cuerpo vencido ?
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no lo creo
;

su divina serenidad no fué turbada
; y, el viborezno

de los celos no mordió en su corazón
;

la visión del Mal, no turbó la castidad astral, y el

efluvio ambarado de sus ojos
;

en cuanto á mi Maestro, ¿ comprendió ó, presintió

siquiera la traición que yo había jugado á su co-

razón ?

no
;

su alma demasiado alta, alimentada de divinas

idealidades, ni conocía ese abismo de lodo que es el

corazón de una mujer, ni pudo presentir, algo más
pérfido y obscuro, todavía : el corazón de su discí-

pulo, de aquel en quien había puesto todas sus dilec-

ciones
;
porque aun después, él continuaba en aca-

riciar mi alma, con sus austeras manos espirituales,

en orientarla, con el imperio suave y grave de su

pensamiento, hacia la luz
;

y, yo, no sentí, ni dolor, ni pesar, de haberlo trai-

cionado
;

¿comprenderé yo alguna vez, el abismo celeste de

mi corazón ?

yo, amaba, sí, yo, amaba, con una ternura extraña

á Lucio Pica

;

ese hombre había sido, mi padre, mi hermano, mi

amigo espiritual, el Cristo de mis sueños, sobre cuyo

corazón de luz, me había dormido, como el discípulo

de Jesús, sobre el corazón sagrado del Maestro
;

y, yo, había traicionado á ese hombre, había man-

cillado su sueño, había desflorado, los pétalos de

aquella flor, en la cual quería posarse su alma, como

un pájaro...
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y, no tembló mi corazón
;

nada me reprochó mi corazón
;

fui feliz, de mi acción, y tuve deseos de revelár-

sela, para matar en él, todo germen de amor, y,

expulsar de allí aquel fantasma de mujer, que me
había robado la posesión clara y luminosa de su

espíritu
;

el celo obscuro, no dejaba de atormentar mi co-

razón
; y, aquella sombra alzada entre él, y yo, me

torturaba como un enemigo
;

yo, había matado ya el amor de Lucio Pica en el

carazón de Rosina

;

¿ cómo podría destruir el amor de Rosina, en el

corazón de Lucio Pica ?

la posesión del cuerpo de Rosina, no me bastaba,

era la posesión del alma de Lucio, la que yo deseaba

;

su posesión, absoluta, completa, indiscutida...

poseer la vida entera de su alma, y, poder decir

:

yo, estoy en su espíritu, yo, vivo en su espíritu
; yo,

soy, la esencia de su alma ;...

y, yo, sufría, sufría cuando en los paseos de tarde,

Lucio, al lado de Rosina, se extasiaba en contem-

plarla, como si perdiese la noción de todo lo que lo

rodeaba
; y, su palabra era como un rosal florido

donde se abrieran rosas de plegaria, y su corazón,

llameaba en la tarde tranquila, mientras más allá de

la cortina de sauces, el llano se extendía ante nos-

otros, como una mar riente, llena de una diafanidad

celeste

;

mi celo, no iba hacia Rosina, por la cual, yo, sen-

tía, á veces, ráfagas de odio ; lo que yo celaba era el

corazón de mi Maestro
;
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y, yo, sufría en mi orgullo y en mi egoísmo...

sufría la sensación extraña de aquel á quien se arre-

batara el solo refugio contra el dolor, y, se ve de

súbito solo, irremediablemente solo, sobre las rui-

nas del ayer, sin el hoy, sin el mañana, en un aban-

dono silencioso, ante la soledad que bebe su alma,

como el desierto* bebe el agua de los cielos que cae

sobre él;

el amor de Victoria Pica, con ser todo mi amor,

no alcanzaba á consolar mi egoísmo, la sorda avari-

cia de mi corazón
;

ella, iba silenciosa á mi lado, durante esos paseos,

en que las tormentas interiores, devastaban mi pen-

samiento, iba como incorpórea y mística, en esos

paisajes de Anunciación, como una melodía sobre

las aguas de un lago
;

y, yo, callaba, al lado de ella
;

¿cómo decirle la verdad y la tormenta de mis
pensamientos?

Victoria Pica, era ya la única cima de idealidad,

que quedaba en mi horizonte, en ella se agrupaban
las escasas purezas de mi alma, como las nubes fla-

vescentes de la tarde, sobre las últimas alturas,

donde aun vive la luz, en rayos adorables
;

yo, no amaba á Rosina ; ella, se había hecho mi
querida, y, en el orgullo de sus morbideces, había-

mos agotado todos los placeres de la carne, en una
verdadera bacanal de lujurias...

¿lo supo el cura?

¿ el aya, abandonada por mí, averiguó la razón de

mi esquivez, y, me delató ?

yo, no lo sé ;
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pero, ello es, que mi ventura fué rota
;

próximo á cumplir mis diez y ocho años, fui en-

viado al Seminario
;

el cura, cumplía las últimas voluntades de mi

madre y de mi abuela, que me destinaban al Sacer-

docio;

y, yo, no me rebelé contra esa medida, que abría

un horizonte á mi Ambición ;

¿ qué sería de mí, huérfano, cuasi expósito y mi-

miserable, en el fondo salvaje de esa aldea ?

¿ qué porvenir se me esperaba ?

las puertas de la Iglesia, se me abrían como las

puertas del Triunfo

;

ser jesuíta, era, ser poderoso; ser dominador;

salir de la gleba obscura de los azotados, á la alta

posición de los azotadores
;

ya, no sería rebaño, sería pastor
;

mi cabeza, se alzaría muy alto
;

y, en los sueños de mi ambición vertiginosa, mi-

raba ya, venir á mí, la mitra, como una corona, y,

el cayado como un cetro ;

yo, había oído al Padre Fajardo, decir horrores,

contra los jesuítas que infestaban el país
; y 7

había

leído en la Biblioteca de Lucio Pica, cuanto se había

escrito contra ellos desde los enciclopedistas hasta

nuestros días, y, no podía librarme de la más de-

senfrenada admiración, por ese hatajo de bandidos

tonsurados que gobiernan el mundo
;

Ignacio de Loyola, ese loco imbécil y feroz, mitad

héroe, mitad tigre, me parecía el más perfecto tipo,

de Jefe de bandoleros, que hayan creado los hom-
bres, y, lo admiraba también, desenfrenadamente

;
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pertenecer á aquella poderosa cuadrilla de saltea-

dores, la mejor organizada, y, la más proficua,

exaltaba todos los sueños de mi ambición y, los col-

maba
;

así, fué, con una gran alegría, que recibí esa no-

ticia, que era como un primer paso, en el Camino

del Triunfo
;

yo, no me preocupé del dolor que ese triunfo mío,

sembraba en otros corazones
;

imposible pintar la tristeza que aquella resolu-

ción, sembró en el alma de los que tanto me querían
;

Lucio Pica sufrió de verme partir, pero su sere-

nidad de pensador, comprendió que allí estaba mi
ventura, y supo ahogar su emoción

;

su madre, se mostró inconsolable ; su noble co-

razón, ya tan probado por el dolor y por la muerte,

sintió esta nueva herida, que lo desgarraba... Yo,

era como otro hijo, que había nacido en su corazón,

y, moría también...

mi tía, estaba, desolada

;

pero, de todos esos dolores, yo, no sentía sino el

dolor de Victoria Pica, porque era mi propio dolor
;

sólo, á ella juré volver...

Rosina, tuvo una desesperación comprometedora.

Sus razones eran graves, por sobre toda gravedad :

estaba en cinta

;

—
¿ qué hacer para ocultar mi vergüenza ? me

gritaba.

— Casarte con Lucio Pica

;

ella, quedó aterrada ante mi consejo...

—
¡
Cómo ! Y ¿ eres tú, quien me propone eso?

— Y, ¿ por qué no ? Yo, soy el único interesado en

16
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la materia. Yo, no puedo casarme contigo. Voy á ser

sacerdote. Casarme, sería afrontar la miseria y la

obscuridad en la aldea. Yo no tengo valor para

eso.

— Y, ¿mi amor?
— El amor, no alimenta, amada mía Yo, tengo

otras ambiciones...

— Pero...

— No discutamos. Óyeme. ¿Qué mejor cosa pue-

des hacer, que casarte con Lucio Pica, en vez de

vegetar en la aldea, sola y deshonrada como mi

madre? Acepta á Lucio, con la condición de casarte

inmediatamente, paraevitar murmuraciones. Cásate

antes de dos meses, y el niño que nazca, aparecerá

como un parto prematuro, un sietemesino, como

hay tantos... Lucio, será feliz, y, te hará feliz...

— Y, ¿si Lucio nota?

— ¿ Qué va á notar? Él, no sabe nada en acha-

ques de virginidad. Yo, creo que no conoce sino la

suya.

Rosina, sonrió y, quedó largo tiempo pensativa...

Y, luego, nos amamos esa última noche, como en

los mejores días de nuestra felicidad.

Y, al día siguiente, dejé esa aldea, donde había

pasado mi infancia y mi adolescencia ; toda mi vida

hasta entonces...

la dejé sin pena, lleno de una desbordante ale-

gría ;

el horizonte me sonreía, cargado de sueños de

oro;
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la Ambición, cantaba en mi alma un cántico, como
un mar sobre la playa...

visiones de Dominación, llenaban mi mente

toda...

sólo, la imagen desolada de Victoria Pica, ponía

un poco de tristeza, en el torbellino fulgurante de

esa hora, pero una tristeza dulce, como de una flor

exquisitamente balsámica, que llevara sobre el co-

razón...

y, aún, todavía, en el fondo de mi alma, esa tris-

teza canta...



El regreso de León Vives, á su aldea, fué un re-

greso sin emociones

;

la aridez de su alma, no encontró, en su corazón,

nada que se despertase y cantase á la vista del árido

peñón en el cual se incrustaba, ese avispero de cre-

tinos, que era su pueblo :

condenado á todas las orfandades, sentía los bra-

zos de la soledad, tenderse hacia él, como los de una

madre
;

el fantasma de su infancia abandonada, pare-

cía salirle al encuentro, de aquel pueblo, donde

todo le era hostil, hasta las tumbas
; y nada des-

pertaba en su corazón esa dulce melancolía, que se

apodera del ánimo al regresar á los lugares en que

hemos vivido

;

apaciguado el tumulto de alegrías que sintió á la

noticia de la muerte de su padre, sólo había pen-

sado en regresar á Santa Tecla, para arreglar allí

sus asuntos de intereses, y, partir inmediatamente

para la capital, donde la ambición lo llamaba con

gritos desesperados

;

sueños claros de ambiciones políticas aletea-

ban ya en su cerebro, y, pensaba hacer de esa su

aldea natal, la base inicial de su encumbramiento

;
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aunque muy joven, despreciaba ya bastante á

los hombres, que es el secreto para dominarlos,

y, se había dicho, que la patria, si no es un pedes-

tal, no debe existir, para el corazón de un grande

hombre
; y, que el deber de un hombre superior, no

es servir su patria, es dominarla
;

y, así, cuando su aldea, apareció en el horizonte,

la vio con rencor, como una presa

;

no pudo sustraerse, á una amarga emoción de

tristeza, al ver desde lo alto del cerro, allá en el

fondo de la plaza, la casa de la Escuela, que guar-

daba para él, los únicos recuerdos, gratos de su

vida;

y, hubiera deseado ver salir á su encuentro á

Lucio Pica, por el cual guardaba aún, un gran

fondo de admiración y, de ternura
; y, ver apa-

recer por entre los arbustos del camino, la faz de

Victoria Pica, que era la única sombra de amor, que

había aleteado en su corazón
;

pero, Lucio, no vino á su encuentro, y, ningún

rostro amigo, salió á la vera del camino, para salu-

darlo
;

y, llegó solo, á su viejo caserón de familia, que

tantos recuerdos tristes le traía, y, se hospedó en

esa ruina, que parecía poblada de sombras enemi-

gas, llena de grandes alaridos de odio
;

su primera visita, fué para el nuevo Cura, á quien

encantó por la unción evangélica de sus maneras,

y sus grandes vistas sobre lo porvenir

;

lleno de un proselitismo entusiasta, le habló de la

urgencia de agrupar todas las fuerzas nuevas para

la defensa de la Fe, y, de la necesidad de organizar,
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el partido de la Juventud Católica, para oponerlo á

los avances ya crecientes, del libre pensamiento,

que las escuelas laicas, habían desarrollado en el

país

;

el Cura, fanático y obtuso, no pedía nada más,

y, su admiración por el joven subió de punto,

cuando éste le ofreció colaborar, en un periodi-

quillo inepto y venenoso, que el párroco, sostenía

con el nombre de « El Mensajero de la Virgen »
;

el corazón de Juliano, no dejó de turbarse visi-

blemente, cuando al encuentro con Lucio Pica, no

vio en él, la cariñosa efusión que esperaba, ni en

sus ojos graves y serenos, el resplandor de la ale-

gría, ni en sus brazos el temblor de la emoción
;

amable, correcto, un poco triste, Lucio, no apa-

reció ante él, el Maestro entusiasta y cariñoso de

otras veces ; su voz, sin inflexiones de intimidad, ni

de ternura, no supo hablarle, de nada personal, de

nada afectuoso ; de aquel corazón, alto y, sereno, pa-

recía manar la fuente de una indiferencia, que se

parecía enormemente al desprecio
;

había envejecido mucho, con esa vejez prema-

tura de los hombres intelectuales, que parece más
bien una tristeza, que una ancianidad ; cabellos

blancos aparecían en su cabellera abundosa; mar-

chaba más inclinado que antes, y, sus ojos miopes,

parecían cerrarse, con mayor insistencia al brillo de

la luz

;

la familia de Lucio fué para aquel hermano que

volvía la misma de antes, llena de cariñosas aten -

ciones ; sólo Rosina, fué reservada y fría, cuasi hos-

til, al recién venido

;
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en Victoria Pica, encontró ya florecido el rosal

de los amores, que había sembrado en la infancia
;

en aquel corazón virginal, la ausencia no había

hecho sino robustecer aquel sentimiento, el primero

y el único de su inocente vida sentimental

;

pero, él, miró en el fondo de su corazón, y, no'

halló aquel mismo amor, que había turbado su

adolescencia, sino un deslumbramiento ante la

belleza radiosa, de aquella que había dejado niña,

y, hallaba ahora, hecha una mujer de la más rara y
'sugestiva hermosura

;

de su amor no vivía sino el deseo
;

su pasado, pues, todo, su pasado, ¿ era una

ruina ?

su alma altanera, no sabía llorar sobre ella;

la visión del porvenir, llenaba demasiado su vida,

para que el pasado pudiera preocuparlo
;

la indiferencia de Lucio Pica, lo perturbó al prin-

cipio, después, no se ocupó más de ella
;

¿qué era ya Lucio Pica, para su porvenir ?

¿qué podía hacer por él?

nada

;

y, puesto que le era inútil, no tenía el derecho de

preocuparlo

;

ahora, ya era rico, libre
;

ya podía marchar rectamente á su Destino...

y, se preparaba á ello
;

su actividad, lo removió todo
;

se ocupó de los asuntos de su herencia y de los

asuntos de la política ;

hizo grandes funerales por sus muertos, y comul-

gó en ellos edificante y ostensiblemente;
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echó las bases del partido de la Juventud Católica,

y, pronunció en la primera reunión, un discurso

tempestuoso, contra la tendencias liberales de la

época, y, el cáncer nacional, de la educación atea
;

merced á esta propaganda, Santa Tecla, que no

tenía cuestión religiosa, la tuvo ya, y, sus vecinos

tuvieron un motivo más para dividirse y, para

odiarse

;

bajo la pluma de León Vives, « El Mensajero

de la Virgen » se hizo más agresivo que nunca,

y, dejó de ser idiota : el gran escritor que había

en él, se mostró todo entero, en esos primeros

vuelos

;

y, aunque lleno de una admiración fanática, por

la personalidad excepcional, de Lucio Pica, « El

Mensajero » fué terrible contra la instrucción laica,

y, el profesorado ateo, de las escuelas sin Dios;

Lucio, no hizo siquiera mención de haber leído

nunca, las vehementes requisitorias, ni León, tuvo •

el valor de hablarle de ellas

;

discípulos de Lucio, recientemente venidos de la

capital, tomaron entonces la defensa de la causa ata-

cada por « El Mensajero »
; y, con tal vehemencia lo

hicieron, que León Vives, retrocedió, ante la polé-

mica, hecha personal, y, de una agresividad peli-

grosa
;

amenazado en la calle, silbado por los chicos, in-

sultado por los elementos populares, comprendió

que no era aún la hora de su triunfo
; y, habiendo

arreglado todos sus asuntos, se dispuso á partir :

seguro de volver y conquistar la aldea rebelde.

Y, la víspera de su partida, fué á decir Adiós á
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Victoria Pica, en una cita nocturna, que le había

dado, en la ventana de su casa, porque la sorda

hostilidad de la familia, que empezaba á rodear sus

amores, hacía imposible otro sitio y otra hora

;

bajo la cúpula de los cielos, donde las constela-

ciones, eran los únicos testigos de sus palabras, él

hizo á Victoria, el juramento de volver, para casarse

con ella;

la joven, más bella que nunca, se inclinaba sobre

el barandal de la ventana, que daba sobre el jardín,

y, lo escuchaba extasiada
;

como la estancia daba sobre la planta baja, él,

había tomado una de sus manos, y, se la estrechaba

con pasión

;

¿qué se decían?

ya era la hora de partir, y, León, se rebelaba á

ello;

¿qué imploraba?

la misericordia de un beso le había sido otor-

gada;

y, otro, y otro, y otro, caían sobre la boca roja y
la cabeza rubia de la niña, que temblaba como una
rosa

;

pero, eso, no saciaba la avidez de León
;

¿qué quería?

él, se lo murmuraba al oído, estrechándola contra

su corazón

;

la virgen, ya no supo resistir;

y, se vio á León, entrar por la ventana;

y, la puerta se cerró;
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y, el silencio lo llenó todo, como en una compli-

cidad
;

ya habían desfallecido las estrellas, en el cielo,

hecho blanco, por el resplandor de la mañana inde-

cisa, cuando León Vives, abriendo la ventana, saltó

de nuevo sobre el jardín;

y, retrocedió asombrado

;

Lucio Pica, estaba ante él;

no se hablaron;

Lucio, lo tomó por la mano, como en los años de

su niñez, y, lo llevó consigo;

León, no resistió ; la presión de aquella mano de

niño, se hacía hercúlea

;

así anduvieron, hasta abandonar el jardín, por la

parte que daba al campo ; bajaron una vereda, y, se

hallaron bajo los árboles, á la orilla del riachuelo

que atravesaba la aldea;

Lucio, soltó entonces, el brazo de León, que tem-

blaba como azogado, y, mirándolo en los ojos, le

dijo grave y lentamente, sin violencias en la voz :

— Eres un miserable. Yo debo matarte. Tengo el

derecho para ello
;
pero, no tengo la fuerza. Te he

amado como un hijo. Y, á pesar de tu infamia, te

amo aún. En pago de ese cariño, has deshonrado mi

vida, deshonrando á aquella que debía compartirla.

Tu hijo, está ahí, para atestiguarlo. Acabas de

deshonrar mi nombre, deshonrando á mi hermana.

Es necesario, que yo te mate ó que yo muera;

y, sacando dos revólveres, de los bolsillos, le ten-

dió uno á León;
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éste, pálido, como un muerto, no quiso tomarlo,

y, cayendo de rodillas, murmuró :

— Perdón, Maestro, perdón;

— ¡Álzate! le dijo éste, como si no lo oyera; habi-

tuado á obedecerle, León, se puso, en pie, temblo-

roso, dando diente con diente, como si muriese de

frío, en el esplendor de la mañana, que era sin em-

bargo de una tibieza primaveral;

y, confusamente, oyó á Lucio, que frío, calmado,

como si dictase una lección, le decía :

— Mide cinco pasos; apunta bien al corazón,

porque si yerras el tiro, estás muerto;

y, puso el revólver en sus manos;

al ver el miedo y la confusión de León, añadió :

— No temas por mi muerte. Si muero, yo declaro

en esta carta, que me he suicidado. Tú sabes que

aquí no hay médico, ni nadie que pruebe lo con-

trario
;

y, poniendo la carta, en un lugar visible cerca de

ellos, dijo, con voz imperativa :

—
¡ Ea! Abreviemos.

León, lloraba, pero al ver el revólver de Lucio,

apuntándole al corazón, comprendió que la hora de

matar ó de morir, había llegado para él
; y, no se

resignó á morir;

el miedo, lo aguijoneaba, como un heroísmo, y,

oyó la voz clara vibrante de Lucio, que decía :

— Una, dos, tres

;

los dos disparos partieron simultáneos;

Lucio Pica, cayó boca abajo, arrojando un torrente

de sangre por la boca;

tenía el corazón atravesado;
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su revólver humeaba aún

;

había disparado al aire

;

León, loco de terror, no pensó en acercarse,

siquiera, al muerto, en prestarle ningún auxilio;

huyó sin mirar atrás; descendió por la orilla río

abajo, hasta llegar á unos sembrados cercanos, y,

atravesándolos, ganó su casa

La noticia del suicidio del Maestro, se extendió

rápidamente por el pueblo, causando general dolor;

Lucio Pica, era muy amado, y, los últimos ataques

de que había sido víctima, por parte de aquel, á

quien el pueblo acusaba de ingratitud filial, había

aumentado aún más su prestigio
;

su desaparición, fué un verdadero duelo local;

León, no tuvo el cinismo de ir á ver la familia de

su víctima; y, se excusó con ella, diciendo, que el

dolor lo anonadaba de tal manera, que no tenía el

valor de ver los restos, de aquel á quien había amado
como á un padre

;

« El Mensajero de la Virgen » fué de una crueldad

repugnante, para con el muerto, y, entre todos'los

artículos, sobresalía por su vivacidad, aquel, en que

León Vives, llorando á su Maestro, atribuía su suici-

dio, á « la falta de creencias religiosas, y, de una

sólida base moral para la Vida
; fuera de la Religión,

decía, e/, podrá haber orandes hombres, pero, no habrá

nunca hombres buenos ; y, Lucio Pica era un grande

hombre... »

escupiendo así sobre la tumba de su Maestro, se

preparó á dejar aquella misma tarde la aldea, excu-
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sándose de asistir al entierro, porque Lucio Pica,

había muerto fuera de la Iglesia ; su entierro era un
entierro civil, y, eso era contrario á sus sentimien-

tos religiosos ; como católico, no podía concurrir

;

y, aquella tarde, mientras el cortejo fúnebre iba

hacia el cementerio, llevando los restos de Lucio

Pica, León Vives, dejaba á Santa Tecla;

y, desde las alturas del cerro escueto que domi-

naba el pueblo, vio el hormigueamiento de la muche-

dumbre, que iba llevando el muerto al Campo Santo

y, del otro lado, el camino que se extendía á su

vista, blanco, ilimitado, como una espada tendida

hacia el horizonte;

aquel muerto era un vencido, que había tomado

el camino del Honor, es decir, el camino de la

Derrota;

le volvió la espalda con desprecio;

y, espoleando su cabalgadura, tomó el camino que

se extendía ante él;

el Camino del Triunfo.





DE « ALBA ROJA »





El campo no apaciguaba la grande alma insurrecta

de Luciano Miral.

Su espíritu ardiente, insaciable, obsesionado por

grandes inexplorados gérmenes de sueño, exaltaba

su potencialidad, en la lectura de libros bienhe-

chores, donde el hálito de la libertad se exhalaba en

grandes músicas sonoras, en maravillosas proce-

siones de héroes y de mártires.

La humilde serenidad de las cosas no lo tocaba, y

necesitábalas grandes exaltaciones de su alma para

vivir.

Y, vivía así, en contacto con las sombras ilustres

de la leyenda y de la historia, en un largo intermi-

nable sueño de heroísmo y de grandeza.

Era el terrible alucinado de la Gloria. Lleno de su

vísíód, pasaba días de una agitación sin tregua.

Sus ojos inapaciguados y voraces, se fatigaban

sobre los libros, retirándose de ellos presa de una

exaltación quimérica ó herido de una desilusión sin

fronteras.

Una alucinación febril, cuasi profética, sobrecogía

su espíritu, perdido en los esplendores visionarios de

un extraño Apocalipsis.

17
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Un numen sagrado trabajaba en secreto la grande

emancipación de su espíritu.

Un dios era el orfebre solitario, que laboraba el

prodigio de aquella alma.

Y, al aleteo vertiginoso, al arrebato febril de ese

numen misterioso, su cerebro se estremecía, como la

selva, en espera de floraciones sombrías.

La fuerza de un deseo inextinguible era su fuerza,

y avanzaba como un sonámbulo, y tendía sus brazos

á la extraña quimera, indescifrable como el rostro de

una medalla antigua.

Semejante al hálito que precede á las grandes tor-

mentas, aquel hálito incendiado, en que las procela-

rias llegan á la playa, mensajeras aladas de la grande

ola de rayos que agita tras de ellas, la formidable

tempestad bravia, él sentía pasar por su alma el

estremecimiento de las grandes cóleras libertatrices,

el ritmo todo de una gran lira vengadora.

Y, triste, inquieto, insomne, se sentía enfermo. Su
salud desaparecía, consumida por esta fiebre interior,

devoradora.

El campo, con sus bellezas, no existía ante sus

ojos, y hacía de su glorioso espectáculo, de su ma-
jestad calmada, los confidentes dolorosos desús tris-

tezas, que se exhalaban en monólogos de un fuego

inquietante, reveladores ya, de aquella alta y profé-

tica elocuencia, que había de ser el asombro y el

encanto de su época, conquistada por la magia de su

palabra, rendida bajo el dominio sugestivo de su

gran gesto trágico.

Y como absorbido por el numen sagrado que lo

poseía, cual si estuviese en religioso diálogo con el
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dios interior, modelador de su alma, se le veía, en el

encanto de las tardes plácidas, vagar ensimismado,

por los grandes llanos solitarios, detenerse á la som-
bra de los árboles, absorto en lecturas interminables,

permanecer meditativo, sombrío, ajeno á cuanto le

rodeaba, tal como la estatua del Silencio, como el

genio de la Meditación, calmado y grave, envuelto en

las ondas inquietantes del Misterio, el las grandes

armonías de la Naturaleza, en los rayos discretos y
acariciadores del crepúsculo muriente.

La poesía idílica de los campos, el espectáculo

eglógico, que lo circuía, no cautivaban sus miradas,

perdidas en el horizonte lejano de sus visiones, donde

la esfinge polifácea, la gran Bestia Muchedumbre, lo

atraía con la indescifrable fascinación de sus pupilas

de abismo, con el altanero y agresivo prestigio de

su alma ondeante, inasible...

La voz serena y grave de la Naturaleza, no decía

nada á sus oídos, que permanecían atentos á extraños

ruidos, como de cataratas lejanas, de mares en tor-

menta, de cataclismos siniestros, de volcanes en fu-

sión... Era la voz de la gran tentadora, la Muche-
dumbre, sonando en Agoras lejanos, en un ruido de

olas contra la costa, el tumulto asordador de las

plazas públicas, la voz pavorosa de la grande alma
de Misterio y de Tinieblas : el alma de las masas
populares.

Su sentimentalidad dormida, no había hablado á

su corazón, nada, absolutamente nada, de los secre-

tos inquietantes del Amor. La pasión infausta no

había tocado aún su alma ignescente.

La sensualidad, la terrible sensualidad, que había
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de ocupar tan grande espacio en su vida dolorosa,

no hablaba aún nada á sus sentidos aletargados por

el esplendor de su gran sueño luminoso.

El Amor, la debilidad asesina de los sueños gene-

rosos, presintiendo su derrola, no osaba acercarse á

aquel corazón incombustible.

La voluptuosidad, la divina fiebre torturadora, no

asaltaba aún aquel cuerpo adolescente, que se había

de debatir después, bajo su garra, contorsionado en

tan dolorosas crispaturas, en tan largo martirio, con

furores de Leviatán encadenado y saltos de león to-

cado por el fuego...

Su boca no había respirado aún el perfume de los

besos, y la brisa tocaba sus labios, puros al igual de

las rosas frescas, recién abiertas en los senderos flo-

ridos.

Y su alma lloraba triste, en una intensa pesa-

dumbre, en la llanura odorante, llena de flores y de

sol.

Y se agitaba impaciente de salir al encuentro de su

Vida, de disiparla sombra que la envolvía, de rom-

.per el estrecho horizonte que lo circundaba, y apa-

recer como un astro nuevo, sobre los cielos enlute-

cidos, tendiendo el esplendor de sus frases

prodigiosas y redentrices, en arco luminoso, sobre el

dolor inmenso del globo gemidor.

La sombra de un heroísmo ancestral se extendía

sobre él, como una ala de cóndor, negra y roja.

Sollozaban en su alma todos los ideales moribun-

dos, de aquellas generaciones que desaparecían en un

crepúsculo de vencimiento irremediable cerrando

un ciclo patibulario y heroico, ciclo tempestuoso, en



PÁGINAS ESCOGIDAS 261

que á la luz del más puro idealismo, germináronlas

teorías triunfales de pensadores austeros, abonadas

por la sangre generosa de héroes inmaculados ; ciclo

de sueños estériles y esfuerzos infecundos; ciclo rojo,

que brillaría como un rubí en la corona de la His-

toria. ¡Oh, las nobles generaciones semi-bárbaras,

de visionarios pensativos, enamorados, de los más

altos ideales, y que vegetaron y sufrieron, en luchas

obscuras, y desaparecieron vencidos, dejando por

herencia la derrota I

Y él, se sentía extraño, en esta edad en que el

heroísmo ha perdido su grandeza, y en que una tris-

teza endémica y cobarde llena el alma de estas gene-

raciones, agobiadas bajo el peso de hereditarios

desastres, de incurables neurastenias.

El polvo ancestral, de un redentorismo irresistible

y estéril, se levantaba en lo más obscuro de su alma,

y lo obsesionaba, con las visiones de una vida heroica

y libertatriz y una muerte gloriosa y fecunda, sobre

un rico sudario de púrpura, trabajado por él mismo.

Como en un jardín eterno de antiguos desterrados

le parecía que sombras augustas, de antecesores

desconocidos, lo llamaban, con voces exultatrices é

imperiosas, á extrañas luchas, á trágicos combates.

Y altanero, doloroso, fatigado, triste, con la tris-

teza de un Eclesiastés, fijaba su mirada en el retrato

de su padre, gloriosamente muerto en plena juventud

al pie de su bandera, y le decía :

— Oh, tú supiste vivir y morir, mi glorioso genitor.

Tu vida se condensa en una palabra infecunda pero

noble : el Deber. Tu muerte se sintetiza en un vocablo,

en una virtud estéril pero grande : el Sacrificio. Tu
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vida fué rápida y luminosa como un relámpago de

tormenta, sonora y triunfal, como la estrofa de un

himno bélico. Tu grandeza fué exótica en tu patria y

en tu época, obscuras y pequeñas. Tu alma de héroe

pagano, que pedía á gritos los campos de la Iliada, y

las estrofas de la Farsalia, pasó dolorosa y bravia,

por entre guerras primitivas y héroes silvestres, á

una inmolación fulgurante, por dos vagas y sagrien-

tas quimeras : tu patria y tu partido ¿ Qué hicieron

ellos de tu vida y de tu nombre ?

Los devoraron como á tantos otros con su espan-

tosa serenidad de ídolos bárbaros, con su salvaje

inconsciencia de minotauros insaciables... Y las dos

sangrientas entelequias arrojan sobre tu nombre su

gran sombra de paquidermos estupefactos : el Ol-

vido. Y en las vaguedades de un poniente lívido,

sobre la tristeza de un cielo desierto, el recuerdo de

tu nombre y de tu muerte, se hundió como en la

desolación fatídica de un naufragio... Tu partido y

tu patria te olvidaron. El uno, deja vegetar tus hijos

en el dolor y en la miseria, y la otra, el corazón me
dice que los enviará mañana, á las gemonías, al

destierro, ó á la muerte... Los héroes son materia

de abono, en este tiempo de miserias. Hoy los cer-

dos vencedores, hozan en manada, buscando extraer

la bellota dorada del Presupuesto, allí donde abo-

nada por tu sangre, se abrió roja y fulgente, la mi-

lagrosa flor de la Victoria. De la sangre de tu cora-

zón despedazado, del oro de tus arcas, se hartaron

esos endriagos, y se nutrieron esos pájaros creti-

nos, que hoy están en las cimas del Poder, y con

su fiemo de aves pútridas, empestan la atmósfera,
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envenenan la Patria y engendran el desastre.

El hacha de los bárbaros, el fuego de los cielos,

tardan en caer sobre ellos,
i
Dame, oh mi noble y

heroico genitor, dame la fuerza de tu espada, ya

que siento en mí todo el heroísmo de tu corazón, y
yo asaltaré la muralla, yo derruiré los templos de la

Ciudad Maldita, yo quemaré el nido de víboras
;
yo

daré cuenta de esa nueva Byzanzio, de sus gramáti-

cos eunucos, de sus cortesanas piadosas, de sus re-

tóricos venales, y de sus poetas neronianos...

Y pensaba con amargura en la suerte de su país,

agotado por un culto estéril á todas las formas de la

opresión, embrutecido por el fanatismo, envene-

nado por la esclavitud.

Y, con el noble candor de un artista primitivo,

soñaba en ser el Redentor de esa patria desvalida, y
en su alma fulgente y pura, de Angélico en éxtasis,

el deseo, prendía visiones de luchas heroicas, de

combates inmortales, para acabar con aquel pancrá-

sico duelo, con aquel espectáculo trágico, donde

entre todos los ritmos del horror, morían los pue-

blos en los sobresaltos de una epilepsia sangrienta...

Y como un cóndor en espera de la presa, plegaba

las alas de su espíritu, en la cima inaccesible de sus

sueños...

Poco á poco la serenidad venía á su alma, se acla-

raba el horizonte, todo lo rojo se fundía en un ama-

rillo de palidez insondable : un cielo de catástrofe,

sobre una región en ruinas.

Su entusiasmo, se fundía lentamente en una tris-

teza hosca, sus sueños quebrantados palidecían, se

borraban, como un fresco antiguo, en un claustro
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abandonado... Y la figura de su padre muerto, des-

aparecía en un cortejo de púrpura y de sol.

¡ Decoración clásica para el descenso de un héroe 1

Y renunciaba entonces á ser el Héroe, el hombre

armado, cuya mano cuasi siempre brutal, estran-

gula la Libertad, al salvarla en el combate.

Su cabeza, más alta que el laurel de las batallas,

no se inclinaría hasta el arbusto para tocarlo con su

frente.

No, él no mendigaría coronas. Él las haría inmor-

tales, para los héroes y para los grandes. No implo-

raría la Justicia, él la haría. Su sacrificio, no sería

la instantánea y sangrienta desaparición del soldado

en la muralla. Sería lalenta, vibrante y diaria trans-

figuración de una alma en el martirio. No sería el

Héroe, sería el Apóstol.

Las espadas de todos los héroes muertos de su

raza se fundirían en su pluma, y sería el castigo y
la venganza, la tempestad y la gloria de su época.

Él haría beber al mundo el filtro de su palabra

austera y viril, y embriagándolo de su prosa épica,

lo haría soñar con los esplendores de su sueño apo-

calíptico y triunfal.

Él encendería las antorchas en las tinieblas pro-

fundas, que parecían mortales ; orientaría su época

hacia la Libertad, y haría el milagro de la transfigu-

ración del alma esclava de las masas, por el solo

poder de su energía.

Y por la sola virtud de esa energía, hermanada

con su genio, comunicaría á los otros la vitalidad de

su sueño : arrastraría toda su época en el torbellino

de su indignación ; su elocuencia fecundatriz como
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el viento del desierto sembraría la rebelión en la

esterilidad dolosa de las almas ; su idealidad lumi-

nosa y sagrada, desafiaría los huracanes enemigos,

como aquellas llamas que los jóvenes helenos lleva-

ban en carrera vertiginosa hacia el altar; en la noche

de las lampadoforias griegas.

Á sus evocaciones prodigiosas, á la fascinación

irresistible de su verbo, mil resurrecciones se efec-

tuarían en las conciencias aletargadas, y haciendo

una sola, de todas las almas oprimidas, él las salva-

ría del incendio con el poder de su mano incombus-

tible... Sí, aparecería de súbito, como sobre una

nube ígnea mostrando á los pueblos la Ciudad Santa,

hundida tras las brumas lejanas .. Y al revelarse

así en la milagrosa aparición de su genio, asegura-

ría su victoria infalible, sobre la hostilidad de los

hombres y la inercia de las cosas... Él fundaría su

gloria partiendo como un rayo de las entrañas del

Escándalo...

Y como si sintiese en los hombros la caricia de

alas nacientes, le pareció que su espíritu transfigu-

rado, tendía el vuelo en cielos ígneos ; sintió la for-

taleza de un Jacob invencible crecer en su corazón
;

entre los rayos de un Sínaí inaccesible, las águilas

de Patmos bajaron á posarse silenciosas sobre sus

hombros; las almas de los grandes profetas le entre-

garon el secreto de su acre y asordadora elocuencia
;

y en el silencio de la divina y terrible continencia del

Apóstol, sintió abrirse en su corazón la flor de todas

las humanas cóleras, y brotar por sus labios como
lavas luminosas, las proféticas sentencias, los ana-

temas fulgentes de los grandes panfletarios.
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Y lo fué.

Y escribió su primer panfleto en períodos armo-
niosos y vibrantes, de un estilo vivaz y muscu-
lado, con un relieve broncíneo, períodos poderosos,

aptos al vuelo del vértigo, como inmensas alas de

águila.

La Ruta de Byzanzio... se titulaba aquella extraña

prosa rítmica, cuyas frases lapidarias y guerreras

parecían como arrancadas álos ístmicos de Píndaro.

Y sobre esa alta cima de elocuencia, la más alta

hasta entonces alcanzada, asomaba, como por entre

una zarza ardiendo, aquel extraño adolescente su

perfil de Cristo soñador.

Había el fervor apasionado de un extraño gesto

místico, en el esplendor de esta cólera profana, sobre

cuyo resplandor apocalíptico de oro y de aureolas

la poesía tendía su manto, como el ala eucarística

de un cisne abierta en forma de lira sobre las llamas

de un incendio...

Y fué á su madre, á esa altiva y noble mujer, que

tenía bajo su belleza pálida de mártir el alma sober-

bia y fuerte de Cornelia, á quien leyó aquel primer

rugido de león, aquel panfleto, en el cual estaba es-

crito su destino, como en una hoja sibilina y cuyas

cláusulas de la más alta prosa bélica, eran la anun-

ciación radiosa de su genio.

Era una noche de novilunio, el cielo de un azul

violeta, envolvía el paisaje en una calma profunda,

argentada y luminosa.

La paz de la noche caía de los cielos y las cimas

;

el llano suspiraba como un niño dormido ; la selva

moribunda vertía á distancia el apaciguamiento de
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su sombra sagrada ; en las manchas negruzcas de

los estanques, la luna naciente vertía claridades

verdes de algas marinas ; un jirón del eterno miste-

rio pesaba sobre el llano atento, y, en la paz reli-

giosa de la hora, la sabana parecía recogida como
para el engendramiento de un milagro, y el campo
todo, pacífico y grave como si esperase el paso de

un Profeta.

En el pequeño salón, en torno á la mesa central,

la madre dulcemente inquieta esperaba la lectura,

nerviosa, pendiente de los labios del Revelador, en

los cuales iba á abrirse la rosa roja del verbo, la

más soberana flor de elocuencia, que había de bro-

tar por boca de su siglo en las montañas andinas.

Por las ventanas abiertas, entraban oleadas de per-

fumes, un aliento enervante de azucenas y de rosas.

En el alféizar de la ventana coronada de corimbos,

un ruiseñor galante enamoraba la luna en trinante

serenata, y en la baranda del Balcón, en grandes

jarros de loza, jazmines melancólicos inclinaban sus

cálices en actitud de homenaje...

En la tristeza cuasi humana de la noche, se es-

cucharon sonar los primeros períodos de aquella

prosa bélica, como ruido de escudos en una estrofa

homérica, como toques de clarín en un campo de

batalla.

La voz adolescente, mal segura por la emoción,

adquirió bien pronto tonalidades épicas, y estalló

en la clamorosa elocuencia de aquel gran grito tri-

bunicio que había ele vibrar en las tempestades pú-

blicas, más alto, mucho más alto, que los dolores y

las angustias del alma tormentosa de su siglo.
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El dios magnífico que modelaba su pensamiento,

soplaba en su exaltación lírica, y pasaba como una

lengua de fuego por las líneas de sus frases, por sus

alegorías y sus dilemas, inrompibles como mallas

incendiadas, por sus dicterios mortales como una

flecha envenenada, por sus reticencias, tendidas

como un arco, por la vertiginosa coloración de sus

apostrofes, que estallaban como bólidos, en la som-

bra triunfalmente gloriosa.

Gomo en un himno órfico, un reflejo de incendio

coronaba sus pensamientos, y se extendía sobre sus

períodos, como penachos guerreros sobre la frente

de héroes adolescentes.

La melodía de todos los antiguos amores patrios

vibraba en su prosa augusta, con sonoridades heroi-

cas de un amplio ritmo lírico, y la ola armoniosa de

esos períodos musicales, se extendía por el campo
pacífico, como el rumor de una fanfarria guerrera,

como un ruido de escudos y de lanzas, como un

himno cantado en el combate, como un inmenso

grito de legiones

Cuando calló, la madre pálida, temblaba, con

los labios contraídos, en un gesto trágico, como si

todas las cóleras de su hijo pasaran por su corazón...

Sobre la llanura negra hasta perderse de vista, la

sombra hacia olas inquietantes, como en una mar
lejana, y á trechos, las rosas de los jardines, las

azucenas del río, los ánades y los cisnes, hacían

claros de blancura astral, en su inmaculadez prís-

tina de flores virginales y pájaros nevados.
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La selva adusta, bañada por los rayos de la luna,

semejaba un escarabajo de esmaltes, prisionero en

una red de oro.

El ruiseñor había callado, y los jazmines de los

vasos, languidecían, bajo la sombra que en el al-

féizar de la ventana, les tendían las hojas crepuscu-

lares...

La madre conmovida se puso de pie ; tendió los

brazos á su hijo, y lo besó en la frente.

Y, lloró, inclinada sobre su cabeza, lloró, sobre

aquella gloria que nacía.

Y, él, puesto de rodillas recibió la bendición ma-

terna.

Y, así, en esta vela del dolor, fué armado caba-

llero, para las grandes luchas del Derecho, este ex-

traño soñador adolescente.



En su gravedad de esfinge ; con sus grandes ojos

sombríos, de pecado y de abismo, Lelia Serrano era

un enigma, á cuyo cuerpo de faunesa todos llegaban,

pero cuya alma, cerrada como una flor rebelde á las

caricias de la vida, se aislaba en extrañas clausuras,

con el seno lleno de misterio y de virginidades in-

cógnitas.

• Hija bastarda de un lirófilo cínico, espié de bardo

callejero, romántico y amargo, guardaba de su padre

el caudal de histerias que desarrolló en el comercio

prematuro de su cuerpo, y llevaba en su alma una

gota del ensueño, que hizo tan grande á aquel lican-

tropo doliente.

La palidez que en ondas ambaradas se extendía

por su cuerpo de diosa ; la coloración sombría, cer-

cana de los ojos, que amplificaba la tenebrosa fos-

forescencia de sus pupilas indefinibles, brillando

como dos zafiros grises bajo la faja de sus cejas de

sedas crepusculares ; su cabellera de oro mate, que

caía en rizos sobre su frente cargada de vértigo,

como si besase la mar silente de sus ojos ; la tris-

teza amarga de su boca fina y desdeñosa; su rostro

todo, firmemente modelado en claridades de marfil,

daban á esa extraña y bella figura un encanto doni-



PÁGINAS ESCOGIDAS 271

siaco, el perfume de una flor mortal, el encanto

brutal y misterioso de una Friné, desnuda ante sus

jueces, de una Aspasia escuchando ante Pericles, el

poema del último rapsoda.

Nacida en el arroyo, había vivido en el vicio, atra-

vesando por él, con no sé qué extraño candor triun-

fal, de ese que tienen las alas de los cisnes, y las

hojas del nenúfar, que se abren sobre el limo del

pantano sin mancharse.

Un extraño orgullo la mantenía erecta, como el

junco de las madréporas, hundiendo sus hojas en el

fango, y alzando al cielo el oro de su flor maravi-

llosa.

Ella misma no sabía cuándo había dejado de ser

casta, pero una serenidad talmente pura, reinaba en

su mirada, que la envolvía en la gloria suprema de

las carnes virginales.

Era una soñadora tristemente ávida de goces,

cuya animalidad sentimental le había hecho guardar

bajo el pecho voluptuoso ofrecido al beso tran-

seúnte, el corazón intacto, como un tabernáculo,

cerrado al culto del placer, y en espera de la lle-

gada misteriosa del Amor, para adorarlo.

Era una cocotte, romántica, que tenía bastante

talento para no hacerse empalagosa : rara avis.

"Era letrada sin ser pedante, amaba la literatura y
los poetas y juraba por los grandes dioses, que ella

no era bas bleu, y no lo era, porque, como todos sus

amigos lo sabían, calzaba unas de seda de colores

tiernos, bordadas de flores, que hacían semejar sus

piernas esculturales, á dos columnatas de un sagra-

rio, trabajado en mosaico por artistas pompeyanos.
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Este bello animal de amor, tenía la histeria noble

y el alma melancólica, inapaciguada.

Tenía el vicio triste, como decía Juan de Urbina,

cuando quería enfadarla.

Pródiga de su dinero y de su cuerpo, avara de su

corazón, fatigada de las uniones inmediatas, bus-

caba en amistades desinteresadas, alimento para el

vacío desolador de su vida.

Y tenía un gran círculo de amigos, que olvidaban

las debilidades de su cuerpo, para mirar el prisma

radioso del cristal de su alma.

Su hospitalidad era opulenta como su cuerpo y
generosa como su alma.

Y como esta extraña criatura, se interesaba de

manera febril, en cuanto á la política y á la litera-

tura se refería, sus amigos, casi todos poetas, escri-

tores y políticos, se reunían diariamente en casa de

ella, para hablar de estas materias, bajo el encanto

arrebatador de su talento y de su corazón, tan

nobles.

Era una Hada benéfica y complaciente, bajo cuja

amplia mirada azul, germinaban en los hombres los

sueños y los deseos, y florecían al igual las grandes

ideas y los grandes besos.

Casi ninguno de aquellos amigos la había poseído

nunca, y muchos de ellos habían dormido en su

casa, largos meses, cuando la crueldad de una pa-

trona de hotel ó las persecuciones de un gobierno,

los habían hecho emigrar de la suya.

Cuando se había entrado en el número de sus

amigos ya no se aspiraba á ser del número de sus

amantes.
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— Poseerla me parecería un incesto, decía muy
seriamente uno de ellos, á quien le preguntaban si

alguna vez había Sido suya.

Aquella extraña mujer, generosa hasta la prodi-

galidad, no amaba el dinero.

Se daba por placer, por capricho, acaso por dolo-

rosas y tristes exigencias de su temperamento, nunca

por combinaciones mercantiles, por la vil explota-

ción de su pobre carne perdida, que pesaba sobre su

corazón como una piedra.

Se sabía de hombres riquísimos, enamorados de

ella hasta la locura, y á los cuales no había admi-

tido nunca.

Todas sus pasiones habían sido arrebatos román-

ticos, hijos de la piedad ó de la admiración. Los

amantes que se le atribuían, ó que habían sido real-

mente suyos, eran héroes jóvenes, niños degracia-

dos, ó poetas célebres.

Deshonrada á los catorce años por un anciano

millonario, al cual su madre la había vendido, vivió

de él desde entonces en un lujo discreto y confor-

table. El anciano, llegado á su decrepitud, tenía

por ella una ternura paternal. Y Lelia lo respetaba,

conservando la seriedad de su casa y de su persona

aun en los más tristes extravíos de su vida. Las dos

noches por semana, en que su protector iba á verla,

su puerta estaba cerrada para todos, hasta las once,

hora en que él se retiraba. Estas las llamaba Juan

de Urbina : las noches de David, aludiendo al papel

de la Sulamita, cerca del viejo rey.

En aquellos días de excitación política, la casa de

Lelia era un gran centro de agitación.

18
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Naturalmente á la aparición de la Ruta de Bizan-

zio, el folleto formidable fué leído allí, una noche de

reunión, por la voz poderosa de Juan de Urbina.

Una emoción se elevaba de las almas, como la

trepidación de una llama, ante las armonías salvajes

y desconocidas, el incendio luminoso, la gloria estri-

dente y deslumbradora de aquel Poema vengador,

que parecía salir de las profundidades terribles de

la conciencia del Pueblo y de la Historia, en una

fusión pavorosa de quejas sobreagudas, de dolores

infinitos, de furores desesperados, de gemidos y de

anatemas, la más alucinante visión, la más prodi-

giosa sinfonía de apostrofes y lamentos, de ayes y

de imprecaciones, que el verbo milagroso de un

Profeta pudo desencadenar como los gritos de lámar

estrellándose en una playa polar, como el fragor de

una,tempestad sobre la soledad aterradora del de-

sierto...

Una salva de aplausos acogió el final, y un silen-

cio sugestivo envolvió las almas y las cosas.

— ¡Bah! pura declamación, eso es horrible y ridí-

culo, dijo Paco Silvestre, un corchete perfumado,

mono equilibrista de la prensa, cronista intermi-

tente de diarios ultramontanos, paniaguado de

Herodes, cortesano de los hombres y hombre de las

cortesanas, muy en gracia entonces en la corte de

Herodiada, y que por su cinismo de gacetillero le-

proso, dejaba deslizar en esas reuniones su persona

equívoca de mundano crapuloso, oliente á incienso

y á boudoir. Grafómano estulto, el más despreciable

de los bípedos escribidores.

Lelia que había escuchado la lectura, estreme-
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cida de emoción, con los ojos entrecerrados, como
una tigre somnolienta, alzó su cabeza imperiosa y
sensual, sobre la cual temblaron los jazmines que

la adornaban como una diadema de Emperatriz,

irguió su busto altanero, sacudió sus bucles dora-

dos, y en la semi desnudez soberbia de su belleza

irritante de Musa tentatriz, dijo con su voz cantante

y profunda de trágica :

— Ese no es manjar para tí, Paco Silvestre. Ese

hombre tiene algo que tú no comprendes, y que

falta á los hombres de tu generación en tu partido :

tiene dignidad. ¿Quién de vosotros escribiría como
él? ¿Quiénes sois vosotros, doctores místicos del

sensualismo, afeminados y pueriles, que vais á la

Escuela de Cristo, á mancillar vuestros cuerpos en

prácticas vergonzosas, bajo el beso socrático de

vuestros confesores, y salís de allí con la misma im-

pudicia á mancillar la reputación inmaculada délos

hombres que os denuncian ? Conocemos bastante vues-

tra simplicidad agresiva ; vuestra necedad dorada;

vuestra falta de carácter ; vuestra pequenez de alma

:

vuestro fetiquismo del triunfo ; vuestra adoración

de lo pueril; vuestra cobardía endémica. Vos-

otros sois la representación más real y más caracte-

rística de esta época turbada y vil, y de ese núcleo

social que se distingue por la ausencia absoluta de

carácter, por su pequenez y por su inepcia. En el

prado de ortigas en que vivís, vosotros os habéis

dado el nombre que os define bien, sois : Flor de -a

Créme. Sí, la crema de esta sociedad de arrieros

cosmopolitas, de mineros endomingados, de gana-

deros con guantes, de tenderos pretenciosos, depo-



276 VARGAS VILA

Uticos averiados, todos místicos, todos aristocráti-

cos, todos apócrifos.

Sociedad fanática, histérica y cínica, donde todo

es falso : los nombres, las virtudes y las creencias...

¡Vuestra religiosidad!... Vosotros sois los corderos

mejores de ese rebaño, y el mismo día que comul-

gáis en los cálices de las iglesias vais á comulgar

en los labios de vuestras queridas, viejas viciosas

que compran vuestros besos. No creéis en nada,

pero el miedo detiene la negación en vuestros la-

bios...; Vuestra Religiónl ¿de dónde sacó Herodes

el Obispo, que absolvió su concubina, contra todas

las leyes de la Iglesia, que prohibe absolver á los

que viven amancebados? ¡Vuestras costumbres!...

¿de dónde ha sacado Herodiada sus amigas, sus

confidentes, sus íntimas? ¡ Vuestras opiniones!...

¿ de dónde ha sacado Herodes todos sus lacayos?

¡Turba de cretinos, florilegio de imbéciles!, ¿cuál

de vosotros podrá compararse á Urbina, á Reina,

á Miral? Ninguno... Y agotados, enervados, mise-

rables, no pudiendo iguarlarlos los calumniáis...

Por eso os parece insufrible Luciano Miral. Esa es

la opinión de los amos, que repiten los lacayos.

Cotorras epilépticas, que aprendéis á infamar los

grandes nombres, en las cocinas del César, y salís á

repetir el insulto, con vuestra inconsciencia impú-

dica de loros de mancebía.

A la violenta invectiva de la gran mujer irritada,

sucedió un ¡hurra!... formidable.

Paco Silvestre no tuvo la audacia de responder, y

se alejó, diciendo que él no discutía con mujeres,

que se le había insultado, ¡como si él mismo no se
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bastase para ese oficio ! y se fué á llevar á Palacio

sus'delaciones de esbirro, y á la cloaca de sus dia-

rios, su bilis de gacetillero pornográfico y feroz.

Un silencio abrumador 'y miradas hostiles lo

acompañaron en su fuga.

Después, se habló de Luciano Miral. Se contó su

infancia atormentada y solitaria, la gloria de su

padre, la virtud de su madre, la soberbia indomable

de su raza. Se refirió que era un niño extraño, or-

gulloso y serio, valeroso y tenaz, con una terrible fe

de iluminado.

— Un niño, dijo uno, ¡dieciocho años apenas!

— ¡Una criatura!

— Un carácter.

— Un Genio, dijo Juan deUrbina, con entonación

de voz, tierna y sincera, y quedó pensativo...

Después, se habló de traerlo á la próxima reu-

nión, y presentarlo á Lelia.

Esta oía en un silencio lleno de deseos, que palpi-

taban bajo sus flancos nevados y en la turgencia

altanera de sus senos, á tiempo que su mirada abar-

caba el paisaje, por la ventana abierta, y pasaba

como una caricia por sobre la inmovilidad de las

cosas y la sombra azulosa del jardín, que se exten-

día ante ella en gradación lenta é iba á perderse en

claridades zafirinas, allá abajo, en el río donde las

estrellas titilaban como rosas del cielo, prisioneras

en las ondas.

Pasaba por su cuerpo el largo estremecimiento de

los jardines dormidos, y se entenebrecían el oro

crepuscular de sus cabellos y las violetas densas de

sus ojos...
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Los deseos pasaban por su cuerpo, como noctí-

culos sobre una agua dormida. Su sensualidad inge-

nua ponía un vuelo de éxtasis en sus pupilas, y va-

gaba en la sonrisa enigmática que se extendía como

una ola sobre su palidez de lirio astral.

Cuando volvió en sí, en aquella atmósfera como
saturada del perfume de mil ritos sagrados, estaba

sola.

Entonces pronunció, como una invocación, el

nombre del adolescente extraño, del prosador épico,

que despertaba su alma ; llevó las manos al pecho,

como si por primera vez sintiese removerse algo en

él, y lloró de felicidad, como la madre que sintiendo

el movimiento del primer hijo en sus entrañas, grita

de encanto, al sentir su amor hecho carne y florecido.

El deseo subía por todo su cuerpo, como la llama

que lame el condenado á la hoguera.

Se dobló como una orquídea voluptuosa, y quedó

palpitante, tendida en el sofá, caída sobre el brazo

ebúrneo, la cabeza coronada de jazmines...



La guerra había sido vencida!

El Destino, coronaba á César por manos de la Vic-

toria.

Los ejércitos libertadores traicionados por la for-

tuna, abandonados de Dios y de los hombres, iner-

mes, desarmados, rotos por el desaliento y por la

muerte, habían sucumbido ante las bandas de mer-
cenarios que Herodes armaba y que misioneros de

las matanzas levantaban en nombre de Dios para

sembrar el espanto y la desolación sobre la tierra.

Una capitulación había puesto el sello al desastre.

El asesinato de las grandes masas había concluido.

Luciano Miral, rebelde ante la derrota, como
había de serlo siempre ante la adversidad, no quiso

entrar en la capitulación, y odiado y solo emprendió

el camino de su hogar.

La visión de su madre lo guiaba'en el regreso do-

loroso, como lo había acompañado en las fatigas de

la campaña, y cuando el ala roja de la muerte había

pasado sobre su cabeza, en el ronco estridor de las

batallas...

Era el amor santo de su madre el que lo impul-

saba, una necesidad invencible de ir á ella, de verla,

de abrazarla, de cubrirla de besos y reclinar en su
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seno su frente vencida por el huracán de todos los

infortunios. Verla, y después morir... ¿Para qué su

vida rota, de vencido indominable?

En el camino, el Horror le salió con la boca llena

de verdades, y sus ojos, que parecían curados ya

para el espanto, vieron lo que no habían ni soñado

los más lúgubres visionarios de la muerte.

Los cesaristas rompían la capitulación con las

puntas de sus lanzas y no habían prometido garan-

tías al enemigo sino para poder asesinarlo desar-

mado.

Las bandas de vencidos macilentos que reco-

rrían los caminos, eran asesinados por piquetes de

fuerza, mandados expresamente para cazarlos como
ciervos.

En cuestas rispidas, sobre las cimas más visibles

se balanceaban en las horcas, cuerpos tumefactos de

ahorcados, acribillados á balazos. Y otros en los

árboles, despedazados, mostrábanlas más obscenas

posturas. A los lados de los caminos, senderos de

cruces, con cuerpos torturados, arrancados los ojos

y vaciadas las entrañas... En chozas incendiadas,

hacinados y ardidos, en montón informe, cuerpos

de vencidos, amparados allí para dormir y cuyo

sueño había sido eterno. A las orillas de los ríos,

en las veredas de las montañas, por todas partes,

troncos de cuerpos, cabezas cortadas, miembros
en putrefacción... Y un olor pestilencial de muerte

alzándose de los valles y los montes.

Un amigo salió á detenerlo, una noche, poco antes

de atravesar un pueblo hostil, donde clavadas en

picas, las cabezas de tres jóvenes vencidos, san-
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graban aún bajo el pico implacable de los cuervos...

— Se sabe tu salida del campamento, y se te busca

para asesinarte. No sigas. Ven á casa. Si avanzas

te matarán.

— No importa.

Y siguió como un sonámbulo hacia su destino

trágico.

Andando de noche, rotos los vestidos, lacerados

los pies, llegó al fin á la alta colina que domina el

valle natal.

El sol iluminaba la colina, dejando el llano en la

sombra.

Temiendo ser visto y asesinado antes de abrazar

á su madre, se detuvo á esperar que la noche cayera

sobre el valle maldecido.

Sentado sobre una piedra vio hundirse lentamente

en las tinieblas, la ciudad capitolina, la aldea hostil,

y el grupo de árboles que ocultaba la casa paterna.

Dos campesinos pasaron entonces. No tuvo tiempo

de huir. Lo miraron y no lo reconocieron. Tenía el

aspecto de un mendigo, con sus vestidos harapien-

tos, los cabellos incultos, la primera barba, som-

breando su rostro demacrado y grave. Nada que-

daba en él de aquel niño imberbe y elegante, que

estaban habituados á ver cruzar por los senderos,

altanero y taciturno.

Temiendo otro encuentro, se internó por una
vereda de cazadores, que él conocía, y descendió

por ella.

Era ya completamente de noche, cuando después

de remontar el cauce del río penetró, saltando un

muro, al jardín de su casa.
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Tom, el viejo perro, vino á él gruñendo, lo reco-

noció y le lamió tristemente las manos.

Todo estaba desierto, todo negro, todo triste...

Ni una luz, ni un rumor...

Las flores se morían resignadas sobre aquel jar-

dín en desolación.

La casa hundida en la tiniebla parecía un se-

pulcro.

Subió la escalinata limosa, á cuyos lados, vasos

rotos ostentaban el cadáver délos últimos jazmines.

Atravesó los corredores desiertos y entró al salón.

Dos sombras se alzaron ante él, y avanzaron como
dos iris negros, coronados por un rayo de luna...

Los dos fantasmas enlutecidos, se le prendieron

al cuello sollozando :

— Luciano! Luciano! Pobre hermano!

Y le aprisionaron en sus brazos y lo bañaron de

llanto.

— Y, mamá, mamá, ¿dónde está mamá? preguntó

él, con la muerte en el alma.

Las dos vírgenes inclinaron el rostro, mudas y
aterradas.

— ¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá? seguía

gimiendo él.

Y, entonces, cubriéndose los ojos con las manos,

sus dos hermanas le mostraron la gran puerta de la

alcoba abierta...

Y, se lanzó á ella.

Un cirio, prendido ante una imagen, daba livide-

ces de tumba al aposento.

Y, ante él, el sillón maternal vacío, el lecho sin

ropas, sin cortinas, el silencio pavoroso.
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Lo comprendió todo

!

— Madre mía! madre mía! gritó ante la. revela-

ción tremenda y se botó sobre el lecho y besó las

almohadas desnudas, y hundió en ellas, la cabeza y
gimió como un niño castigado...

Y lloró la sangre de su corazón

Tom ladró desperadamente afuera.

Una descarga se escuchó en el corredor, y sus

hermanas enloquecidas se precipitaron en la alcoba.

— ¡Sálvate! ¡Sálvate! Te buscan, te han denun-

ciado. ¡ Sálvate ó te matan !

— Que me maten, dijo él dispuesto á ser asesi-

nado sobre el lecho de su madre muerta.

— Hazlo por nosotras, dijeron las dos niñas deso-

ladas, poniéndose de rodillas.

El deber de vivir se alzaba imperioso ante él.

Viviría.

La turba armada invadió el salón.

Tom, que ladraba con furia, fué ultimado por el

oficial de la escolta, que disparó sobre él su revólver,

y el noble animal vino á morir, aullando tristemente

al pie del lecho vacío, donde sollozaba Miral.

El salón se llenaba del humo de la fusilería.

— Sálvate! Sálvate, volvieron á decirle las her-

manas.

Entonces, Luciano las besó en la frente, y saltó al

jardín, por la ventana que una de ellas le abría,

mientras la otra, poniéndose con los brazos abiertos

ante la puerta, ensayaba contener la turba.

Los soldados, que habían visto la huida de Miral,

invadieron la alcoba, y desde la misma ventana por
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donde había escapado, hicieron una descarga nu-

trida sobre el jardín... ¡ Un desgajamiento de árbo-

les, una lluvia de pétalos y de hojas... Y las carre-

ras de la turba buscando al fugitivo.

Éste, que conocía bien el terreno, entró por un

pequeño riachuelo que corría al pie de la casa, y for-

maba un remanso obscuro de aguas muertas, antes

de extenderse en los potreros que regaba; penetró

en las aguas limosas del pantano, hasta donde daba

fondo, y con el agua á la garganta, se detuvo allí

ocultando la cabeza en los grandes juncos acuáticos.

Las balas de la fusilería, atravesando el jardín,

venían á morir sobre el agua, produciendo al en-

friarse en ella, un chasquido de foéte. Luciano, sen-

tía el paso de sus perseguidores y sus voces de

muerte, á menos de un metro de su cabeza, cuando

pasaban por la orilla del pantano.

Un sirviente de la casa, que logró huir en un ca-

ballo, despistó los enemigos, quienes creyendo que

era Luciano, abandonaron la cacería en el jardín y

fueron en el mayor número á su persecución.

La angustia de Miral por sus hermanas subía de

punto, cuando por un puente cercano, tendido sobre

el arroyo, vio cruzar dos sombras negras, seguidas

de una tercera, en carrera precipitada hacia una casa

vecina. Las reconoció. Eran las dos huérfanas, que

escapaban, seguidas de una sirvienta, hacia la casa

de una familia amiga.

Viéndolas salvadas, Luciano respiró.

En tanto, los que de la turba y de la tropa habían

quedado en la casa, harían en ella un rumor de fie-

ras, y se oía un ruido de golpes, como el que hacen
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las hachas en la tala de un bosque. Era el ruido de

los bárbaros, que rompían á machete todos los

muebles de la casa.

Después, se hizo un silencio momentáneo y luego

se escuchó el tropel de las fuerzas, que se retiraban

y oyó claramente la voz del cura, que decía :

— El pájaro ha volado, pero ya no tiene nido. No
volverá. ¡ Raza maldita!...

Y los grupos se perdieron en las sinuosidades del

camino cercano.

Luciano Miral intentaba estirarsusmiembros, para-

lizados por el agua, casi helada en aquellas alturas,

cuando un espectáculo de espanto inesperado se

presentó ante sus ojos.

De la casa, cuasi silenciosa, se levantó una co-

lumna blanca, tenue, que se elevaba en el azul de

la noche, y el viento inclinaba, como una caricia,

sobre los árboles descarnados y los arbustos sin

flores.

Pronto ese humo se hizo negro, luego rojo, y es-

talló en una llamarada salvaje... Un formidable

ruido de fragua llenó el espacio, saltáronlos crista-

les de las ventanas, lenguas de fuego salieron, la-

miendo las balaustradas de madera y prendiéndose

á las enredaderas de los corredores, como sierpes

luminosas.

¡ Era el incendio !

A su luz siniestra, se iluminaron los campos y un

resplandor de horror corrió por sobre el llano terrifi-

cado.

El fuego comunicado al jardín ardía los árboles

y venía por los maderos secos de una empalizada
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hasta las orillas del pantano, donde las aguas verdes

se iluminaban con un extraño color de crótalos en celo.

Las grandes llamas de los árboles se proyectaban

sobre las aguas muertas, y al reflejarse en ellas

parecían amenazar á Luciano Miral, cuyo rostro

pálido, que á flor de agua parecía la cabeza del

Bautista ofrecida á Herodes, se reflejaba como una

rosa de muerte, sobre esas aguas extrañamente lu-

minosas.

La casa se hizo una grande hoguera, y su luz roja

empurpuró el azul calmado de la noche, y se exten-

dió como una nube escalando el cielo, pronta á caer

como un diluvio de sangre sobre los llanos malditos

y el horror de la ciudad capitolina.

Luciano Miral presenció impasible el incendio de

su casa paterna. Todo su pasado ardía con ella.

¡ Ya no tenía madre !
¡ Ya no tenía hogar !

Cuando el ruido formidable de los muros al des-

plomarse apagó casi las llamas del incendio, Lu-

ciano Miral salió del agua, y solitario, bajo los

grandes árboles, caminó en la sombra.

Pronto salió al llano silente, que volvían á ilumi-

nar de nuevo las llamas del incendio renacido.

Y anduvo, ante los vastos horizontes luminosos

llenos de silencios.

Las blancuras lúgubres y candidas del cementerio

de la aldea se alzaban ante él.

Saltó el muro, y andando con piedad entre las

tumbas rústicas, buscó en un terreno de familia la

tumba de su madre.
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Se postró ante ella, s^ inclinó sobre la tierra

húmeda, la cubrió de besos, y lloró silenciosa y lar-

gemente.

La noche fría, de un frío intenso, coagulaba la

helada, como una sábana de cristal, y sobre esa lim-

pidez radiosa, las cruces negras y los rosales blancos,

fingían un miraje acuático, de lontananzas aéreas.

Luciano Miral se acostó sobre la tumba materna,

cavó con las manos la tierra, en el sitio donde creyó

que estaban los oídos de su madre, hundió allí el

rostro, y en un diálogo extraño, le murmuró las

cosas intimas y santas, brotadas de su corazón...

Y escuchaba, en la tiniebla densa, como si la

muerta amada le respondiese en los grandes silen-

cios de la noche.

Y sus gemidos se perdían en la inmensa decora-

ción desolada, donde parecían lamentarse todos los

dolores irremediables.

En la lívida luz difusa que daban las estrellas, se

calló en su diálogo fúnebre, miró el paisaje argen-

tado, que se extendía en torno suyo, y quedó inmó-

vil, silencioso, viendo crecer el alba, y oyendo gemir

el viento en un triste desplegamiento de alas, sobre

los rosales fúnebres.

Volvió á inclinarse sobre la tierra, en el lugar

donde creía hallar el rostro de la muerta y besó con

amor loco y desesperado el lodo y la nieve, tras de

los cuales creía sentir el calor de los labios amados,

y allí, en una plegaria muda, sepultó la última rosa

de amor caída de su corazón.

Y como si de aquella tumba hubiesen salido con-

sejos formidables de fuerza y. de coraje, se alzó de
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allí, calmado, lúgubre, hecho ya el Peregrino Impla-

cable, del Dolor...

Y abondonó la tumba sagrada donde yacía $u

madre, bajo el sudario uniforme y lívido que cubría

las fosas todas... Y atravesó el Camposanto, que pa-

recía un gran estanque dormido bajo la nieve.

— Adiós ! Madre mía, murmuró ya sobre el muro,

volviéndose por última vez, su rostro bañado en

llanto, hacia la tumba humilde, sobre la cual la nieve

rota fingía una extraña eflorescencia de rosas de

cristal.

Una hora después, era ya el día.

De pie sobre la cumbre que limita el valle, Lu-

ciano Miral veía hundirse para siempre en las bru-

mas del horizonte el valle somnoliento, las ruinas

humeantes de su hogar, el cementerio campestre, y
la tumba de su madre coronada por todos los lirios

de la Aurora.

Se puso de rodillas sobre la tierra húmeda, tendió

los brazos al espacio desolado, y sollozó el más
hondo grito de su alma y de su vida :

— Madre mía ! Madre mía!...

Después se puso de pie y descendió la vertiente

opuesta de la colina, y tomó el camino del Ostra-

cismo, que por entre sendas luminosas de laureles

había de conducirlo hacia la Vida, hacia la Libertad,

y hacia la Gloria.

En Venecia en el Estío de 1901.

En París en el Invierno de 1902.
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VIII

Era una epopeya de colores el esplendor de la ma-

ñana estiva.

Los altos cerros del levante, coronaban sus cimas

argentadas, con rudos arabescos de verdura. Y, el

nevado remoto, semejaba un gigantesco pájaro de

ágata, prisionero en la púrpura del sol.

Un azul angélico, envolvía el contorno indeciso de

las cosas, en vagas coloraciones de misal.

El llano, como un mosaico egipcio, desplegaba la

amorfa policromía de sus colores, hasta perderse

allá, en el horizonte, bajo desmesurados pórticos

aéreos y vagas irradiaciones de miraje.

Un sol adolescente^ sonreía á la tierra, en un cielo

místico del Giotto, tenuemente coloreado por un
rayo del Ticiano.

Era una mañana paradisíaca de leyenda, una de

esas mañanas, que en las riberas del Ganges, debie-

ron ser profetisas de teogonias y nodrizas de dioses,

cuando la Divinidad surgía como un perfume, de la

corola de un lotus.
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En los senderos desiertos, «antaba la soledad idi-

lios rústicos, y sobre el campo, lleno de un perfurrte

de heno cortado, se extendía la caricia de la luz,

celebrando la resurrección matinal de las rosas.

Claudio y Georgina, iban por la llanura asoleada,

en la mañana tibia, bajo el mágico palio de aquel

cielo de nácar, teñido de zafiro, como hipnotizados

por el gran soplo pauteísta, que se escapaba de la

Naturaleza, y llenaba todo, con el estremecimiento

de una caricia inquietante y fecunda.

Georgina, se apoyaba en el brazo de su hermano,

grave, pensativa, ondulante, como una orquídea

extraordinaria que se volviese orgullosa hacia el sol,

con un aire de altivez natural, que hacía aun más
esbelto su cuerpo de amazona y más augusto el gesto

habitual con el cual erguía su cabeza auroleada,

sobre cuyos bucles de oro, centelleaba el sol, como
sobre una diadema imperial.

Rara vez, la naturaleza habría hecho, dos herma-

nos, tan extrañamente semejantes, como aqué-

llos.

Esa joven, rosada y blonda, de un blondo rojo,

como se ve en los pasteles de mujeres, y aun en las

figuras murales de los maestros venecianos, era sin

embargo, idéntica, á aquel joven, de cutis bron-

ceado, de ojos y cabellos negros, de una belleza

sombría, semejante á los caballeros pintados por

Van Dyck ó por Velázquez.

Era, el mismo mentón voluntarioso, el mismo
gesto despectivo en los labios, la misma pertinaz

bruma de ensueño en la mirada, el mismo pliegue

de altanera y obstinada meditación, en la frente.
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Y, esa resemblanza asombrosa en lo físico, era

aún más acentuada en lo moral.

Todas las virtudes y fatalidades del atavismo, las

implacables leyes de la herencia, la trágica, inextra-

viable acción de la sangre y de la naturaleza, el le-

gado de todas las morbosidades, las inapelables sen-

tencias ancestrales, se cumplían y vibraban en ellos

al unísono.

El alma de la raza, fulguraba en ellos como en dos

focos gemelos.

La herencia de una raza de acción, se cumplía en

ambos. El don hereditario de la lucha, trabajaba por

igual sus espíritus.

El alma de la virgen, era heroica, como el alma del

hermano.

Aislada en su reclusión, sus pasiones engrandeci-

das en la soledad, se habían hecho silenciosas y alta-

neras, rebeldes á toda domesticidad.

En su claustración voluntaria, se había confinado

en el encanto de sueños grandiosos, matizados de

cosas incomprensibles á la trivialidad de la multitud.

Y, gustaba ese encanto indefinible y exquisito,

que ha hecho la alegría de las más bellas almas

humanas ; el encanto del aislamiento. Amábala gran

gloria moral de ser soja. Sola, con su hermano, en

un acuerdo misterioso de sus almas, en el encanto

de una dulce intimidad, como en una isla moral,

alzada, en los mares de la vida, en una selva adusta,

de paisajes grandiosos, llena de flores intelectuales

,y hojas vírgenes, de pensamientos graves, solitarios,

como murados y absortos en su gran sueño agudo y
doloroso.
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Ambos gustaban la amargura altanera de ser odia-

.dos. La fruta del Odio, como los higos salvajes, está

rodeada de espinas punzadoras, pero, es deliciosa

de devorar. Su corazón es dulce, como los labios de

una amada.

Sus naturalezas altaneras y delicadas, habían cre-

cido en el horror del mundo que los rodeaba, en la

muda y dolorosa comprensión de la iniquidad que

pesaba sobre ellos.

La extraña unidad de sus dos almas, las había

hecho crecer paralelas, imantadas hacia el mismo
polo, igualmente orientadas, en la tenaz obstinación

del mismo sueño.

El alma de la virgen, resistía sin doblegarse, el

peso de un pensamiento de hombre, que residía en

ella, y la hacía grave, sin arrebatarle ni uno solo

de los encantos de su feminilidad exquisita.

No era alegre aquella niña, venida al mundo en

los brazos mismos de la muerte.

Era triste y seria, como si los sables de los ban-

didos, que despedazaron el cuerpo de su padre y
amenazaron su vida en el vientre de su madre,

hubieran cortado de su alma, la perfumada flor de la

alegría.

En la bruma de misterio y de dolor que envolvió

su infancia, comenzó á sufrir cerebralmente, en una
necesidad inmensa de saber, de averiguar, de com-
prender, el porqué de su orfandad y su miseria.

Sin más compañía que la de su hermano, se adhi-

rió á él con una ternura apasionada, con una acre

delectación de dejarse absorber por esta inteligencia

que ya consideraba superior á la suya. Y, como si
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su hermano le hubiese sorbido el alma, se fundió en

él.

.
Y, no vio sino por sus ojos, y no supo sino por

sus labios, y no amó sino por su corazón, todas las

cosas de la vida.

Era de verla, muy niña aún, puestos los codos en

las rodillas del hermano, abiertos los grandes ojos,

ya pensativos, escuchar absorta las extrañas narra-

ciones, que él improvisaba para distraerla.

Como en aquellos países no había historia, la fan-

tasía popular se había refugiado en la leyenda, unas

leyendas épicas, de heroísmo cuasi insensato, de

proezas inverosímiles, de una como gigantomaquia

rural, candida y bravia, que circulaban por ahí, bajo

el título de « Historia Patria » y relataban, en dis-

cursos apologéticos, de un gusto más dudoso que el

hecho mismo, las batallas de la guerra de la Inde-

pendencia, y el Poema, de una ampulosidad homé-

rica, pero de un extraño encanto de ingenuidad, en

que se cantaban las hazañas de aquellos héroes de

entonces, tan infantilmente bravios y tan estoica-

mente grandes.

Fué uno de aquellos libros, el primero que leyó

con su hermano, cuando ensayaba apenas, leer por

sí sola, y de aquel libro, se alzó el primer soplo que

había de despertar en su alma el culto apasionado

por los grandes hechos y los grandes hombres de la

Historia.

Y, para leer en manuscrito, fué su primer libro de

aprendizaje, un expediente, que su madre había

dirigido al Congreso de su Patria, pidiendo una pen-

sión para sus hijos, como biznietos y nietos de
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héroes de la Independencia, y como hijos de un
soldado valeroso é infortunado.

Ese expediente, que no había logrado despertar la

admiración, ni la gratitud, en las almas bozales de

la dique, parlamentaria, refería toda la inrompible

tradición de una raza heroica, desde el tatarabuelo,

que había muerto en una horca, porque Gobernador

de una provincia en tiempo de virreyes, se había

puesto del lado del pueblo, en una sublevación con-

tra las gabelas, al bisabuelo, muerto en prisión bajo

un terrible pacificador, por su amor á la patria,

hasta el abuelo, muerte en un campo de batalla, al

lado de un general famoso, y el padre, el niño épico,

cuyo poema adolescente, habría cabido sin desme-

jorarla, en un canto de la Eneida.

En ese poema de su raza, lo heroico llenó su co-

razón, y el amor á las grandes ideas y á las grandes

acciones, poseyó su alma de niña triste y pensa-

tiva.

En su adolescencia, las poesías mórbidas, las nove-

las sentimentales, que inician el alma, en los vicios

del espíritu, y ejercen una influencia más deletérea,

que las novelas sensuales, que inician en los vicios

del cuerpo, no cayeron en sus manos, ni bajo sus

ojos.

El romanticismo, esa sentimentalidad morbosa,

que es un histerismo del alma, que lleva á mayores

corrupciones, que el histerismo del cuerpo, no man-
cilló con sus alas de tarántula venenosa, los prados

.vírgenes, donde se abrían las flores de su idealidad,

una idealidad toda fuerte y gloriosa.

Su hermano, que la había educado así, en el mundo
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heroico que respiraba su pensamiento, para hacerla

un ser fuerte, apto para la vida, y no una sierva de

la animalidad, una esclava del deseo, como todas las

mujeres de su país, cuya suprema ventura se fincaba

en la caricia violadora del matrimonio y la aureola

dolorosa de la maternidad, se había empeñado en

desarrollar su pensamiento más que su sentimiento,

en hacer de ella una criatura consciente é intelectual,

no un ser inconsciente, pasivo y sentimental, un ser

de pensamiento y no de instintos, hacer de ella un

alma para la floración portentosa de las ideas, no un

cuerpo para las fecundaciones asquerosas de los

hombres. Y, lo logró.

Pero, se cuidó bien, de hacer autónoma, el alma

de su hermana, y dejarle toda la autoridad de su ser

moral.

Oprimir su pensamiento, le habría parecido más
cruel que martirizar sus carnes, y hacer violencia á

su alma, más vil que hacérsela, á su cuerpo. Tenía el

respeto de la conciencia de su hermana, en el mismo

grado que el de su pudor. Su pensamiento, le parecía

tan sagrado como su virginidad. Él, sabía que su vo-

luntad era tan imperiosa como la suya, y no pensó

nunca en plegarla, sino en dirigirla. Su suprema as-

piración, fué dejarla apta, pero libre para el cumpli-

miento de su destino moral. Y, así lo hizo.

Cuando se separaron, y él partió para el colegio,

Georgina, aunque muy joven, estaba ya en plena po-

sesión de su yo, fuerte para la vida, aunque amarga-

mente decepcionada de ella.

Así, ido su hermano, se replegó más en la soledad,

se claustró aun más en el « Retiro », porque era una
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deesas almas de excepción, que vuelven la espalda á

la vida ordinaria, y replegadas sobre sí mismas, ha-

llan mayores fuentes de ventura que en el espectá-

culo, casi siempre aflictivo, de la miseria, imperante

en el alma de los otros.

No fué casi nunca al pueblo, no concurrió á nin-

guna fiesta, no cultivó amistad con nadie.

Eso disgustó, á la sociedad, sin importarle nada, á

ella, que arrojó de sí, como inútil y depresivo de su

dignidad, el hábito de tomar en cuenta, el decir de

los otros, y la vanidad.insolente ó la necedad agre-

siva de la opinión.

Apartó de sí, toda amistad íntima, y no cultivó sino

la de Liana, su prima, porque era algo del alma de

Claudio.

En cuanto á los hombres, que quisieron cortejarla

les hizo comprender bien pronto, en qué desprecio

tenía el arte de las coqueterías y del engaño, y
cómo toda pretensión sobre su corazón era impo-

sible.

Guardaba su amor á Justo, un amor puro y con-

fuso, hecho de ternuras fraternales, de recuerdos

infantiles, de blancuras, é irrealidades de sueños.

Viéndola, tan pensativa, su hermano la inte-

rrogó :

— ¿En qué piensas ?

— Pienso, dijo ella, gravemente, extendiendo, con

un gesto litúrgico su mano hacíala inmovilidad ru-

morosa del paisaje, pienso que vamos caminando

sobre las ruinas de nuestra fortuna ; recorremos las

etapas de nuestro despojo.

— Es verdad, dijo Claudio, con un acento de ren-
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corprofundo, mirando el trigal inmenso, quese exten-

día hasta el río, y que había sido el último que don

Nepomuceno Vidal les había arrebatado.

Ondas de venganza y de cólera parecían subir del

llano, hacia sus almas atormentadas.

— Mira, dijo Georgina, han tumbado todas las cer-

cas, y han destruido el rancho de Cristóbal.

— ¿ Por qué?
— El pobre viejo estaba muy enfermo, no pudo

pagar los arriendos de un trimestre, y como mi tío,

necesitaba el terreno, después que se lo quitó á mi
mamá, lo hizo desocupar.

—
I
Pobre Cristóbal ! Y, ¿ á dónde está ahora?

— Está en el pueblo, en casa de Sebastián, su

hijo.

— ¿ El que debía casarse con Tránsito, el domingo
pasado ?

— Sí.

El recuerdo de la pobre muchacha muerta, ensom-
breció el alma de los jóvenes. Y, pensaron en Tadea,

á quien iban á ver. Tadea, era la abuela de Tránsito

y había sido nodriza de ellos dos. Iban á darle el pé-

same y á llevarle algo, porque estaba muy enferma

y miserable.

— Cristóbal, tenía esto sembrado de legumbres,

continuó Georgina, y lo han arado todo. Mira, no
queda nada. ¡ Pobre gente ! Después de tantos años

de trabajo echarlos así.

—
¡
Qué crueldad I Y, por una miseria. El pobre

viejo había caído enfermo. Yo vine á verlo, con ma-
má. Había vendido ya las dos únicas vacas que tenía,

para pagar el médico del pueblo, porque Justo no
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quiso recetarlo, pues mi tío le tiene prohibido curar

los pobres, y dice, que no fué para eso que lo mandó
á estudiar. Los dos bueyes que poseía, se los dio á

mi tío, á cuenta de los arriendos, y tres ovejas, que

Anastasia, la mujer, había engordado, tuvieron que

dárselas al cura, porque debían el diezmo.

El rostro de Claudio, tenía una expresión terrible,

de cólera.

Habían llegado al punto del llano desde donde se

veía allá lejos, la masa gris y roja de la Aldea y las

torres de la iglesia, 'destacándose, en la serenidad

del horizonte.

El cielo, en un color de oro rojo, envolvía el pai-

saje como en un manto real. Por entre grupos, de

árboles, que fingían una paz profunda, se extendían

diversos horizontes, anaranjados y perláceos, que se

desvanecían en blancuras de cristal, sobre los grandes

murallones de la Sierra. Santa Bárbara, alzaba la

torre minúscula de su capilla y las viejas construc-

ciones de sus casas, entre un grupo de árboles, en-

vueltos en una tenue niebla lilácea y semejaba una

gran pagoda en un bosque índico.

Mirando la casa maldita, la guarida del despojo,

los dos .hermanos permanecieron silenciosos y trá-

gicos.

— He ahí el templo de la victoria, dijo amarga-

mente Claudio, extendiendo su brazo hacia el hori-

zonte pálido.

— Sí, dijo su hermana. Y, nosotros somos los ven-

cidos.

— Seremos los vencedores.

— Somos los esclavos.
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-*- Seremos los libertadores.

— Hijos de la derrota, hemos nacido en el de-

sastre, crecido en el dolor. ¿Moriremos en la resig-

nación del vencimiento?

— No, dijo su hermano, la hora de la justicia va á

llegar. El castigo, como un potro indómito, relincha

impaciente en el límite del horizonte
;
pronto saltará

sobre este llano, trayendo.atadas á su cola, todas las

haces incendiadas de la devastación... En su carrera

vertiginosa, reducirá á cenizas, las obras del despojo

y de la iniquidad. ¿No sientes algo como el rodar de

carros apocalípticos en el horizonte ? Es la guerra que

viene. Ella será la libertadora. La hora del sembrador

va á pasar. La cosecha de la sangre y de la muerte se

abrirá en la noche. Una aurora de libertad, alum-

brará la gran victoria. La hora del Verbo va á morir.

Llega la hora de la acción. La nobleza de la palabra

libertadora, es que arma, el brazo libertador. Solo

cuando la acción sigue á la palabra, como el rayo al

relámpago, es completo y definitivo eLpoema liber-

tario.

— Dios lo quiera.

— Dios, hermana mía, no quema ya zarzas, ni de-

tiene el sol, ni lanza lluvias de piedra, combatiendo

por los hombres, como en los poemas heroicos de la

Biblia. Dios, ha desaparecido de la Historia. No queda

en pie, en ella, sino el hombre. El hombre sólo, deba-

tiéndose contraías brutalidades agresivas de la natu-

raleza y las leyes ocultas de la fatalidad.

Y, Claudio, palidecía intensamente, bajo la emo-

ción del momento, y el soplo profético que agitaba

su alma y temblaba sobre sus labios elocuentes.
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Georgina, comprendió bien, todo lo doloroso que

pasaba en el corazón violento y tierno de su hermano,

y como para no exacerbar su sufrimiento, calló, es-

trechándole cariñosamente la mano.

Habían acumulado demasiadas sensaciones amar-

gas, para que pudieran hablar plácidamente.

Y, anduvieron en silencio, así, cogidos de las ma-
nos, hasta que el ladrido de los perros, les anunció

que habían llegado al rancho de Tadea.

El sol alumbraba en esplendores de fragua, el cua-

dro de la miseria campesina. En el patio, entre el

lodo que se secaba á los besos del aire, los niños y

los cerdos se arrastraban. Gallos y gallinas fecunda-

ban, orgullosos de la vida y del amor. Un cuervo

melancólico, picoteaba en los detritus, bajo una en-

redadera de convólvulos en flor.

Adentro, la miseria era cruel y nauseabunda. En

el suelo, en un rincón de la pieza, destartalada y
ruin, sobre un lecho de cueros de oveja y mantas

sucias, yacia Tadea, mal oliente, y demacrada como
un cadáver. Las paredes del rancho, dejaban entrar

la luz, y el aire por las hendiduras, á través de las

cuales, asomaba de vez en cuando, un cerdo el

hocico, ó pasaba alguna gallina cacareando.

La entrada de Georgina y de su hermano, arrojó

como un rayo de luz, en la vivienda asquerosa y
miserable.

— ¡Los niños! gritó la vieja al verlos penetrar.

I
Dios me los envía, para verlos por última vez ! Y,

en qué momento vienen ! cuando nos botan !...

Esta palabra, hizo que Claudio y Georgina, se fija-

ran en el desorden que reinaba en la pieza. Era un
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desorden de marcha precipitada. Los harapos de la

pobre gente, los utensilios de cocina, las herramien-

tas de labor, todo estaba reunido en grandes envol-

torios, para ser puestos sobre dos asnos, desmedra-

dos y tristes, que esperaban en el patio.

— ¿Y, por qué? murmuró Claudio.

— El amo nos expulsa, gruñó la vieja. Nos manda
desocupar el terreno, porque dice que nosotros so-

mos mala gente, que la muerte de Tránsito es un

escándalo que deshonra la hacienda; que no somos

buenos cristianos ; que Tránsito se mató porque

estaba en cinta y que nosotros alcahueteábamos esas

porquerías, ¡ ay ! mentiras, mentiras, señor, Trán-

sito era honrada. Yo no sé cómo sería para ahogarse.

Pero, ella no se mató. ¡Imposible! La pobre niña

era tan buena... Y, la vieja rompió á llorar.

— El patrón nos bota, dijo gravemente el padre

de la muerta, porque no quería que mi hija se casara

con Sebastián, y yo di el consentimiento. Sebastián

no quería que Tránsito sirviera en la casa, por eso

lo aborrecen. Y, dicen que nosotros somos liberales

como él. Solo porque el muchacho, no ha querido

servirles. Por eso el patrón quiso hacerlo reclutar, y
lo tuvo ocho días en la cárcel, porque una vez no lo

saludó. Esto no es sino una venganza, Señor, una

venganza...

— ¡Vamos! apuren ¿á qué horas acaban de irse?

desde esta mañana estamos en la brega y ya es más
de medio día, y nosotros, tenemos que regresar, dijo

insolentemente. Cerbeleon, el mayordomo de la ha-

cienda, haciendo irrupción con otros cuatro peones

en la estancia.
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Al ver á Claudio y á Georgina, se quitó humilde-

mente el sombrero, para saludarlos.

— ¿Quién ha ordenado eso? dijo Claudio.

— El patrón.

— ¿Y, no le dejan ni tiempo á esta pobre gente

para partir?

— El amo dijo que los hiciera desocupar hoy

mismo, y que no volviera allá hasta que no los viera

irse, porque necesitaba empezar mañana á arar este

terreno.

— Ya nos vamos, dijo Cayetano, cogiendo con

furia los diversos paquetes, para ponerlos sobre los

asnos en espera.

Ponto estuvieron éstos cargados, con el poco ó

ningún equipaje de aquellos siervos infelices. Los

gallos y las gallinas, atados de las patas, fueron los

últimos colocados encima, en un asordador cacareo,

como de protesta por el viaje intempestivo. La vieja,

en camisa, y envuelta en una manta, fué colocada

sobre el asno que se creía más fuerte. Los pobres

padres cogieron sus hijos pequeños de la mano y
mirando con un dolor intraducibie su casa abando-

nada, se prepararon á partir.

Claudio y Georgina, los abrazaron con emoción,

especialmente á la vieja, que había tenido cuidados

de madre para ellos.

Y, la familia expulsa partió á pie, como los elefan-

ciacos desterrados de las ciudades en la edad media,

como un grupo de bohemios, expulsados por los

aldeanos, como pastores del Cáucaso perseguidos

por los lobos...

Mudos, sombríos, con una triste calma animal,
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dejaron aquella casa, donde habían vivido sus

padres, donde habían nacido sus hijos, aquella tierra

labrada y fecundada por ellos, pobres bestias de

labor, inclinadas eternamente sobre los surcos abier-

tos por su trabajo, para beneficiar tierras ajenas, y
enriquecer con su sudor, amos vindicativos y

crueles

!

Y, se fueron, inclinados bajo la pena y la fatali-

dad, por las llanuras impasibles, ante la ultrajante

serenidad de un cielo indiferente.

Los dos hermanos, regresaron silenciosos...

Sentían, el contagio de odios nobles y violentos

crecer en sus corazones.

Las grandes visiones generales de la opresión, de

la miseria y de la muerte, llenaban sus almas, con

el rumor de cosas extrañas, inaccesibles y eternas.

¿Era que nadie podría reaccionar, contra la Injus-

ticia Inmutable, contra la esclavitud de las almas y

de los cuerpos, contra la miseria moral de tantos

siervos abatidos ?

¿La desesperación de esas visiones no movería

nunca el alma de los hombres, el corazón de esas

generaciones sin entusiasmo, educadas en el culto

de la tradición y de la fuerza, extáticas de servi-

lismo, apoteóticas de la mediocridad sagrada y
triunfal?

El espanto de esta certidumbre helaba sus espí-

ritus.

La hermana, adivinando la cuasi demencia heroica,

que torturaba el alma de su hermano, como para

abrir una válvula- á aquel vértigo de emociones que

lo ahogaban, murmuró :

20
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— Ellos, también son parias.

— Sí, parias, é ilotas. El idiotismo arriba, el ilo-

tismo abajo ; he ahí la patria! Y, ¿qué han hecho

tantas generaciones de intelectuales, que han vivido

\ vida de pensamiento, sin arrojar un rayo de luz

hacia el antro donde agoniza embrutecida el alma

nacional, y mueren como bestias estos hijos de la

gleba?

Y, ¿ qué hacemos nosotros, los intelectuales de

hoy, que no nos apercibimos de este mal y no

reaccionamos contra tanta ignominia? Estamos en

plena edad media y no queremos comprenderlo.

Vivimos en la barbarie y lo negamos.

Tenemos un cáncer nacional en las entrañas y
ahogamos el gemido.

Sabemos que tenemos esclavos y no lo denuncia-

mos. ¡Cobardes todos, que tememos denunciar al

mundo esta vergüenza moral, que nos devora. La

esclavitud del proletariado ¿quién la denuncia? La

cubrimos con un velo de complicidades y de metá-

foras, y creemos abolido el problema porque lo

negamos. Y, nos llamamos república, porque vivi-

mos en el desorden, y nos decimos civilizados,

porque vivimos en la crápula.
¡ Oh, los retóricos de

la política han matado el alma nacional! Ellos, nos

han enseñado el culto de la mentira y morimos de

ese culto. ¿No han vivido más de medio siglo hablán-

donos de un Pueblo Soberano? Y, ¿dónde está ese

pueblo ? Son esos seres así, pululantes como insec-

tos, en las más bajas capas de la bestialidad, esas

larvas sociales, los que llaman ciudadanos? Y, es

sobre esa^entelequia, sobre esa mentira conven-
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cionaJ, que se ha fundado toda nuestra política, toda

nuestra civilización, toda nuestra vida pública. Y, es

en nombre de ese fantasma que se ha legislado, y es

ese harapo de humanidad el que han proclamado

soberano, y es en nombre de ese idiota inconsciente

y salvaje, que han reinado... Y, todos los partidos

políticos han invocado esa sombra, han fingido ado-

rar ese ídolo miserable, ese rey de befa... Todos han

explotado por igual, ese esclavo desposeído, en cuyo

nombre reinan... ¡Oh, cuánto tarda la Justicia! El

camino de la iniquidad lleva á la esclavitud, y la

esclavitud doméstica es el heraldo de la conquista.

Tierra tarda en dar libertadores, es tierra apta para

conquistadores.

Los corceles de la conquista piafan en los campa-

mentos de otras razas esperando los Alejandros que

han de traerlos sobre nosotros! Leónidas tarda en

surgir. ¡
Ojalá que no venga tarde, cuando ya el ca-

ballo de Darío, apareciendo en el horizonte, haya

dado los tres relinchos proféticos de las victorias in-

evitables, antes de llevarse entre sus cascos ferrados

los jirones de nuestra nacionalidad desaparecida...

Y, calló, presa de un rencor vertiginoso, que hacía

convulsos su rostro y sus palabras.

Y, regresaron así, en la dolorosa inquietud de sus

corazones, sobre los cuales el Destino parecía salmo-

diar voces sibilinas, auguratrices de catástrofes re-

motas...

En tanto allá lejos, en la ceja del monte, la familia

de campesinos expulsados, antes de pasar el' río y
entrar en la montaña bravia, se había vuelto para

contemplar por última vez el valle amado.
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Allá, en el fondo, una columna negra y roja, alzán-

dose entre el cielo y la tierra, marcaba el lugar de su

antigua casa. 'El incendio había seguido á la expul-

sión. Se le había prendido fuego, para que las llamas

y las cenizas abonaran la tierra, por donde al día

siguiente debía pasar el arado...

Como si algo de su vida se quemase allí, los pobres

siervos, quedaron como hebetados, contemplando el

incendio lejano.

El sol horizontal, daba un resplandor lívido al

grupo inmóvil.

'

La vieja se hacía fantasmal. Colocada sobre el asno

era simbólica.

Parecía representar la imagen de la miseria, de la

enfermedad y de la muerte, que pesaban sobre aquel

pueblo triste, de mansedumbre asnal.

El incendio, se extinguía en el seno de la noche

que surgía.

El grupo parecía estremecerse y borrarse en las on-

das de sombra, que ganaban la llanura y la montaña.

La mujer se puso de rodillas, como si rezase á una
Madona invisible; los niños lloraban amedrentados,

sin saber porqué ; la vieja abrió los brazos esquelé-

ticos en la sombra, como una protesta de la muerte;

y el hombre, alma de pueblo esclavo, no tendió los

brazos al horizonte, en señal de furia, no amenazó

con los puños cerrados, no tuvo una frase de ven-

ganza; dobló la cabeza tristemente y lloró...

Las lágrimas rodaron por los surcos del rostro

curtido y cayeron al suelo. La tierra las devoró.

¡Ay, esa tierra estaba hidrópica de sudor y de

lágrimas de siervos!
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; Y, no las volvió nunca bajo las formas de un
héroe social, libertador de esos esclavos de la gleba.

¡
Tierra estéril para producir el heroísmo verda-

dero, que ha de libertar las almas de esos paHas...

Sus selvas, están hartas de dar maderas para

postes de las horcas, y no tienen la fuerza de produ-

cir una astilla de madera redentora, que sirva para

cabo de un puñal libertador.

Tierra tarda en producir un Espartaco!

¡Tierra infecunda! Tierra vil!!



En la aldea nublosa y gris, el odio á Claudio

Franco tomaba las proporciones del horror.

No era ya el vacío, era la agresión, poblada de pe-

ligros y rumores, la que rodeaba á aquel hombre,

cuya grandeza hería la pequenez general, cuya alti-

vez era un bofetón á la bajeza imperante, y cuya

alma solitaria y altiva, era un tormento y un repro-

che, al alma arch i-putrefacta de la aldea.

La calumnia, agitó en torno de él, todos sus cas-

cabeles de sierpe rencorosa y fatal.

La leyenda, que es el pan cotidiano de los pue-

blos bárbaros, envolvió su nombre en la ola de las

más nauseabundas suposiciones, y lo arrastró por

todas las veredas de la infamia, como un torrente

salido de madre, arrastra en su corriente de fango

el cuerpo de un ahogado.

No haber buscado amistades en la aldea, permane-

cer aislado, sin inclinarse ante la necedad fétida de

la canalla acrimoniosa, he ahí su crimen imperdo-

nable.
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El absurdo batió á pleno viento, desgarrando su

nombre y mancillando su vida.

Le calumniaron su infancia y su adolescencia, que

temblaron bajo la diatriba, como dos cisnes, lapida-

dos por bárbaros.

Su virtud fué un crimen.

No tener vicios
1

, era tener todos los vicios. Así dijo

la aldea. Si no bebía alcohol en las tabernas, era

porque usaba morfina.

No jugaba en los garitos, con los otros mozos del

lugar, porque era un avaro.

No tenía queridas y no violaba las campesinas en

despoblado, según el uso corriente, porque era un

degenerado y un vicioso.

Todas sus generosas tendencias, hacia la domesti-

cación de la gran bestia, eran otros tantos asideros á

la calumnia.

Si aspiraba á acercarse á la juventud, no era para

iluminarla con sus doctrinas, sino para mancillarla

con sus vicios. No era la palabra de Jesús, la que sa-

lía de sus labios, sino el beso de Sócrates.

Si quería acercarse al pueblo, ño era para ilus-

trarlo, sino para explotarlo.

Sus tendencias á regar las doctrinas nuevas de

arte y de literatura, en la mente joven, no eran sino

un elixir venenoso, para corromper las almas, en un

sensualismo morboso y degenerado

Sus generosas ideas en favor de los derechos lesio-

nados en la raza indígena, infamemente desposeída

de sus tierras, no eran sino artimañas de un abogado

sin clientela, deseoso de adquirirla por ese medio,

escandaloso y desleal.
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Sus programas agrarios, sus programas políticos,

no eran sino veleidades de un intrigante, ambicioso

de conquistar el pueblo y hacerse su amo.

En literatura, era un Decadente.

En política, era un Anarquista.

En definitiva, un loco.

Así decía la Aldea.

• •

Solo un núcleo de jóvenes intelectuales, muy re-

ducido, se agrupó en torno de aquel, á quien llama-

ban, su amigo y su Maestro.

Ese núcleo de almas inquietas, de intelectuales

extraviados en plena barberie, de espíritus subtiles

y delicados, alzándose en ese desamparo moral, sin

armas, en el pleno salvajismo que los rodeaba, como
la más altiva conmovedora protesta contra el obscu-

rantismo, tomó para sí, un nombre, tristemente sim-

bólico, que indicaba bien, su dolorosa condición de

vencidos, en el triunfal Imperio de la Mediocridad,

vencedora. Se llamaron : los Parias.

Claudio Franco, había dicho ese nombre, para in-

dicar la espantosa orfandad de derechos, que pesaba

sobre los pensadores, sobre los intelectuales, sobre

los artistas, en esa época nefanda, en que mercena-

rios iletrados y monjes analfabetos, llegados al po-

der, habían proscrito todo símbolo, todo vocablo,

toda idea, evocadores del culto extinto de lá Libertad

y la Belleza, y se empeñaban, con su mano castra-

dora, en podar la milagrosa eflorescencia de almas,

que se alzaban, como grandes girasoles imantados,

hacia un sol inmortal de Arte y Redención. Ellos to-

maron esa palabra como divisa y como paladium
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para amparar bajo ella, la esterilidad de sus sueños

gloriosos, y la nobleza de su esfuerzo, que ellos sa-

bían inútil. Se sabían vencidos de antemano, y su

gesto protestatario, no era sino la obstinación alta-

nera de sus almas, en proclamar el Ideal, antes de

desaparecer en el olvido.

En aquel círculo íntimo, de almas devotas á él,

Claudio Franco abría todo su corazón á las dulces

confidencias de la amistad, y dejaba volar libremente

sus sueños, por el cielo sereno de sus pensamientos.

Y, gozaba en esos entretenimientos de poetas, por-

que él, también era poeta, á sus horas, y podía decir

con Alfred de Vigny :

fai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui ríest pas sans beauté.

Era un poeta enorme, como Moisés, y triste como

el electo del Sinaí. No era un artista delicado y sub-

til. La gracia, estaba ausente de él. Su belleza era

toda de fuerza. Venía directamente de las cóleras de

Isaías y las tinieblas de Ezequiel. Tenía de la gra-

vedad elefantina de Homero, y de su aliento bélico.

Era un Aéda, implacable y tierno :

Les coeurs de lion sont les vrais cmirs de pére.

Todos los domingos, Claudio venía al pueblo, y se

hospedaba en casa de los hermanos Rodríguez, ami-

gos suyos. Era allí, donde se reunía aquella pentar-

quía de élite, los anarquistas, como los llamaban, el

cura en sus prédicas, y en sus artículos fiémosos, la

prensa nauseabunda de la Aldea.

Eran estos, Tito Martínez, aquel que iba siendo
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tocado de locura, al contacto con la loba materna :

la parroquia. Médico eminente, muy dado al estudio

especial de la Biología, cultivador de Claudio Ber-

nard, á quien llamaba con una frase suya, el Leo-

nardo de Vinci, de la Medicina, adorador de Dar-

wing, ferviente de Spencer, muy dado á las teorías

de Lombroso y Mantegazza; materialista feroz ; dis-

cutidor sempiterno ; devorador de libros ; encon-

traba aún tiempo para aplicar con éxito los métodos'

de Pasteur, ser un cirujano á lo Pean, y un filán-

tropo, un verdadero padre de pobres, en aquella

aldea ingrata, donde era tratado de brujo, y odiado

y perseguido.

Pepe Cifuentes, era el gran talento amargo y cruel,

y el gran corazón abierto y fraternal. Abogado rico,

no ejercía su profesión. Sabía, que en aquel foro ru-

ral no había sino la alternativa de vender su toga ó

desgarrarla. Y, la desgarró. Benedictino de las le-

tras, era el más asiduo cultivador de arte y de litera-

tura, acaso en todo el pais. Vivía, como envuelto en

las ondas sinfónicas del pensamiento universal. A
su soledad le llegaban las mejores revistas, diarios y

libros europeos. Sus ideas sobre estética, poética y
política, eran más que avanzadas, exóticas, en esa

sociedad, decrépita y polvorienta que moría de ina-

nición senil antes de haber entrado en plena vida.

No había escrito nunca una línea para el público.

Tenía el horror y el desprecio de la publicidad.

La creía la más abyecta y venal de las formas de

la prostitución del pensamiento. El encuentro con

esa esfinge con cabeza de asno, que según Pascal, es

el público, no lo amedrentaba, pero lo indignaba.
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Por nada del mundo, hubiera escrito una línea, para

darla á devorar á aquel minotauro ciego. Igual des-

precio, tenía por la política. La inconsolable ruindad,

la pertinaz mentira de los políticos de su país, ha-

bían acabado de desencantarlo arrojándolo en el más
triste escepticismo. Cada político, le parecía un Dió-

genes, cuyo tonel era su propia vanidad. La política,

entre nosotros, decía él, es un mercado de almas.

Ese tráfico, envilece tanto al que compra, como al

que vende.

Sus odios eran todos cerebrales. Odiaba los

hombres del partido imperante, por malos y por

ruines. Y, no tenía fe en los partidos de oposición,

que los creía, un peligro en perspectiva y un apetito

en huelga. Creía el Capitolio nacional, una fortaleza,

defendida, y sitiada por bandas igualmente violen-

tas y rapaces. No veía salud posible para su patria,

que caminaba entre el despotismo y la anarquía, ha-

cia la desaparición por la conquista. Era un cultiva-

dor del hermetismo, para su pensamiento patricio.

Rehusaba su alma á la lucha, se rebelaba á inmer-

girla en la fermentación pútrida de la muchedum-
bre en descomposición. Refugiado en el silencio y la

renuncia, veía indiferente, agonizar esa sociedad, de

cuya decadencia final, se levantaba ya un vago olor

de podredumbre y de muerte...

Los hermanos Rodríguez, eran hijos de un héroe

obscuro y popular, muerto«al pie de su bandera, sin

ruido y sin glorióle.

Ricos, con una madre enérgica y amante, los dos

jóvenes, hijos modelos, habían crecido en el estudio

y la austeridad, fieles á los ideales por los cuales
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había muerto su padre, y con una fe mesiánicaen el

triunfo próximo é inevitable de ellos.

Luis el mayor, tenía veinte y tres años. Alto, es-

belto, pálido, con una palidez de asceta, en la cual

brillaban sus ojos garzos, más bien tristes que sober-

bios, un tenue bozo, castaño como los cabellos, le

sombreaba el labio superior. Era como aquel retrato

de joven guerrero, pintado por Sustermans, en la

Galería de gli Ufficci. La misma expresión de fuerza

sana, de indomable energía, de reto á la vida y á la

muerte.

Su alma soñadora, impregnada del más puro li-

rismo, se alzaba pensativa y como engrandecida en

el horizonte lívido de los más trágicos sueños liber-

tarios.

Triste de sí, y triste de los otros, su juventud grave

y meditativa, juntaba á sus visiones de Arte y de Be-

lleza, los más osados sueños de justicia social y de

desmesuradas inevitables catástrofes.

Las voces tristes y vengadoras de los grandes

aédas revolucionarios, agitadores de pueblos, aven-

tadores de conmociones, apóstoles de la grande obra

social, que para no ser vana, tiene que ser inexorable,

y para no ser estéril tiene que ser atroz, la prosa ful-

mínea de Blanquí, Valles, Rigault, Michel, Dom-
brousky, caldeaba su pensamiento, como una fragua,

donde él, forjaba auréolas ideales, para los héroes y

los santos, de esa nueva religión, que hará saltar en

pedazos el mundo actual, como los monjes asquero-

sos del oriente y los esclavos rebeldes, y los bárbaros

de occidente, hicieron saltar el viejo mundo, y. el

trono de los cesares y los dioses del olimpo, alzando
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como bandera entre las ruinas, el patíbulo de un

siervo ajusticiado en una aldea lejana de Judea.

Nieblas ibsenianas, envolvían sus sueños de justi-

cia, como las draperías impresionistas y los balos

luminosos del simbolismo, adornaban las concep-

ciones de su Musa casta y sereva. El soplo de huracán

septentrional de Bjorson y deHauptman, parecía po-

ner en sus estrofas, el mismo rumor oceánico de sus

muchedumbres desarrapadas, de sus turbas de obre-

ros menesterosos, hambrientos de Derecho, de Pan

y de Ideal. •

Alma de élite, enamorada del Arte nuevo, bajo to-

das sus formas, desde el rombo asordador del wagne-
rismo y los más altos sueños estéticos de Mallarmé,

hasta los Aymatolega de Leconte, los lieds, quejum-
brosos del Fauno Verlain, el Neo-helenismo del

Archimandrita Moréas ; la flauta pánnida de Sully

;

el simbolismo hermético de Dierx, la panoplia greco-

romana de Heredia, se empeñaba en buscar á través

de ese estremecimiento de lo bello, el estremecimiento

de lo grande. Sobre la frente de su Estética, volaba

el sueño de su "Etica. En el bouquet ajado de las flores

líricas, parnasianas y simbolistas, él buscaba esa

gran rosa roja, rosa de venganza, que el Polífemo

bravio, LaurentTailhade, cultiva con furores de tigre

y lágrimas de niño, en el bosque sagrado de la Poesía,

donde entre flores de neurastenia y símbolos de deca-

dencia, agoniza una legión de estetas infecundos.

Idealista absoluto, de la escuela de Hegel y de Fitche,

las ideas puras eran la base de su estética. Altruista,

revolucionario y abnegado, lasombría inspiración de

Bakounine, parecía ser el alma de su poética.
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Soñaba un movimiento literario activo, que llevara

á un movimiento revolucionario efectivo.

Clamaba por el poema que reventara, en llamas.

Gritaba por la estrofa que estallara en bomba. Él

creía, que el arte, no' es un placer, sino un deber, en

la época triste en que vivimos. Que, á más de servir

á las más altas idealidades del espíritu, debe ser el

apóstol de las más dolorosas realidades de la vida. Al

arte, puramente ideal, debe oponerse un arte social.

Al culto estéril de la Belleza plástica, el culto fecundo,

de la libertad pfáctica. Á la poesía hipnotizante de

las praderas de Burne-Jones, el cuadro de Los últimos

cartuchos. Á la leyenda de Santa Genoveva, la Barri-

cada de Delacroix. Á las embriagueces fatales, de un

idealismo puramente soñador, las obras sociales de

un arle noblemente luchador. Al individualismo orgu-

lloso, que se encierra en su torre de marfil, para so-

ñar, el altruismo generoso, que baja á la arena para

luchar. Al arte que reniega de la Vida, por prosaica y
por vil, por tumultuosa, y por mala, el arte que ama
esa vida por dolorosa, que la ama por sus luchas, que

sabe vivir combatiendo noblemente, y morir estoica-

mente, si es preciso, dejando en pos de sí, algo más
que un eco de gloria, la repercusión de un grito de

dolor y más que un rayo azul de ensueño, un reguero

de sangre sobre la tierra.

Él, no se encerraba en la fórmula cenobítica y es-

téril, de el Arte por el Arte. Esa vergonzosa y alta-

nera infecundidad, lo indignaba. Él, amaba el Arte

por la Vida y para la Vida.

La vana ocupación de la Poesía, llenando, el mundo
de símbolos sonores, desoyendo el balbuceo angus-
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tioso de las muchedumbres, que piden ser compren-

didas, interpretadas, defendidas y salvadas por los

hombres intelectuales ; esas ondas armónicas que van

por el mundo, relatando mezquinos dolores perso-

nales, casi siempre falsos, morbosidades extrañas,

pasiones convencionales, en vez de cantar las grandes

verdades dolorosasde su época, y traducir en himnos

orquestrales, el gran sollozo oceánico del terrible,

inconmensurable dolor universal, le parecía un des-

conomiento criminal de los destinos supe/iores del

Arte. A ese sol anémico, sol de decadencia y de ago-

nía, él, prefería ese sol rojo, que despuntaba en un
horizonte verde nitráceo, entre un humo denso de

bombasen explosión.

En su generación, llena de neurosis, poseída del

furor de lo pueril, intoxicada del virus religioso, ob-

sensionada por las bastardías pornográficas del

amor, por los cadrioleos bárbaros del sport, las

muecas clownescas de los five o dock y de los gar-

den party, pervertida por los erotómanos tonsurados

de la Iglesia y los vaudevillistas asalariados de la

política, apegada á la vida como un crustráceo, in-

capaz de ensayar un vuelo fuera del fango pomposo
en que vivía, egoísta, anémica y nula, él, era, de

los muy pocos, que lejos de lassubtilidades escolás-

ticas de la política departido, amaban las soluciones

definitivas y violentas del pensamiento anárquico.

Las raras y trágicas apariciones de la multitud en

la vida del mundo, le parecían tan grandiosas y tan

decisivas, como las antiguas apariciones de Dios

sóbrelas cumbres incendiadas y enmedio alas bata-

llas de los hombres.
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Los ergotismos radicales, no satisfacían su sed de

absolutas liberaciones.

No creía en el poder de ese arroyo de sofismas,

lento y jugueteador, llamado la Evolución. Lo espe-

raba todo del desbordamiento de ese gran río impla-

cable y fecundador, llamado : la Revolución.

Creía, que el jacobinismo, explotaba al pueblo en

nombre de la Libertad, con mayor perfidia, que los

hombres del antiguo régimen, 10 habían explotado

en nombre de la Autoridad.

El radicalismo, le parecía un Hércules apócrifo,

acariciando la hidra en vez de matarla.

Los más brillantes entre los teóricos de esa dema-

gogia letrada y miedosa, no llegaban á la altura de

la elocuencia y las ideas de un Jaures, de un Grave,

de un Sebastián Faure, y eran por la convicción,

marcadamente inferiores, al último de los amigos de

Pallas, torturados en Monjuich.

Era una secta de burgueses teóricos, venerables y
mediocres, fieros predicadores de ideales de rebe-

liones formularias y arcaicas, generosos y graves

apóstoles de sofismas y de virtudes estériles.

Él prefería los prácticos á los líricos ; el hecho á

la palabra ; la explosión de ácidos á la explosión de

metáforas.

Entre Brisson y Vaillant, prefería á Vaillant.

La elocuencia de la palabra, es nada ante la

elocuencia del hecho. La palabra, esboza lo que

el hecho afirma. El hecho es. La Historia no es

un diccionario de palabras, sino una serie de he-

chos.

Esos teóricos convencidos, le parecían, algo así,
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como los arcángeles que hospedó Loth. Eran los he-

raldos del fuego, pero no el fuego mismo.

El evangelismo seudo anárquico de Tolstoi, no lo

satisfacía. Ese viejo Cristo, perdido allá, en las este-

pas moscovitas, predicador de luenga barba, en los

desfiladeros urales, le parecía rudimentario y pueril,

de un sentimentalismo brumoso y candido, que es

casi un histerismo senil.

Tolstoi, es el antípoda del Arte. Por eso amaba
menos, á ese viejo oso, soñador del Cáucaso.

Amaba con pasión los libros de Obolensky, por el

rictus de dolor mortal que se diseña en ellos. Ese

príncipe doloroso, ese desterrado salvaje, le parecía

mil veces más cerca del alma del pueblo, que el rús-

tico noble de Yassnaía-Polyana.

Obolensky, es el Orcagna de la pluma. En sus

libros, corre un estremecimiento de horror, más
grande,, que en los frescos, simbólicos y coloridos

del campo santo pisano. Su obra, es verdadera-

mente : el Triunfo de la Muerte.

A todo el sentimentalismo transcaucasiano, tan

semejante al sueño de un mujik epiléptico, él pre-

fería las fuertes y sanas concepciones del espíritu

alemán.

Niestcher, metafísico obscuro, le parecía un Me-

sías. Era el genio enloquecido, que daba su razón

en holocausto, después de haber dado su corazón.

Van-Braedecker, un león suelto, por arenales in-

cendiados.

Heemer, Woberman, Brenguellern, águilas que

llevaban teas.,..

21
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En su país, no había nada semejante.

Generaciones cloróticas, de cultivadores del yo,

agotándose miserablemente en los eriales de viejas

tradiciones, ergotistas, continuadores de un arte

estéril, llena la cabeza de razonamientosmetafísicos

y el corazón vacío de sentimientos nobles, faltos de

toda energía, ineptos para la acción, doblegados,

como un grupo de cariátides, para sostener extraños

fetiches ; faltos de fuerza para mantenerse de pie

como hombres, cayendo miserablemente de rodillas

ante Dios, ó sosteniéndose en cuatro pies ante el

Amo ; sin el deseo ni la fuerza de vivir vida de

acción ; incapaces de un gesto heroico, de una

acción fecunda ; no amando más humo que el del in-

cienso ; sosteniendo el statu quo, de la barbarie
;

irresponsables y fatales; viviendo en un universo

interno de sueños infecundos ; caminando en sentido

inverso de la vida, hacia la muerte, una muerte por

agotamiento, la muerte débil de las almas anónimas,

sin recuerdo y sin gloria.

Esas eran las generaciones intelectuales d e su pa-

tria, á excepción de dos ó tres rehusadores sober-

bios, que en un destierro más ó menos voluntario,

habían ido á pedir á otros países, el derecho de pen-

sar, de vivir, de obrar y de escribir, gloriosos y
autónomos, ante el gran Sol de la Civilización y de

la Libertad.

Los políticos, que en su país pasaban por más
avanzados, no llegaban sino á las fronteras de un

radicalismo sentimental y candido, cuyo mayor

esfuerzo de violencia, consistía, en ensalzar ó imi-

tar, el gesto triste y los odios bravios, de esas taci-
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turnas mediocridades, que fueron sus antecesores :

los jacobinos franceses.

Esos artesanos de la metafísica, complaciéndose

en dibujar arabescos en torres ideales, sin dignarse

bajar la vista á los cimientos del templo que caía

;

apóstoles de tecnicismos y sistemas, en horas de

sombrío naufragio ; sembradores de paradoxas en

horas de tempestad ; buscando restos de antigüedad

sobre la playa azotada, incapaces de plantar, ante la

mar en furia, sobre la costa negra, el faro del Ideal

;

esos retóricos, esos pedagogos, esos clásicos, reto-

ños ampulosos de la mediocridad ilustre, revolvían

su ánimo en cólera, hasta las náuseas del despreció.

Ese concierto de sonoridades verbales, le parecía

el himno de la esterilidad, sonando sobre las playas

de la Muerte.

Odiaba en su época, la política por vacua, y el

arte por exangüe.

Él no creía en obra de arte inmortal, fuera de la

obra social.

Separar el arte, de las necesidades dolorosas de su

época, le parecía algo así, como castrarlo, antes de

estrangularlo.

Él creía, que el escritor, el poeta, el artista, debían

ser como sumos sacerdotes de la grande obra social.

Y, la misión del Arte, debía ser :

Narrar, cantar, pintar, esculpir, el hondo dolor de

la apoca, el gesto pavoroso del pueblo en pena, que

tiende sus manos en gesto de desesperación hacia

la siniestra imperturbabilidad del cielo vacío.

Hacer en la prosa, en el verso, en el mármol, la

reproducción de este grupo trágico, de la fuerza de-
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gollaado al mundo, que es la síntesis de la época

actual.

Que el verso sea, algo más que armonía mórbida,

conjunción de refinamientos, y asonancias, gama de

colores, de una poesía claudicante, crepúsculo de

decadencia y sol de talco.

Que el poema, la novela, el mármol y el lienzo,

sean todos la reproducción sociológica, y la copia fiel

de ese orden social existente, que según Laforge, es

un escándalo, capaz de sofocar la naturaleza humana.

Hacer del Arte un delator.

Darle al Arte una conciencia.

Hacer novelas, como Tácito escribía Historia, para

encerrar dentro de los muros de su dialéctica los

cesares, desesperados.

Hacer poemas, como Dante escribió los suyos,

para encerraren las mallas de sus rimas fúlgidas, y
ver contorsionarse en los círculos de su Infierno to-

dos los reprobos de su época y de su patria.

Hacer la estatua, que casi grite de dolor, como el

Hércules Vencido.

Hacer que el lienzo reproduzca, el horror de la

misericordia lapidada, como en el Cristo, de Rem-
brandt.

Hacer del Arte, una protesta.

Todas las protestas.

Tales eran las ideas de aquel poeta tierno y terri-

ble, de aquella alma de combatividad, altanera y
despectiva, que prisionera en sus sueños de libera-

ciones, no veía sino la faz tormentosa y macerada

del pueblo, que tendía hacia él, el temblor de sus

manos invocatrices.



PÁGINAS ESCOGIDAS 325

Su alma fraternal, enamorada de la solidaridad de

los espíritus, había educado á su hermano, con una

ternura infinita, deseoso de ver florecer en él sus

teorías de arte, sus extrañas teorías de sufrimiento

y sacrificio, su raro y opulento sueño de poesía so-

cial, las crinejas luminosas de sus Quimeras leoni-

nas.

Y, veía con placer, el despertar de aquella alma de

diez y siete años, profundamente turbada ante las

cosas graves y tristes de la vida, y dotada ya, á la

tristeza insondable, de aquellos que han mordido el

fruto amargo del saber, y tienen el goce, voluptuoso

y alto, del ensueño, la peligrosa embriaguez de lo

infinito.

Carlos Rodríguez, era un soñador, no un luchador.

Era un sensitivo triste y grave, ese bello adoles-

cente, de formas gráciles y ojos pensativos, quepa-

recia, apoyarse en la fuerza de su hermano, como
un Endimion niño, tocando la clava de Hércules.

De su talento adolescente, podría decirse, lo que

Jean Aicard dice del Rhune :

Et né dans la blancltcur, ti faüt dans i'azur.

La decoración de sus sueños se abría en praderas

florestales, de silencios idílicos, en sitios elíseos y

taciturnos, bañados de crepúsculos.

Sus rimas, de una rareza extrema y delicada, ha-

cían pensar, en prodigios de cerámica japonesa, y
por la tristeza del color y la armonía de los tintes

vagos y tenues, recordaban aquellas creaciones del

admirable prerrafaelita, Williams Moris,' sus cam-

pos de azucenas bajo cielos exóticos, la melancolía
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holandesa de Dysselholf, y aquellos paisajes beatí-

ficos de Walter Crane, de grandes floraciones acuá-

ticas, abriéndose en el silencio de noches lunares.

No lo obsesionaban las ideas de reivindicaciones

sociales, que atormentaban el alma de su hermano.

Su ideal de Belleza, era todo metafísico y simbó-

lico, con una vaga inquietud carnal, que hacía de

sus versos delicadas rosas de Arte, en un jardín

baudeleriano y primaticio.

La posesión cuasi hipnótica de sus visiones, le

creaba un mundo de bellezas artificiales, rojas á

veces, como una alucinación del Bosch, ó de Van-

der Helst, con praderas, de púrpura ó de sangre

;

blancas y luminosas otras, como un paisaje de Van

der YVelde, en la porcelana inmaculada de un vaso

de China.

Su barca lírica, iba con velas de castidad, bogando

como un cisne en el lago del Ensueño "y la Melan-

colía.

Y, podía decir, con una musa hermana de la

suya :

La rame tombe et se releve,

Ma barque glisse dans le réve.

Y, su hermano, se inclinaba feliz, sobre esa alma

amada, mirándose en ella, como en el fondo de un

lago profundo.

Eran los dos hermanos, otros como gemelos de

Rhea, alimentarlos por una loba ideal, no al pie de

las murallas de Boma bárbara, sino bajo los muros

vencidos de una Roma decadente.

Tal era el grupo fraternal de espíritus idealistas,
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soñadores de nobles liberaciones, que anhelantes

de una vida intelectual superior, osaban, en aquella

aldea, salvaje y hostil, soñar en el Arte y en la Li-

bertad, con los ojos fijos en un rojo sol de sangre,

que ya montaba al horizonte...

Y lo saludaban como los héroes de Germania :

a Tu sei la nostra Fede — la speme e la Vittoria.

— Tu sei la nostre sorte. Tu sei la nostra Gloria. —
In Te si spera é crede : — ; Urra ! Viva la Morte !



XXI

Los leones se cazan á la hora del crepúsculo,

cuando bajan hacia la fuente, vencidos por la sed.

Era la hora crepuscular del heroísmo...

El gran león bélico, descendía en silencio por la

montaña sombría.

Iba hacia lejanos abrevaderos, á apagar su sed

inextinguible de batallas y de triunfos.

Claudio Franco, había roto el círculo de hierro, en

que lo habían encerrado sus contrarios, y ganando

los montes vírgenes, intentaba llegar á los llanos

orientales, donde al frente de focos dispersos que

aun resistían, pensaba resucitar la rebelión.

Hacía diez días, que con dos ordenanzas y un
guía, atravesaba la montaña bravia, abriéndose ca-

mino por entre sus laberintos inextricables, tallando

senderos en las rocas, vadeando ríos profundos,

combatiendo con las fieras del desierto.

Y, esa tarde, habían llegado á una grande altura,

a un pico de cerro, que se inclinaba sobre un to-
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rreute tormentoso, que se precipitaba en cascada

hacia un abismo. Habían hecho alto. allí.

Por entre los claros de la arboleda gigantesca y

la vegetación opulenta, se alcanzaba á ver, allá

abajo, como una mar oleginosa, verde y gris, la lla-

nura oriental donde los partidarios de Claudio

Franco, dispersos en guerrillas, lo aclamaban y lo

esperaban, para ir con él, á nuevas batallas á cor-

tar nuevos laureles en las florestas del triunfo.

Y, la visión de la victoria, con sus decoraciones

magnificentes, volvió alzarse á los ojos del héroe

extenuado y vencido, llamándolo con sus mirajes,

allá en el llano infinito, que silueteaba bajo ondas

de oro, en el esplendor de un cielo tropical, que se

extendía sin límites, como una superposición de fir-

mamentos.

Y, el alma del héroe se llenó de una infinita tris-

teza, rememorando las injusticias, las calumnias,

las infamias de que había sido víctima en esa ascen-

sión penosa en busca de la victoria y de la libertad...

Y, tuvo vergüenza de los hombres por quienes se

había sacrificado, vergüenza de su patria, vergüenza

de todo ..

La multitud había corrido á prosternarse de

nuevo, ante sus amos, temblorosa, queriendo hacer

olvidar por nuevas bajezas, el instante de rebelión

que había tenido.

En medio del gran silencio, todas las frentes se

inclinaban ante el hacha del verdugo, que se alzaba

en el horizonte como una grande hostia pálida, y

caía, cercenando cabezas de vencidos...

El cadalso proyectaba su sombra, como un te-
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rrible monstruo de leyenda, sobre la tierra roja de

sangre.

La muerte aleataba y descendía, como un sinies-

tro pájaro de presa, sobre las cabezas más altas.

Icaro, monstruoso y terrificante, se mostraba

desde su palacio, á la muchedumbre adoratriz y á

las turbas de mercenarios, que merodeaban en las

ciudades con un fracaso de borrasca. Su cabeza,

empenachada de orgullo imbécil, se alzaba con un

inmenso gesto de cólera sobre la faz sombría. El

chacal no se dulcificaba con el deslumbramiento de

la Apoteosis. Quería nuevas víctimas. En el alba

engrandeciente de sus triunfos, era inconsolable,

porque sus venganzas aun no estaban satisfe-

chas...

Nuevos turiferarios habían venido á aumentar la

estallante sinfonía de adulación, que cosquilleaba los

oídos del César...Eran los traidores, escapados á los

ejércitos vencidos, los delatores urbanos, los enemi-

gos personales de la gloria, los héroes de la paz,

como ellos se llamaban. Alejandros de la venalidad,

legionarios del hartazgo, eran los delatores patenta-

dos de ese nuevo Diocleciano. Sus bocas eran in-

agotables de adulaciones y de denunciaciones, incan-

sables en su viaje vertiginoso hacia la infamia, el

vientre contra la tierra, los labios contra la gradas

del trono, pedían con voces suplicatorias, el honor

de ser aplastados, de ser ungidos, por la planta del

amo, que los honraba con la limosna de un desdén

misericordioso, inagotable. Ellos eran los persegui-

dores y los delatores de los héroes...

¿Por qué rara combinación, por qué extraño es-
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píritu de presciencia Claudio Franco pensaba en

ellos en ese momento?
Buitres majestuosos y cuervos lúgubres, ennegre-

cieron el horizonte con vuelos asustados...

Un rumor, confuso llenó la selva.

Una descarga, se abatió sobre Claudio Franco y
sus tres compañeros.

El guía y un soldado, escaparon hacia la mon-

taña, otro cayó muerto al pie del jefe.

Cuando Claudio se puso en pie, se vio rodeado por

todas partes. Eran los mercenarios de César, que

llegaban. Hizo uso de su revólver.

Le hicieron una nueva descarga, casi á quema

ropa, y herido por dos balas cayó al suelo.

Entonces los legionarios, enviados para eso, lo

despedezaron á machetazos.

Vivo aún, lo amarraron á un árbol, y á bayoneta-

zos le vaciaron las entrañas...

Tardo en morir, él los apostrofaba irreductible,

desamparado de los hombres en la montaña trá-

gica.

El sacrilegio se unió al crimen. Le desnudaron y

ejercieron sobre él, la más impura y cobarde muti-

lación...

Retorciéndose en la agonía, el héroe ya no ha-

blaba, agonizaba torturado en el gran silencio de la

selva.

Lo desataron entonces, le ciñeron la soga al

cuello, le prendieron á la rama de un grande árbol,

para inclinarlo, ataron la soga á esta rama y la sol-

taron...

Al erguirse, de nuevo, el árbol, levantó el cuerpo
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del ahorcado, que dio uno como vuelo, girando en

el aire y levantando los pies hacia el cielo. Después,

cayó sobre las ramas nudosas y quedó oscilando,

como la péndula de un reloj, tocada con furia.

Los asesinos se divirtieron en tirar al blanco sobre

ese cuerpo, y lo acribillaron á balazos...

Después, se alejaron, riendo y cantando, por la

montaña estremecida, donde caía la noche, en am-
plias ondas de silencio, llenando el bosque de des-

deslumbrantes reverberaciones de oro

El cuerpo del ahorcado, se agitó largo tiempo,

como en una convulsión desesperada, luego, fué

gradualmente regulando la oscilación, que después

de cierto tiempo se hizo casi imperceptible.

La lengua afuera, cuasi despedazada por la con-

tracción de los dientes, los ojos salidos de las órbitas,

el cuerpo chorreando sangre, desnudo, en el horror

de sus vergonzosas mutilaciones, aquel cadáver pen-

día lamentable y siniestro, en la luz lívida, que flo-

taba aún sobre la gran selva, venida de una última

irradiación del sol, que había muerto bajo pórticos

de ónix, en mía marea creciente de nubes incen-

diadas.

Los cuervos, que habían volado asustados con

los giros y estremecimientos de ese cuerpo, lo mira-

ban ahora sin miedo, revoloteando en torno á su

quietud.

Abajo, era una charca de sangre y materias visco-

sas, que rodaban del cuerpo lacerado.

Los cuervos, miraban al ahorcado desde las ramas

más vecinas, á veces volaban sobre él, tocándole con
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el ala la cabeza. Pero lo que los detenía para devo-

rarlo, eran los ojos, los espantosos ojos del muerto,

que parecían mirarlos...

Uno, más audaz, se le posó en el hombro, el cadá-

ver se movió al peso y el pájaro voló asustado.

Otro, repetió el ensayo, y quedó quieto sobre el

hombro, en la actitud heráldica del pájaro de

Minerva, enarcado el cuello, vuelto el pico voraz

hacia el rostro del muerto. Y, desafiando la mirada

fija de aquel rostro, le picó uno de los ojos protube-

rantes. El ojo se reventó. Entonces elpájaro abriendo

las alas, apoyando las patas en el cuello de Claudio,

introdujo el pico todo en la cavidad y quedó allí ale-

teando feliz en el hartazgo. Otro lo imitó, y bien

pronto los ojos del muerto fueron dos agujeros

negros, que parecían llorar dos rios de sangre.

Los cuervos todos se lanzaron graznando y el ca-

dáver desapareció bajo aquella mortaja negra...

El festín fué largo.

Cuando los cuervos hubieron partido, no quedó

sino una masa informe y sanguinolenta, un amas
de piltrafas y de huesos de aquel que había sido el

soberbio y sublime triunfador.

El silencio en derredor era profundo, turbado solo

por el frotamiento de las ramas, y el canto agorero

de los pájaros nocturnos.

Ei cadáver se había hecho quieto, y parecía con

sus ojos sin pupilas mirar el cielo, donde á la luz

intermitente de una luna triste, se agrupaban nubes

negras, en el horizonte tempestuoso, formando

extrañas cuadrigas, corceles alados, en que parecían

cabalgar guerreros conquistadores y caprichosos,
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terribles carros de Visión, que semejaban carros de

conquistas. . . .
• . . , . . .

De súbito, un gran soplo de viento agitó el árbol

donde pendía el ahorcado. La rama en que estaba el

cuerpo, crujió, se requesbrajó, se rompió... El

muerto cayó sobre unas ramas, de ellas contra la

roca, y de la roca rebotó al precipicio donde el to-

rrente mugidor se desplomaba también, como un
león con melenas de espuma, pronto á devorarlo.

Y, el cadáver del Gran Paria, desapareció en el

abismo, bajo el sudario de encajes que le hacían las

aguas en tumulto, y el cántico apasionado de la selva

y los himnos gloriosos de la Noche.

>-....... ... ......
¡Espartaco había desaparecido!

¡ Alarico tardaba en aparecer

!
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