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o PERSONNAGES

PuiLiepe 11, roi d’Espagne.

v D?_N GagLos, infant, prince des Asturies.

: IA douvessE pE CLERMONT, dame d’honneur de la reine.
Fray BERNARDO, confesseur du rot.

DoN JuaN D’AUTRICHE.

Don Francisco ok Hovos, notaire du roi.
Fray Hieronimo.

Coure pE FERIA.

IR Va3
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~orx

Une terrasse de I'Escurial. A droite les appariements de Don Carlos.
Une rampe surplombe la cour. Un escalier y monte a gauche, un autre en
descend vers la droite. Il fait soir et la lune se 1¢ve i I’horizon.

DON CARLOS

Dieu | que mon corps est triste et languissant, ce soir,
Et qu’est triste aussi, sur la campagne,
La lumiére des nuits d’Espagne.
L’Escurial rigide et noir
Jette une ombre plus sombre,
Parmi tant d’autres ombres,
Que je regarde et qui me voient mourir...
Oh ! mon réve profond, que j'ai peur d’entr’ouvrir,
Oh! mes désirs : chevaux cabrés dans I'or des gloires...
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11 marche vers le bord de la terrasse et attend.
Hier, j'étais ferme et clair, tout mon &tre vibrait.
Tel qu’'un glaive debout sur sa victoire ;
J'étais comme affolé, mes pas entraient
Dans I'avenir immense, avec une ardeur telle
Que mon aieul lui-méme en edt aimé 1'élan.
Et me voici, comme autrefois, morne et dolent,
Sans croire en mon triompPe...

Se tournant du cdté d'ol viendra la comtesse.

Hélas! que ne vient-elle ? -
Tout & coup, violent.

Que ne vient-elle enfin, puisque ainsi je le veux !

LA COMTESSE (apparaissant & I'escalier de gauche)

Carlos | mon roi Carlos!

DON CARLOS (se jetant dans ses bras)

-~

O bien-aimée !
O fraicheur de ta chair! 6 beauté de tes yeux !
LA COMTESSE (rapidement)

La marquise d’Amboise est sauvée. A cette heure, elle
traverse la mer. Les réformés d’Angleterre 'attendent. Tes

—_— 42 —
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ordres ont été suivis. Oh | la bonne action que tu fis la,

mon roi !
DON CARLOS (distrait)
Ah! .
"LA COMTESSE
Regretterais-tu ?
DON CARLOS

Oh | que mon corps est las et malade, ce soir !
Mon torse pale est I'abreuvoir *
Ou se pressent, pour m’épuiser, les fitvres.
Le mal sournois me tient, la mort hante mes lévres,
Mon ancienne blessure est ardente toujours.
O bien-aimée | Oh la clarté de nos amours
Et les gouttes de vie en tes baisers scellées |

Il embrasse la comtesse, longuement.

LA COMTESSE

Carlos !

DON CARLOS
Oh! que n’es-tu sans cesse auprés de moi,

—_13 —



Avec ton &me et ta force comme étoilées,

Avec ta quiétude, avec ta large foi,

Dans mon ardeur qui choit, mais toujours se reléve
Pour ressurgir encore et s’enivrer d’orgueil.

Je suis Carlos d’Espagne — et :ie porte le deuil

Et la douleur et la splendeur morne d’un réve
Impatient que je nourris depuis des ans

Et qui reste captif en mon ceeur, hennissant

Vers la gloire rapide et les triomphes proches.

Je n’ai pas, moi, le temps de m’attarder : les cloches
Qui sonneront ma mort

Doivent d’abord :

Crier ma délivrance et ma grandeur au monde.

Oh ! Charles-Quint, je suis une pierre en ta fronde,
Je suis une arme ardente et qui prétend servir |

LA COMTESSE

Enfin, tu te souviens, Carlos!

DON CARLOS

Tout & I'heure je fuyais tes paroles. J'étais sans vie. Je

n’osais plus songer & I'audace de mes projets. Et pourtant,
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deés demain, ils se réaliseront. Tout est fixé, promis, con-
venu. Seule, 'aide de Don Juan me manque encore.

Un repos.

1l t’avait promis de sauver avec nous la marquise d’Am-
boise. A-t-il tenu parole ?

LA COMTESSE

Quand la marquise eut atteint la Guipuscoa, elle gagna
Renteria et Passagés. Don Juan, général de la mer, grace a
un ordre fortuit recu du roi lui-méme, éloigna ses navires.
Les cotes étaient libres. Une barque fut amenée. La mar-
quise put s’enfuir d'Espagne. Ainsi, sans avoir I'air de nous

protéger, Don Juan nous aida.

DON CARLOS

-

C’est bien.

LA COMTESSE

Vous savez combien j'aime la marquise, combien je trem-
blais de la savoir & Madrid. Le roi Philippe 'entourait d’em-
biches, il la soupgonnait d’hérésie... -

LY
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DON CARLOS

Ce n’était point mon pére qu’il fallait craindre, c'étaient
les moines, eux seuls sont redoutables. .

LA COMTESSE

Hélas !
DON CARLOS (brusque)

Non pas, non pas! Ils sont l'assise divine o mon pou-
voir s’appuie, ils sont le sang, le cceur, la force de I'Es--
pagne. Si jamais le remords m’assaille d’avoir sauvé la
marquise, c’est eux qui le réveilleront... Vraiment, il faut
que je vous aime plus que moi-méme, que je vous aime
comme un aveugle, que je vous aime comme un péché...

LA COMTESSE (tendre)

Pardonnez-moi.

DON CARLOS

Viens plus prés de ma chair et de mes lévres pour que
Vois-tu, le Saint-Office est le salut : la lie [j'oublie...

-
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Du monde est déversée en ses brassins de feu,

Et s’y noie, et s’y brile, & la face du Dieu

Qui fait la flamme afin que 'univers s'y sauve.

Il ne faut point trembler devant la grandeur fauve
De I'Eglise, qui s'est faite lionne et va

— Telle autrefois la vengeance de Jéhova —
Mordre la terre impie avec ses dents sanglantes.
Rome est utile a tous, & tous, surtout aux rois,
Tous la craignent et la suivent — il n’est que moi
Qui porte au cceur assez de feu qui fertilise

Pour étre en méme temps et I'Espagne et I'Eglise,

Et régner seul, tout seul.

LA COMTESSE

Tu t’enivres, Carlos !

DON CARLOS (furieux)

Non, non, non, non!... Ma téte est battante de flots
Si merveilleux d’orgueil, qu’il n’est rien que je craigne.
La puissance des rois datera de mon régne.

Ce palais qu'on achéve est comme un mont géant
Trop large pour mon pére, et construit & ma taille.
Un jour, ses murs seront peuplés de mes batailles

—_ 7 =
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Et de mes vaisseaux d’or, trouant les Océans

Et les horizons fous des bonds de leurs conquétes,
Un bruit de gloire immense accueillera mes pas.
La mer et le soleil sont miens, la terre est préte
Et je ne mourrai point, puisque je ne veux pas...

LA COMTESSE (presque avec pitié)

Carlos! Carlos!

DON CARLOS (se calmant)

Demande & Don Juan quels réves nous fimes ensemble, et
combien nos ceeurs ont foi dans nos destins. Nous nous
sommes promis la gloire I'un & I'autre et tous les deux nous
I’'obtiendrons.

LA COMTESSE

Est-il iei ? Viendra-t-il?

DON CARLOS (fait signe que oui et continue)

Avac quelle joie il suivra ma fortune. Il soupconne depuis
longtemps mon désir, mais il ignore encore ce que je veux
tenter, sans hésiter, demain.
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Tout A coup énervé.

Je n’en puis plus... Je n’en puis plus... 11 faut que je
m’enfuie sur I'heure et que j'arrive en Flandre.

LA COMTESSE ('entrainant vers le bord de la terrasse)

Regarde au loin comme est belle et profonde la nuit!
Et comme elle chante au ceeur le calme et la joie claire!

DON CARLOS (se laissant persuader)

O ’apaisante, et douce, et sereine lumiére!
O la splendeur des montagnes pales, la-bas!..
L’Escurial sommeille et ses jardins sont las
D’avoir été trop beaux, sous les midis de flamme.
Madrid et les clochers de Notre-Dame
Montent au loin parmi les buis et les cyprés,
Et lentement, le vieux Mancanarés

‘Raconte & ses roseaux les légendes d’Espagne.

LA COMTESSE

Une douceur d’argent tombe sur la campagne!
0 mon aimé, qu'il fait bon vivre, et que mes bras
Voudraient étre toujours pour ton front las
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Et pour ton cceur et sa tempéte, le bon asile.

Je suis venue & toi, belle et docile,

De mes plaines de France ou I'on aime sans peur,
Ou le ciel bienveillant illumine la vie, .
O les heures d’amour clément ne sont suivies
D’aucun songe malsain, ni d'aucune terreur.

DON CARLOS (confiant)

Comme tes yeux sont beaux! comme est fitre ton &me !

LA COMTESSE

Ta gloire et ta tendresse ont cette &me pour flamme.
Je te réve la-bas, comme les blancs Valois,
En des palais joyeux et clairs, sous les verdures,
Libre d’agir en maitre et de vouloir en roi.

DON CARLOS

J’aime les cieux lointains et la belle aventure...

LA COMTESSE

L’air de I'Escurial est un air empesté
De violence sourde et de contrainte morne.

—_920 —
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On n’y vit'pas, on y attend la mort. .
Le soir, les vents y cornent -

On ne sait quel appel vers un deuil noir et or

Qui se léve d’ici pour recouvrir I’'Espagne.

Cirques de sable ardent, vallons, apres montagnes,
Une cruauté séche et tranquille les vét G
Toujours égale et comme unie & leur nature,
Leur sol est a la fois gel et brolure

Et rien n’y croit, que les désirs mauvais...

DON CARLOS
Oh ! que j'en ai senti le dégodt et I'angoisse,
En ces heures de rage et de fiévre sournoise,
Quand des feux de folie illuminaient mes nuits.

A cet instant Philippe II parait & 'escalier de gauche, s’avance
trés lentement vers Don Carlos et la comtesse, et se trouve der-
riére eux, sans qu'ils le voient.

Mais aujourd’hui, j’ai ta vigueur et j’ai ton 4me

Et nos beaux lacs d’amour oul noyer mes ennuis.

Tes paroles me sont radieuses, les flammes

De tes regards me sont douces comme le bien.

Ecoute. I1fait silence autour de notre joie

Et ta chambre est tranquille, et ton corps est ma proie.
O bien-aimée, écoute, et viens-nous-en... Viens... Viens.
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Don Carlos entraine la Comtesse. Tous deux s'en vont vers la
chambre.

LA COMTESSE (se retournant)
Le roi!

Philippe II les regarde, fait un geste vaguement rassurant et
continue sa promenade nocturne; il disparait par I'escalier de
droite.

Mon sang, jusqu'au fond de mon étre,
A reflué.

DON CARLOS (allant voir & la rampe de la terrasse)

Pourtant, la lampe & sa fenétre
Ktait éteinte; on pouvait croire qu'il s’endormait...

Tout A coup violent.

O roi nocturne et faux qui nous espionnais,

Roi morne et violent dont chaque pas dans I'ombre,
Broie en s’y appuyant, un morceau de mon cceur;
Roi de colére et de silence, et roi d’horreur,

Roi mon pére, dont les crimes rouges se nombrent
D’aprés les cris, les désespoirs et les effrois

Qui traversent, hurlants et fous, les vents du monde,
J'atteste Dieu, que moi, ton fils, j'ai bien le droit
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De m’échapper soudain de ton étreinte immonde,
Quitte & tordre le bras qui cherche 3 m’étouffer.

LA COMTESSE

Carlos ! Carlos!

DON CARLOS (haletant)

Je veux la vie,
Je veux souffrir, je veux mourir pour triompher.
8i je suis las, c’est que ma force est asservie,
C’est que I'Escurial me tient, c’est que le roi
Laisse sa mortelle ombre errer par-dessus moi.
Quelle ame et résisté & ce constant supplice ?
Ma maison méme élait sans le savoir complice :
Majordome, écuyers, pages et serviteurs;
Mais aujourd’hui je ressurgis sur les hauteurs
De mon orgueil et de ma destinée;
J’ai pour aide, en méme temps,
Et ma haine obstinée
Et ton amour hantant,
Et je suisivre
De tout I'espoir
Que ton secretet merveilleux pouvoir,
En mon étre, délivre.
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Don Carlos s’est peu & peu rapproché de la rampe. Tout & coup
il tressaille et saisissant la Comtesse et lui montrant la cour de
I'Escurial. . -

Viens, viens ici, regarde !

Tu vois, 1a-bas, ce moine noir qui, par mégarde, semble
gagner le coin ou disparut le roi. Eh bien! ce moine-la,
c’est I'espion du Saint-Office. Philippe II surveille, mais il
est surveillé. Chaque pas qu'il fait vers nous, quelqu’un le
fait vers lui. Regarde, il rentre et le moine disparatt.

A lui-méme.

Jamais je n’admettrai une existence telle !

LA COMTESSE

Le roi, il est partout hostile et invisible :
Il est dans ces couloirs, ces tours et ces jardins,
11 voit d’entre les joints des murs; ses yeux soudains !
Prenant les corps pour but, mais les &mes pour cibles, ‘
Guettent dans la lumiére ou dans la nuit, cachés.
Il regarde la vie ainsi que le péché.
0 mon Carlos, si nous n’étions strs de nous-mémes,
Si nous n’étions bralants d’'une ferveur supréme,

Ils glaceraient nos cceurs et régneraient en nous.
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DON CARLOS

Sois sans crainte. J'ai mes desseins hardis et fous,
Tout rayonnants d’espoir, de gloire et de colére.
Je serai roi demain; je sais ce qu'il faut faire
Pour arriver en Flandre et me gagner, de 13,
Puisque ma cause est leur, et la France et I'Empire.
Ah! mon pére, jamais tu ne pourras maudire
Trop durement le jour, ou tu m’exaspéras.

LA COMTESSE

Voici Don Juan qui vient. Adieu... mon ceeur se serre,
Mon cceur qui restera sur tes lévres, penché.....

Elle sort.

DON CARLOS (2 lui-méme)

Le roi se fie & lui et le laisse approcher.
Il ne sait pas combien Don Juan m’aime. Mon pére...

11 se retourne, voit Don Juan devant lui qui le salue. Don Carlos
impérieusement. .

* Je veux m’enfuir d’Espagne et veux que vous m’aidiez
Sans hésiter, demain. (Se calmant.) Don Juan, tu te rappelles
Nos jeunes passions et nos ardeurs jumelles
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Et nos réves joyeusement associés

Quand nous vivions sans nous quitter

Et cote & cote

Dans Alcala, jadis;

Nos cceurs étaient deux cceurs également hardis
Que Charles-Quint tenait dans sa main haute.
Tu devinais déja l'infant que je serais

Et dans quel sort damné bouillonnerait ma vie,
Tu n’aimais pas mon pére, et moi, jel'exécrais.
Oh ! nos haines, oh! nos rages inassouvies.
Depuis, tu me quittas, sur mon conseil,

Pour t'en aller 13-bas, ol nul ne peut te nuire,
Régner, dans la tempéte ou le soleil,

Sur les voiles et les canons de mes navires.

Tu fus mattre des mers, tandis que moi,

Avec mon cceur qui boude et mon esprit qui réve,
Avec mes pas liés au poids que je souléve, -
Je suis resté, comme un enfant, sujet du roi,

Il m’entoure d’honneurs et d’espions, il pense
Que je ne saisis pas de ses faveurs I'offense,

Que j’essuierai toujours ses fastueux affronts.

11 agit par détours, je n’agis que par bonds.
Comprends-tu ma fureur et mon désir de mordre ?

— 26 —



DON JUAN

Prince ! -

DON CARLOS

J'ai confiance aussi profondément 4
En toi, que je l’avhis, jadis, aux temps déments,
Ol ma raison faillit sombrer dans le désordre.
Tu m’appelais ton frére, et j’adorais ce nom
Trouvé, par toi, parmi les mots de ta tendresse.
Tu m’étais mieux qu’un prince, et plus qu'un compagnon ;
Tu me fus doux et secourable et ma détresse
Devant toi seul, un jour, osa pleurer sans peur. -
Ces temps sont déja loin de maux et de malheurs,
Mais pourraient revenir, si mon pére s'acharne.
L’astuce et la torture en son cerveau s'incarnent. *
La nuit, il passe en mes réves, et je le sens
Marcher, vers mon repos, par un chemin de sang,
Me caresser le front, les yeux, le cou, la gorge,
- Avec ses longues mains qui tout & coup égorgent,
Avec ses traitres doigts, avec ses doigts d’effroi
Et d'ombre... Ah ! mon frére Don Juan, lorsqu’on est moi
Comprends-tu que I'on crie et que I'on morde !
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DON JUAN (sincére)
Ah | certes!

DON CARLOS

Philippe II était encore infant, comme moi, qu'il gou-
vernait déja la Flandre. Il obligeait son pére & lui faire place.
Je suis son exemple. Depuis longtemps je me taisais, mais
aujourd’hui, j’ai I'dge ol I'on commande et, lorsqu’on est
prince d’Espagne, ou I'on régne.

Que le roi nomme le duc d’Albe, qu'importe ! Je me
désigne moi-méme.

DON JUAN

Ce serait la révolte, Carlos.

DON CARLOS

Berghes et Montigny m’ont pressenti. Ils voyaient clair.
Ils conseillaient de prendre par la force ce qu'on refuse &
mon droit.

DON JUAN

Berghes et Montigny sont morts.

DON CARLOS
Berghes est mort en temps. Montigny fut tué. Je garde
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leurs mémoires. Mais il me reste tous les seigneurs de
Flandre. Brederode, Hornes, d’Egmont soutiennent ma
querelle. Je n’aurai qu’a paraitre pour trouver une armée.
Ils 'ont promise ; elle est préte; elle n’attend que son chef,
moi. v 7

Si j’hésite, Anvers, Bruxelles et Gand échappent &
I’Espagne. Le duc d’Alke y est abhorré. Sa présence la-bas
serait la ruine et la honte. Déja le nom de Guillaume
d’Orange grandit. Le peuple s’en empare. Il oublie celui
de Charles V. Ni la Régente, ni Granvelle ne résistent. Ils
sont & bout de forces et de ressources.

DON JUAN

Comme te voild instruit !

DON CARLOS

J'ai plus songé que tu ne crois & ma victoire. Comme toi,
qui courais combattre les Turcs, je m'enivre de luttes et de
batailles. Tu m’es dévoué comme personne. Hier encore, tu
sauvais la marquise d’Amboise avec moi. Dis, quand par-
tons-nous ensemble?

, DON JUAN
Mais je ne puis, mais je ne veux, mais...
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DON CARLOS

Il me faut tes vaisseaux et tes hommes. Je gagnerai la
France, et puis la Flandre. Les Valois me soutiennent. Ils
détestent Philippe. Ils savent que je suis un danger pour
mon pére. Gand, Bruxelles, Anvers seront mes villes,

comme elles furent celles de Charles V.

Oh! Don Juan, entends-tu les cloches effarées
Et les beffrois, et les clameurs et les entrées
Triomphales, au ceeur du beau pays flamand?

Je lui ferai aimer ’Espagne en le calmant.
Philippe II le veut tuer pour le réduire;

Je serai ferme autant que lui, mais ferai luire
Plus de foudre )superbe aux mains de notre droit; | -
Au moins serai-je net et franc en mon langage :

Je ne mentirai point, je doncerai, pour gage

De mes serments, ma révolte contre le roi!

DON JUAN

Tu es infant d’Espagne, tu ne peux pas en face du monde
et de ton pére...

DON CARLOS

Louis X1, dauphin frangais, fit comme moi. En fut-il moins
prince et roi? ’
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DON JUAN

Si tu ne réussis, tu te perds a jamais.

DON CARLOS

Charles—Quint réussissait toujours.

DON JUAN

Jam ais il n’eft jeté ses droits dans les hasards.

DON CARLOS

Il m’edt compris... d’ailleurs, je ne veux rien entendre.
* Le duc d’Albe jamais ne parviendra en Flandre

Pour me troubler ou m’arréter, il est trop tard.

Tu me perdras ou me suivras, je te le jure :

Choisis, choisis!

DON JUAN (hésitant et cherchant)

Oh! Don Carlos, si je pouvais...

DON CARLOS

Tu détestes autant que moi ce duc mauvais,
Ce duc... - -
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DON JUAN
[ J
Attends, si je pouvais... une aventure
Aussi soudaine, aussi terrible, aussi...

DON CARLOS

Quoi? quoi?

DON JUAN (& lui-méme)

Peut-8tre... et tout s’arrangerait ainsi... le roi...

DON CARLOS
Que veux-tu faire? Oh dis... dis... dis... Quel stratagéme
Inventes-tu? Je veux savoir...

DON JUAN (a part)

Le roi... il comprendra....

DON CARLOS (impatient)

Ainsi, j'irai en Flandre, et tu m'y aideras?

DON JUAN (avec fermetsé)

Bien mieux! J'espére un jour t'y amener moi-méme.
Don Juan sort. Don Carlos va vers la comtesse qui apparait.
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DON CARLOS

C’est la victoire, amie, et sa foudre est en nous !
‘Don Juan me reste acquis. Don Juan consent & tout.
Demain, la mer entiére acclamera la fuite
De nos voiles, cinglant vers mes pays du Nord.
Je dresserai ta joie et ta splendeur au bord
D’une galére ardente et bellement construite ;
Nous serons clairs de notre amour — et notre droit,
Flottant libre et hardi sur les vagues trattresses,
" *"Eblouira des drapeaux d’or de sa jeunesse,
Méme en ce palais morne et monstrueux, le roi!

LA COMTESSE

0 Don Carlos, 6 mon aimé, ma joie est folle
A tesentir libre et sauvé par notre amour.
Don Juan t’a donc dés aujourd’hui fixé le jour
Et I'instant clair...

DON CARLOS

Don Juan m’a donné sa parole.
Nous gagnerons la Flandre ; lui-méme, il veut sa part
Dans les dangers joyeux qui tremperont ma vie.
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11 est d’esprit habile et son cceur ne dévie...
Ce qu'il nous faudra faire, il le dira plus tard.

LA COMTESSE (anxieuse)

En attendant, que fera-t-il? que va-t-il faire?
A gira-t-il, & coups soudains, pour que ton pére
Ignore tout, avant que tu ne sois la-bas!

DON CARLOS

Don Juan ne m’a rien dit : ce sera ta surprise
De voir, sans la comprendre, aboutir I'entreprise.

LA COMTESSE

J'ai peur, 8 mon Carlos, quand je ne comprends pas.

DON CARLOS (étonné)

Douterais-tu? Hélas | combien ce doute étrange
Troublerait vite en moi ce qu’il me faut d’ardeur.

LA COMTESSE (se reprenant)

Non, non, ce que j’ai dit ne vient pas de mon cceeur;
Mon espoir reste entier et rien ne le dérange.
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DON CARLOS (abattu)

Hélas! je voyais tout comme accompli déja.
Rien n’entravait I'essor merveilleux de nos pas
Sur les routes en or qui dominent la terre...

LA COMTESSE

Ce que tu vois existe seul.

DON CARLOS

Non pas! Non pas!
Oh! que mon corps est lourd et plein de sa misére !
Comme je me sens las! comme soudain je vois,
Dans un gouffre avide et noir, sombrer mes droits...

LA COMTESSE (ardente)

Ce que tu vois, c’est ta jeunesse et ton courage,
C’est ta gloire, c’est 'univers
Sauvé par toi, sous les éclairs
Du formidable et mortuaire orage
Que Philippe déchatne et qu'il voudrait grossir.
11 appartient & ton orgueil de ressaisir,
A coups d’audace et de haine fécondes,
D’entre les mains
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Mortes, mais tragiques encor de Charles-Quint,
Ce sceptre d’or qui fit de I'Espagne, le monde :
C’est 1a ton lot

Magnifique et lointain, ainsi que la lumiére,
Tu n’es plus toi, tu es ta race entiére,

Tu es tes aieux morts qui s’éveillent, Carlos!

DON CARLOS (se reprenant)

O les grands souvenirs que ta parole enflamme !
O mon amour, 6 ma folie, 6 ma raison!
O tout ce qui te chante au cceur, & I'unisson
Des voix claires dont résonne ton ame!
Je respire I'ardeur en me penchant vers toi,
Tu me rends tout I'espoir par ta seule présence.
Oh! que I'heure est donc belle et vivant le silence,
Et que tes yeux sont beaux, quand ils aiment ton roi!

LA COMTESSE

Viens nous aimer, Carlos, la nuit est la parure
Faite d’astres et d’or qui entoure ’amour,
Le vieux Mancanarés & ses roseaux murmure
Les légen.dgs d’Espagne ou tu luiras, un jour,
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Comme un bel empereur qui s’en revint de guerre,

En clair arroi splendide, en jeune et franc maintien,
Mélant sa grandeur pale aux choses de naguére, © .
Viens nous aimer et nous ressouvenir... Viens... Viens.

Ils disparaisseﬁt lentement par 1'escaher du fond.

FIN DU PREMIER ACTE
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Appartement du roi. Deux portes : une & gauche, une a droite. Une
table chargée de liasses de papiers et de livres de piété. Un pupitre y est
adossé. Un confessionnal dans un coin.

Au lever du rideau, Philippe II, qui vient de se confesser, se reléve et
fait le signe de la croix. Son confesseur se lé¢ve également, et tous les
deux vont vers la table.

LE CONFESSEUR, FRAY BERNARDO

L’aveu que vous me fites & confesse, mon fils, vous sera
compté, non comme une faute, mais comme un titre. La
prudence vous commande de penser le plus souvent au
rebours de vos paroles. Seul importe ce que l'on tait,

* puisque, seul, Dieu le comprend.

Un repos, Philippe II s’assied.
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(Vest pour que vous soyez son roi fidéle, qu'il vous fit tel
que vous 8&tes. Ce que les hommes appellent vos vices lui
sont nécessaires, peut-étre autant que vos vertus.

Le comte de Féria apporte le courrier du roi. I1 le dépose sur la
table et sort.

11 faut sauver le monde, malgré le monde. Un roi serait
sans force, si, pour un tel devoir, il limitait son droit.

Philippe II feuillette lentement sa correspondance, aprés en avoir
rompules sceaux.

En notre siécle, I'idée d’autorité s’ébranle. On oublie que
rien ne la doit entamer, pas méme la sagesse. Vous seul le
comprenez bien, tandis que le Saint-Pére n’en tient compte
qu’a peine.

PHILIPPE 11

11 ignore ce qu'il faut & I'Espagne.

FRAY BERNARDO

A Rome, on se divise, on se relache, on argumente.
L’atmosphere y est mauvaise : le pape la respire.
Or, qui raisonne\, transige. Qui discute, s'affaiblit.
11 faut croire, affirmer, agir...
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Tout & coup, le roi saisit une lettre qu'il ne quitte plus des yeux.

Bien que son confesseur s'exalte, il ne préte plus gudre atten-
tion & ce qu'il dit. Sa main, lentement, se crispe.

Telle est ma foi, c’est la seule qui soit hautaine ;

C’est la seule qui soit claire comme le feu,

A cette heure des temps, o la justice humaine

Divorce indignement d’avec celle de Dieu.

L’Angleterre est désunie. En nos Flandres, 'Eglise

Dans la bourbe des maux et des sectes s’enlise,

Le Saint-Empire est dévoré par mille erreurs,

L’ombre s’étend sur le manteau des empereurs,

L’Europe est de vertige et de fureur saisie,

Peuples et rois n’ont plus la peur de leurs remords |

Et I'on dirait que tous les vents hurlants des Nords

Sont a Satan et déchatnent 'apostasie.

Se calmant et suivant des yeux la lecture que fait le roi.

Heureusement qu'il est dans I'univers une Espagne, la
votre. La guerre des Maures, pendant des siécles, I'a trem-
pée. Elle n’a crainle ni du sang, ni des supplices. Aucun
front, quelque‘haut qu'il soit, n’échappe & ses inquisiteurs.
Vous avez fait braler, Sire, Carlos de Sesse et sa femme
Isabelle qui descendait du roi Pedro. Vous avez abattu
Domingo de Rojas, de la famille des Posa. Un Cristoval
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d’Ocampo fut tué et son cadavre livré aux flammes. Quant
3 la marquise d’Amboise...

b . Au prononcé du mot « Amboise », le roi instinctivement, par un
' mouvement brusquede dissimulation, cache lalettre qu’il tient
o en main. Son confesseur le regarde fixement. Philippe s’en
apergoit. Aprés un instant de réflexion.

| “ PHILIPPE 1l

Voici, mon Pére.

_ Il lui tend I'écrit. A un appel de Philippe II, le ducde Fériaentre.
i

- Duc, allezchercher vous-méme la comtesse de Clermont,
w L

5 et amenez-la, devant nous.

& FRAY BERNARDO (aprés avoir lu)

" Il y a en cette aventure au moins deux coupables : Don
. Juan qui laissa s’embarquer la Marquise d’Amboise, et la
comtesse de Clermont, maitresse de Don Carlos.

L Relisant I'écrit.

' Don Juan n'est pas stir. Rappelez-vousle jour qu'il s’enfuit,
s sans aucun ordre, combattre au loin les Turcs. Son devoir
était de surveiller les cotes et de s’emparer de la marquise.
i 11 y a failli. Arrétons-le.
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PHILIPPE II

Des pirates menacaient la Corogne. J'ai moi-méme
enjoint & Don Juan d’y diriger mes navires et mes soldats.
Les cotes de Guipuscoa étaient libres, non par son ordre,
mais par le mien.

FRAY BERNARDO

Pourtant, une femme, quelque entendue qu’elle soit, ne
combine pas elle seule une aussi périlleuse entreprise, et
Don Juan...

PHILIPPE 11

N'insistez pas, mon Pére.

FRAY BERNARDO (relisant le rapport)

Le rapport, il est vrai, n'accuse que la comtesse. Ruy
d’Almedo a reconnu deux de ses serviteurs, comme ils arri-
vaient, le soir, & Renteria. Un autre témoin prétend que le
premier des deux appartenait & Don Carlos. I1 faudrait
ordonner une enquéte.

PHILIPPE 1I
Nous interrogerons la comtesse de Clermont.
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FRAY BERNARDO

Elle sait étre habile. Les Valois trouvent en elle un pré-
cieux auxiliaire, elle est dame d’honneur, et...

PHILIPPE II (4 mi-voix)

Espionne... je sais... je sais...

%  FRAY BERNARDO

Don Carlos I'aime. Elle ressemble 4 la reine, votre com-
pagne. Toutes deux viennent de France; on les croirait
sceurs.

PHILIPPE II (agacé)

Je sais, je sais.

FRAY BERNARDO

La comtesse s’'est emparée du ceeur de don Carlos, il
n’écoute plus qu’elle. Les inquisiteurs s’en sont apercu, ils
le surveillent. Son orgueil, autant que sa faiblesse, les
inquitte. S'il n’était votre fils... (Toutdcoup.) Peut-8tre
est-ce lui, lui, infant d’Espagne, qui sauva la Marquise ?

PHILIPPE 11
Folie !
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FRAY BERNARDO

Don Carlos est dangereux. On ne sait pas... il aurait pu...

PHILIPPE II

Folie, vous dis-je...

'FRAY BERNARDO

Un homme nouveau s’éveille en lui. La santé lui revient;
des idées inquiétantes I'assiégent. Il espére beaucoup, il
espére trop.

PHILIPPE II

Don Carlos n’est fort que par une femme. C'est elle
qu'il faut perdre.

FRAY BERNARDO

Puis-je, Sire, comme tout a I'heure, & confesse, vous dire
toute ma pensée ?

PHILIPPE 11
Je la devine.

Se rapprochant de Fray Bernardo, et lui parlant les yeux dans les
yeux.
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PHILIPPE 1l

Oui, Don Carlos me hait, oui, Don Carlos s’exalte,
s'aveugle et se trompe; oui,Don Carlos n’apu ignorer le crime
de la comtesse, mais ce Don Carlos-13, quoique imprudent
et peut-étre dangereux, n’en reste pas moinsle futur roi d’Es-
pagne, celui qui ne peut songer & me trahir, qu'en se perdant
lui-méme, celui, enfin, qui toujours,quoi qu'il réve, respec-
tera en ma personne cet absolu pouvoir qu’il incarne comme
moi. Nous sommes une méme pensée de Dieu. S’il I'ou-
bliait... Mais & quoi bon supposer I'impossible.

FRAY BERNARDO

Le Ciel vous entende !

PHILIPPE 11

Et maintenant, que tout ceci soit dit, comme je vous ai
dit tout & I'heure mes fautes, de vous & moi, devant I'Eter-
nité.

Un long repos.
‘Prenez place ici, mon Pére.
I1 lui indique un pupitre, & gauche.
La comtesse va venir. Le duc de Féria I'est allé chercher.
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Vous I'interrogerez, vous noterez son interrogatoire — et

nous le communiquerons au Saint-Office.

La comtesse est introduite par le comte de Féria, qui, dés ce
moment, se tient debout, a la droite du roi.

LA COMTESSE (a Philippe II, désignant le duc et Fray Bernardo)
Sire, tant de juges me troublent et m’intimident. Et je
ne sais vraiment...
PHILIPPE II
Chassez de votre esprit toute crainte, Madame. Ma présence
seule la doit dissiper.
LA COMTESSE
J'étais venue & volre appel. Ce que je pourrais vous dire

ne regarde que votre fils...

PHILIPPE 11 (a Fray Bernardo)

Interrogez Madame.

FRAY BERNARDO

La marquise d’Amboise a quitté I'Espagne, sans I'ordre
du roi. C’est vous, Madame, qui I’avez sauvée.
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LA COMTESSE (avec fermeté)

La marquise et moi étions amies. Elle s’était rendue libre-
ment en Espagne — elle pouvait librement la quitter.

FRAY BERNARDO

Personne ne peutgagner, ni quitter, sansordre,leroyaume.
Quand la marquise s’en vint de France, elle était catholique.
Nous I'avons accueillie. Elle s’est faite hérétique chez nous.
Nolre juslice devait I'atteindre. Vous ne pouviez l'ignorer.

LA COMTESSE

La marquise ne se doutait pas...

FRAY BERNARDO (brusquement)

Ce n’est pas vrai.

LA COMTESSE (se tournant vers le roi)
Sire... I'hostilité de votre confesseur m’effraie... je ne
sais pas...
PHILIPPE 1I

J'étudie votre géne et votre trouble. Je lis dans votre atti-
tude ce que vous nous cachez.
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LA COMTESSE

Mais...
FRAY BERNARDO

C’est & bon escient que la reine Catherine de France vous
envoya auprés de nous. Vous la servez ici, mieux que per-
sonne.

LA COMTESSE

Mais, Sire...

FRAY BERNARDO

Votre intelligence est fine, les secrets 1’attirent. Ou les
autres regardent, vous surveillez. Vos lettres renseignent la
France sur ce que, seul, le roi veut savoir.

LA COMTESSE (se tournant vers le roi)

J'agis sans fard, et je pense tout haut, Sire. Je suis & votre
cour une des compagnes et des dames de la reine; je ne
suis rien d’autre. Mon amitié pour la marquise d’Amboise,
je 'ai montrée au grand jour. Qu’elle me perde, si vos lois
I'exigent. Mais, quant aux lettres viles et coupables que
j'aurais écrites, je les ignore, et je me demande si vous les
connaissez vous-méme.
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" PHILIPPE 1I

Mes soupgons ne me trompent jamais.

-~

LA COMTESSE

Je défends devant vous mon honneur. Je vous jure que
jamais je n’écrivis une ligne que vous ne puissiez lire. Je
borne ma défense & ce serment.

FRAY BERNARDO

_ Vous ne seriez ni la brillanfe comtesse de Clermont que
recherche la reine, ni I'habile et séduisante amie qu’a dis-
" tinguée un prince, si vous n’étiez coupable...

LA COMTESSE (se tournant vers le roi)
Vous me laissez accabler et je suis sans défense. Sire, ce

n’est pas d’un gentilhomme.

PHILIPPE 11 (aigre)

Madame...

LA COMTESSE (ne s'adressant qu'au roi)

Don Carlos m’a choisie, il m’aime. Je lui donne ce que je
peux donner de plus profond : ma vie. Si j'étais I'intrigante
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que vous dites, il me hairait ;  si j élais 1'espionne, il me

chasserait.
FRAY BERNARDO

Don Carlos est aveugle.

LA COMTESSE

Vous savez comme moi son violent passé,
Ses jours dans la ¢olere et dans I'ennui versés,
Mais vous ne savez pas combien un rien I'apaise.
Mon cceur jamais ne ment, ma main jamais ne pése.
Quand je le vis pour la premiére fois,
C’est lui qui vint & moi.
J'ai retenu sa plus douce parole
Et dans cet instant méme ou vous me'*torturez,
Avec des mots sournois et acérés,
Sire, c’est elle encore qui me console.

Un silence ; le roi semble attendre.

LA COMTESSE (continuant & s'adresser au roi)

J’ai pour son infortune une tendresse ardente,
J’aime son cceur tour & tour morne ou triomphant,

83 —




Que m’importe 1'excés de ses haines mordantes
Et ses abattements et ses fureurs d’enfant!

Je I'aime tel qu'il est, et suis fiere qu’il m’aime.
Je ne raisonne point combien cet amour méme
Touche parfois & la pitié, combien...

PHILIPPE II (tout & coup sévére)

C’est outrager mon fils que de 1'aimer ainsi.

LA COMTESSE (révoltée)

Oh! Sire, Sire.

PHILIPPE 1I

Soyez calme, Madame, et répondez mieux.

LA COMTESSE

Je ne puis plus répondre; je me vois environnée de
pléges, vous dénaturez toutes mes paroles. Si je donne a
Don Carlos ma tendresse attentive et soumise, e
Je lui montre aussi le courage qu'il faut aux rois. -~
Je le grandis et je le gagne
Au bel orgueil de se sentir infant d’Espagne,

D’avoir créance et confiance en soi, -
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Le roi acquiesce.

D’étre celui qui veut, s’instruit et juge,

Qui trouve en son pouvoir son droit ou son refuge,
Qui se découvre enfin, aprés vingtans d’ennui,

Un ceeur d’accord avec ses réves d’aujourd’hui.

PHILIPPE 11

Trés bien, trés bien... Mais, en ce moment méme, vous
vous perdez. Moi seul et des hommes choisis par moi
forment le cceur et I'esprit d’un futur roi d’Espagne. Vous
8tes étrangeére, vous étes dangereuse; vos conseils, vos
adresses, votre amour, tout est nuisible.

LA COMTESSE (révolté e)
Oh!
PHILIPPE II

" Dieu sait vers quelles erreurs vous l'entrainez. Ce que
. vous lui dites, la nuit, quand vous me croyez absent. Les
hérétiques que vous sauvez ensemble...

LA COMTESSE (comme surprise)
Non, non, votre fils ignorait tout...
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PHILIPPE 11

C'est donc bien vous seule?...

LA COMTESSE
Eh bien, oui, seule, je suis coupable, seule, je savais &

quoi je m’exposais.

PHILIPPE II (& Fray Bernardo qui consigne)

Voici I'aveu complet.

LA COMTESSE

Et je n’en rougis pas. Ma conscience...

PHILIPPE II

Assez, Madame. Sauver une amie n’est rien, quand je
songe & ce que vous faites chaque jour, & ce que vous éles,
vraiment ici, une espionne.

LA COMTESSE
Je nie, je nie.
PHILIPPE 11
Nier n’est rien, lors que j'affirme.
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LA COMTESSE

Jamais! jamais |

FRAY BERNARDO

Nous en avons les preuves, nous vous les montrerons,

mais avouez d’abord.

LA COMTESSE

Ce n’est pas vrai. Ce ne peut étre.

FRAY BERNARDO
L’aveu est rédempteur, il amortit la faute, il vous gagne
le ciel. Confessez-vous.
LA COMTESSE
Non! non!
FRAY BERNARDO

Avouez, puisque c’est le salut.
LA COMTESSE
Non! non!
FRAY BERNARDO

Puisque le roi sait tout.
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LA COMTESSE
Non! non!
FRAY BERNARDO

Puisque le roi I'ordonne.

LA COMTESSE
Non! non!

PHILIPPE 1I (se levant)
Puisque le roi le veut!

LA COMTESSE

Non ! non! Jamais ! jamais!

FRAY BERNARDO
Vous avez avoué tout & I'heure. Vous avouerez encore.

A cet instant, un violent tumulte a la porte. Don Carlos, I'¢pée
brandie, bousculant la garde du roi, apparait.

DON CARLOS (sur le seuil)
Je veux passer, je veux aller au roi, vous dis-je.
PHILIPPE 11
Carlos !



DON CARLOS

Je veux parler, moi seul, et sans témoins,
A Philippe, le roi des Espagnes, du soin
De ma grandeur qu’on méconnait et qu’il néglige.

PHILIPPE II (& Don Carlos)
Retirez-vous.
DON CARLOS

Jamais, jamais.

LE COMTE DE FERIA

Vous oubliez
Que vous 8tes dans le conseil ot délibérent...

DON CARLOS (désignant le roi)

~ Jesuis ici, chez lui, mon pére;

J’y suis rivé, depuis le front jusques aux pieds :
J'y reste. Aucune force humaine,

Puisque j'y suis venu, ne m’en fera bouger.

Au duc de Féria et & Fray Bernardo qui regardent avec inquié-
tude I'épée de Don Carlos.

N’ayez crainte; le roi ne court aucun danger.
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1] jette son épée sur la table.

Avant de m’en venir, j’ai muselé ma haine.

PHILIPPE II (2 Don Carlos)

Parlez.

DON CARLOS (désignant le duc et Fray Bernardo)
Je parlerai quand ils seront partis.
Sur un signe de Philippe 1I,1e duc et Fray Bernardo disparaissent
par la porte de droite. Le duc, sans que Don Carlos le voie,

emporte I'épée. Eux partis, Don Carlos s’en va vers la comtesse, .
et la prenant par la main.

Oh! ne les suivez pas, Madame, et passez par ici.

11 la conduit & la porte de gauche.
DON CARLOS

J'aime la comtesse de Clermont. Je m’en fais gloire. Tout
a I'heure, le duc de Féria s’en est venu I'arracher de chez
moi, tandis que je priais & 1'oratoire. Il la mena par force
ici; pourquoi?
PHILIPPE 11

Je ne suis pas de ceux qu’on interroge.
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DON CARLOS

Mon cceur est plein de trouble et dévoré d’ennuis.
Je veux savoir par vous, quels droits un duc sarroge...

PHILIPPE II

Il faut quitter ce ton, et songer qui je suis,
Et m’écouter plus calmement, comme naguére,
Mon fils. Rien ne s’est fait pour vous déplaire
Et vous me comprendrez, voici :

Les princes de Lorraine vous recherchent, vous, infant
d’Espagne, pour leur niéce Marie, qui fut reine de France.
Déja, votre choix aurait pu s’arréter sur 'archiduchesse
Anne d’Autriche, ou Marguerite, princesse de Valois. Je ne
forme jusqu’aujourd’hui aucun dessein qui troublerait
une préférence. Je ne redoute qu’une chose : le dépit de
la comtesse de Clermont. Voila pourquoi je I'ai interrogée.

DON CARLOS

Un prince de mon sang aime les comtesses, mais épouse
les reines. La comtesse m’approuvera le jour que je me
marierai. Mais je suis jeune et ma tendresse veut rester
libre encore.

— 6f —



PHILIPPE 11

Songez qu’a votre Age, j’avais choisi la reine.
b

DON CARLOS

Ni Marguerite de Valois, ni cette Marie d’Ecosse qu’'on
dit aventuriére et belle, ne m’attirent autant que cette naive
princesse d’Allemagne.

PHILIPPE 11

Ce choix me plait plus encore que les autres. Assez de
liens nous unissent aux Valois. C’est & 'Empire qu’il faut
songer ; (bienveillant) dites, si votre union remettait en nos
mains la couronne de Charles-Quint !

DON CARLOS

Oh! si jamais un tel réve se réalise
J'étonnerai le monde autant que mon aieul,
Je serai I'empereur sacré qui symbolise
La force humaine entitre et parle & Dieu, tout seul.
Je marcherai armé de merveille en merveille ;
L’Europe aurait enfin, aprés mille ans d’efforts,
Trouvé quelqu’'un pour conquérir la tombe ol dort
Le souvenir du Christ, sans qu'un chrétien le veille.
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PHILIPPE I1

Yous étes bien du sang de Charles V, mon fils,
Folie, amour, conquéte et gloire — et leurs périls!
Mais nous sommes d’accord, mon 4me en est heureuse.
Dites, s’ils nous voyaient, ceux dont I'esprit se creuse
A désunir en nous les liens serrés par Dieu!

Je te veux fier et grand. Voici ma main.

DON CARLOS (hésitant)
Mon pére!
PHILIPPE II

Non pas celle qui frappe et incarcere,
Mais celle qui caressait ton front de feu
Et de fievre, quand tu étais mon infant triste.

DON CARLOS (retenu)

Nous qui sommes si loin I'un de 'autre !

PHILIPPE II

J'insiste.
Don Carlos lui donne la main.

L’archiduchesse apportera ses vertus graves en notre
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cour. Elle parle de vous et vous admire; elle vous aime
déja. Notre ambassadeur me renseigne.

DON CARLOS

11 faut si peu de chose pour me séduire. J'attends cette
enfant douce, comme une amie. Elle comprendra mes
humeurs et mes coléres, et j’en serai touché, discrétement,
sans le lui dire.

PHILIPPE 11

Heureuse princesse !

DON CARLOS

Et puis, elle sera, aprés la reine, la plus haute d’entre
les femmes. On l'entourera d’hommages magnifiques. Sa
présence rajeunira la cour. Je serai fiére d’étre une majesté
pour elle; nous gouvernerons ensemble une province de
NOs royaumes; nous...

PHILIPPE 1I (interrompant)

La comtesse de Clermont 1'étonnera peut-8tre, mais les
reines d’Espagne doivent étre indulgentes, elles 'ont été
toujours. Au reste, la comtesse séduit ceux mémes qui
d’abord lui sont hostiles. Tout & 1'heure, nous causions
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ensemble de ses amis, de la France. Nous avons méme parlé

de vous.
Pendant ce temps, Don Carlos se proméne dans la chambre et
s'arréte d’abord, sans y prendre garde, devant le pupitre ou

Fray Bernardo, dans sa fuite, a laissé & découvert I'interroga-
toire de la comtesse.

DON CARLOS (confiant)

Si veus la connaissiez, vous I'aimeriez, mon pére.
Elle m’exalte ou me contient, & volonté.
Je sens qu’elle m’est stre, et fitre et nécessaire
Pour I'ceuvre que je réve et dont je veux doter
Un jour, par ma bravoure et ma ferveur, I'Espagne.
Elle m’est la santé claire et vive. Elle accompagne,
Sur des chemins nouveaux, mes pas encor tremblants.
Méme, si je I'osais, je vous parlerais d’elle
Avec des mots profonds, tendres et violents...

PHILIPPE 11

Mais pourquoi craindre, A cette heure si belle,
Ol nous sommes l'un pour I'autre, comme jadis,
Un pére émerveillé de voir vivre son fils,

De I'entendre réver son destin sur la terre
De préparer pour lui I'avenir...
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Don Carlos depuis un instant regarde fixement l'interrogatoire
qu'il a devant les yeux. Tout & coup, le lacérant d'une main
crispée.

DON CARLOS

Ah! mon pére,
C’est & douter de la foudre des cieux !
Comment, tandis qu’avec des mots astucieux
Et tortueux, ici, dans cette chambre méme,
Vous appeliez la femme admirable que j'aime,
Des pourvoyeurs du Saint-Office enregistraient,
Sous les yeux que voila (il désigne le roi), sa perte et son arrét.

PHILIPPE 11

Carlos!

DON CARLOS

Et vous osiez parler de cette femme !
Vous osiez la nommer en méme temps que moi!
Son nom ne glagait point votre bouche d'effroi,
Et vous ne trembliez pas d’étre & tel point infame !

PHILIPPE II (se levant)

Silence, infant. Vous outragez en moi...
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DON CARLOS (exaspéré)

: Tant mieux !
Depuis toujours vous m'entourez d’intrigues,
Vos paroles me sont un trousseau vénéneux
Et enlagant de serpents nonr%xute,s se liguent
Pour fasciner d’abord et pour broyer aprés.
Le mal atteint en vous je ne sais quel excés.
Lorsque je songe & lui, je songe & vous, mon pére ;
Que je gouverne un jour, j'oublierai tout, hormis AT
L’horreur que j’ai de vous, et la colére

D’étre quelqu’un de votre sang.

PHILIPPE II (ébranlé)

Mon fils, mon fils.

Il va, comme chancelant, s’abattre sur le prie-Dieu. :

DON CARLOS (le rejoignant)

Non pas, je vous rejette, et je ne veux plus I'dtre;
Vous n’étes plus qu'un roi fourbe qu’il faut punir,
Qui déshonore en lui son fils et ses ancétres.

Votre régne sera I'effroi de I'avenir ;
On vous hait en Espagne, on vous maudit en Flandre,
Votre pouvoir honteux et bas — il est & prendre.
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Je sens un projet sombre en mon 4me germer;
Le chréme est effacé dont vos tempes sont ointes
Et vous pouvez remercier & deux mains jointes
Le Ciel, qu'en cet instant, je me sois désarmé.

I1 sort A reculons et cherchant des yeux son épée.

PHILIPPE 11 (douloureux)

Le malbeureux, le malheureux. L'idée
Du meurtre a traversé sa téte; 6 Dieu !
Et c’est ma perte, et c’est ma mort qu’il veut !
Sur quel crime sa vie était échafaudée !
Sur quel espoir épouvantable et fou!
Encor, si je pouvais, en son esprit qui bout,
Trouver & son erreur une excuse supréme;
Mais il vient d’attenter & I'Espagne, & lui-méme,
A ce quiles résume, & mon pouvoir, & moi !
0 Dieu qui dispensez la force aux rois,
Contre leur cceur qui pleure et redoute sa haine,
Abolissez en moi toute faiblesse humaine,
Pour maintenir mes droits, fat-ce en perdant mon fils.

UN LAQUAIS

Monseigneur Don Juan.

— 68 — ‘.




PHILIPPE 11

Qu'il attende. (Se ravisant.) Eh non ! qu’il entre.

DON JUAN (agité)
Sire...
PHILIPPE II (calme)

Eh bien ?

DON JUAN

Don Carlos s’est enfermé chez lui. Il ne veut voir per-
sonne. Tout & I'heure, il parcourait le palais, les yeux

hagards, les poings levés...

PHILIPPE 1I

Nous avons causé ensemble, en bons amis. Nous nous
sommes méme donné la main. J'ignore ce quile bouleverse.
Vous A qui il se confie, instruisez-moi.

'DON JUAN

Ah! Sire, si vous saviez combien son inaction lui pése,
combien sont lourds, en ce palais, les jours, ou, sans nul
but, il erre, et longuement se désespére.
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PHILIPPE II

Mais la comtesse, et sa beauté, et leur amour

DON JUAN

Certes, I'amour lui fut la belle main de joie
Qui I'arracha, soudainement, comme une proie,
Au tragique, fiévreux et maladif ennui.

Il se guérit; il respira toutes les flores

Des tendresses, il fut heureux, mais aujourd’hui
Ce méme amour le pousse & vouloir plus encore :
Il réve d’8tre un capitaine ardent et fier.

PHILIPPE 11

Désirs d’amour, désirs de gloire — méme chose !

DON JUAN

Sire, puisqu’en vos mains son avenir repose,
Puisqu’il demande encor ce qu'il demandait hier,
Puisqu'il ne fait qu’un veeu...

PHILIPPE 11

J'entends. Mais le gouvernement de Flandre est promis
auduc d’Albe. Ma parole est donnée.
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DON JUAN

Tout s’arrange ou se dérange selon votre sagesse.

PHILIPPE 11

Mais nos provinces du Nord sont insoumises. Il faut,
pour les dompter, de la terreur et du sang-froid. Sizges de
villes, assauts, batailles, vie rude et fatigante des camps.
Don Carlos n'y pourrait suffire.

DON JUAN

Je serais & ses cdtés; je mettrais mon courage au service
du sien ; je sais commander et vaincre. O de vieux capi-
taines échouent, les jeunes triomphent.

PHILIPPE 11

J'ai fait transporter en Lombardie par Don Garcia toute
Pinfanterie qui occupait Naples, la Sicile et la Sardaigne ;
j'ai ordonné au duc d’Albuquerque de dédoubler le nombre
de mes cavaliers de Milan. Toutes ces troupes, et celles que
je léve en Allemagne, connaissent, aiment, et ont confiance
dans Alvarez de Toléde. Elles savent qu'il les doit com-
mander et mener en Flandre. Ma sceur, elle-méme, qui
redoute le duc, a fini par comprendre que seul, il la pou-
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vait aider et sauver, la-bas. Toutes ces mesures difficiles
sont enfin prises et acceptées, et j'irais les déranger pour
un caprice d'enfant?

DON JUAN

Mais ce caprice d’enfant peut bouleverser et le trone et
I’Espagne.

PHILIPPE II

Que voulez-vous dire?

DON JUAN

Sire, j'aime I'infant Carlos plus que moi-méme,
Mais je vous sers dament et vous m’étes celui
Dont nul ne brisera I'autorité supréme.

Or, je me sens trembler et pour vous, et pour lui;
Je redoute I’excés de sa nature étrange,

Son cceur tour & tour triste et exalté, que rien,

S'il déchaine un désir, ne trouble ou ne retient,
Son 4me immodérée est folle en ses vengeances.

PHILIPPE II (trés calme)

Je sais, Don Juan; mon fils a résolu ma mort.
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DON JUAN

Oh! Sire, un tel soupgon! Jamais dans sa pensée !
Jamais un tel dessein... Son Ame est mattrisée
Par un trop grand respect.

PHILIPPE 11

Mais, que veut-il alors?

DON JUAN

Je vous I'ai dit, aller en Flandre, la gouverner en votre
nom, pour le bien de I'Espagne. Il se souvient qu'a son age,
sous Charles V, vous étiez mattre la-bas; que la main de
son aleul était moins serrée que la votre. Et cette pensée le
hante, le poursuit le jour, la nuit, et I'éblouit au point
qu’elle I'aveugle. Il s’exalte, s’enfié¢vre, s’hallucine. Ah! Sire,
je m’adresse & votre sagesse, tout peut encore se réparer et
rentrer dans I'ordre, mais, de grace, sauvez Don Carlos du
péril...

PHILIPPE II

Quel péril ?

DON JUAN

J'hésite, je ne sais si je dois vous dire... Lui pardonnez-
vous?
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PHILIPPE

Ne suis-je pas son pére?

DON JUAN

Mais, c’est plus encore que le pardon, c’est votre assis-
tance que je réclame.

PHILIPPE II

Ne sommes-nous pas deux fréres qui aimons un méme
enfant? Ne 'avons-nous pas appris & connattre, pour lui
passer toutes ses folies? Ayons confiance et avisons en-
semble.

DON JUAN

Pourtant, si son’ réve était si fou...

PHILIPPE II
Qu'importe...
DON JUAN

Eh bien | il veut s’enfuir soudain, gagner la France,
Aller en Flandre, ou des seigneurs lui font serment
De le servir, s'il vient 13-bas, fid¢lement.

Berghes et Montigny n’étaient qu’en apparence
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Vos conseillers, ils ont été ses tentateurs;

Ils lui versaient leurs avis faux et corrupteurs,
Ils jetaient de la poix sur son &me enflammée.
Et d’autres s’en venaient promettant une armée
Qui soutiendraitl sa cause et ménerait au seuil

Des bourgs et des cités sa fievre et son orgueil.

PHILIPPE II (aprés un furtif ééonnement)

Ainsi s’expliqueraient sa rage et sa folie
D’argent, et les emprunts soudains qu'il contracta
A Toléde, Léon, Burgos et Médina :

Tout coincide au mieux et tout se concilie

Quand donc soup¢onnerai-je assez?

DON JUAN
Ah Sire!

PHILIPPE II

11 faut
Qu'on ait serré sans bruit les nceuds d’'un tel complot.
La comtesse est habile et Don Carlos I'écoute.

DON JUAN (inquiet)

. Sire! Sire!
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PHILIPPE II
Que votre cceur ne me redoute;
Carlos est brave et fou, son audace me plait.

Avec une légere ironie.

Si je ne me hatais de désigner ce prince
Comme le mattre et le seigneur de mes provinces,
Son courage si jeune encor me les prendrait.

Un silence; puis tout & coup.

Eh bien! je les lui donne et vous pouvez lui dire
Que désormais son pére aura soin de son sort.

DON JUAN

Sire, puis-je vous croire?

PHILIPPE II

Allez, votre seul tort
Etait de n’oser point plus vivement m’instruire.
Il ne faut point se défier de moi.

DON JUAN

Merci! Merci !
Vous vous gagnez Don Juan et Don Carlos ainsi.
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Ce que vous promettez, je cours le lui promettre.

Combien j’avais raison d}g venir sans surseoir

(!
Me confier & vous qui demeurez le maitre,
Et de sauver Carlos, en faisant mon devoir.

Il sort.

PHILIPPE II (s'asseyant & sa table)

Mon fils est la révolte, il faut qu'il disparaisse :
Don Juan le bercera de mots et de promesses
Et s'il y croit, fat-ce un seul jour, il est perdu!
Il me fallait gagner dutemps, el je le gagne.
Nul ne saura jamaié en mes pays d’Espagne,
Qu'un Espagnol, enfant de rois, est descendu
Jusqu’a vouloir tuer son droit, et moi, son pére.
" Mes tribunaux feront ce que je ne puis faire
Sans découvrir ma honte et son geste de fou.
11 faut sauver le trone et ma vie, avant tout.
Oh! quels crimes futurs ces deux crimes présagent!
Quelle existence et quel régne d’orgueil sauvage!
Heureusement, I'inquisiteur est 1. [l croit
Qu’aprés ma mort mon fils négligera la foi.
Le Saint-Office est sir et sa haine sournoise...
Un prétexte? je I'ai... la marquise d’A mboise...
Sa fuite... et tout s’accomplira selon mes veeux.
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Philippe II se léve et va vers la porte.

PHILIPPE II (& la porte de gauche)

Qu'on fasse venir & l'instant mon notaire, Don Pedro
de Hoyos.
A la porte de droite, appelant.
Fray Bernardo ! Fray Hieronimo!

Ils paraissent.

A Fray Bernardo.

Mon Pére, je me trompais. Je parlais tout a I'hegpe, & la
légére, du crime de Don Carlos. Or, je sais, je n’ai la preuve:
il a favorisé et ordonné la fuite de la marquise d’Amboise.
Le vrai coupable, c’est lui; la comtesse n’est que complice.

FRAY BERNARDO (regardant fixement le roi)
Pourtant.....
PHILIPPE 11

Son chatiment sera tragique et prompt, je vous le jure.

FRAY BERNARDO

Et le procés de la comtesse dont nous tenons I'aveu...

— 18 —



PHILIPPE II

Et qu'importe une comtesse de France, quand il s’agit
d’un prince d’Espagne. Don Carlos sera jugé cette nuit. EL
le Saint-Pére et I'Europe sauront que Philippe n’hésite
jamais, fat-ce contre lui-méme, & sauvegarder les droits de
Dieu.

FRAY BERNARDO

Un tel exemple est le plus haut que vous puissiez donner.

PHILIPPE II

Vous m’y aiderez, mon Pére. Puisque vous en avez le
droit, vous remplacerez I'inquisiteur général Don Diego d’Es-
pinoza. Vous vous adjoindrez quatre juges : ils sauront par
vous combien ce crime me fait horreur. Don Carlos étant
malade ne paratira point au procés; il y sera représenté et
défendu par Martin de Valesco, docteur des conseils de Cas-
tille, et par moi. Ainsi, tout se fera selon les régles, secré-
tement, mais tout a coup.

Don Pedro de Hoyos entre. Les moines veulent se retirer. Phi-
lippe II leur fait le geste de demeurer.

PHILIPPE II (aux moines)
Restez : vous serez mes témoins.
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PHILIPPE II (3 Don Pedro)

Prenez place, et consignez ce que je vais vous dire. Moi, le
Roi, étant présents Fray Bernardo, évéque de Cuenga, mon
confesseur, et Fray Hieronimo, de 'ordre de Saint-Frangois,
J'atteste qu’en promettant 4 Don Juan d’Autriche de nommer
Don Carlos, gouverneur de mes Elats de Flandre, et d’auto-
riser le méme Don Juan de I'y conduire, je n’ai agi, ni libre-
ment, ni de mon plein gré, mais uniquement pour éviter
de plus grands maux, et mettre & I'abri du péril autant ma
vie que I'honneur de ma couronne. Cette autorisation ne
pouvant donc, ni en droit, ni en raison, m’obliger; je charge
mon notaire, Don Pedro de Hoyos, d’en dresser le présent
acte, afin que nul ne puisse se prévaloir de mes pro-
messes.

Aux témoins, & Fray Bernardo et & Hieronimo.

Signez d’abord, je signerai aprés.

FIN DU DEUXIEME ACTE
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PREMIER TABLEAU

Appartement de la comtesse. A droite, 'alcdve ; au fond, large fen étre.
A gauche, deux portes.
DON CARLOS

Pour la premitre fois, j'ai défié mon pére,
Je I'ai tenu & ma merei ; et ma colére
Intimidait son ceeur et 'emplissait d’effroi.
Il a sentila mort le menacer en moi ;

11 a tremblé, il a prié, je n’ai plus crainte.

A la comtesse.

Dire qu'il me parlait de toi avec des mots tranquilles, qu’il
m’attirait vers lui, qu'il me révait empereur, qu’il me trom-
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pait avec de la tendresse... Ah! bien-aimée, que n'étais-tu
présente lorsque je I'ai flétri !

LA COMTESSE

Il n’oubliera jamais... jamais...

DON CARLOS

Qu'il se souvienne.
Je suis le seul dans son palais
Qui, en ses mains, détienne
Un droit égal au sien — et 'avenir!
Puisque sa race en lui ne peut finir,
Puisque le Ciel le veut ainsi, personne au monde,
Surtout le roi, ne peut troubler,
En son régne de gloire et d'ombre entremaélé,
L’ordre divin que je seconde

Un repos ; prenant les mains de la comtesse.

Qu’as-tu dit au moine ?

LA COMTESSE

La vérité. On me défiait d’étre sincire; je I'ai été jus-
ques au bout — je me suis perdue. Le roi n’ignore plus que
j'ai sauvé la marquise, que seule...
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DON CARLOS

Malheureuse | que ne m’as-tu nommé d’abord ?

LA COMTESSE

1l ne faut pas qu'un seul de ses soupcgons s’érige
Contre son fils.

DON CARLOS

Mais il a peur de moi, te dis-je.
Je I'ai dompté, vaincu, lui, Philippe, leroi;
Jamais je n’ai senti un tel orgueil en moi,
Et pour mon éntreprise un aussi clair présage.

LA COMTESSE

Ah! si tu savais quels furent ses outrages !
Sous quels soupgons il me ployait. J'aurais, moi, comtesse
de Clermont, espionné la cour, le roi, la reine, toi-méme.

DON CARLOS

Tu ne me questionnas jamais. Tu ignores les affaires
d’Espagne. Seules celles de Flandre...
LA COMTESSE
Ah! celles-1a sont ta gloire et ta vie !...
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DON CARLOS (la serrant contre lui)

D’ailleurs, ce que le roi pense ou dit:
Que nous importe, & I'heure ol ¢’est moi seul qui monte,
Od mon impatience, avec fiévre, décompte
_ Les trop nombreux instants qui retardent encor
Mon arrivée en Flandre, avec mes clairons d’or.
Je te défends, je te protége et je te porte,
Je te verse la fiere ardeur que tu versas,
Aux jours de deuil torpide et lourd, en mon cceur las.
Ma jeunesse conquise enfin te fait escorte;
Je te sauve & mon tour et tenflamme de moi...

Carlos, comme enivré, penche la téte sur I'épaule de la comtesse.

LA COMTESSE (maternelle)

Berce en mes bras ta fiévre et ton triomphe, 6 roi!
Espére et sois heureux de ta belle folie,
Goltite la volupté de tes désirs ; oublie
Ton passé morne et prends ton réve merveilleux
Pour un monde réel que t'aurait fait un dieu.
Mon &me est trop perdue en toi pour t’en distraire,
Tu te chantes vainqueur et dominant la terre,
Avec des mofs jaillis du fond de ton bonheur.
Dat-il passer demain, sa flamme et sa lueur
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Illuminent quand méme en ce moment ta téte,
Et c’est assez pour ne songer qu’'a ce moment... :

Allant vers le banc prés de la fenétre, comme pour reposer Carlos
qui s’abandonne.

Repose en ton illusion, tranquillement,
A la veille d’entrer, front haut, dans la tempéte. ;

DON JUAN (survenant; Don Carlos & le voir apparaiire se réveille et se
dégage vivement des bras de la comtesse.)

. e
oM gl

Tout ce que j'ai promis, Carlos, je le tiendrai.
Moi-méme, avec mes vaisseaux clairs, je conduirai
Ta jeunesse vers tes peuples de Flandre. Un cri
De délivrance acclamera notre cortége

En leurs cités dont renaitront les priviléges.
Tu seras maltre et souverain du beau pays 7
Qui domine le Nord et regarde la France. B
Ton heure est la. ' .

DON CARLOS -

Et qui t'en donnera I’assurance?

DON JUAN e

Le roi.

LA COMTESSE o ,-
J’ai peur.

— 87 —




DON CARLOS
Faut-il qu’il soit dompté par moi,
Pour, tout & coup, s’abandonner & un-tel choix!
DON JUAN

Ce qui I'a décidé, c’est de te voir renaftre ; c’est ta jeu-
nesse, c'est ton courage, c’est ton audace. C'est de savoir
quelle impatience tu mets & ordonner, et au besoin, & com-
mander, & son insu.

Je lui ai dit...

DON CARLOS

Tu as bien fait de le lui dire....

LA COMTESSE (effrayée)
Don Juan!
DON JUAN

Oh ! soyez sans crainte, Madame. J’ai éprouvé le roi avant
de m’enhardir. Je n’ai agi que prudemment, alors que lui-
méme avait déja promis.

DON CARLOS

C’était inutile. Il me craint. Il m’accordera tout.
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DON JUAN

Il avait donné sa parole au duc d’Albe. Ses cavaliers de
Lombardie et ses troupes de Naples et de Sicile étaient
préts. Sa sceur, la régente, aprés mille résistances, s’était
rendue & ses raisons: elle se résignait a faire bon accueil
au duc. C’était la Flandre mise en péril; c’était la lutte, le
sang, la terreur, le massacre. Philippe II I’a compris. Il pré-
fere satisfaire ses peuples et son fils.

LA COMTESSE

Et ce revirement s’est fait soudain?

DON JUAN

Sur I'heure.

LA COMTESSE

Comme il parait étrange, et quel doute il effleure
~ En moi; je n'y puis croire.

DON JUAN

Eh | comtesse, pourquoi
Aussi violemment suspectez-vous le roi?
Suis-je de ceux qu’on trompe et Philippe, mon frére,
N’a-t-il donc plus le droit d’étre sincére ?
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Je suis quelqu'un qui compte et qu'on n’abuse pas;
Je suis...

DON CARLOS

Dis-moi, Don Juan, quand serons-nous la-bas?

DON JUAN

Le roi 'ordonnera lui-méme

DON CARLOS _
A quelle date?
DON JUAN
Eh qu’importe !
/
DON CARLOS

Non pas! je ne veux plus subir le bon plaisir du roi.

DON JUAN

J’ai sa promesse.

DON CARLOS

J’ai mes engagements. Cent cinquante mille "ducats
gonflent mes coffres et des lettres de créance me re- .
viennent de Séville. Mes aides de chambre les_répandent ~
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et le comte de Gelves et Juan Nunes sont mes répondants.
Le duc de Sesa et le marquis de Pescaire me pressent de
partir. Et voici la lettre d’adieu et de menaces que j'adresse
4 mon pére.

11 tire une lettre de son pourpoint et la montre & Don Juan.

DON JUAN
Tu ne peux exiger qu'en un seul jour Philippe Il change
ainsi de conduite et de projets. Quels que soient sa volonté
et son pouvoir... '
DON CARLOS

Alors, j'agirai seul.

DON JUAN

Mais ce serait foliel
Tout le passé des rois & ton destin te lie.
J’entends monter vers toi la voix de ton afeul.

DON CARLOS

Je ne veux rien entendre, et je partirai seul.

' LA COMTESSE
~~~ Oui! Quil

~ -
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DON JUAN

Oh! quels malheurs présage ta démence.
Une supréme fois, j'ose te supplier,
Par tout ce qui réveille en nous I'amitié
Gardée intacte autour des souvenirs d'enfance, -
De me laisser le temps de convaincre le roi.
Je ne veux pas, Carlos, que tu partes sans moi,
Que ma jeunesse ardente abandonne la tienne
Et que mon dévouement n’écarte ou ne pfévienne '
Le mauvais sort qui roule ainsi qu'un coup de dé.
Le roi peut se résoudre A tout nous accorder;
Il me reste & tenter la démarche supréme.
Je te suivrai demain, ainsi que tu le veux,

Et nous ne vaincrons pas I'un sans l'autre.

DON CARLOS

‘Tant mieux!
Tu as deux jours pour réussir. Adieu.

Don Juan sort.

LA COMTESSE _
Jai crainte,
Carlos. Philippe est plein d’astuce et plein de feinte ;
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S'il te bergait d’un faux espoir et si son bras
Se redressait dans 'ombre?

-

DON CARLOS

I1 ne le pourrait pas,
Tant ma victoire est sre et ma fuite certaine.
" Avec ou sans mon pére, il n’importe comment,
J'accomplirai ce que j'ai dit, superbement.
Don Juan m’escortera, comme un beau capitaine
Qui m’aime, alors qu'il déteste le roi. Son ceeur
Ne pourra résister au flux de mon bonheur
'Qui largement I'emportera dans sa marée.
Jamais je n’ai senti mon ame aussi dorée...

LA COMTESSE (avec angoisse)

Restons ici, veux-tu? et ne nous quittons pas.

DON CARLOS (exalté)

J'attendrai 'aube et mon triomphe entre tes bras.

Le rideau tombe et se reléve aprés quelques instants pour donner
I'illusion de la nuit passée...
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DEUXIEME TABLEAU

Méme décor. La comtesse de Clermont assise au bord du lit, en peignoir.

Don Carlos rajuste ses vétements et la veut quitter. L'aube se léve.

LA COMTESSE

Plus n’est besoin de mots, aprés de tels serments:

Adieu mon roi, mon maitre, et mon amant.

Adieu nos élans fous, nos soifs inassouvies,

Adieu le doux martyre de nos deux corps brisés,

Et ces roses de joie et ces roses de vie,

Touchers mystérieux et merveilleux baisers,

Qu’en délaissant ma chair, tes deux lévres emportent.
Tout a coup tressaillante.

Dis-moi, ne crois-tu pas qu’on écoute... la porte?

Rumeurs 3 la porte.
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DON CARLOS (ne prenant garde)

Oh! donne tes doigts, tes mains, ton front, tes yeux!
Ouvre encor le jardin d’or de tes cheveux
Ou des lueurs brillent et bougent.
Donne ta bouche & ma bouche, ta bouche rouge
Et saine et vivante comme le feu,
Pour que ma bouche, enfant, en dévore I'adieu.

1l 'embrasse follement, puis il veut s’en aller. Elle le retient plus
fort. '

LA COMTESSE

11 faut rester, rester encore.
J'ai peur, sais-je pourquoi? de cette aurore
Que des barres en noir lignenta I'horizon.
Répéte-moi que j'ai ton ceeur, que j’ai raison
De m’abimer en toi pour ne plus me reprendre.

DON CARLOS (comme s'il priait)
Ce n’est plus que ta voix que je voudrais entendre

Pendant 1'éternité;

Ce n’est plus qu’en tes yeux et tes regards
Que mes désirs hagards

Voudraient descendre,
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Pendant I'éternité;

Et ce n’est plus, qu'en ton ame profdnde,
Que je voudrais me retirer du monde
Pendant I'éternité.

LA COMTESSE (passionnée)

Encor! encor! encor!

DON CARLOS (s'enlagant a la comtesse)

Tu m’es la Vierge
Triomphante parmi les foréts d’or des cierges,
Qu’a Guadeloupe, on adore depuis cent ans;
Tu m’es la force et la ferveur et I'éclatant
Bonheur qui coule, avec mon sang, dans mes artéres;
Tu m’es l'ivresse et la splendeur dont vit la terre,
Et je me sens indigne et malheureux vraiment
De ne t’avoir encor, par un tourment
Funeébre et volontaire,
Pu conquérir aux yeux du ciel :
Je voudrais tant souffrir pour mériter nos joies!

LA COMTESSE
Ah! le réve insensé dont te voila la proie!

L'amour, ami, I'amour jeune et torrentiel
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Bondit, par des pays si rayonnants de flamme,

Qu'ils absorbent en eux 'ombre qu'y fait la mort.
Quand nous serons tous deux en Flandre et que le sort,
Avec d’autres pensers incendiera nos ames,

Et bralera nos ceeurs d’'un feu plus résolu,

Nous aimerons I'amour, pour lui-méme, sans plus.
Bruits au dehors. :

DON CARLOS

Tu fus bonne, tous les autres étaient serviles.
Ils se tratnaient, rampants, entre mon pére et moi;
Nous détestant tous deux avec de douces voix
Et louant tout, depuis mes coups jusqu’a mes rages.
Tu m’as guéri un peu de mes humeurs sauvages
Avec de simples mots aimants que seule au monde,
En regardant mes yeux fiévreux, tu me dis bien.

LA COMTESSE

0 roi,
Si quelqu'une jamais d’entre les femmes,
Sentit son corps heureux d’avoir en lui une ame,
Pour I'engloutir dans un supréme amour, c’est moi,
Que tu nommes ta reine, ef'qui pourtant se vante
D’atre, & tes genoux, ta radieuse servante,
Pour,t'obéir et te chérir plus fortement.
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DON CARLOS

Tu m’as été, et sceur, et mére, autant qu'amante ;
Tu m’as montré, avec tes tendres mains ardentes,
La lutte et ses dangers, comme une guérison.
Réjouis-loi, car aujourd’hui les horizons
Bralent des éclats d’or qu'y projettent mes réves.
Je marche environné de drapeaux et de glaives ;

Un sang vainqueur emplit mon &tre & le briser;
Tout mon destin devant les cieux se renouvelle,
Tout m’est orgueil et joie et vision nouvelle :

Je suis ivre de moi ainsi qu'un insensé.

Bruits violents 3 la porte.

LA COMTESSE (trés angoissée)
Ecoute, écoute donc.

DON CARLOS (tout & coup comme égaré)
Et qu'ils entrent!
LA COMTESSE .
Folie !
DON CARLOS (protégeant la comtesse)

Je suis ton défenseur et mon ame est remplie
De ton ivresse, enfant, jusqu’a tenter la mort!
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LA COMTESSE
Carlos, 6 mon aimé.

DON CARLOS
Je n'ai plus peur du sort,
Je n’ai plus peur de rien.

LA COMTESSE

Carlos! Carlos!

DON CARLOS

Qu'ils entrent!

Don Carlos court ouvrir la porte largement. Fray Bernardo suivi
de soldats envahissent la chambre. Rapidement ils entourent
Don Carlos. Le moine s’avance et lit.

FRAY BERNARDO
Au nom du Saint-Office et du Saint-Patrimoine
De I'Eglise...
DON CARLOS (protégeant la comtesse)

Je suis Carlos d'Espagne, moine,
Je te défends d’oser...

— 100 —

ps



FRAY BERNARDO

Défendez-le  Dieu,
C’est lui, lui seul qui parle ici, lui seul qui veut.

DON CARLOS

Je suis ton roi.

FRAY BERNARDO

Dieu est le votre, et Dieu vous parle.

Ecoutez-le parler, et taisez-vous, Don Charles. :
Un silence. - -

La mort en cet instant vous ouvrirait I’enfer.
DON CARLOS (6tonné) ek

L’enfer...

FRAY BERNARDO

J'arrive & temps pour vous faire la grace
De bien mourir, aprés avoir longtemps souffert.

DON CARLOS

Comment, moi, moi, mourir!..

FRAY BERNARDO o
Prince, nul ne surpasse, o

Si haut soit-il, les jugements de Dieu.
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DON CARLOS (prostré)

Mourir...
Mourir... moi, moi, mourir.

FRAY BERNARDO

Au nom du Saint-Office et du Saint-Patrimoine de I'Eglise,
Carlos, prince des Asturies, fils de Philippe, deuxi¢me du
nom, a été déclaré coupable d’'avoir soustrait, par son aide
et secours, la marquise d’Amboise, ennemie de la foi et de
V’Espagne, & la justice de Rome et du roi. En foi de quoi,
le tribunal du Saint-Office I'a condamné aux peines pres-
crites qu'il subira sans retard, lui épargnant, en sa qualité
d'infant, le garot oule bacher.

DON CARLOS

Mourir! mourir !

FRAY BERNARDO
Et maintenant, il faut songer au repentir,
Prince d’Espagne, & qui Jésus-Christ fera gréce.
Il n’est crime si grand que le pardon n’efface.
Votre cceur se repent-il ?

DON CARLOS (machinalement)
Oui.
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FRAY BERNARDO

Sincérement ?

DON CARLOS
Oui.

FRAY BERNARDO

Je vous laisse prier.

LA COMTESSE (comme se réveillant)

Oh les moines terribles !
Ainsi, ce n’est plus moi qu’ils désignent pour cible,
Ce n’est plus moi qu'ils punissent et tuent, c’est lui,
Le pauvre enfant en qui je réveillais la vie.
O cieux, dont la justice est asservie
Par ceux méme qui s'en disent les serviteurs,
O cieux pales et flamboyants, dont les hauteurs
S’illuminent de héros clairs qui furent
Sur la terre, des rois, n'entendez-vous donc rien
Des voix de désespoir et des cris de torture
Qu’un Philippe d’Espagne arrache au sol chrétien !

S’adressant aux moines.
Du plus profond de mon ame, je vous hais, prétres
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D’un Dieu sauvage et fou qui n’est plus Jésus-Christ,
Moines cruels, moines déments, moines flétris.

DON CARLOS (inquiet)

Prenez garde, comtesse.

LA COMTESSE

0 toi qui fus mon mattre,
O triste et malheureux infant que j’adorais,
O pauvre front rempli de gloire déja morte !

DON CARLOS

J'aurais da t'écouter quand hier tu me parlais,
Et c’était bien la mort qui frappait a la porte.

LA COMTESSE (s’avancant vers le moine)

Moine, assassinez-moi avec l'infant Carlos;
Sachant ce qu'il a fait, je veux ma part entiére,
Dans ce que vous nommez sa faute et son complot.
Ce sera mon seul veeu, mon unique.priére ;

Notre amour est de ceux qui traversent la mort:

FRAY BERNARDO

Le roi Philippe est seul maitre de votre sort.
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LA COMTESSE

Et q‘ue vous faut-il donc pour me frapper sur I'heure?
Seule, j’ai tout conduit ; seule, ici, je demeure,
Debout, pour vous braver et pour sauver, la nuit,
Quand vous dormez, vos condamnés et vos proscrits.
L'infant Carlos m’aimait ; ma ferveur imprudente
A semé, dans son cceur, les semences ardentes:
Amour, lutte, révolte et la pitié pour ceux
Dont vous noyez les cris en vos brassins de feu.

FRAY BERNARDO (froidement)

Priez! Priez!

LA COMTESSE

Non, non! Le sang rougit vos crosses ;-
Ma foi s’en est allée et mon plus grand tourment
Sera de n’avoir pu crier publiquement :

Elle crie.

Que j’arrachais mon &me & vos dogmes féroces.

FRAY BERNARDO (violent,aux soldats)
Elle est damnée ! elle ¢sl. damnée! Amenez-la.
Une partie des soldats s'emparent de la comtesse.
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