




ST. MICHAEL'C
TORONTO 5, UAi\iAiJA





PHILOSOPHIE DE L'ART



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
EN VENTE A LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C

FOHMAT-I.\ 8"

Les Origines de la France contemporaine :

i.'axjikn r«É(;iME; i vol. l'J' édition.

LA RÉVOLUTION.
Tome I" : L'Anarchie, 17* édition.
Tome II : La Conquête jacobine, i6' édition.
Tome III : Le Gouvernement révolulionnaire, i3» édition.

LE RÉGIME MODERNE.
Tome I" : 10" édition.
Tome II : 5' édition.

Prix de chaque volume, broché : 7 fr. 50

VOYAGE AUX PYRÉNÉES; 4» édition. 1 vol. illustré lo fr.

FORMAT-IX 16

ESSAI SUR TiTE-LiVE ;
5' édition, i vol.

OuTrage couronné par l'Académie française.

ESSAIS DE CRITIQUE ET d'histoire ;
6* édition. 1 vol.

NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE ET d'histoire ; 5' édition. 1 vol.
DERNIERS ESSAIS DE CRITIQUE ET d'HISTOIRE ; 1 Vol.
HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE; 9* édition. 5 VOl.
LES PHILOSOPHES CLASSIQUES DU XI.X* SIÈCLE EN FRANCE; 7* édition, 1 VOl.
LA FONTAINE ET SES FABLES ; 11' édition: 1 vol.
VOYAGE AUX PYRÉNÉES ;

12" édition. 1 vol.
NOTES SUR l'Angleterre; lo" édition, i vol.
NOTES SUR PARIS ; Vie et opinions de M. Frédéric-Tliomas Graindorge;

11' édition, i vol.
UN SÉJOUR EN FRANCE DE 1792 A i~op. LctlrPs d'un témoin de la Révolu-

tion française. Traduit de l'anglais : !^' édition, i vol.
VOYAGE EN ITALIE; 6' édition. 2 vol. qui se vendent séparément.
Tome I" : Naples et Rome.
Tome II : Florence et Ventse.

DE l'intelligence; 7' édition. 2 vol.
PHILOSOPHIE DE l'art ;

5' édition. 2 vol.

Prix.de chaque volume broché : 3 fr. 50

FORMAT IN 16, VOYAGES ILLUSTRES

VOYAGE EN ITALIE. 2 vol. avec 4^ gravuTes.
voyage aux PYRÉNÉES. 1 vol. avcc 24 gravures.
NOTES SUR L'ANGLETERRE. 1 vol. avec 24 gravures.

Chaque vol. : Broché, 4 fr. — Relié en percaline, tranches ronges, 5 fr.

.

DU SUFFRAGE UNIVERSEL et de la manière de voter. 2* édit. Brochure. 5o c.

9737-9S. — CoRBEiu Imprimerie Éd. CR^ri.



PHILOSOPHIE

DE L'ART
H. TAINE

DE l'académie française

TOME SECOND

SEPTIEME EDITION

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C

79, BOULEVARD SAINT-GEKMAIN, 79

1895
Droiu de propriété et de traduttion réiervés





TROISIÈME PARTIE

LA PEINTURE
DANS LES PAYS-BAS

(suite)

CHAPITRE II

LES ÉPOQUES HISTORIQUES

On trouve dans la peinture des Pays-Bas quatre

périodes distinctes, et, par une rencontre remar-

quable, chacune d'elles correspond à une période

historique distincte. Ici, comme partout, l'art

traduit la vie; le talent et le goût du peintre

changent en même temps et dans le même sens

que les mœurs et les sentiments du pubhc. De

même que chaque révolution géologique pro-

fonde apporte avec elle sa faune et sa flore, de

même chaque grande transformation de la société

et de l'esprit apporte avec elle ses figures idéales.

A cet égard, nos musées sont semblables à des

muséums, et les créatures imaginaires, comme
U. — 1
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les formes vivantes, sont à la fois les produits el'

les indices de leur milieu.

La première période de l'art dure environ un

siècle et demi et s'étend depuis Hubert Yan Eyck

jusqu'à Quentin Massys (1). Elle a pour cause

une renaissance, c'est-à-dire un grand dévelop-

pement de la prospérité, de la richesse et de

l'esprit. Ici, comme en Italie, les cités se sont

trouvées de bonne heure florissantes et presque

libres. Je vous ai dit qu'au xui* siècle le servage

était aboli en Flandre et que les Ghildes, pour

faire du sel,« pour mettre en culture les terrains

marécageux », remontent jusqu'à l'époque ro-

maine. Dès le vu* et le ix* siècle, Bruges, An-

vers et Gand sont « des ports » ou marchés mu-

nis de privilèges ; on y fait le grand commerce
;

les habitants vont pécher la baleine ; c'est Ten-

Irepôt du Midi et du Nord. Des gens riches, bien

munis d'armes et de provisions, habitués, par l'as-

sociation et l'action, à la prévoyance et aux en-

treprises, sont plus capables de se défendre que

de misérables serfs, épars dans des bourgades ou-

vertes. Leurs grandes villes populeuses, leurs

rues étroites, leur campagne détrempée, coupée

de canaux profonds, ne sont point un bon terrain

pour la cavalerie des barons (2). C'est pourquoi

(1)1400-1530.

(2) BataiUft à& Courtras, 1302.
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le rets féodal, si serré et si pesant sur toute l'Eu-

rope, a dû, en Flandre, élargir ses mailles. Le

comte a beau appeler à son aide le roi de France

son suzerain, ou pousser contre les cités toute sa

chevalerie bourguignonne ; vaincues à Mons-en-

Puelle, à Cassel, à Rosebecque, à Othée, à Gavre,

à Brusthem, à Liège, elles se redressent toujours,

et, de révolte en révolte, elles conservent la meil-

leure partie de leurs libertés, jusque sous les

princes de la maison d'Autriche.— Lexiv' siècle es»

l'époque héroïque et tragique de la Flandre. Elle

a des brasseurs, les Artevelt, qui sont tribuns,

dictateurs, capitaines, et finissent sur le champ

de bataille ou par l'assassinat ; la guerre civile s'y

mêle à la guerre étrangère; on se bat de cité à

cité, de métier à métier, d'homme à homme; en

un an,on compte quatorze cents meurtres à Gand
;

l'énergie est si vivace qu'elle survit à tous les

maux et fournit à tous les efforts. Ils se font tuer

par vingtaines de mille, et meurent en tas, sous

les lances, sans reculer d'un pas. « N'ayez nulle

« espérance de retourner, sinon à votre honneur »

,

disaient les Gantois aux cinq mille volontaires

de Philippe Artevelt ; car, « sitôt que nous ouï-

« rons nouvelles que vous êtes morts ou déconfits,

« nous bouterons le feu en la ville et nous délrui-

« rons nous-mêmes (1). » En 1384, dans le pays

(1) Froissarl,
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(les Quatre métiers, les prisonniers refusaient If

vie, (lisant qu'après leur mort leurs os se lève-

ront contre les Français. Cinquante ans plus tard,

autour de Gand révolté, les paysans « aimaient

'

« mieux mourir que crier merci, disant qu'ils mou-

« raient à bonne querelle et comme martyrs. »

Dans ces fourmilières tumultueuses, l'abondance

de la nourriture et l'habitude de l'action per-

sonnelle entretiennent le courage, la turbu-

lence, l'audace, l'insolence même, tous les excès

de la force énorme et brutale ; sous ces tisse-

rands,il y a des hommes, et, quand on trouve des

hommes, on peut s'attendre à trouver bientôt des

arts.

Il suffit alors d'un moment de prospérité ; sous

ce rayon de soleil, l'éclosion préparée s'achève.

A la fin du xiv' siècle, la Flandre est, avec l'Italie,

la contrée la plus industrieuse, la plus riche, la

plus florissante de l'Europe (1). — En 1370, il y a

3 200 métiers de laine à Malines et sur son ter-

litoire. Un négociant de la ville fait un commeree

immense avec Damas et Alexandrie. Un autre,

marchand à Yalenciennes, étant à la foire ce

Paris, achète, pour faire parade de son opu-

lence, toutes les denrées qu'on y expose. Gand,

en 1389, a 189000 hommes portant armes; les

(i) Michiels, Histoire de la peinture flamande, t. II, p. 5.
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drapiers seuls fournissent 18000 hommes dans

une révolte; les tisserands forment vingt-sept

quartiers, et, au son de la grosse cloche, on voit

accourir sur la place du marché les cinquante-

deux états sous leurs bannières. En 1380, les

orfèvres de Bruges sont si nombreux qu'ils peu-

vent former, en temps de guerre, un corps d'ar-

mée. Un peu plus tard, ^neas Sylvius dit qu'elle

est une des trois plus belles villes du monde; un

canal de quatre lieues et demie l'unit à la mer;

il y entre cent bâtiments par jour ; elle est alors

ce que Londres est aujourd'hui. — En même
temps, l'état politique atteint une sorte d'équi-

libre. Le duc de Bourgogne, en 1384, se trouve,

par héritage, souverain de la Flandre ; la gran-

deur de ses possessions les guerres civiles qui

se multiplient pendant la minorité et la dé-

mence de Charles VI, le détachent de la France;

il n'est plus, comme les anciens comtes, un dé-

pendant du roi, ayant son logis à Paris, quêtant

des secours pour réduire et taxer ses marchands

de Flandre. Sa puissance et les malheurs de la

France le rendent indépendant. Quoique prince,

il est à Paris du parti populaire, et les bouchers

l'acclament. Quoique Français, sa politique est

flamande, et il ménage les Anglais, quand il ne

s'allie point à eux. Sans doute, à propos d'ar-

gent, il se querellera plus d'une fois avec ses
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Flamands, et il sera obligé d'en tuer beaucoup.

Mais, pour qui connaît les troubles et les vio-

lences du moyen âge, l'ordre et l'accord qui

s'établissent alors semblent suffisants; en tout

cas, ils sont plus grands que jamais.

Désormais, comme à Florence vers l'an 1400, le

pouvoir est accepté et la société est assise. Désor-

mais, comme en Italie vers l'an 1400, l'homme

quitte le régime ascétique et ecclésiastique,pour

s'intéresser à la nature et jouir de la vie; l'antique

compression s'est relâchée; il commence à aimer

la force, la santé, la beauté, la joie. De toutes parts

on voit l'esprit du moyen âge s'altérer et se dé-

faire. — L'architecture élégante et raffinée fait de

la pierre une dentelle, et festonne ses églises de

pinacles, de trèfles, de meneaux entrelacés et

contournés, en sorte que l'édifice évidé, fleu-

ronné, doré, est une prodigieuse et romanesque

orfèvrerie, œuvre de la fantaisie plutôt que de la

foi, moins propre à exciter la piété que l'éblouis-

sement. — Pareillement, la chevalerie devient une

parade. Les nobles viennent à la cour des Valois,

s'occupent de plaisirs, de « beaux dires », surtout

de «dires d'amour». On peut voir, dans Chaucer

et Froissart, leurs pompes, leurs tournois, leurs

défilés et leurs banquets, le règne nouveau de

la frivolité et de la mode, les inventions de l'ima-

gination affolée et licencieuse, les costumes extra-
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vagants et surchargés : robes de douze aunes,

chausses collantes et jaquettes de Bohême dont

les manches pendent jusqu'à terre ; chaussures

terminées par des griffes, des cornes et des queues

de scorpion ; cottes brodées de lettres, d'ani-

maux, de notes de musique, en sorte qu'on peut

lire et chanter une chanson sur le dos du proprié-

taire ; chaperons couturés de feuillages d'or et

d'animaux, robes couvertes de saphirs, de rubis,

d'hirondelles en orfèvrerie, tenant chacune dans

son bec un bassin d'or ; il y a quatorze cents de

ces bassins dans un costume, et l'on trouve neuf

cent soixante perles employées à broder une

chanson sur un habit. Les femmes, en magnifiques

voiles historiés, le sein nu, la tête surmontée de

cônes et de croissants monstrueux, vêtues de

robes bariolées où sont figurés des licornes, des

lions et des hommes sauvages, s'asseyent sur

des sièges qui représentent de petites cathédrales

dorées et sculptées. — La vie de la cour et des

princes semble un carnaval. Lorsque Charles VI

fut armé chevalier, on dressa dans l'abbaye de

Saint-Denis une salle longue de trente-deux

toises, tendue de blanc et de vert, avec un haut

pavillon de tapisseries ; là, après trois jours de

joutes et de festins, un bal nocturne et masqué

finit par une orgie. « Mainte demoiselle s'oublia,

« plusieurs maris pâtirent» , et, par un contraste qui
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peint les sentiments du siècle, on célébra pour finir

les funérailles de Duguesclin.

Dans les comptes et les chroniques du temps, on

suit à la trace un large ruisseau d'or qui coule,

chatoie, s'étale etne s'arrête pas, je veux dire l'his-

toire domestique du roi, de la reine, des ducs d'Or-

léans et de Bourgogne ; ce ne sont qu'entrées de

villes, fastueuses chevauchées, déguisements,

danses, bizarreries voluptueuses, prodigalités de

nouveaux riches. Les chevaliers bourguignons et

français, qui allèrent combattre Bajazet à Nico-

polis, étaient équipés comme pour une partie de

plaisir; leurs bannières el les housses de leurs

chevaux étaient chargées d'or et d'argent; leur

vaisselle était d'argent, leurs tentes, de satin

vert ; des vins exquis suivaient dans des barques

sur le Danube, et leur camp était plein de courti-

sanes. — Ce débordement de vie animale, qui en

France est mêlé de curiosités maladives et d'ima-

ginations lugubres, s'étale en Bourgogne comme
une kermesse large et bonasse. Philippe le Bon a

trois femmes légitimes, vingt-quatre maîtresses,

seize bâtards; il pourvoit à tout cela, festine,

s'ébat, admet les bourgeoises à sa cour, et semble

d'avance un personnage de Jordaens. Un comte

de Clèves a soixante-trois bâtards ; dans les céré-

monies, les chroniqueurs nomment incessamment

et gravement les bâtards et les bâtardes; l'insti-
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tulion semble officielle ; à les voir ainsi pulluler,

on pense aux plantureuses nourrices de Rubens,

aux Gai^amelles de Rabelais.

« C'était grand'-pitié, dit un contemporain, que

« le péché de luxure qui régnait moult et fort, et

« especial es princes et gens mariés. Et était le plus

« gentil compagnon qui plus d'une femme savait

« tromper et avoir au moment.., et même ré-

« gnait icelui péché de luxure es prélats de

« l'Église et en tous gens d'ÉgUse. » Jacques de

Croy, archevêque de Cambray, officiait pontifica-

lement avec ses trente-six bâtards et fils de

bâtards, et tenait en réserve une somme d'argent

pour ceux qu'il pourrait avoir par la suite. Au
troisième mariage de Philippe le Bon, le gala

semble une noce de Gamache ordonnée par Gar-

gantua; les rues de Bruges étaient tendues de

tapisseries
;
pendant huit jours et huit nuits, un

lion de pierre versa du vin du Rhin, et un cerf

de pierre versa du vin de Beaune ; aux heures

des repas, une licorne versait de l'eau de rose

ou du malvoisie. Quand le Dauphin y fit son

entrée, huit cents marchands des diverses na-

tions vinrent à sa rencontre, tous en habits de

soie et de velours. Dans une autre cérémonie, le

duc paraît avec une selle et un chanfrein chargés

de pierres précieuses; « neuf pages couverts de

« houssures d'orfèvrerie » sont derrière lui, a et
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« portait un desdits pages une salade qu'on disait

« valoir cent mille couronnes d'or. » Une autre fois,

on estime que le duc a sur lui pour un million de

pierreries.— Je voudrais vous montrer quelqu'une

de ces fêtes; comme celles de Florence, à la

même époque, elles témoignent des goûts pitto-

resques et décoratifs qui, ici comme à Florence,

ont produit la peinture. Il y en eut une à Lille,

sous Philippe le Bon, la fête du Faisan, que l'on

peut comparer aux triomphes de Laurent de

Médicis ; vous y remarquerez, dans cent détails

naïfs, les ressemblances et les différences des

deux sociétés, partant, de leur culture, de leur

goût et de leur art.

Le duc de Clèves, dit le chroniqueur, Olivier de

la Marche, avait donné à Lille un « très beau ban-

« quet », auquel s'était trouvé « Monseigneur » (de

« Bourgogne), « ensemble la seigneurie, dames et

« demoiselles de sa maison ». Dans ce banquet, on

voyait sur la table « un entremets », c'est-à-dire

une décoration représentant « une nef à voile

« levée, en laquelle avait un chevalier tout droit

« armée.., et devant avait un cygne d'argent por-

« tant en son col un collier d'or auquel tenait une

« longue chaîne, dont ledit cygne faisait manière

« de tirer la nef, et, au bout de ladite nef, séait

« un chatel moult bien fait ». Là-dessus, le duc

le Clèves, chevalier du Cygne, « serviteur aux
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«< (lames », fit crier qu'on le trouverait, en champ
clos,« armé (lu harnoisdejoute, en selle de guerre»,

et que « celui qui ferait le mieux gagnerait un riche

« cygne d'or enchaîné d'une chaîne d'or et, au

« bout de cette chaîne, un riche rubis. »

Dix jours après, le comte d'Étampes donna le

second acte de la féerie.— Bien entendu, le second

acte, ainsi que le premier et tous les autres, com-
mença par un festin. En cette cour, la vie est

plantureuse, et on ne se lasse pas des franches

lippées.— «Quand les entremets furent levés, d'une

« chambre saillirent grand foison de torches, puis

« vint l'officier d'armes vêtu de sa cotte d'armes,

« et après vinrent deux chevaliers vêtus de longues

« robes de velours fourrées de martre, et n'avaient

« lien sur chef et portaient, chacund'unemain,un

« gentil chaperon de fleurs» ; après eux,«sur une
« haquenée houzée de soie bleue, venait une très

« belle dame, jeune, de l'âge de douze ans, vêtue

« d'une robe de soie violette, richement brodée et

« étolTée d'or »; c'était « la Princesse de joie ».

Trois écuyers, vêtus de soie vermeille, la conduisi-

rent au duc, en chantant une chanson pour l'an-

noncer. Elle descendit et, s'agenouillant sur la

table, elle lui posa sur la tête une couronne de

fleurs. A ce moment, la joute fut déclarée, les tam-

bourins résonnèrent, un poursuivant d'armes parut

avec une cotte pleine de cygnes, et l'on vit en-
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trer le duc de Clèves, chevalier du Cygne, riche-

ment armé, sur un cheval caparaçonné de damas

blanc à franges d'or ; il tirait par une chaîne d'or

un grand cygne qu'accompagnaient deux sagittai-

res ; derrière lui. marchaient de jeunes enfants à

cheval, des palefreniers, des chevaliers armés de

lances, tous, comme lui, en damas blanc frangé

d'or. Toison-d'or, le héraut, les présenta à la du-

chesse. Puis défilèrent les autres chevaliers sur

leurs chevaux enharnachés de drap d'or gris et

cramoisi, de drap brodé de clochettes d'or, de ve-

lours cramoisi fourré de martre, de velours violet

à franges d'or et de soie, de velours noir à larmes

d'or. — Supposez qu'aujourd'hui les grands per-

sonnages de rÉtat prennent plaisir à s'habiller

comme les acteurs de l'Opéra, et à faire des passes

comme les écuyers du Cirque ; l'étrangeté de la

supposition vous fera sentir combien l'instinct

pittoresque et le besoin de la décoration sensible

étaient vifs alors et sont faibles aujourd'hui.

Ce n'étaient pourtant là que des préludes., Huit

jours après le tournoi, le duc de Bourgogne donna

son festin, qui surpassa tous les autres. L'énorme

salle, tendue de tapisseries qui représentaient la

vie d'Hercule, avait cinq portes gardées par des

archers en robes de drap gris et noir. Sur les cô-

tés, cinq échafauds ou galeries contenaient les

spectateurs étrangers, hommes nobles et dames,
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la plupart déguisés. Au milieu d'eux s'élevait « un

u haut buffet, chargé de vaisselle d'or et d'argent,

« et de pots de cristal garnis d'or et de pierre-

« ries ». Et debout, au centre de la salle, était un

grand pilier portant « une image de femme, dont

« les cheveux tombaient jusqu'aux reins, la tête

« couverte d'un chapeau très riche, et jetant par

« la mamelle hypocras autant que le souper dura »

.

Trois tables gigantesques étaient dressées, et cha-

cune d'elles était ornée de plusieurs « entremets «,

vastes machines qui rappellent en grand les jouets

d'étrennes que l'on donne aujourd'hui aux enfants

riches. En effet, les hommes de ce temps, par les

curiosités et l'élan de leur imagination, sont des

enfants ; leur plus forte envie est d'amuser leurs

yeux ; ils jouent avec la vie,comme avec une lan-

terne magique. Les deux principaux entremets

étaient un monstreux pâté où vingt-huit personna-

ges « vifs » jouaient des instruments, et une

« église croisée et vitrée, garnie de quatre chan-

« très et d'une cloche sonnante». Mais il y en avait

plus de vingt autres, un grand château dont les

fossés étaient pleins d'eau d'orange, avec la féo

Mélusine sur une tour ; un moulin à vent avec des

archers et des arbalétriers qui tiraient à la pie
;

an tonneau dans un vignoble, avec deux breuva-

ges, l'un amer et l'autre doux; un vaste désert où

un lion combattait un serpent ; un sauvage sur un
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chameau; un fou chevauchant sur un ours, parmi

des roches et des glaciers ; un lac environné de

villes et de châteaux ; une caraque ancrée et char-

gée, avec ses cordages, ses mâts et ses mariniers
;

une belle fontaine en terre et en plomb, garnie de

petits arbrisseaux de verre feuilles et fleuris, et

d'un saint André avec sa croix ; une fontaine

d'eau de rose, représentant un jeune enfant nu,

dans l'attitude du « Mannekenpis » de Bruxelles.

On se croit dans une boutique de nouvel an.

Et ce pêle-mêle de la décoration fixe ne suffit

pas : il leur faut encore la parade active ; on voit

défiler tour à tour une douzaine d'intermèdes, et,

dans les intervalles, l'église et le pâté font de la

musique,pour occuper les oreilles en même temps

que les yeux des convives ; la cloche y sonne à

pleines volées; un berger y joue de la musette
;

de petits enfants y chantent une chanson ; on y

entend tour à tour les orgues, le cornet d'Alle-

magne, la doucine, un motet, des flûtes, un lulh

avec des voix, des tambourins, une sonnerie de

chasse et des aboiements de meute. Cependant

paraît un cheval, à reculons, richement couvert

de soie vermeille, monté par deux trompettes

« assis à contre-dos et sans selles », conduit par

seize chevaliers en longues robes
;
puis un luy-

lon, demi-homme et demi-griffon, qui, monté

sur un sangUer et portant un homme, s'avance,
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tenant deux dards et une targe
;
puis un grand

cerf blanc mécanique, bien enharnaché de soie,

avec des cornes d'or, ayant sur le dos un enfant,

en robe courte de velours cramoisi, qui chante

pendant que le cerf fait la basse. — Toutes ces

figures font le tour des tables, et voici l'invention

finale qui réjouit beaucoup les assistants. D'abord

un dragon volant traverse l'air, et ses écailles ar-

dentes font flamboyer les profondeurs du plafond

gothique. Puis un héron et deux faucons sont lâ-

chés, et le héron abattu est présenté au duc. Enfin

des clairons font une fanfare derrière un rideau,

et, le rideau tiré, on voit Jason qui lit une lettre

de Médée, puis combat les taureaux, puis tue le

serpent, laboure la terre, y sème des dents du

monstre, et .voit pousser une moisson d'hommes

armés. — A ce moment, la fête devient sérieuse :

c'est un roman de chevalerie, une scène de

l'Amadis, un rêve de Don Quichotte en action.

Un géant arrive, en robe de soie verte, portant

pique et turban, et conduisant un éléphant ca-

paraçonné de soie, sur lequel est un château, et

dans ce château une dame vêtue en rehgieuse,

qui est Sainte-Église; elle fait arrêter, dit son

nom, et appelle les assistants à la croisade. Là-

dessus, Toison-d'Or, avec les officiers d'armes,

apporte un faisan vivant, dont le collier d'or est

orné de pierreries ; le duc jure sur le faisan de
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secourir la chrétienté contre le Turc, et tous les

chevaliers s'engagent de même, chacun par un vœu
écrit en style de lîalaor : c'est le vœu du faisan.

La fête s'achève par un bal mystique et moral.

Au son des instruments, à la lumière des torches,

une dame en blanc, portant sur l'épaule son nom,

qui est Grâce-de-Dieu, vient dire au duc un hui-

tain, et lui laisse, en se retirant, douze vertus:

Foi, Charité, Justice, Raison, Tempérance, Force,

Vérité, Largesse, Dihgence, Espérance, Vaillance,

chacune conduite par un chevalier en pourpoint

cramoisi, dont les manches de satin sont brodées

de feuillages et d'orfèvreries. Elles se mettent à

danser avec leurs chevaliers, couronnent le comte

de Charolais, vainqueur de la joute, et, sur l'an-

nonce d'un nouveau tournoi, le bal finit à trois

heures du matin. — Véritablement, il y en a trop
;

les sens et l'imagination défaillent ; en fait d«

divertissement, ces gens sont des gloutons et non

des gourmets. Ce tapage et cette profusion de

l'invention baroque nous montrent un monde

pesant, une race du Nord, une civihsation ébau-

chée, encore barbare et enfantine ; le goût simple

et grand de l'Italie manque à ces contemporains

des Médicis. Et pourtant le fond des mœurs et de

l'imagination est le même ; ici, comme dans les

chars et les pompes du carnaval florentin, la lé-

gende, l'histoire et la philosophie du moyen âge
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prennent un corps ; les abstractions morales re-

vêtent une figure sensible; les vertus deviennent

des femmes réelles. Par suite, on est tenté de les

peindre et de les sculpter; en effet, toutes ces

décorations sont des reliefs ou des peintures.

L'âge symbolique a fait place à l'âge pitto-

resque ; l'esprit ne se contente plus d'une entité

scolastique; il veut contempler une forme vi-

vante, et la pensée humaine a maintenant besoin,

pour être complète, de se traduire aux yeux

par une œuvre d'art.

Mais cette œuvre d'art n'est pas semblable à

celle de l'Italie ; car la culture et la direction de

l'esprit sont différentes. On s'en aperçoit en li-

sant les vers naïfs et plats que débitent Sainte-

Église et les Vertus : poésie vide et vieillotte,

bavardage de trouvères usés, enfilade de phrases

rimées où le rythme est aussi mollasse que la

pensée. On n'a point eu ici un Dante, un Pétrar-

que, un Boccace, un Villani. L'esprit, moins

précoce et plus éloigné de la tradition latine, est

resté plus longtemps enfermé dans la discipline

et l'inertie du moyen âge. Point d'averroïstes

sceptiques et médecins, comme ceux que décrit

Pétrarque
;
point d'humanistes restaurateurs de la

littérature antique et presque païens, comme

ceux qui entourent Laurent de Médicis. La foi et

le sentiment chrétiens sont bien plus vifs et plus
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tenaces ici qu'à Venise ou Florence : ils subsistent

sous les pompes sensuelles de la cour de Bourgo-

gne. S'il y a des épicuriens de mœurs, il n'y en a

pas de théorie; les plus galants servent la religion,

comme les dames, par point d'honneur. En 1396,

sept cents seigneurs de Bourgogne et de France

sont allés en croisade ; tous, sauf vingt-sept, ont

été tués à Nicopolis, et Boucicaut les appelle

« benoits et très heureux martyrs » . Vous venez

de voir que la bombance de Lille aboutit au vœu

solennel de combattre les infidèles. Çà et là de

petits traits épars montrent la persistance de la

dévotion primitive. En 1477, dans une ville

voisine, à Nuremberg, Martin Koetzel, pèlerin en

Palestine, compte le nombre de pas qui séparent

du Golgotha la maison de Pilale, aOn de bâtir au

retour sept stations et un calvaire entre sa mai-

son et le cimetière de sa ville ; ayant perdu sa

mesure, il recommence son voyage, et cette fois

il fait exécuter son ouvrage par le sculpteur Adam
Kraft. Aux Pays-Bas, comme en Allemagne, les

bourgeois, gens sérieux, un peu lourds, enfermés

dans lenv vie communale, attachés aux usages an-

tiques, conservent, mieux encore que les seigneurs

des cours, les croyances et la ferveur du moyen

âge. Leur littérature en fait foi ; depuis le moment
où elle prend un tour original, c'est-à-dire de-

puis la fin du xm* siècle, elle ne fournit plus que
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des témoignages de l'esprit pratique, municipal et

bourgeois, et des témoignages delà piété intime :j

d'un côté des sentences morales, des peintures

de la vie domestique, des poèmes historiques et

politiques sur les événements récents et vrais; de

l'autre côté, des louanges lyriques de la Yierge,

des poésies mystiques et tendres (1). En somme,
le génie national, qui est germanique, incline bien

plus vers la foi que vers l'incrédulité. Par les

lollards et les mystiques du moyen âge, par les

iconoclastes et les innombrables martyrs du

XVI® siècle, il se dirige vers les idées protestan-

tes. Livré à lui-même, il eût abouti, non, comme
eu Italie, à une renaissance du paganisme, mais,

comme en Allemagne, à une recrudescence du

christianisme. — D'autre part, celui de tous les

arts qui manifeste le mieux les besoins de l'ima-

gination populaire, l'architecture, reste gothique

et chrétien jusqu'au milieu du xvi' siècle ; les

importations italiennes et classiques ne l'attei-

gnent pas
; son style se complique et s'effémine,

mais sans s'altérer, il règne, non seulement dans
les églises, mais dans les édifices laïques; à

Bruges, à Louvain, à Bruxelles, à Liège, à Oude-
narde, les hôtels de ville montrent à quel point il

était goûté, non seulement par les prêtres, mai»

(1) Hoix Belgicx.



2 LA PEINTURE DANS LES PAYS-BAS.

par la nation ; elle lui a été fidèle jusqu'au bout;

l'hôtel de ville d'Oudenarde a été commencé sept

ans après la mort de Raphaël. En 1536, sous les

mains d'une Flamande, Marguerite d'Autriche,

l'église de Brou, la dernière et la plus mignonne

fleur du gothique, achevait d'éclore.— Rassemblez

tous ces indices, et considérez dans les portraits

du temps les personnages eux-mêmes, donataires,

abbés, bourgmestres (1), bourgeois, matrones, si

graves et si honnêtes, avec leurs habits du di-

manche, leur linge irréprochable, leur air figé,

leur expression de foi fixe et profonde : vous sen-

tirez que la renaissance du xvi* siècle s'accom-

plit ici dans l'enceinte de la religion, que l'homme,

touten embellissantlavie présente, ne perd pointde

vue la vie future, et que son invention pittoresque

manifestera le christianisme vivace, au lieu d'ex-

primer, comme en Italie, le paganisme restauré.

Une renaissance flamande sous des idées chré-

tiennes, c'est là, en effet, le double caractère de

j'art sous Hubert et Jean Van Eyck, Rogier Van

der Weyden, Hemling et Quentin Massys; et, de

cesdeux traits,suivent tous les autres.—D'un côté,

'les artistes prennent intérêt à la vie réelle; leurs

!

{^) Musées d'Anvers, de Bruxelles, de Bruges, et, en

^'général, les triptyques dont les volets représentent toute

'ane famille du temps.
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figures ne sont plus des symboles, comme les en-

luminures des anciens psautiers, ni des âmes

pures, comme les madones de l'école de Cologne,

mais des personnages vivants et des corps. L'ana-

lomie y est observée, la perspective y est exacte,

les moindres détails des étoffes, de l'architecture,

des accessoires et des paysages y sont marqués
;

le relief en est saisissant, et la scène entière

s'impose à l'œil et à l'esprit avec une force et une

solidité d'assiette extraordinaires ; les plus grands

maîtres des époques futures n'iront pas au delà,

et même n'iront pas jusque-là. Il est clair qu'en

ce moment on découvre la nature ; les écailles

tombent des yeux ; on vient de comprendre, pres-

que tout d'un coup, tout le dehors sensible, ses

proportions, sa structure, sa couleur. Bien plus,'

on l'aime : considérez les magnifiques chappes

liserées d'or et brodées de diamants, les soies

brochées, les diadèmes fleuronnés et éblouissants

dont ils ornent leurs personnages divins et leurs

saintes (1); ce sont toutes les pompes de la cour

de Bourgogne; voyez leurs eaux transparentes

et calmes, leurs gazons illuminés, leurs fleurs

rouges et blanches, leurs arbres épanouis, leurs

(i) Dieu le père et la Vierge, par Hubert Van Eyck ; la

Madone, sainte Barbe et sainte Catherine, de Memling;

l'Ensevelissement dw Christ, de Quentin Massys, etc.
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lointains ensoleillés, leurs admirables paysa-

ges (1). Remarquez leur coloris, le plus fort et le

plus riche qui fût jamais, les tons purs et pleins

posés l'un à côté de l'autre comme dans un tapis

persan et reliés par leur seule harmonie, les su-

perbes cassures de la pourpre des manteaux, les

enfoncements d'azur des longues robes tombantes,

les draperies vertes^ comme une prairie d'été

pénétrée par le plein soleil, l'étalage des jupïs

d'or chamarrées de noir, la puissante lumière qui

échauffe et brunit toute la scène; c'est un concert

où chaque instrument donne toujours tout le son

dont il est capable, d'autant plus juste qu'il est

plus éclatant. Ils voient le monde en beau, et ils

en font une fête, une fête réelle, semblable à celles

du temps, éclairée par un plus généreux soleil,

non pas une Jérusalem céleste toute pénétrée

d'une clarté surnaturelle, comme en peint Beato

Angelico. Ils sont Flamands, ils restent sur la

terre ; ils copient avec un minutieux scrupule le

réel et tout le réel, les orfèvreries d'une armure,

les luisants d'un vitrail, les ramages d'un tapis,

les poils d'une fourrure (2), le corps déshabillé

(1) Saint Christophe, le Baptême de Jésus-Christ, da

Memling et de son école. — L'Agneau mystique, des Van

Eyck, etc.

(2) La Vierge au Donataire avec Savit Georges, de Jean
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(l'iine Eve et d'un Adam, l'énorme face plissée et

débordante d'un chanoine, la carrure épaisse, le

menton saillant, le nez proéminent d'un bourg-

mestre ou d'un homme d'armes, les jambes

grêles d'un bourreau, la tête trop grosse et les

membres trop minces d'un petit enfant, les cos-

tumes et l'ameublement du siècle. En tout cela,

leur œuvre est une glorification de la vie pré-

sente. — Mais, d'autre part, elle est une glorifi-

cation de la foi chrétien-ne. Non seulement pres-

que tous leurs sujets sont religieux, mais encore

ils sont remplis d'un sentiment religieux qui, dans

l'âge suivant, manquera aux mêmes scènes. Leurs

plus beaux tableaux ne représentent point un

événement réel de l'histoire sacrée, mais une

vérité de la foi, une Somme de la doctrine
;

Hubert Van Eyck conçoit la peinture à la façon

de Simone Memmi ou de Taddeo Gaddi, comme
un exposé de la théologie supérieure ; ses figures

et ses accessoires ont beau être réels, ils sont

aussi symboliques. La cathédrale où Rogier van

der Weyden représente les sept sacrements est à

la fois une égUse matérielle et l'église mystique
;

car le Christ y saigne sur son gibet, en même

Van Eyck; le triptyque d'Anvers, de Q. Massys, etc.

VAdam et VÈve de Hubert Van Eyck à Bruxelles, et les

Bourgeois à genoux devant l'agneau mystique.

.*...
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temps que le prêtre y dit la messe à l'aiifel. La

chambre ou le portique, où Jean Van Eyck et

Memling mettent leurs saints à genoux, fait illu-

sion par son détail et son fini ; mais la Vierge sur

son trône et les anges qui la couronnent,mon-

trent au fidèle qu'il est dans un monde supérieur.

Une symétrie hiérarchique groupe les person-

nages et raidit les attitudes. Le regard est fixe et

le visage impassible chez Hubert Van Eyck; c'est

l'éternelle immobilité d6 la vie divine; au ciel

tout est accompli, le temps ne s'écoule plus.

D'autres fois, chez Memling, c'est la placidité de

la croyance absolue, la paix de Tàme conservée

dans le cloître comme dans un bois dormant, la

pureté immaculée, la douceur triste, l'obéissance

infinie de la vraie religieuse, qui vit absorbée dans

son rêve et dont les grands yeux ouverts regar-

dent sans voir. En somme, ces peintures sont

des tableaux d'autel ou d'oratoire ; elles ne parlent

pas, comme celles des âges suivants, à de grands

seigneurs qui viennent à l'église par routine, et

veulent retrouver, jusque dans les histoires reli-

gieuses, des pompes païennes et des torses de

lutteurs; elles s'adressent à des fidèles, pour

leur suggérer la figure du monde surnaturel ou

les émotions de la piété intime, pour leur montrer

la sérénité immuable des saints glorifiés et l'hu-

milité tendre des âmes élues; Ruysbroeck,
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Eckart, Tauler, Henri de Suzo, les théologiens

mystiques qui, en Allemagne au xv** siècle, ont

précédé Luther, pourraient venir ici. — Spectacle

étrange et qui ne semble point s'accorder avec

les parades sensuelles de la cour et les somp-

tueuses entrées des villes. On trouve un pareil

contraste entre le profond sentiment religieux

dont témoignent les madones d'Albert Durer et

les magnificences mondaines que révèle sa Mai-

son de Maximilien. C'est que nous sommes en

pays germanique ; la renaissance de la prospérité

générale et l'émancipation d'esprit, qui en est ia

suite, y renouvelaient le christianisme, au lieu de

le défaire comme en pays latin.



II

Lorsqu'un grand changement s'opère dans la

condition humaine, il amène par degrés un chan-

gement correspondant dans les conceptions

humaines. Après la découverte des Indes et de

l'Amérique, après l'invention de l'imprimerie et

la multiplication des livres, après la restauration

de l'antiquité classique et la réforme de Luther,

l'idée que l'on se faisait du monde ne pouvait plus

demeurer monacale et mystique. Le rêve mélan-

colique, délicat de l'âme qui soupire après la

patrie céleste et livre humblement sa conduite à

l'autorité d'une Église qu'elle ne discute pas

faisait place au libre examen de l'esprit nourri de

tant d'idées nouvelles, et s'effaçait devant le spec-

tacle admirable de ce monde réel que l'homme

commençait à comprendre et à conquérir. Les
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chambres de rhétorique, qui d'abord étaient com-

posées de clercs, passent aux mains des laïques;

elles avaient prêché le payement de la dîme et la

soumission à l'Église ; elles raillent le clergé et

combattent les abus ecclésiastiques. En 1533, neuf

bourgeois d'Amsterdam sont condamnés à faire

un pèlerinage à Rome pour avoir représenté une

de ces pièces satiriques. En 1539, à Gand, la

question proposée étant de dire quelles sont les

plus sottes gens du monde, onze chambres sur

dix-neuf répondent que ce sont les moines.

c( toujours, dit un contemporain, quelques pauvres

« moines ou nonnettes avaient part à la comédie;

« il semblait qu'on ne se pouvait resjouir sans se

« mocquer de Dieu et de l'Église. » Philippe II avait

décrété la peine de mort contre les auteurs et les

acteurs, si les pièces n'étaient pas autorisées ou

étaient impies; mais, en dépit de tout, on les jouait

jusque dans les villages. « C'est par les comédies,

dit le même auteur, que la parole de Dieu pénétra

« d'abord dans ces contrées: aussi les défendait-on

« beaucoup plus sévèrement que les livres de Martin

« Luther(l). » Il est clair que l'esprit s'est affranchi

(1) En 1539, Louvain propose cette question : « Quelle

est la plus grande consolation de l'homme mourant ? »

Toutes les réponses ont une nuance luthérienne. La
chambre de Saint Wijnockberghe, qui a le 2« prix, répond
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de l'ancienne tutelle, et que, peuple, bourgeois,

artisans, négociants, tous commencent à rai-

sonner par eux-mêmes sur les choses de la

morale et du salut.

En même temps, la richesse et la prospérité

extraordinaires du pays poussent aux mœurs
pittoresques et sensuelles; ici, comme en Angle-

terre à la même époque, les pompes de la Renais-

sance recouvrent une sourde fermentation protes-

tante. Quand Charles-Quint, en 1520, fit son

entrée à Anvers, Albert Durer vit quatre cents

arcs de triomphe à deux élages, longs de quarante

pieds, ornés de peintures, et sur lesquels on

donnait des représentations allégoriques. Les

figurantes étaient des jeunes filles de la première,

bourgeoisie, vêtues seulement d'une gaze légère

,

« presque nues, dit l'honnête artiste allemand.—
« J'en ai vu rarement d'aussi belles; je les ai

« regardées fort attentivement et même brutale-

ce ment, parce que je suis peintre. » Les fêtes des

chambres de rhétorique deviennent magnifiques;

de ville à ville, de société à société, c'est un défi

de luxe et d'inventions allégoriques. Sur l'invita-

tion des violiers d'Anvers, quatorze chambres, en

1562, envoient leurs « triomphes », et la chambre

selon la pure doctrine de la grâce : « La fiance que
Christ et son esprit nous est donné. »
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de la Guirlande de Marie, à Bruxelles, obtient le

prix. « Car, dit Van Meteren, ils étaient bien trois

tt cent et quarante hommes à cheval, tous habil-

« lés de velours et en soie rouge cramoisie, avec

« de longues casaques à la polonaise bordées de

« passements d'argent, avec des chapeaux rouges

« faits à la façon des heaumes antiques; leurs

« pourpoints, plumages et bottines, étaient blancs.

« Ils avaient des ceintures de tocque d'argent,fort

« curieusement tissues de couleurs, jaune, rouge,

« bleu et blanc. Ils avaient sept chariots faits à

« l'antique, avec divers personnages qui étaient

« portés èsdits chariots. Ils avaient encore

« soixante-dix-huit chariots communs avec des

« torches; èsdits chariots étaient couverts de

« drap rouge bordé de blanc. Tous les charre-

« tiers avaient des manteaux rouges, et, sur ces

« chariots, il y avait divers personnages, repré-

a sentant plusieurs belles figures antiques, qui

« donnaient à entendre comment on s'assem-

« blera en amitié pour départir amiablement. »

La Pione de Malines fournit une parade presque

égale : trois cent vingt hommes à cheval, en

étamine incarnate brodée d'or, sept chars antiques

et chargés de figures, seize chariots blasonnés et

flamboyants de feux de toute sorte. Joignez-y

l'entrée des douze autres processions, et comptez

les comédies, les pantomimes, les feux de joie,
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les banquets qui suivirent. « Il y eut plusieurs

« autres semblablesjeux,quifurent joués pendant

« la paix es autres villes » — « J'ai trouvé bon

a réciter ceci, dit Van Meteren, pour montrer la

« bonne union et prospérité de ces pays en ce

« temps-là. »— Après le départ de Philippe II, « au

« lieu d'une cour, il semblait qu'il y en eût cent

« cinquante ». Les seigneurs faisaient assaut de

magnificence, tenaient table ouverte, dépensaient

sans compter : une fois, le prince d'Orange, vou-

lant alléger son train, congédia d'un coup vingt-

huit cuisiniers-chefs. Les maisons nobles foison-

naient de pages, de gentilshommes, de livrées

superbes; la pleine sève de la Renaissance débor-

dait en folies et en excès, comme sous Elisabeth

en Angleterre, habits pompeux, cavalcades, jeux,

bonne chère. Le comte de Brederode but tant à

un banquet de la Saint-Martin, qu'il faillit mourir;

le frère du rhingrave mourut tout à fait, à table,

pour avoir trop aimé le vin de Malvoisie.— Jamais

la vie n'avait semblé si bonne et si belle. Comme à

Florence au siècle précédent, sous les Médicis,

elle a cessé d'être tragique; l'homme s'est

détendu ; les révoltes meurtrières, les guerres san-

glantes de ville à ville et de corporation à corpora-

tion se sont apaisées; on ne trouve qu'une sédi-

tion à Gand en 15S6, aisément réprimée, sans

grande effusion de sang, dernière et faible
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secousse, qu'on ne peut point comparer aux formi-

dables insurrections du xv" siècle. Marguerite

d'Autriche, Marie de Hongrie, Marguerite de

Parme, les trois gouvernantes, sont populaires;

Charles- Quint est un prince national, parle

lïamand, se vante d'être Gantois, protège par des

traités les manufactures et le commerce du pays.

Il le soigne et l'alimente ; en revanche, la Flandre

contribue pour presque moitié (1) à son revenu

total; dans son troupeau d'États, elle est la grasse

vache lailièré,qu'on peut traire incessamment sans

l'épuiser. — Ainsi, pendant que l'esprit s'ouvre,

la température qui l'entoure s'adoucit. Ce sont les

deux conditions d'une nouvelle pousse; on la voit

poindre dans les fêtes des chambres de rhéto-

rique, représentations classiques, toutes sem-

blables au carnaval de Florence, bien différentes

des inventions baroques qui s'entassaient dans les

banquets des ducsde Bourgogne; en effet, à Anvers,

les chambres de la Violette, de l'Olivier et de la

Pensée, dit Guicciardini, donnent en public chez

elles « des comédies, des tragédies et autres his-

« toires à l'imitation des Grecs et des Romains ».

Les mœurs, les idées et les goûts se sont transfor-

més ; il y a place pour un nouvel art.

Déjà, dans l'époque précédente, on voit les

(1) Deux millions d'écus d'or sur cinq millions.
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Signes avant-coureurs du changement qui se

prépare. De Hubert Van Eyck à Quentin Massys,

la grandeur et le sérieux de la conception reli-

gieuse ont diminué. On n'a plus songé à expri-

mer toute la foi et toute la théologie chrétiennes

en un seul tableau ; on a choisi des scènes de

l'Évangile et de l'histoire, annonciations, adora-

tions des bergers, jugements derniers, martyres,

légendes morales. La peinture, épique entre les

mains d'Hubert Yan Eyck, devient idyllique entre

celles de Memling, et presque mondaine entre

celles de Quentin Massys. Elle se fait pathétique,

intéressante, gracieuse. Les charmantes saintes,

la belle Hérodiade et la svelte Salomé de Quentin

Massys sont des châtelaines parées et déjà laï-

ques ; l'artiste aime le monde réel pour lui-même,

et ne le réduit pas à représenter le monde surna-

turel; il en fait,non un moyen, mais une fin. Les

scènes de mœurs profanes se multiplient ; il peint

des bourgeois dans leur boutique, des poseurs

d'or, des figures amincies et des sourirea finauds

d'avares, des couples d'amants. Lucas de Leyde,

son contemporain, est un ancêtre des peintres

que nous appelons les petits Flamands; son Christ

présenté, sa Danse de la Madeleine n'ont de reli-

gieux que le nom ; le personnage évangélique y

est perdu dans les accessoires ; ce que le tableau

représente véritablement, c'est une fête flamande
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à la campagne ou un attroupement de Flamands

sur une place. En môme temps Jérôme Bosch

peint des diableries amusantes et comiques. Il

est clair que l'art tombe du ciel en terre et va

prendre pour objet, non plus le divin, mais l'hu-

main. — Du reste, aucun des procédés et aucune

des préparations ne leur manquent; ils savent la

perspective, ils connaissent l'emploi de l'huile,'

ils ont le modelé et le relief; ils ont étudié les;

types réels; ils savent peindre les habits, les ac-

cessoires, les architectures, les paysages, avec

une justesse et un fini surprenants ; leur habileté

demain est admirable.— Un seul défaut les retient

encore dans l'art hiératique : l'immobilité de leurs

figures et les cassures raides de leurs étoffes. Ils

n'ont plus qu'à observer le jeu rapide de la phy-

sionomie et le mouvement aisé du vêtement

lâche; cela fait, la renaissance sera complète;

le souffle du siècle est derrière eux et enfle déjà

leurs voiles. Quand on regarde leurs portraits,

leurs intérieurs, même leurs personnages sacrés,

\Ensevelissement de Quentin Massys, on est tenté

de leur dire : « Yous vivez; encore un effort;

« allons, remuez-vous, sortez tout à fait du moyen
« âge. Représentez l'homme moderne que vous

« trouvez en vous et hors de vous
;
peignez-le fort,

« bien portant, contentde vivre; oubliez la créature

« maigre, ascétique et pensive qui rêve dans les

II. — 8
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« chapelles d'Hemling. Si vous prenez, pour pré-

« texte de tableau, des histoires religieuses, com-
« posez-le, comme les Italiens, de figures actives et

« saines ; mais que ces figures soient l'œuvre de

« votre goût national et personnel ; vous aussi, vous

« avez votre âme; elle est flamande, non italienne;

« que la fleur s'ouvre; elle sera bien belle, si nous

« enjugeons par les boutons. » — Et, de fait, quand

on regarde les sculptures du temps, la cheminée

du Palais de Justice et le tombeau de Charles le

Téméraire à Bruges, l'église et les monuments
funéraires de Brou, on voit les promesses d'un

art original et complet, moins sculptural et moins

pur que celui des Italiens, mais plus varié, plus

expressif, plus abandonné à la nature, moins

soumis à la règle, plus voisin du réel, plus capa-

ble de manifester la personne etTâme, les saillies,

l'imprévu, les diversités, les hauts et les bas de

l'éducation, de la condition, du tempérament,

de l'âge, de l'individu; bref, un art germanique,

qui annonce des successeurs lointains aux Van

Eyck et des prédécesseurs lointains à Rubens.

Ils ne sont point venus, ou, du moins, ils ont

mal accompli leur tâche. C'est qu'une nation ne

vit point seule dans le monde ; à côté de la re-

naissance flamande, il y avait la renaissance

italienne, et le grand arbre a étoufi'é la petite
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plante. Ilflorissait et grandissait depuis un siècle;

la litlérature, les idées, les chefs-d'œuvre de

rilalie précoce s'imposaient à l'Europe tardive, et

les villes de Flandre, par leur commerce, la dy-

nastie d'Autriche, par ses possessions et ses

affaires italiennes, introduisaient dans le Nord les

goûts et les modèles de la nouvelle civilisation.

Vers 1520, les peintres flamands commencent à

prendre exemple chez les artistes de Florence et

de Rome. Jean de Mabuse est le premier qui

en 1513, revenant d'Italie, introduit dans le style

ancien le style italien, et les autres suivent. 11 est

si naturel, quand on avance dans- un pays inex-

ploré, de prendre la voie qu'on trouve toute

faite ! Mais elle n'est pas faite pour ceux qui la

prennent, et la longue file des chars flamands va

s'attarder et s'embourber dans l'ornière dispro-

portionnée qu'une autre suite de chars avait frayée.

Deux traits sont propres à l'art italien et tous

deux répugnent à l'imagination flamande. —
D'un côté, cet art a pour centre le corps humain

naturel, sain, actif, vigoureux, doué de toutes les

aptitudes athlétiques, c'est-à-dire nu ou demi-

drapé, franchement païen, jouissant en plein

soleil, hbrement et noblement, de ses membres,

de ses instincts, de toutes ses facultés animales,

comme faisait un Grec ancien dans sa cité et

dans sa palestre, ou comme le fait en ce moment
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un Ccllini dans les rues et sur les grands chemins.

Or un Flamand n'entre pas aisément dans cette

conception. II est d'un pays froid et humide; on

y grelotte quand on est nu. Le corps humain n'y a

point les belles proportions, les attitudes aisées

que réclame l'art classique ; il est souvent cour-

taud ou surnourri; la chair blanche, molle,

flasque, aisément rougie, a besoin d'être habil-

lée. Quand le peintre revient de Rome et veut

continuer l'art italien, ses alentours sont contrai-

res à son éducation; il ne renouvelle plus son

sentiment au contact de la nature vivante, il est

réduit à ses souvenirs. D'ailleurs il est de race

germanique; en d'autres termes, il a un fonds de

bonhomie morale et même de pudeur; il a peine

à goûter l'idée païenne de la vie nue ; il a plus de

peine encore à comprendre la pensée fatale et

superbe (1) qui gouverne la civilisation et suscite

les arts au delà des Alpes, celle de l'individu,

complet, souverain, affranchi de toute loi, subor-

donnant le reste, hommes et choses, au dévelop-

pement de sa nature propre et à l'accroissement

de ses facultés.

Notre peintre est parent, quoique à distance,

(1) Buvckhardt, Lie Cultur der Renaissance in Italien.

— Livre admirable, le plus complet et le plus philoso-

phique qn'on ait écrit sur la Renaissance italienne.
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(le Marlin Schoen et d'Albert Durer, bourgeois,

docile et régulier, amateur du confortable et

de la décence, propre à la vie d'intérieur et

de famille. Son biographe, Karl van Mander,

en tête de son livre, le munit d'instructions

morales. Lisez ce traité patriarcal, et sentez la

distance qui sépare un Rosso, un Jules Romain,

un Titien, un Giorgione,de leurs élèves de Leydo

ou d'Anvers : « Tous les vices, » dit le brave Fla-

mand, « rapportent leur punition. — Démentez

c( le proverbe qui prétend que le meilleur peintre

« est le plus désordonné. — Sont indignes du

« nom d'artistes ceux qui mènent une mauvaise

« vie. — Les peintres ne doivent jamais se battre

« ni se quereller. — Ce n'est pas un bon art que

« de gaspillerson bien.— Évitez,dans votre jeune

« âge, de faire la cour aux femmes. — Gardez-

« vous des femmes légères,qui corrompent beau-

« coup de peintres. — Réfléchissez avant d'aller

« à Rome, car on y a trop d'occasions de dépen-

« ser son argent, et l'on ne peut pas y en gagner.

« — Rendez toujours grâces à Dieu de ses dons. »

Suivent des recommandations spéciales sur les

auberges, les draps de lits et les punaises en

ItaUe. îl est clair que de tels élèves, même en

travaillant beaucoup, ne feront guère ^que des

académies; quand, par eux-mêmes, ils conçoivent

l'homme, c'est habillé; lorsque, à l'exemple de

leurs maîtres ilali(!iis, ils voudront faire un corps
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nu, ce sera sans liberté, sans élan, sans inven-

tion vive; et, de fait, dans tous leurs tableaux,on

ne trouve qu'une imitation froide, étriquée ; leur

conscience est pédanterie ; ils font servilement

et mal ce qu'au delà des monts on faisait naturel-

lement et bien.

D'autre part, l'art italien, comme l'art grec et en

général tout art classique, simplifie pour embellir;

il élimine, efface, réduit le détail ; c'est là son pro-

cédé pour donner plus de valeur aux grands traits
;

Michel-Ange et la belle école florentine subordon-

nent ou suppriment les accessoires, les paysages,

les fabriques, le costume ; l'essentiel pour eux est le

type grandiose ou noble, la structure anatomique et

musculaire, le corps nu ou lâchement drapé,

pris en lui-même, abstraitement, par le retran-

chement des particularités qui font l'individu et

marquent sa profession, son éducation, sa condi-

tion : c'est l'homme en général, et non tel homme,
qu'ils représentent. Leurs personnages sont dans

un monde supérieur, parce qu'ils sont d'un monde
qui n'est pas ; le caractère propre de leur scène

est la nuUité du temps et du lieu. Rien de plus

contraire au génie germanique et flamand, qui

voit les choses telles qu'elles sont, tout entières

et complexes, qui, dans l'homme, saisit, outre

l'homme en général, le contemporain, le bour-

geois, le paysan, l'ouvrier, tel bourgeois, tel
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ouvrier, tel paysan
;
qui attache aux accessoires

de l'homme une importance aussi grande qu'à

l'homme, qui aime, non seulement la nature

humaine, mais toute la nature animée et inanimée,

bétail, chevaux, plantes, paysages, ciel et jusqu'à

l'air lui-même, que ses sympathies plus larges|

empêchent de rien négliger, que son regard plus

minutieux oblige à tout exprimer. — On comprend

que, lorsqu'il se soumettra à une discipline si

contraire, il perdra les qualités qu'il a, sans ac-J

quérir les qualités qu'il n'a pas; que, pour se

guinder dans le monde idéal, il amortira sa cou-|

leur, il efîacera les détails vrais d'intérieur et de

costume, il ôtera à ses figures l'irrégularité ori-

ginale, qui est le propre du portrait et de la per-

sonne, il sera conduit à modérer le geste vif, qui

est la saillie de la nature agissante et dérange

la symétrie idéale. Mais il aura peine à faire tous

ces sacrifices ; son instinct ne pliera qu'à demi

sous son éducation ; on trouvera des réminis-

cences flamandes sous ses velléités italiennes;

tour à tour les unes et les autres prédomineront

dans le même tableau : elles s'empêcheront mu-
tuellement d'avoir tout leur effet,et cette peinture,

incertaine, incomplète, tiraillée entre deux ten-

dances, fournira des documents d'histoire, et non

des œuvres d'art.

Tel est le spectacle qui remplit en Flandre les
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trois derniers quarts du xvi' siècle. Comme un

petit fleuve qui reçoit une grosse rivière et dont

les eaux mélangées deviennent troubles, jusqu'à

ce que l'afflux étranger ait imposé à tout le cou-

rant sa teinte plus forte, ainsi l'on voit le style

national, envahi par le style italien, se bigarrer

irrégulièrement et par places, disparaître par

degrés, ne remonter que rarement à la surface,

et à la fin s'enfoncer en des bas-fonds obscurs,

pendant que l'autre s'étale à la lumière et attire

tous les regards. Il est curieux de suivre dans les

musées ce conflit des deux courants et les étran-

ges effets que produit leur mélange. — Le premier

flot italien arrive avec Jean de Mabuse, Bernard

van Orley, Lambert Lombard, Jean Mostaerl,

Jean Schoreel, Lancelot Blondeel. Us importent

dans leurs tableaux des architectures classiques,

des pilastres de marbre bigarré, des médaillons,

des niches à coquilles, parfois des arc& de

triomphe et des cariatides, parfois aussi des

figures nobles et fortes de femmes drapées à

l'antique, un corps nu bien portant, bien mem-
bre, bien vivant, de belle pousse païenne et

saine; à cela se réduit leur imitation; pour

le reste, ils suivent la tradition nationale.

Leurs tableaux restent petits, comme il convient

à des sujets de genre; presque toujours ils

gardent la forte et riche couleur de l'âge précé-
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dent, les lointains montagneux et bleuâtres de

Jean Van Eyek, les ciels clairs et vaguement

teintés d'émeraude à l'horizon, les superbes

étoffes chamarrées d'or et de pierreries, le relief

puissant, la minutieuse exactitude du détail, les

solides et honnêtes têtesbourgeoises. Mais, comme
ils ne sont plus contenus par la gravité hiératique,

ils tombent, en voulant s'émanciper, dans les

maladresses naïves et les disparates burlesques
;

les enfants de Job, écrasés par la chute de leur

palais, se démènent avec des grimaces et des con-

torsions de possédés; sur l'autre panneau du trip-

tyque, le diable en l'air, pareil à une petite chauve-

souris, monte vers un petit bon Dieu de missel.

Des pieds trop longs, des mains ascétiques et

grêles viennent dépareiller un corps bien venu.

Une Cène de Lambert Lombard mêle à des or-

donnances de Vinci des lourdeurs et des vulgarités

flamandes. Un Jugement dernier de Bernard van

Orley introduit des diables d^ Martin Schoen

parmi des académies de Raphaël. — A la géné-

ration suivante, la crue du flot commence à tout

envahir : Michel Van Coxcyen, Heemskerk, Franz

Floris, Martin de Vos, les Francken, Van Mander,

Spranger, Porbus le vieux, plus tard Goltzius,

quantité d'autres, ressemblent à des gens qui ne

parleraient qu'italien, mais péniblement, avec uj

accent, et quelques barbarismes. La toile s'a-
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grandit et approche des proportions ordinaires

d'un tableau d'histoire ; la manière de peindre

est moins simple ; Karl van Mander reproche à

ses contemporains de « charger les pinceaux »,

ce qu'on ne faisait point autrefois, et de pratiquer

avec excès les empâtements. Le coloris s'éteint
;

il devient de plus en plus blanchâtre, crayeux et

blême. On se jette avec passion dans l'étude de

l'anatomie, des raccourcis et des musculatures ; le

dessin devint sec et dur, et rappelle à la fois les

orfèvres contemporains de Pollaiolo et les disci-

ples exagérés de Michel-Ange ; le peintre appuie

lourdement ou violemment sur sa science ; il in-

siste pour prouver qu'il sait manier le squelette

et faire le mouvement ; vous trouvez des Èves et

des Adams, des Saints Sébastiens, des Massacres

d'innocents, des Horatius Coclès, qui ressemblent

à des écorchés vivants et grotesques ; les person-

nages ont l'air de vouloir sortir de leur peau.

Quand ils sont plus modérés, et que le peintre,

comme Franz Floris dans sa Chute des Anges^

imite avec discrétion les bons modèles classiques,

ses nus ne sont pas beaucoup plus heureux ; le

sentiment du réel et la baroque imagmation ger-

manique font irruption parmi les formes idéales
;

des démons à tête de chat, de porc, de poisson,

munis de trompes, de griffes, de crêtes, et

soufflant le feu par la gueule, amènent la comédie
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bestiale et le sabbat fantastique au milieu du

noble Olympe ; c'est une boulFonnerie de Téniers

insérée dans un poème de Raphaël. D'autres,

comme Martin de Vos, se guindent pour faire le

grand tableau religieux, figures imitées de l'an-

tique, cuirasses, draperies et chlamydes, ordon-

nances qui essayent d'être régulières, gestes qui

veulent être nobles, casques et têtes d'opéra ; mais

ils sont foncièrement peintres de genre, amateurs

du réel et des accessoires ; ils retombent à chaque

instant dans leurs types flamands et leurs détails

de ménage ; leurs tableaux semblent des estampes

coloriées et agrandies; ils seraient bien mieux,

s'ils étaient tout petits. On sent chez l'artiste un

talent dévié, un naturel contrarié, un instinct ap-

pliqué à rebours, un prosateur né pour raconter

des scènes de mœurs et auquel le goût public

commande des épopées en grands vers alexan-

drins (1). — Encore un flot, et ces restes du génie

national sembleront noyés tout à fait. Un peintre

de famille noble, bien élevé, instruit par un érudit,

homme de monde et de cour, favori des grands

(1) Analogie entre ce moment de la peinture flamande

et l'état de la littérature anglaise après la Restauration.

Dans les deux cas, un art germanique veut se faire

classique ; dans les deux cas, le contraste de l'éducation

et de la nature produit des œuvres hybrides et des

avortemenls multipliés.
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personnages italiens et espagnols qui mènent les

affaires des Pays-Pas, Otto Venius, après sept ans

passés en Italie, en rapporte les nobles et purs

types antiques, le beau coloris vénitien, les tons

fondus et doucement dégradés, les ombres péné-

trées de lumière, la vague pourpre des chairs et

des feuillages roussis ; sauf la verve, il est Italien,

il n'a plus rien de sa race; à peine si de loin en

loin un fragment de costume, une attitude franche

de vieillard accroupi le rattache à sa patrie. Il ne

reste plus au peintre qu'à la quitter tout à fait.

Denis Calvaert s'établit à Bologne, y fait école,

rivaUse avec les Carrache, est le maître du Guide
;

en sorte que l'art flamand semble conduit par son

propre cours à se supprimer lui-même au profit

d*autrui.
^

Et cependant il subsiste sous l'autre. Le génie

d'un peuple a beau plier sous une influence étran-

gère, il se redresse ; car elle est temporelle et il

est éternel ; il tient à la chair et au sang, à l'air et

au sol, à la structure et au degré d'action des

sens et du cerveau ; ce sont là des forces vivaces,

incessamment renouvelées, partout présentes,

que l'admiration passagère d'une civilisation supé-

rieure ne peut ni détruire ni entamer. On s'en

aperçoit à la conservation de deux genres qui

restent purs au milieu de l'altération croissante
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des autres. Mabiise, Mostaert, Van Orley, les

deux Porbus, Jean van Clève, Antonis Moor,

les deux Mierevelt, Paul Moreelse, font d'admi-

rables portraits ; souvent, dans les triptyques, les

figures des donataires, posées en file sur les vo-

lets, font contraste, par leur franche vérité, leur

sérieux immobile, la profondeur naïve de leur

expression, avec la froideur et l'arrangement ar-

tificiel du tableau principal ; le spectateur se sent

tout ranimé ; au lieu de mannequins, il trouve des
'

hommes. — D'autre part, la peinture de genre,

de paysage et d'intérieur se forme. A-près Quen-

tin Massys et Lucas de Leyde, on la voit se

développer chez Jean Massys, van Hemessen, les

Breughel, Yinckebooms, les trois Yalkenburg,

Pierre Neefs, Paul Bril, surtout chez une multi-

tude de graveurs et d'illustrateurs qui reprodui-

sent, en feuilles volantes ou dans les livres, les

moralités, les scènes de mœurs, les professions,

les conditions et les événements du jour. Sans,

doute, pendant bien longtemps, cette peinture

demeure fantastique et bouffonne ; elle brouille

la nature au gré de l'imagination déréglée ; elle

ne sait pas les vraies formes et la vraie teinte des

arbres et des montagnes ; elle fait hurler les per-

sonnages et jette, parmi les costumes du temps,

des monstres grotesques semblables à ceux qu'on

promenait dans les kermesses. Mais tous ces in-
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termédiaires sontnaturels et la conduisent insensi-

blement à son état final, qui est l'intelligence et

l'amour de la vie réelle, telle que les yeux la

voient. Ici, comme dans la peinture de portraits, la

chaîne est complète, et le métal de tous ses an-

neaux est national
;
par les Breughel, Paul Bril et

Pierre Neefs, par Antonis Moor, les Porbus et les

Mierevelt, elle rejoint les maîtres flamands et hol-

landais du xvii^ siècle. La rigidité des anciennes

figures s'est assouplie; le paysage mystique est

devenu réel ; le passage de l'âge divin à l'âge

humain s'est accompU, Ce développement spon-

tané et régulier montre que les instincts nationaux

persistent sous l'empire de la mode étrangère;

vienne une secousse qui les relève, ils reprendront

l'ascendant, et l'art se transformera avec le goût

public.— Cette secousse est la grande révolte qui

commence en 1572, la longue et terrible guerre

de rindépendance, aussi grandiose en ses événe-

ments, aussi féconde en ses suites que notre Ré-

volution française. Là, comme chez nous, le

monde moral, en se renouvelant, a renouvelé le

monde idéal; l'art flamand et hollandais du

xvii« siècle, comme l'art et la littérature française

du XIX* siècle, est le contre-coup d'une vaste

tragédie jouée pendant trente ans au prix de

milliers de vies. Mais ici les échafauds et les ba-

tailles, ayant ooupé la nation en deux, firent deux
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peuples : l'un catholique et légitimiste, la Belgi-

que; l'autre protestant et républicain, la Hol-

lande. Réunis en un seul, ils n'avaient eu qu'un

esprit; divisés et opposés, ils en eurent deux.

Anvers et Amsterdam eurent des conceptions dif-

férentes de la vie, partant des écoles de peinture

dillercntes, et la crise politique, qui dédoubla le

pays,dédoubla l'art.



m

Il faut regarder de près la formation de la

Belgique (1) pour comprendre la naissance de

l'école qui porte le nom de Rubens. — Avant la

guerre de l'Indépendance, les provinces du Midi

semblaient pencher vers la réforme autant que

les provinces du Nord. En 1566, des bandes

d'iconoclastes avaient dévasté les cathédrales

d'Anvers, de Gand, de Tournay, et brisé par-

tout, dans les églises et les abbayes, les images

et les ornements qu'ils croyaient idolâtriques.

Aux environs de Gand, des calvinistes armés, au

(1) Tout le monde sait que ce nom date de la Révo-

lution française. Je l'emploie ici comme plus commode.
La désignation historique est celle de « Pays-Bas espa-

gnols » pour la Belgique, et de « Provinces-Unies » pour

la Hollande.
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nombre de dix mille et vingt mille, venaient écou-

ter les prêches d'Hermann Slricker. Autour des

bûchers, les assistants chantaient des psaumes,

parfois lapidaient les bourreaux et délivraient les

condamnés. Il avait fallu décréter la peine de

mort pour réprimer les satires des chambres de

rhétorique, et, quand le duc d'Albe commença

ses massacres, tout le pays prit les armes. —
Mais la résistance ne fut pas la même dans le

Midi que dans le Nord ; c'est qu'au Midi le sang

germanique, la race indépendante et protestante

n'était pas pure; une population mixte qui parle

français, les Wallons, faisait la moitié des habi-

tants. D'ailleurs, le sol étant plus riche et la vie

plus aisée, l'énergie y était moindre et la sensua-

lité plus grande ; l'homme était moins décidé à

souffrir et plus enclin à jouir. Enfin presque tous

les Wallons, et les plus grandes familles, rat-

tachées par la vie de cour aux idées de la cour,

étaient catholiques. C'est pourquoi les provinces

du Midi ne combattirent point avec l'opiniâtreté

indomptable des provinces du Nord. Rien de

semblable ici aux sièges de Maëstricht, d'Alkmaar,

de Harlem, de Leyde, où les femmes enrégimen-

tées se faisaient tuer sur la brèche. Après la

prise d'Anvers par le duc de Parme, les dix pro-

vinces rentrèrent dans l'obéissance, et commen-
cèrent à part une vie nouvelle. Les citoyens les
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plus fiers et les calvinistes les plus fervents

avaient péri dans les batailles, sur les échafauds,

ou s'étaient réfugiés au nord dans les sept provinces

libres. Les chambres de rhétorique s'y étaient exi-

lées en masse. A la fin de l'administration du duc

d'Albe, on estimait que soixante mille familles

avaient émigré; après la prise de Gand, onze mille

habitants partirent encore ; après la capitulation

d'Anvers, quatre mille tisserands s'en allèrent à

Londres. Anvers perdit la moitié de ses habitants;

Gand et Bruges, les deux tiers ; des rues entières

étaient vides ; dans la principale, à Gand, dit

un voyageur anglais, deux chevaux paissaient

l'herbe. Une grande opération chirurgicale avait

vidé la nation de tout ce que les Espagnols appe-

laient son mauvais sang ; du moins celui qui resta

était le plus tranquille. Il y a un grand fonds de

docilité dans les races germaniques; pensez aux

régiments allemands exportés en Amérique au

xviii'' siècle et vendus pour mourir par leurs

petits princes absolus; une fois le souverain

accepté, on lui est fidèle ; ayant des droits écrits,

il semble légitime ; on est encUn à respecter l'or-

dre établi. En outre, la contrainte continue d'une

nécessité irrémédiable faisait son elfet ; l'homme

s'accommode aux choses quand il a reconnu qu'il

ne peut les changer ; les portions de son carac-

tère qui ne peuvent se développer s'étiolent, et
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les autres s'épanouissent d'autant plus. Il y a des

moments dans l'histoire d'une nation où elle

ressemble au Christ transporté par Satan au som-

met d'une montagne; il s'agit pour elle de choisir

entre la vie héroïque et la vie commode. Ici le

tentateur était Philippe II avec ses armées et ses

bourreaux ; soumis à la même épreuve, le peuple

du Nord et le peuple du Midi décidèrent différem-

ment, selon les petites différences de leur compo-

sition et de leur caractère. Le choix fait, ces

différences allèrent croissant, exagérées par l'ef-

fet de la situation qu'elles avaient produite. Les

deux peuples étaient deux variétés presque indi-

stinctes de la même espèce ; ils devinrent deux

espèces distinctes. Il en est des types moraux

comme des types organiques; à l'origine, ils

sortent d'une souche commune, mais, plus ils

s'achèvent, plus ils s'écartent; c'est qu'ils se

font en divergeant.

Désormais les provinces du Midi deviennent la

Belgique. Ce qu'on y voit dominer, c'est le besoin de

paix et de bien-êlre, la disposition à prendre la vie

par le côté agréable et jovial, bref, l'esprife de Té-

niers. En effet, même dans une chaumière délabrée,

dans une auberge nue, sur un banc de bois, on peut

rire, chanter, fumer une bonne pipe, avaler une

bonne chope ; il n'est point déplaisant d'aller à la

messe qui est une belle cérémonie, ni de conter ses
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péchés à un jésuite qui est accommodant. Après

la prise d'Anvers, Philippe II apprend avec satis-

faction que les communions sont devenues bien

plus fréquentes. Les couvents s'établissent par

vingtames. «C'est chose digne de remarque », dit

un contemporain, « que depuis l'heureuse venue

« des archiducs il s'est fait ici plus de nouvelles

« fondations qu'en deux cents ans auparavant » :

récoUels, carmes réformés, minimes de saint

François dePaule, carmélites, annonciades, jé-

suites surtout; en effet, ceux-ci apportent un

christianisme nouveau, le mieux approprié à l'état

du pays, et qui semble fabriqué exprès pour faire

contraste avec celui des protestants. Soyez do-

ciles d'esprit et de cœur; sur tout le reste, indul-

gence et tolérance : il faut voir là-dessus les

portraits du temps, entre autres le joyeux gail-

lard qui fut le confesseur de Rubens, La casuis-

tique se fait et sert pour les cas difficiles; sous

son empire, toutes les peccadilles courantes sont

à l'aise. D'ailleurs, le culte est exempt de pruderie

et finit par être amusant. C'est à cette époque

que la décoration intérieure des vieilles et graves

cathédrales devient mondaine et sensuelle : orne-

ments multiples et contournés, flammes, lyres,

pompons, paraphes, revêtements de marbres

bigarrés, autels qui semblent des façades d'o-

péra, chaires baroques et divertissantes où s'en-
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tasse une ménagerie d'animaux sculptés; quant

aux nouvelles églises, le dehors convient au

dedans; à cet égard, celle des jésuites, bâtie à

Anvers au commencement du xvii* siècle, est

instructive; c'est un salon rempli d'étagères.

Rubens en avait fait les trente-six plafonds, et il

est curieux de voir, ici et ailleurs, une religion

ascétique et mystique accepter comme sujets

édifiants les nudités les plus florissantes et les

plus étalées, de plantureuses Madeleines, des

Saints Sébastiens charnus, des madones que le

mage nègre dévore de toute la convoitise de ses

yeux, un étalage de chairs et d'étoffes dont le

carnaval florentin n'égalait pas les provocations

luxurieuses et la triomphante sensualité.

Cependant l'état politique transformé contribue

à la transformation des esprits. L'ancien despo-

tisme s'est détendu ; aux rigueurs du duc d'Albe

ont succédé les ménagements du duc de Parme.

Après une amputation, quand on a largement

saigné un homme, il faut le traiter par des cal-

mants et des fortifiants ; c'est pourquoi, après la

pacification de Gand, les Espagnols laissent

dormir les édits terribles qu'ils avaient portés

contre l'hérésie. Plus de supplices : la dernière

martyre est une pauvre servante enterrée vive

en 1597. Au siècle suivant, Jordaens peut se

faire protestant, avec sa femme et la famille de
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sa femme, sans être inquiété, et même sans

perdre ses commandes. Les archiducs laissent

les villes et les corporations s'administrer selon

l'ancien usage, s'imposer, faire leurs affaires;

quand ils veulent obtenir une exemption de garde

ou de maltôte pour Breughel de Velours, ils en

font la demande à la commune. Le gouvernement

devient régulier, demi-libéral, presque national;

il n'y a plus d'extorsions, de razzias, de bruta-

lités à l'espagnole. A la fin, pour conserver le

pays, Philippe II est forcé de le laisser flamand,

d'en faire un État à part. En 1599, il le détache

de l'Espagne, et le cède en toute propriété aux

archiducs Albert et Isabelle. « Les Espagnols ne

« firent jamais mieux », écrit l'ambassadeur de

France; « il était impossible qu'ils se maintins-

« sent dans le pays sans lui donner cette nou-

« velle forme, car tout allait se révolter. » Les

États Généraux s'assemblent en 1600, et déci-

dent des réformes. On voit,par Guicciardini elles

autres voyageurs, que la vieille constitution est

sortie presque intacte des décombres où les vio-

lences militaires l'avaient enterrée. « A Bruges »,

écrit en 1653 M. de Monconys, « chaque mestier

« a une maison commune où ceux de la vacation

« s'assemblent pour les affaires de leur commu-
« nauté ou pour se réjouir ; et tous les mestiers

« sont distribués en quatre parts, qui sont sous
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« la domination de quatre bourgmestres qui ont

tt les clefs de la ville, le gouverneur n'ayant au-

;< cune juridiction ni pouvoir que sur les gens de

« guerre. » Les archiducs ont de la sagesse et

pensent au bien public. En 1609, ils font la paix

avec la Hollande; en 16U, leur édit perpétuel

achève la réparation du pays. Ils sont ou se font

populaires; Isabelle abat de sa main, sur la place

du Sablon, l'oiseau du grand serment des arbalé-

triers. Albert suit à Louvain les cours de Juste

Lipse. Ils aiment, accueillent et s'attachent les

artistes célèbres, Otto Venins, Rubens, Téniers,

Breughel de Velours. Les chambres de rhéto-

rique refleurissent, les Universités sont favorisées;

dans l'enceinte catholique et sous la main des

jésuites, parfois même à côté, il se fait une sorte

de renaissance de l'esprit, théologiens, contro-

versistes, casuistes, érudits, géographes, méde-

cins, historiens même; Mercator, Ortelius,Van

Helmont, Jansenius, Juste Lipse, sont Flamands

et de cette époque. La Description de la Flan-

dre, par Sander, énorme ouvrage achevé au prix

de tant de peines, est un monument du zèle na-

tional et de l'orgueil patriotique. — En somme, si

l'on veut se représenter l'état du pays, que l'on

considère aujourd'hui quelqu'une de ses villes

tranquilles et déchues, Bruges, par exemple. Sir

Dudley Carleton, traversant Anvers en 1616,
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la trouve très belle, bien que presque vide.

Sans doute il n'a jamais vu « quarante personnes

« dans toute une rue »
;
pas un carrosse ni un

homme à cheval, pas un acheteur dans une bou-

tique. Mais les maisons sont bien entretenues;

tout est propre et soigné. Le paysan a rebâti sa

chaumière brûlée et travaille à son champ ; la

ménagère est à son ménage ; la sécurité est re-

venue et va ramener Fabondance ; il y a des tirs,

des processions, des kermesses, de superbes

entrées de princes. On rentre dans l'ancien bien-

être, on n'aspire plus au delà, on laisse la reli-

gion aux mains de l'Église et le gouvernement aux

mains du prince ; ici comme à "Venise, le cours

des événements a réduit l'homme à la recherche

de la jouissance, et l'on s'y lance avec d'autant

plus de force que le contraste des misères pré-

cédentes est plus fort.

En effet, quel contraste! Il faut avoir lu le

détail de la guerre pour le mesurer. Cinquante

mille martyrs avaient péri sous Charles-Quint;

dix-huit mille personnes avaient été suppliciées

par le duc d'Albe ; ensuite le pays révolté avait

supporté la guerre pendant treize ans. Les Es-

pagnols n'avaient reconquis les grandes villes

que par la famine, après de longs sièges. Au
début, Anvers avait été saccagé pendant trois

jours ; sept mille bourgeois avaient été tués et
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Cinq cents maisons brûlées. Le soldat vivait sur

le pays, et on le voit, dans les gravures du temps,

faisant sa main, fouillant les maisons, torturant

le mari, outrageant la femme, et emportant sur

une charrette les coffres et les meubles. Quand la

paye manquait trop longtemps, ils se canton-

naient dans une ville ; cela faisait une république

de brigands ; sous un èletto de leur choix, ils

exploitaient les environs à leur aise. Karl Van

Mander, l'historien des peintres, revenant un

jour dans son village, trouva sa maison pillée

avec le reste ; les soldats avaient pris jusqu'aux

matelas et aux draps du lit de son vieux père

malade. On mit Karl tout nu, et déjà on lui

passait une corde au cou pour le pendre, quand

il fut sauvé par un cavalier qu'il avait connu en

Italie. Une autre fois, comme il était en route

avec sa femme et son petit enfant, on lui enleva

son argent,, ses bagages, ses habits, les vêtements

de sa femme, et jusqu'aux langes de l'enfant; la

mère ne garda qu'une petite jupe, l'enfant un

mauvais filet, et Karl un vieux drap tout usé,

dans lequel il s'enveloppait ; c'est dans cet

équipage qu'il arriva à Bruges.— A ce régime. un

pays « s'anéantit » ; les soldats eux-mêmes finis-

sent par y mourir de faim, et le duc de Parme

écrit àPhilippe II que, s'il n'envoie rien, l'armée

est perdue: « car on ne peut pas vivre sans
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manger. »— Au sortir de pareilles calamités, la

laix semble un paradis ; ce n'est pas le bien qui

réjouit l'homme, c'est le mieiix^ et ici le mieux

est énorme. Enfin, on peut dormir dans son lit,

amasser des provisions, jouir de son travail,

voyager, s'assembler, converser, sans crainte;

on a une maison, une patrie ; l'avenir s'ouvre.

Toutes les actions ordinaires de la vie prennent

un attrait et un intérêt; on revit, et il semble

qu'on vive pour la première fois. C'est en ces

circonstances que se produisent toujours les lit-

tératures spontanées ou les arts originaux. La

grande secousse qu'on vient de subir a fait tomber

le vernis uniforme que la tradition et l'habitude

étendaient sur les choses. On découvre l'homme
;

on saisit les traits essentiels de sa nature renou-

velée et transformée; on voit son fond, ses in«

stincts intimes, les puissances maîtresses qui

dénotent sa race et vont diriger son histoire
;

dans un demi-siècle,on ne les verra plus, parce

que, pendant un demi-siècle, on les aura vues;

mais, en attendant, la fraîcheur des choses est

complète. L'esprit est devant elles comme Adam
à son premier éveil; c'est plus tard que la con-

ception ira se raffinant et s'affaiblissant ; en ce

moment elle est large et simple. L'homme

en est capable, parce qu'il est né dans une

société croulante et qu'il a été élevé dans dc^
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tragédies vraies ; comme Victor Hugo et George

Sand, lUibens enfant, en exil, près de son

père emprisonné, a ent(3ndu chez lui et autour

de lui les retentissements d'une tempête et

d'un naufrage. Après la génération active qui

a pâti et créé, vient la génération poétique

qui écrit, peint ou sculpte. Elle exprime et am-

plifie les énergies et les désirs du monde fondé

par ses pères. C'est pourquoi l'art flamand va

glorifier en types héroïques les instincts sen-

suels, la grosse et grande joie, l'énergie rude

des âmes environnantes, et trouver l'Olympe

de Rubans dans l'auberge de Téniers.

Parmi ces peintres, il en est un qui semble

effacer tous les autres ; en effet, dans l'histoire

de l'art aucun nom n'est plus grand, et il n'y en

a que trois ou quatre aussi grands. Mais Rubens

n'est pomt un génie isolé, et le nombre, comme
la ressemblance, des talents qui l'entourent mon-

tre que la floraison dont il est la plus belle pousse

est le produit de sa nation et de son temps.

Avant lui, Adam Van Noort, son maître (1) e|

le maître de Jordaens ; autour de lui, ses con»

temporains élevés dans d'autres ateliers, et donl

l'invention est aussi spontanée que la sienne,

(1) Voyez l'admirable Pêclie miraculeuse de Van Noort,

à Saint-Jacques d'Anvers (si elle est eflectivement de

Van Noort).
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Jordaens, Crayer, Gérard Zeghers, Rombouts,

Abraham Jansens, Van Roose ; après lui ses

élèves, Van Thulden, Diepenbecke, Van den

Hoecke, Corneille Schut, Boyermans, Van Dyck

le plus grand de tous, Jean Van Oost de Bruges
;

à côté de lui, de grands peintres d'animaux, de

fleurs et d'accessoires, Snyders, Jean Fyt, le

jésuite Seghers, et toute une école de graveurs

célèbres, Soutman, Vorsterman, Bolswert, Pon-

tius, Vischer : la même sève fait végéter toutes

les branches, les petites comme les grandes
;

comptez encore les sympathies environnantes et

l'admiration nationale. 11 est clair qu'un tel art

est l'effet, non d'un accident individuel, mais

d'un développement général, et la certitude de-

vient complète lorsque, considérant l'œuvre elle-

même, on remarque les concordances qui la re-

lient à son milieu.

D'un côté, elle reprend ou suit les traditions

de l'Italie et se trouve du même coup cathohque

et païenne. Elle est commandée par les églises

et les couvents ; elle représente des scènes de la

Bible et de l'Évangile ; le sujet est édifiant, et le

graveur met volontiers, au bas de l'estampe, des

sentences pieuses ou des rébus moraux. Pour-

tant, en fait, elle n'a rien de chrétien que son

titre; tout sentiment mystique ou ascétique en

est exclu; ses madones, ses martyrs, ses confes-
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sours, ses Christs, sos apôtres, sont de superbes

corps florissants, bornés à la vie présente ; son

paradis est un Olympe de dieux flamands bien

nourris, qui ont du plaisir à remuer leurs mem-
bres ; on y est grand, vigoureux, charnu, con-

tent, et l'on s'y étale magnifiquement et gaillar-

dement, comme dans une fête nationale ou dans

une entrée princière. Sans doute l'Église baptise

d'une étiquette convenable cette dernière fleur

de la vieille mythologie; mais ce n'est qu'un

baptême, et souvent même il manque. Les Apol-

lons, les Jupiters, les Castors, les PoUux, les Vé-

nus, tous les anciens dieux revivent sous leur

nom véritable dans les palais des rois et des

grands qu'ils viennent décorer. C'est qu'ici,

comme en Italie, la religion consiste en rites;

Rubens va tous les matins à la messe et donne

un tableau pour avoir des indulgences; après

quoi, il rentre dans son poétique sentiment de la

vie naturelle, et peint du même style une Made-

•t'ine débordante et une Sirène potelée; sous le

i^ernis catholique, les mœurs, la pratique, le

cœur, l'esprit, tout est païen. — D'autre part,

cet art est vraiment flamand ; tout s'y tient et

part d'une idée mère qui est nationale et neuve;

il, est harmonieux, spontané, original; en cela, il

se distingue du précédent, qui n'était qu'un pas-

tiche discordant. T)e la Grèce à Florence, de Flo-
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rence à Venise, de Venise à Anvers, on peut

suivre tous les degrés du passage. La conception

de l'homme et de la vie va perdant en noblesse

et gagnant en largeur. Rubens est à Titien ce

que Titien est à Raphaël et ce que Raphaël est à

Phidias. Jamais la sympathie de l'artiste n'a

saisi la nature avec un si franc et si universel

embrassement. Les anciennes bornes, déjà plu-

sieurs fois reculées, semblent arrachées, pour

ouvrir la carrière infinie. Nul respect des conve-

nances historiques; il met ensemble des figures

allégoriques et des figures réelles, des cardinaux

et un Mercure nu. Nul souci des convenances

morales; il amène, dans le ciel idéal de la my-
thologie et de l'Évangile, des figures brutales ou

malignes, une Madeleine qui est une nourrice,

une Cérès qui coule à l'oreille de sa voisine un

mot plaisant. Nulle crainte de choquer la sensi-

bilité physique; il va jusqu'au bout de l'horrible,

à travers les tortures de la chedr suppliciée et

tous les soubresauts de l'agonie hurlante. Nulle

crainte de choquer la délicatesse morale ; il fera

de sa Minerve une mégère qui sait se battre, de

sa Judith une bouchère accoutumée à saigner, de

son Paris un goguenard expert et un amateur

friand. Pour traduire en paroles l'idée que crient

tout haut ses Suzannes, ses Madeleines, ses

saints Sébastiens, ses Grâces, ses Sirènes, toutes
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ses kermesses divines ou humaines, idéales ou

réelles, chrétiennes ou païennes, il faudrait dos

mots de Rabelais. Par lui, tous les instincts ani-

maux de la nature humaine entrent sur la scène
;

on les en avait exclus comme grossiers, il les

ramène comme vrais; chez lui, comme dans la

nature, ils se rencontrent avec les autres. Rien

ne lui manque, excepté les très purs et les très

nobles; il a sous sa main toute la nature hu-

maine, sauf la plus haute cime. C'est pourquoi

son invention est la plus vaste qu'on ait vue et

comprend tous les types, cardinaux italiens, em-

pereurs romains, seigneurs contemporains, bour-

geois, paysans, vachères, avec les diversités

innombrables que le jeu des forces naturelles

imprime aux créatures, et plus de quinze cents

tableaux ne suffisent pas à l'épuiser.

Par la même raison, dans la représentation eu

corps, il a compris plus profondément que per-

sonne le caractère essentiel de la vie organique
;

il surpasse ici les Vénitiens, comme ceux-ci sur-

passent les Florentins; il sent encore mieux

qu'eux que la chair est une substance coulante en

voie de renouvellement continu; et tel est plus

qu'un autre le corps flamand, lymphatique, san-

guin, vorace, plus fluide, plus rapidement entrain

de se faire et de se défaire que ceux dont la fibre

sèche et la sobriété foncière maintiennent les
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tissus fixes. C'est pourquoi nul n'en a peint les

contrastes avec un relief plus fort, ni manifesté

aussi visiblement la destruction et la floraison

(le la vie, tantôt le mort lourd, flasque, vrai pa-

quet d'amphithéâtre, tout vidé de sang et de

substance, blafard, bleui, vergeté par son sup-

plice, un caillot de sang à la bouche, les yeux

vitreux, les pieds et les mains terreux, enflés,

déformés, parce que la mort les a gagnés avanl

le reste, tantôt la fraîcheur des carnations vi-

vantes, le beau jeune athlète épanoui et riant, la

souplesse molle du torse ployant dans un corps

adolescent bien nourri, les joues lisses et em-

pourprées, la candeur placide d'une fillette dont

nulle pensée n'a jamais accéléré le sang ou terni

les yeux, les nichées de chérubins potelés et

d'amours en goguette, la délicatesse, les plis, le

rose délicieux et fondant de la peau enfantine

qui semble un pétale de fleur humide de rosée

et imprégné par la lumière du matin. Pareille-

ment, dans la , représentation de l'action et de

l'âme, il a senti plus vivement que personne le

caractère essentiel de la vie animale et morale,

je veux dire le mouvement instantané que les

arts plastiques sont obligés de saisir au vol. En

cela encore il surpasse les Yénitiens, comme
ceux-ci surpassent les Florentins. Personne n'a

donné aux figures un tel élan, un geste si impé-
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tiioux, une course si abandonnée el si furieuse,

une agitation et une tempête si universelles de

tous les muscles enflés et tordus par un seul

clFort. Ses personnages sont parlants; leur repos

lui-même est suspendu au bord de l'action ; on

sent ce qu'ils viennent de faire et ce qu'ils vont

faire. Le présent en eux est imprégné du passé

et gros de l'avenir; non seulement tout leur

visage, mais toute leur attitude conspire à ma-

nifester le flot coulant de leur pensée, de leur

passion, de tout leur être ; on entend le cri inté-

rieur de leur émotion; on pourrait dire les

paroles qu'ils prononcent; les plus fugitives et

les plus fines nuances du sentiment sont chez

Rubens : à cet égard, il est un trésor pour le

romancier et le psychologue ; il a noté les déli-

catesses fuyantes de l'expression morale aussi

bien que la mollesse rebondie de la pulpe san-

guine; nul n'est allé plus loin dans la connais-

sance de l'organisation vivante et de l'animal hu-

main. — Muni de ce sentiment et de cette science,

il a pu, conformément aux espérances et aux

besoins de sa nation renouvelée, amplifier les

puissances qu'il trouvait autour de lui et en lui-

même, toutes celles qui fondent, entretiennent ou

manifestent la vie débordante et triomphante:

;
d'une part, les ossatures gigantesques, les tailles

et les carrures herculéennes, les muscles rouges

11.-5
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et colossaux, les têtes barbues et truculentes,

les corps surnourris, regorgeant de suc et de

sève, le luxurieux étalage de la chair rosée et

blanche; d'autre part, les instincts bruts qui

portent la créature humaine à la mangeaille, à

la boisson, à la bataille, à la jouissance, la fu-

reur sauvage du combattant , l'énormité du

Silène ventru, la sensualité gaillarde du Faune,

l'abandon de la belle créature sans conscience et

grasse de son péché, la rudesse, l'énergie, la

large joie, la bonhomie native, la sérénité fon-

cière du type national — Il agrandit encore ces

effets par l'arrangement qu'il leur donne et par

les accessoires dont il les entoure, magnificence

des soies lustrées, des simarres chamarrées et

des brocarts d'or, assemblage des corps nus, des

costumes modernes et des draperies antiques,

invention inépuisable d'armures, d'étendards, de

.colonnades, d'escaliers vénitiens, de temples, de

dais, de navires, d'animaux, de paysages tou-

jours nouveaux et toujours grandioses, comme si,

par delà la nature ordinaire, il avait la clef d'une

nature cent mille fois riche et qu'il puisse y
puiser à l'infini de ses mains de magicien, sans

que jamais ce libre jeu de sa fantaisie aboutisse

aux disparates, mais au contraire avec un jet si

vif et une prodigalité si naturelle, que ses œuvres

les plus compliquées semblent un épanchement
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irrésistible d'une cervelle trop pleine. Comme
un (lieu indien qui est de loisir, il soulage sa

fécondité en créant des mondes, et, depuis les

incomparables pourpres froissées et reployées

de ses simarres jusqu'aux blancheurs neigeuses'

de ses chairs ou la soie pâle de ses chevelures

blondes, il n'y a pas un ton dans une de ses

toiles qui ne soit venu se poser de lui-même en

lui faisant plaisir.

11 n'y a qu'un Rubens en Flandre, comme il n'y

a qu'un Shakspeare en Angleterre. Si grands que

soient les autres, il leur manque une portion de

son génie ; Crayer n'a point ses audaces ni ses

excès ; il peint, avec des réussites délicieuses de

coloris frais et moelleux, la beauté calme (1), af-

fectueuse et heureuse. Jordaens n'a point sa

grandeur royale et son fond de poésie héroïque
;

il peint, avec un coloris vineux, des colosses tra-

pus, des foules entassées et des plébéiens tapa-

geurs. VanDyck n'a point, comme lui, l'amour de

la force et de la vie prises en elles-mêmes
;
plus

délicat, plus chevaleresque, né avec un fond de

sensibilité et même de mélancolie, élégiaque dans

ses tableaux d'église, aristocratique dans ses

portraits, il peint, avec un coloris moins éclatant

(i) Voyez à Gand sa Sainte RosaZie ; à Bruges, son

Adoration des bergers ; à Rennes, son Lazare,
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et plus touchant, des figures nobles, tendres,

charmantes, dont l'âme généreuse et fine a des

douceurs et des tristesses que son maître ne con-

naissait point ( 1 )
.— Son œuvre est le premier signe

du changement qui va se faire; après 1660, il est

déjà notable. La génération dont l'énergie et les

espérances avaient inspiré le grand rêve pittores-

que s'éteint, homme par homme ; seuls, Crayer

et Jordaens, à force de vivre, soutiennent l'art

encore pendant vingt ans. La nation, un mstant

redressée, retombe ; sa renaissance n'aboutit pas.

Les archiducs souverains, par lesquels elle était

devenue un État indépendant, ont fini en 1633;

elle rentre parmi les provinces espagnoles, sous

un gouverneur envoyé de Madrid. Le traité

de 1648 lui ferme l'Escaut et achève de ruiner

soii commerce. Louis XIV la démembre, et,à trois

reprises, eçaporte d'elle un morceau. Quatre

guerres successives la foulent pendant trente

ans ; amis, ennemis, Espagnols, Français, An-

glais, Hollandais, vivent sur elle ; les traités de

1715 font des Hollandais ses fournisseurs et ses

garnisaires. A ce moment, devenue autrichienne,

elle refuse le subside , mais les doyens des États

sont mis en prison, et le principal, Anneessens,

(1) Voyez notamment ses tableaux d'église à Matines

et à Anvers.
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meurt sur l'échafaud ; c'est le dernier et faible

écho de la grande voix des Artevelde. Désormais

le pays est une simple province où les gens vivo-

tent et ne s'occupent plus qu'à vivre.— En même
temps, et par contre-coup, l'imagination natio-

nale baisse. L'école de Rubens dégénère ; avec

Boyermans, Van Herp, Jean-Erasme Quellin, le

second Van Oost, Deyster, Jean Van Orley, on

voit l'originalité et l'énergie disparaître ; le co-
^

loris s'affaiblit ou devient mignard ; les types

amincis tournent à l'élégance ; les expressions

sont sentimentales ou doucereuses ; sur les gran-

des toiles, les personnages, au lieu de tout cou-

vrir, sont clairsemés ; on fait des remplissages

avec des architectures ; la veine est usée ; on

peint de pratique, ou l'on imite les maniéristes de

l'Italie. Quelques-uns passent à l'étranger : Phi-

lippe de Champagne est directeur de l'Académie

des beaux-arts à Paris, devient Français d'esprit

et de patrie, bien plus, spiritualiste, janséniste,

peintre consciencieux et savant d'âmes graves et

réfléchies ; Gérard de Lairesse se fait disciple

des Italiens, classique, académique, peintre éru-

dit du costume et des vraisemblances historiques

et mythologiques. La raison raisonnante prend

l'empire dans les arts ; elle l'avait déjà pris dans

les mœurs .— Deuxtableaux du musée de Gand ma-

nifestent à la fois cette altération de la peinture et
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cette altération du milieu. Tous deux représentent

des entrées princières, l'une en 1666, l'autre

en 1717. Le premier, d'un beau ton rougeâtre,

montre les derniers hommes de la grande époque,

leur prestance cavalière, leur forte carrure, leur

aptitude à l'action corporelle, leurs riches cos-

tumes décoratifs, leurs chevaux à grande crinière,

ici des nobles, parents des seigneurs de VanDyck,

là des piquiers en buffle et en cuirasse, parents

des soldats de Wallenstein, bref, les derniers

restes de l'âge héroïque et pittoresque. Le second,

d'un ton froid et pâle, montre des gens affinés,

adoucis, francisés, en perruques, des gentils-

hommes qui savent saluer, des femmes du monde

qui songent à leur maintien, bref, l'importation

des mœurs de salon et des bienséances étran-

gères. Dans les cinquante années qui séparent

le second du premier, l'esprit et l'art national ont

disparu.



IV

Pendant que les provinces du Sud, désormais

sujettes et catholiques, suivaient dans l'art la voie

de l'Italie et représentaient sur la toile l'épopée

mythologique du grand corps héroïque et nu, les

provinces du Nord, devenant libres et protestantes,

développaient dans un autre sens leur vie et leur

art. Le climat y est plus pluvieux et plus froid,

et, partant, la présence du nu est plus rare et

moins sympathique. La race germanique y est

pure, et, partant, l'esprit est moins enclin à goûter

l'art classique, tel que la Renaissance italienne l'a

conçu. La vie y est plus difficile, plus laborieuse,

plus frugale, et, partant, l'homme, habitué à

l'effort, au calcul, au gouvernement méthodique

de lui-même, a plus de peine à comprendre le

beau rêve de la vie sensuelle ou librement épa-
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nouie. Figurons-nous le bourgeois hollandais qui

rentre chez lui, après avoir travaillé tout le jour à

son comptoir. Sa maison n'a que de petites

chambres, presque semblables aux cabines d'un

navire ; on serait fort embarrassé d'y accrocher

les grands tableaux qui ornent les salles d'un

palais italien ; ce dont le maître a besoin, c'est de

propreté et de confortable : il les a, cela lui suffit;

il ne tient pas à la décoration. — Selon les ambas-

sadeurs vénitiens (1), « ils sont si modérés, qu'on

« ne voit chez les plus riches ni luxe ni pompe
« extraordinaire Ils ne font point usage de

« serviteurs, d'habits de soie ; très peu d'argen-

« terie, point de tapisseries dans les maisons;

« tout le ménage est très mince et très limité...

« Tous conservent chez eux et dehors, dans l'habil-

« lement et le reste, la vraie modération d'une

« modeste fortune, sans qu'on y voie de su-

« perflu. » Quand le comte de Leicester vint com-

mander pour Elisabeth en Hollande, quand Spi-

nola vint traiter de la paix pour le roi d'Espagne,

leur magnificence monarchique fit contraste et

presque scandale. Le chef de la république, le

héros du siècle, Guillaume d'Orange le Taciturne

portait une vieille robe qui eût paru râpée à un

(1) Motley, United Netherland, IV, b51. Relation de

Contarini, i60a.
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étudiant, nn pourpoint déboutonné tout pareil, et

un gilet de laine comme les bateliers. Au siècle

suivant, l'adversaire de Louis XIV, le grand-pen-

sionnaire Jean de Witt, n'avait qu'un domestique ;

tout le monde pouvait l'aborder; il imitait son

glorieux prédécesseur, qui vivait de pair à compa-

gnon avec « les brasseurs et les bourgeois ». Au-

jourd'hui encore on retrouve dans les mœurs maini

indice de lasobriété antique.— Ilestclair que, dans

des caractères semblables, il n'y a guère de place

pour les instincts décoratifs ou voluptueux, qui

ont établi ailleurs en Europe la parade seigneuriale

et fait comprendre la poésie païenne des beaux

corps.

En effet, ce sont les instincts contraires qui

prennent l'ascendant. Allégée du contrepoids que

lui faisaient les provinces du Midi, la Hollande, à

la fin du xvi^ siècle, penche tout d'un coup, et avec

une force extraordinaire, du côté où son naturel

l'entraînait. On voit apparaître avec un éclat ma-

gnifique les facultés et les inclinations primitives ;
•

elles ne naissent pas, elles se montrent. Cent

cinquante années auparavant, les bons observa-

teurs les avaient démêlées : « La Frise est libre »

,

disait le pape iEneas Sylvius (1), « vit selon ses

« coutumes, ne supporte pas d'obéir aux étran-

(1) Cosmographia^ p. 421.
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gers, ne souhaite pas commander à d'autres.

( Le Frison ne fait pas difficulté de s'offrir à la

mort pour la liberté. Cette nation,fière et exercée

aux armes, grande et robuste de corps, calme

et intrépide par l'âme, se glorifie d'être libre,

quoique Philippe, le duc de Bourgogne, se dise

seigneur du pays. Ils haïssent la morgue féodale

( et militaire, ne tolèrent pas l'homme qui veut

lever la tête au-dessus des autres. Leurs ma-

gistrats sont annuels, élus par eux, tenus d'ad-

ministrer avec équité la chose publique... Ils

punissent très sévèrement l'impudicité chez

les femmes... Ils ont peme à accepter un

< prêtre sans épouse ; c'est par crainte qu'il ne

corrompe la femme d'autrui, car ils estiment

que la continence est très difficile et au-dessus

de la nature. » Toutes les conceptions ger-

maniques de l'État, du mariage, de la reli-

gion sont ici en germe et annoncent la floraison

finale, qui est le protestantisme et la répu-

blique. Mis à l'épreuve par Philippe II, ils firent

d'avance le sacrifice « de leurs biens et de

« leurs vies ». Un petit peuple de marchands perdu

sur un tas de boue, à l'extrémité d'un empire plus

vaste et plus redouté que celui de Napoléon, ré-

sista, subsista, grandit sous le poids du colosse qui

voulait l'écraser.Tous leurs sièges sont admirables:

des bourgeois, des emmes, aidés par quelques
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centaines de soldats, arrêtent devant leurs mu-

railles ruinées une armée complète, les meilleures

troupes de l'Europe, les plus grands généraux, les

plus savants ingénieurs ; et ce reste d'exténués,

après avoir mangé pendant quatre et six mois des

rats, des feuilles et du cuir bouilli, décide, plutôt

que de se rendre, qu'on sortira en carré, les in-

firmes au centre, pour se faire tuer sur les retran-

chements de l'ennemi. Il faut avoir lu le détail de

cette guerre pour savoir jusqu'où peuvent aller la

patience, le sang-froid, l'énergie de l'homme (1).

Sur mer, un vaisseau hollandais se faisait sauter

plutôt que d'amener pavillon, et leurs voyages de

découverte, de fondation et de conquête, à la

Nouvelle-Zemble, dans l'Inde, au Brésil, par le

détroit de Magellan, sont aussi beaux que leurs

combats. Plus on demande à la nature humaine

et plus elle donne ; ses facultés s'exaltent à l'œuvre,

et l'on n'aperçoit plus de limites à sa puissance de

faire et de souffrir. -r- Enfin, en 1609, après trente-

sept ans de guerre, la partie est gagnée ; l'Espagne

reconnaît leur indépendance, et pendant tout le

xvn" siècle ils vont jouer en Europe l'un des pre-

miers rôles. Personne ne les fera plier, ni l'Es-

pagne pendant une seconde guerre de vingt-sept

(1) Entre autres, la prise de Bois-le-Duc par Heraugière

et 69 volontaires.
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ans, ni Cromwell, ni Charles II, ni l'Angleterre

unie à la France, ni la nouvelle et formidable

puissance de Louis XIV; après trois guerres, ils

verront ses ambassadeurs venir humblement et

inutilement les implorera Gertruydenberg, et leur

grand-pensionnaire Heinsius sera l'un des trois

potentats qui alors mèneront l'Europe. — A l'in-

térieur, leur gouvernement est aussi bon que

leur rang extérieur est haut. Pour la première

fois dans le monde, la conscience est libre, et le

citoyen est respecté dans tous ses droits. Leur

État est une société de provinces volontairement

unies, qui, chacune chez soi, maintiennent, avec

une perfection jusqu'alors inconnue, la sécurité

publique et l'indépendance des individus : « Ils

« aiment tous la liberté, » dit Parival en 1660 ; «il

« n'est pas permis chez eux de battre ni de gour-

« mander personne, et les servantes ont tant de

« privilèfices que les maîtres eux-mêmes ne les

« osent pas frapper. » Et, plein d'admiration, il

insiste à plusieurs reprises sur ce merveilleux

respect de la personne humaine. « II n'y a point

« aujourd'hui de province en tout le monde qui

« jouisse de tant de liberté que la Hollande, avec

« une SI juste harmonie que les petits ne peuvent

« être gourmandes par les grands, ni les pauvres

« par les riches et opulents... Sitôt qu'un seigneur

« a amené dans ce pays-ci quelques serfs ou es-
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« claves, ils sont libres ; oui, et l'argent qu'il a

« donné en les achetant est perdu... Les villageois,

« ayant payé ce qu'ils doivent, sont aussi libres

« que les citadins... Surtout, un chacunestroi dans

u sa maison, et c'est un crime très dangereux

« d'avoir violenté un bourgeois en oon logis. »

Chacun peut sortir du pays quand il veut, avec

l'argent qu'il veut. Jour et nuit,les chemins sont

sûrs, même pour un homme qui voyage seul.

Défense au maître de retenir un domestique

malgré lui. Personne n'est recherché pour sa re-

ligion. Liberté de parler de tout, « même des

« magistrats », et d'en médire. Égalité foncière :

« ceux qui possèdent les offices doivent plutôt se

« faire aimer par une communication ouverte, que

« se préférer aux autres par une humeur altière. »

A une telle nation, la prospérité ne peut faire dé-

faut
;
quand l'homme est à la fois énergique et

justCy tout le reste lui est donné par surcroît.

Amsterdam n'avait que 70000 habitants au com-

mencement de la guerre de l'Indépendance ; en

1618 elle ena 300 000. Les ambassadeurs vénitiens

écrivent qu'à toute heure du jour le fourmillement

des habitants est celui d'une foire ; son étendue

s'accroît des deux tiers ; l'espace que peut recou-

vrir un pied d'homme y est payé un ducat d'or. La

campagne vaut la ville. Nulle part le paysan n'est

si riche et si habile à tirer parti du sol ; un village
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possède 4000 vaches; un bœuf pèse 2000 livres;

un fermier offre sa fille au prince Maurice avec

100000 florins de dot. Nulle part l'industrie et les

fabriques ne sont si parfaites : toiles, miroirs,

raffineries de sucre, porcelaines, poteries, étoffes

riches de satin, de soie et de brocart, manufac-

tures de fer, d'agrès de navires ; ils fournissent à

l'Europe la moitié de son luxe et presque tous ses

transports. Mille navires vont chercher les ma-

tières brutes dans la Baltique, huit cents pèchent

le hareng ; de grandes Compagnies ont le mono-

pole du commerce avec l'Inde, la Chine, le Japon
;

Batavia est le centre d'un empire hollandais. A ce

moment (1), la Hollande est sur les mers et dans le

monde ce que l'Angleterre était sous Napoléon.

Elle a 100000 matelots ; en temps de guerre, elle

pourrait armer 2000 navires ; cinquante ans plus

tard, elle tiendra tête à toutes les flottes unies de la

France et de l'Angleterre ; d'année en année, on

voit s'élargir le grand courant de ses prospérités

et de ses succès.

Maisla source est encore plus belle que le courant;

car, ce qui l'entretient, c'est une surabondance de

courage, de raison, d'abnégation, de volonté et de

génie : « Ces peuples », disent les ambassadeurs vé-

nitiens, « sont si enclins à l'industrie et au travail

(1) 1609.
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« qu'il n'est aucune chose si difficile qu'ils n'entre-

« prennent d'en venir à bout. .. Ils sont nés pour tra-

« vailler et se priver, et tous travaillent, qui d'une fa-

« çon, qui d'une autre. » Beaucoup produire, peu

consommer, c'est ainsi que s'accroît une fortune pu-

blique. « Les plus pauvres, dans leurs petites et

« humbles habitations,» ont toutes les choses né-

cessaires. Les plus riches, dans leurs grandes

maisons, évitent le superflu et la parade; per-

sonne ne manque, personne n'abuse, tout le

monde fait œuvre de ses mains ou de son esprit.

« On fait ici protit de tout, » dit Parival ; « il n'y a

« pas jusqu'à ceux qui tirent les ordures du fond

« des canaux.... qui ne gagnent un demi-écu par

« jour. Les enfants même, qui apprennent leur

« métier, gagnent presque d'abord leur pain. »—
« Ils sont si ennemis du mauvais gouvernement

« et de l'oisiveté, qu'il y a des endroits où les ma-
(f gistratsfont enfermer les oisifs et vagabonds et

« ceux qui ne gouvernent pas bien leurs afTaires,

« étant suffisant que leurs femmes ou d'autres de

« leurs parents se plaignent aux magistrats, et,

« dans ces endroits, ils sont forcés de travaillée et

« de gagner leur vie, encore qu'ils ne le veuillent

(c pas. » Les couvents ont été transformés en

hôpitaux, en asiles, en orphelinats, et les anciens

revenus des moines oisifs nourrissent les inva-

lides, les vieillards, les veuves et les enfants des
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soldais et des marins qui ont péri à la guerre.

L'armée est si bonne, qu'un simple gendarme

pourrait être capitaine dans une armée italienne,

et qu'un capitaine italien n'y serait pas admis

comme simple gendarme.—Pour la culture et l'ins-

truction, comme pour l'art d'organiser et de gou-

verner, ils sont en avance de deux siècles sur le

reste de l'Europe. On trouve à peine chez eux un

homme, une femme, un enfant, qui ne sache lire

et écrire (1). Dans chaque village est une école

publique. Dans une famille bourgeoise, tous les

garçons entendent le latin, et toutes les filles, le

français. Quantité de gens écrivent et parlent plu-

sieurs langues modernes. Ce n'est pas simple

précaution, habitude d'approvisionnement, cal-

cul d'utilité; ils sentent aussi la dignité de

la science. Leyde, à qui les États Généraux

proposent une récompense après sa défense hé-

roïque, demande une Université ; à tout prix, on

y attire les plus grands savants de l'Europe ; les

États écrivent et font écrire par Henri IV à Sca-

liger pauvre et précepteur, pour qu'il vienne

honorer la ville de sa présence ; on ne lui demande

pas de leçons ; il suffit qu'il vienne : il conversera

avec les érudits, les dirigera, et fera participer

la nation à la gloire de ses écrits. Sous ce régime,

(1) 1609.
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Leyde devient l'école la plus renommée de l'Eu-

rope ; elle a deux mille étudiants; la philosophie,

chassée de France, s'y réfugie; pendant le

xvn* siècle, la Hollande est le premier des pays

pensants. Les sciences positives y trouvent leur

sol natal ou leur patrie d'emprunt. Scaliger, Juste

Lipse, Saumaise, Meursius, les deux Heinsius, les

deux Dousa, Marnix de Sainte-Aldegonde, Hugo

Grotius, Snellius, y guident l'érudition, le droit,

la physique, les mathématiques. Les Elzevirs im-

priment. Lindshoten et Mercator instruisent les

voyageurs et font la géographie. Hooft, Bor et

Meteren écrivent l'histoire de la nation. Jacob

Cats lui donne sa poésie. La théologie, qui est la

philosophie du temps, reprend avec Arminius et

Gomar la question de la grâce, et agite jusque

dans les moindres villages l'esprit des paysans et

des bourgeois. Enfin, en 1619, le synode de Dor-

drecht est le concile œcuménique de la Réforme.

— A cette primauté de l'intelligence spéculative,

joignez celle du génie pratique ; depuis Barnevelt

jusqu'aux de Witt, depuis le Taciturne qu'à Guil-

laume III, depuis Heemskerck, l'amiral, jusqu'à

Tromp et Ruyter, une suite d'hommes supérieurs

conduisent la guerre et les affaires. — C'est

dans ces circonstances que paraît l'art national.

Tous les grands peintres originaux naissent dans

les trente premières années du xvii* siècle, quand

6
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la Hollande est fondée, quand les suprêmes dan-

gers sont écartés, quand la victoire finale est

assurée, quand l'homme, sentant les grandes

choses qu'il a faites, montre à ses enfants la car-

rière ouverte par son grand cœur et ses fortes

mains. Ici, comme ailleurs, l'artiste est le fils du

héros. Les facultés qui se sont employées à créer

un monde réel débordent au delà, maintenant que

l'œuvre est accomplie, et s'emploient à créer un

monde imaginaire. L'homme a trop fait pour se

remettre à l'école; devant lui, autour de lui, c'est

son action qui peuple le champ ouvert à sa vue
;

elle est si glorieuse et si féconde qu'il peut longue-

ment l'admirer et la contempler; il ne subor-

donne plus sa pensée à une pensée étrangère ; ce

qu'il cherche et ce qu'il découvre, c'est son sen-

timent propre ; il ose s'y confier, le suivre jusqu'au

bout, ne pas imiter, tout tirer de lui-même, in-

venter sans autre guide que les sourdes préfé-

rences de ses sens et de son cœur. Ses puissances

intimes, ses aptitudes foncières, ses instincts pri-

mitifs et héréditaires, sollicités et fortifiés par

l'épreuve, continuent d'agir après l'épreuve, et,

après avoir fait une nation, font un art.

^ Considérons cet art; il manifeste, par des

couleurs et des formes, tous les instincts qui

viennent de se montrer dans les actions et les

œuvres. — Tant que les sept provinces du Nord et
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les dix provinces du Midi n'avaient formé qu'une

nation, elles n'avaient eu qu'une école. Engel-

brecht, Lucas de Leyde, Jean Schoreel, le vieil

Heemskerck, Corneille de Harlem, Bloemaert,

Goltzius, peignent dans le même style que leurs

contemporains de Bruges et d'Anvers. Il n'y a

point encore d'école hollandaise distincte, parce

qu'il n'y a point encore d'école belge distincte.

AlU moment où commence la guerre de l'Indépen-

dance, les peintres du Nord travaillaient à se

faire Italiens comme les maîtres du Midi.— Mais,

à partir de 1600, tout change, dai^s la peinture

comme dans le reste. La sève nationale qui afflue

donne l'ascendant aux instincts nationaux. Plus

de nus; le corps idéal, le bel animal humain

qui vit en plein soleil, la noble symétrie des

membres et de l'attitude, le grand tableau allé-

gorique ou mythologique ne conviennent pas au

goût germanique. D'ailleurs, le calvinisme qui

règne les exclut de ses temples, et, dans ce peuple

de travailleurs économes et sérieux, on ne trouve

point la représentation seigneuriale, l'épicurisme

étalé et grandiose, qiii, ailleurs, dans les palais,

près des argenteries, des livrées et des meubles

de luxe, appellent le tableau sensuel et païen.

Quand AméUe de Solm voudra élever un monu-

ment de ce style à son mari le stathouder

Frédéric-Henri, elle sera obligée de faire venir à
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rOrangesaal des peintres flamands, Van Thulden

et Jordaens. Pour ces imaginations réalistes et

parmi ces mœurs républicaines, dans ce pays où

un cordonnier armateur peut se trouver vice-

amiral, le personnage intéressant est le citoyen,

un homme de chair et d'os, non pas habillé ou

déshabillé à la grecque, mais avec son costume

et son attitude ordinaires, tel magistrat qui gou-

verne bien, tel officier qui s'est bravement battu.

Il n'y a qu'un emploi pour le style héroïque : ce

sont les grands portraits qui décorent les hôtels

de ville et les établissements publics, en commé-
moration des services rendus. Et, de fait, on voit

naître ici un genre nouveau de peinture, le vaste

tableau qui comprend cinq, dix, vingt, trente

portraits en pied de grandeur naturelle, adminis-

trateurs d'hôpital, arquebusiers qui vont au tir,

syndics assemblés autour d'une table, officiers

qui portent un toast dans un banquet, professeurs

qui démontrent à l'amphithéâtre, tous groupés

autour d'une action conforme à leur état, tous

figurés avec les habits, les armes, les bannières,

les accessoires et les alentours que fournissait

leur vie réelle, véritable tableau d'histoire, le plus

instructif et le plus expressif de tous, où Franz

Hais, Rembrandt, Govaert Flinck, Ferdinand Bol,

Théodore de Keyser, Jean Ravenstein, ont repré-

senté l'âge héroïque de leur nation, où les têtes
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sensées, énergiques, loyales, ont la noblesse de

la force et de la conscience, oïl le beau costume

de la Renaissance, les écharpes, les justau-

corps de buffle, les fraises, les collerettes ouvra-

gées, le pourpoint et le manteau noirs entourent

de leur sérieux et de leur éclat la solide prestance

des corps résistants et l'expression franche des

piiysionomies, où l'artiste, tantôt par la mâle

simplicité de ses moyens, tantôt par la sincérité

et la puissance de sa conviction, devient l'égal

de ses héros.

Telle est la peinture publique; reste la pein-

ture privée, celle qui orne les maisons des par-

ticuliers et qui, par ses dimensions comme par

ses sujets, s'accommode à la condition et au ca-

ractère de ses acheteurs. « Il n'y a si pauvre bour-

« geois, » ditParival, « qui ne veuille en être bien

« pourvu. » Un boulanger paye six cents florins

une seule figure par Yan der Meer, de Delft. Avec

la propreté et l'agrément de l'intérieur, c'est là

leur luxe; « ils n'y plaignent pas l'argent, qu'ils

« épargnent plutôt sur leur dépense de bouche ».

Ici reparaît l'instinct national, tel qu'il s'était

montré à la première époque, dans les Van Eyck,

Quentin Massys et Lucas de Leyde. Et c'est bien

l'instinct national; il est si intime et si vif, que,

môme en Belgique, près de la peinture mytho-

logique et décorative, il coule chez les Breughe]



d'un large fleuve. — Ce qu'il exige et ce qu'il pro-

voque, c'est la représentation de l'homme réel

et de la vie réelle, tels que les yeux les voient :

bourgeois, paysans, bétail, échoppes, auberges,

appartements, rues et paysages. On n'a pas be-

soin de lés transformer pour les ennoblir ; il leur

suffit d'être, pour être dignes d'intérêt. La nature

par elle-même, quelle qu'elle soit, humaine, ani-

male, végétale, inanimée, avec ses irrégularités,

ses trivialités, ses lacunes, a raison d'être comme
elle est; dès qu'on la comprend, on l'aime et

on jouit de la voir. L'art a pour but, non de

l'altérer, mais de l'interpréter; à force de sym-

pathie, il la rend belle. Ainsi entendue, la pein-

ture peut représenter la ménagère qui file dans

sa chaumière, le menuisier qui pousse son rabot

sur son établi, le chirurgien qui panse le bras

d'un rustre, la cuisinière qui embroche sa vo-

laille, la dame riche à qui l'on donne à laver, tous

les intérieurs, depuis le taudis jusqu'au salon,

tous les types, depuis la trogne enluminée du gros

buveur jusqu'au sourire calme de la demoiselle

bien apprise, toutes les scènes de la vie élégante

ou rustique, une partie de cartes dans une salle

tapissée de fleurons d'or, une ripaille de paysans

dans une auberge nue, des patineurs sur un canal

glacé, des vaches à l'abreuvoir, des barques sur
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la mer, et toute l'infinie diversité du ciel, des

terrains, de l'eau, de la nuit et du jour. Terburg,

Metzu, Gérard Dow, Van der Meer de Delft,

Adrien Brouwer, Schalken, Franz Mieris, Jean

Steen, Wouwermans, les deux Van Ostade,

Wynants, Cuyp, Van der Neer, Ruysdaël, Hob-

bema, Paul Potter, Backhuysen, les deux Van de

Velde, Philippe de Kœnig, Van der Heyden, com-

bien en citerai-je 1 II n'y a pas d'école où les

talents originaux soient si nombreux; lorsque

l'art a pour domaine, non une cime bornée, mais

toute la large étendue de la vie, il offre à chaque

esprit un champ distinct ; l'idéal est étroit et ne"'

se laisse habiter que par deux ou trois génies ; le

réel est immense et fournit des places à cinquante,

talents. — Une paisible et heureuse harmonie se

dégage de toutes ces œuvres; on se repose à les

regarder; l'âme de l'artiste,comme celle de ses

personnages, est en équilibre; on serait bien et à

l'aise dans son tableau. On voit qu'il n'imagine

pas au delà; il semble qu'il soit, comme ses

ligures, content de vivre; la nature lui paraît

bonne; tout ce qu'il songe à lui ajouter, c'est un

arrangement, un ton près d'un ton, un effet de

lumière, un choix d'attitudes ; devant elle, il est

comme un Hollandais heureux et marié devant

sa femme ; il ne la souhaite point autre ; il l'aime

par habitude de cœur et concordance intime;
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tout au plus, tel jour de fête, il lui demandera de

mettre sa robe rouge au lieu de sa robe bleue. Il

ne ressemble pas à nos peintres, observateurs

raffinés, remplis, par les livres et les journaux, de

philosophie et d'esthétique, qui peignent le paysan

et l'ouvrier comme le Turc et l'Arabe, c'est-à-dire

à titre d'animal curieux et de spécimen intéres-

sant, qui portent dans leurs paysages des délica-

tesses, des raffinements et des émotions de

citadins et de poètes, pour en dégager la vie

sourde et le rêve silencieux. Il est bien plus naïf;

l'excès de la vie cérébrale ne l'a point détraqué

ni surexcité ; comparé à nous, c'est un artisan
;

quand il entre dans la peinture, il n'a que des

intentions pittoresques ; il est moins touché par le

détail inattendu et frappant que par les grands

traits généraux et simples. A cause de cela, son

œuvre, plus saine et moins poignante, s'adresse

à des âmes moins cultivées et fait plaisir à plus

d'hommes.— Parmi tous ces peintres, deux seule-

ment, Ruysdaël, par une finesse d'âme et une

supériorité d'éducation singulières, Rembrandt

surtout, par une structure d'œil particuhère et

une sauvagerie extraordinaire de génie, ont

poussé au delà de leur nation et de leur siècle, jus-

qu'aux instincts communs qui relient les races

germaniques et conduisent aux sentiments mo-

dernes. Celui-ci, collectionneur, solitaire, entraîné
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par le développement d'une faculté monstrueuse,

a vécu, comme notre Balzac, en magicien et en

visionnaire, dans un monde construitpar lui-même

et dont seul il avait la clef. Supérieur à tousles pein-

tres par la délicatesse et l'acuité natives de ses

perceptions optiques, il a compris et suivi dans

toutes ses conséquences cette vérité, que pour l'œil

toute l'essence d'une chose visible est dans la

tocAe, que d'ailleurs la plus simple couleur est infi-

niment complexe, que toute sensation visuelle est

un produit de ses éléments et, en outre, de ses

alentours, que chaque objet dans le champ visuel

n'est qu'une tache modifiée par d'autres taches,

et qu'ainsi le principal personnage d'un tableau

est l'air coloré, vibrant, interposé, dans lequel

les figures sont plongées comme les poissons dans

la mer. 11 a rendu cet air palpable, il en a mon-

tré la vie fourmillante et mystérieuse ; il y a fait

entrer la, lumière de son pays, lumière débile et

jaunâtre, comme celle d'une lampe dans une

cave; il a senti le douloureux combat qu'elle

livre à l'ombre, la défaillance des rayons plus

rares qui vont mourir dans les profondeurs, les

tremblotements des reflets qui s'accrochent en

vain aux parois luisantes, et toute cette population

vague des demi-ténèbres, qui, invisible au regard

ordinaire, semble, dans ses tableaux et ses

estampes.un monde sous-marin entrevu à travers
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l'abîme des eaux. Au sortir de cette obscurité, la

pleine lumière a été pour ses yeux une pluie

éblouissante; il l'a sentie comme un flamboie-

ment d'éclairs, comme une illumination magique,

ou comme une gerbe de dards. En sorte qu'il a

trouvé dans le monde inanimé le drame le plus

complot et le plus expressif, tous les contrastes,

tous les conflits, ce qu'il y a de plus accablant et

de plus mortellement lugubre dans la nuit, ce

qu'il y a de plus fuyant et de plus mélancolique

dans l'ombre ambiguë, ce qu'il y a de plus vio-

lent et de plus irrésistible dans l'irruption du jour.

— Cela fait, il n'a eu qu'à poser sur le drame

naturel le drame humain ; un théâtre ainsi cons-

truit désigne lui-même ses personnages. Les

Grecs et les Italiens n'avaient connu de l'homme

et de la vie que les pousses les plus droites et les

plus hautes, la fleur saine qui s'épanouit dans

la lumière; il en a vu la souche, tout ce. qui

rampe et moisit dans l'ombre, les avortons dé-

formés et rabougris, le peuple obscur des pau-

vres, la juiverie d'Amsterdam, la populace fan-

geuse et souffrante d'une grande ville et d'un

mauvais chmat, le gueux bancal, la vieille idiote

bouffie, le crâne chauve de l'artisan usé, la face

blême du malade, toute la foule grouillante des

passions mauvaises et des misères hideuses qui

pullulent dans nos civilisations comme des vers
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dans un arbre pourri. Une fois sur cette voie, il a

pu comprendre la religion de la douleur, le chris-

tianisuie véritable, interpréter la Bible comme
aurait fait un loi lard, retrouver le Christ éternel,

présent aujourd'hui comme autrefois, aussi vivant

dans un cellier ou une auberge de Hollande que

sous le soleil de Jérusalem, le consolateur et le

guérisseur des misérables, seul capable de les

sauver, parce qu'il est aussi pauvre et encore

plus triste qu'eux. Lui-même, par contre-coup,

il a senti la pitié; à côté des autres qui semblent

des peintres d'aristocratie, il est peuple ; du moins

il est le plus humain de tous; ses sympathies

plus larges embrassent la nature plus à fond
;

aucune laideur ne lui répugne, aucun besoin de

joie ou de noblesse ne lui dissimule aucun bas-

fond de la vérité. — C'est pourquoi, libre de toute

entrave et guidé par la sensibilité excessive de

ses organes, il a pu représenter dans l'homme,

non seulement la charpente générale et le type

abstrait qui suffisent à l'art classique, mais

encore les particularités et les profondeurs de

l'individu, les complications infinies et indéfinis-

sables de la personne morale, toute cette

empreinte mouvante qui concentre en un moment

sur un visage l'histoire entière d'une âme, et que

Shakspeare seul a vue avec une aussi prodigieuse

lucidité. En cela, il est le plus original des artistes
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modernes, et il forge l'un des bouts de la chaîne

dont les Grecs ont fondu l'autre bout; tous les

autres maîtres, Florentins, Vénitiens, Flamands,

sont dans l'entre-deux, et, quand aujourd'hui

notre sensibilité surexcitée, notre curiosité achar-

née à la poursuite des nuances, notre recherche

impitoyable du vrai, notre divination des loin-

tains et des dessous de la nature humaine, cher-

chent des précurseurs et des maîtres, c'est chez

lui et chez Shakspeare que Balzac et Delacroix

pourraient en trouver.

Une pareille floraison est passagère; car la

sève qui la produit s'épuise à sa production.

Vers 1667, après les défaites navales de l'Angle-

terre, de légers indices montrent l'altération nais-

sante des mœurs et des sentiments qui avaient

suscité l'art national. Le bien-être est trop grand.

Déjà, en 1660, Parival, parlant de leur prospé-

rité, s'extasie à tous ses chapitres; les Compa-

gnies des Grandes-Indes et des Petites-Indes

donnent à leurs actionnaires des dividendes de 40

et de 45 pour 100. Les héros deviennent des

bourgeois; Parival note chez eux, au premier

rang, la soif du gain. De plus, « ils haïssent les

« duels, batteries et querelles, et disent commu-
« nément que les gens riches ne se battent pas ».

Ils veulent jouir, et les maisons des grands, que

les ambassadeurs vénitiens au commencement du
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Siècle trouvaient si simples et si nues, deviennent

luxueuses; chez « les principaux bourgeois »,

on trouve des tapisseries, des tableaux de prix,

« de la vaisselle d'or et d'argent ». Les riches

intérieurs de Terburg et de Metzu nous montrent

l'élégance nouvelle, les robes de soie pâle, les

corsages de velours, les bijoux, les perles, les

tentures gaufrées d'or, les hautes cheminées à

colonnes de marbre. L'antique énergie se relâ-

che. Quand Louis XIV, en 1672, envahira le

paysi il ne trouvera point de résistance. Ils ont

négligé l'armée; leurs troupes se débandent;

leurs villes se rendent du premier coup
;
quatre

cavaliers français prennent Muyden, qui est la

clef des écluses; les États-Généraux implorent

la paix à toutes conditions. En même temps le

sentiment national s'affaiblit dans les arts; le

goût s'altère ; Rembrandt, en 1669, meurt pau-

vre, presque à l'insu de tous; le luxe nouveau

prend ses modèles à l'étranger, en France et en

Italie. — Déjà, pendant la belle époque, quantité

de peintres étaient allés à Rome pour peindre

des figurines et des paysages; et Jean Both.

Berghem, Karel Dujardin, vingt autres, Wou-

wermans lui-même, faisaient, à côté de l'écoh

nationale, une école demi-itahenne. Mais cettt

école était spontanée et naturelle; parmi les mon-

tagnes, les ruines, les fabriques et les guenilles
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(l'oiilre-mont, la blancheur vaporeuse de l'air, la

bonhomie des figures, la mollesse des carna-

tions, la gaieté et la belle humeur du peintre,mar-

quaient la persistance et la liberté de Tinstincl

hollandais. — Au contraire, à ce moment on voit

cet instinct faiblir sous l'invasion de la mode.

Sur le Kaisergracht et sur le Heeregracht s'élè-

vent de grands hôtels en style de Louis XIV, et

le peintre flamand qui a fondé l'école académi-

que, Gérard de Lairesse, vient de les décorer de

ses doctes allégories et de ses mythologies hy-

brides. — Il est vrai que l'art national ne cède

pas tout d'un coup l'empire ; il se prolonge par

une suite de chefs-d'œuvre jusqu'aux premières

années du xvni° siècle; en même temps, le

sentiment national, réveillé par l'humiliation et

le danger, provoque une révolution populaire,

des sacrifices héroïques, l'inondation du pays,

et tous les succès qui vont suivre. Mais ces suc-

cès eux-mêmes achèvent de ruiner l'énergie et

l'enthousiasme que ce retour passager avait

produits. Pendant toute la guerre de la succes-

sion d'Espagne, la Hollande, dont le stathouder

est devenu roi d'Angleterre, est sacrifiée à son

alliée; après le traité de 1713, elle perd la pri-

mauté maritime, tombe au second rang et en-

suite plus bas; bientôt le grand Frédéric dira

qu'elle est traînée à la remorque par l'Angleterre,
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comme une chaloupe par un vaisseau de ligne.;

Lu France la foule pendant la guerre de la suc-

cession d'Autriche; plus tard, l'Angleterre lui

impose le droit de visite et lui prend la côte de

Coromandel. A la fin, la Prusse vient chez elle

'accabler le parti républicain et rétablir le stathou-

dérat. Comme tous les faibles, elle est rudoyée

par les forts, puis, après 1789, conquise et

reconquise. Ce qui est pis, elle s'y résigne et se

contente d'être une bonne maison de commerce

et de banque. Déjà en 1723, son historien, un

réfugié, Jean Leclerc, raillait platement les vail-

lants marins qui, pendant la guerre de l'Indépen-

dance, se faisaient sauter plutôt que d'amener

leur pavillon (1). En 1732, un autre historien

déclare « que les Hollandais ne songent plus

« qu'à amasser des richesses ». Après 1748, on

laisse tomber l'armée et la flotte. En 1787, le

duc de Brunswick soumet le pays presque sans

coup férir. Quelle distance entre ces sentiments

et ceux des compagnons du Taciturne, de Ruyter

et de Tromp ! — C'est pourquoi, par une concor-

dance admirable, on voit l'invention pittoresque

finir avec l'énergie active. Dix ans après le

commencement du xviii* siècle, tous les grands

(1) « Ce bon capitaine était de ceux qui mouraient de
peur de mourir. Si Dieu pardonne à ces gens-là, c'est

comme à des gens hors de sens. »
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peintres sont morts. Depuis une génération déjà

la décadence se manifeste dans le style plus

pauvre, l'imagination plus restreinte, le fini plus

minutieux, chez Franz Mieris, Schalken et les

autres. Un des derniers, Adrien Van der Werf,

par sa peinture froide et polie, par ses mytholo-

gies et ses nudités, par ses carnations d'ivoire,

par son retour impuissant vers le style italien,

témoigne que les Hollandais ont oublié leurs

goûts natifs et leur génie propre. Ses successeurs

ressemblent à des hommes qui veulent parler et

n'ont rien à dire ; élevés par des maîtres ou des

pères illustres, Pierre Van der Werf, Henri Van
Limborch, Philippe Van Dyck, Mieris le fils,

Mieris le petit-fils, Nicolas Verkohe, Constantin

Netscher, répètent la phrase qu'ils ont entendue,

mais en automates. Le talent ne survit que chez

les peintres d'accessoires et de fleurs, Jacques

de Wilt, Rachel Ruysch, Van Huysum, dans un

petit genre qui exige une moindre invention

et dure quelques années encore, semblable à une

broussaille tenace, sur une terre desséchée où

tous les grands arbres sont morts. Il meurt à

son tour, et le sol reste vide. Dernière preuve

de la dépendance qui attache l'originalité indi-

viduelle à la vie sociale, et proportionne les fa-

cultés inventives de l'artiste aux énergies actives

de la nation.



QUATRIÈME PARTIE

LA SCULPTURE
EN GRÈGE

Messieurs,

Pendant les années précédentes, je vous ai pré-

senté l'histoire des deux graudes écoles originales

qui, dans les temps modernes, ont figuré aux yeux

le corps humain : celle d'Ralie et celle des Pays-

Bas. Il nie reste, pour achever ce cours, à vous faire

connaître la plus grande et la plus originale de

toutes, l'ancienne école grecque. — Cette fois, je

ne vous parlerai pas de la peinture. Sauf les vases,

sauf quelques mosaïques et les petites décora-

tions murales de Pompéi et d'Herculanum, les

monuments de la peinture antique ont péri ; on

ne peut pas en parler avec précision. D'ailleurs,

pour figurer aux yeux le corps humain, il y avait

u.—

7
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en Grèce un art plus national, mieux approprié'

aux mœurs et à l'esprit public, probablement

plus cultivé et plus parfait, la sculpture ; c'est la

sculpture grecque qui sera le sujet de ce cours.

Par malheur, en cela comme dans tout le reste,

l'antiquité n'est qu'une ruine. Ce que nous avons

gardé de la statuaire antique n'est presque rien à

côté de ce qui a péri. Nous en sommes réduits à

deux têtes (1) pour conjecturer les dieux colos-

saux,en qui s'était exprimée la pensée du grand

siècle et dont la majesté remplissait les temples
;

nous n'avons pas un morceau authentique de

Phidias; nous ne connaissons Myron, Polyclète,

Praxitèle, Scopas, Lysippe, que par des copies ou

des imitations plus ou moins lointaines et douteuses.

Les belles statues de nos musées sont ordinaire-

ment de l'époque romaine ou datent tout au plus

des successeurs d'Alexandre. Encore les meil-

leures sont mutilées. Votre musée de plâtres

ressemble à un champ de bataille après le com-

bat, torses, têtes, membres épars. Ajoutez enfin

que la biographie des maîtres manque entière-

ment. Il a fallu tous les efforts de l'érudition la

plus ingénieuse et la plus patiente (2) pour décou-

(i)Tête de Junon à la villa Ludovisi. Tête du Jupiter

d'Otricoli.

(2) Gesdiichte der griechischen Plastik, von J. Overbeck
;

— Kùnstler-Geschichte, von Braun.



SES CONDITIONS ET SA FORMATION. 99

vrir, dans un demi-chapitre de Pline, dans quel-

ques mauvaises descriptions de Pausanias, dans

quelques phrases isolées de Cicéron, Lucien, Quin-

tilien, la chronologie des artistes, la filiation des

écoles, le caractère des talents, le développe-

ment et les altérations graduelles de l'art. Nous

n'avons qu'un moyen de combler ces lacunes ; à

défaut de l'histoire détaillée, il nous reste l'his-

toire générale; plus que jamais, pour com-

prendre l'œuvre, nous sommes obligés de consi-

déier le peuple qui l'a faite, les mœurs qui l,i

suggéraient, et le miUeu où elle est née.



CHAPITRE I

LA RAGE

Tâchons d'abord de nous représenter exacte-

ment cette race, et, pour cela, observons le pays

Un peuple reçoit toujours l'empreinte de la con

trée qu'il habite ; mais cette empreinte est d'au-

tant plus forte qu'au moment où il s'établit, il esf

plus inculte et plus enfant. — Quand les Français

allèrent coloniser l'île Bourbon ou la Martinique,

quand les Anglais vinrent peupler l'Amérique du

Nord et l'Australie, ils apportaient avec eux des

armes, des instruments, des arts, des industries,

des institutions, des idées, bref une civilisation

ancienne et complète, par laquelle ils pouvaient

maintenir leur type acquis et résister à l'ascen-

dant de leurnouveau milieu. Mais, quand l'homme

neuf et désarmé se trouve livré à la nature, elle

l'enveloppe, elle le façonne, elle i^, moule, et l'ar-
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gile morale, toute molle et flexible encore, se plie

et se pétrit sous la pression physique contre

laquelle son passé ne lui fournit pas d'appui.

Les philologues nous montrent une époque pri-

mitive où les Indiens, les Persans, les Germains,

les Celtes, les Latins, les Grecs avaient la même
langue et le même degré de culture ; une époque

moins ancienne où les Latins et les Grecs, déjà

séparés de leurs autres frères, étaient encore

unis entre eux (1), connaissaient le vin, vivaient

de pâturage et de labourage, possédaient des

barques à rames* avaient ajouté à leurs vieilles

divinités védiques une divinité nouvelle, Hestia,

Vesta, le foyer. Ce sont à peine les rudiments de

la première culture; s'ils ne sont plus des sau-

vages, ils sont encore des barbares. A partir de

ce moment, les deux rameaux issus de la

même souche commencent à diverger; quand

nous les retrouvons plus tard, leur structure et

leurs fruits, au lieu d'être les mêmes, sont diffé-

rents; mais l'un pousse en Italie, l'autre en

Grèce, et nous sommes conduits à regarder les

alentours de la plante grecque, pour chercher si

l'air et le sol qui l'ont nourrie n'expliquent point

les particularités de sa forme et la direction de

son développement.

(1) Momnisen, Rœmische Geschichte, t. I«', p. 21.



Jetons les yeux sur une carte. La Grèce est une

péninsule en forme de triangle, qui, appuyée par

sa base sur la Turquie d'Europe, s'en détache,

s'allonge vers le midi, s'enfonce dans la mer,

s'eftlle dans l'isthme de Corinthe pour former au

delà une seconde presqu'île plus méridionale

encore, le Péloponèse, sorte de feuille de mûrier

qu'un mince pédoncule rehe au continent. Joignez-

y une centaine d'îles, avec la côte asiatique

qui fait face : une frange de petits pays cousue

aux gros continents barbares, et un semis d'îles

éparses sur une mer bleue que la frange enserre,

voilà la contrée qui a nourri et formé ce peuple

si précoceet si intelligent. — Elle était singulière-

ment propre à cette œuvre. Au nord (1) de

{i) C\iTli[jis,Griechische Geschichte, t. I*', p. 4.
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la mer Egée, le climat est encore dur, semblable

à celui de l'Allemagne du centre ; la Roumélie ne

connaît pas les fruits du sud
;
point de myrtes sur

sa côte. Le contraste est frappant, lorsque, des»

cendant vers le midi, on entre en Grèce.

Au 40' degré, en Thessalie, commencent les

forêts d'arbres toujours verts; au 39* degré, en

Plitiotide, l'air tiède de la mer et des côtes fait

pousser le riz, le cotonnier, l'olivier. Dans l'Eubée

et l'Attique on trouve déjà les palmiers. Ils abon-

dent dans les Cyclades; sur la côte orientale de

l'Argolide sont des bois épais de citronniers et

d'orangers; le dattier africain vit dans un coin

de la Crète. A Athènes, qui est le centre de la

civilisation grecque, les plus nobles fruits du

Midi croissent sans culture. Il n'y gèle guère que

tous les vingt ans ; la grande chaleur de l'été

y est modérée par la brise de la mer ; sauf quel-

ques coups du vent de Thrace et des bouffées de

sirocco, la température y est exquise ; aujourd'hui

encore (1), « le peuple a l'habitude de coucher

« dans les rues, depuis le milieu de mai jusqu'à

« la fin de septembre ; les femmes dorment sur les

« terrasses». En pareil pays, on vit en plein air.

Les anciens eux-mêmes jugeaient que leur climat

était un don des dieux : « Douce et clémente,

(1) About, La Grèce contemporaine, p. 345.
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(lisait Euripide, est notre atmosphère; le froid

« de l'hiver est pour nous sans rigueur, et les

c( traits de Phœbus ne nous blessent pas. » Et

ailleurs il ajoute : « vous I descendants

« d'Érechthée, heureux dès l'antiquité, enfants

« chéris des dieux bienheureux, vous cueillez

« dans votre patrie sacrée et jamais conquise

« la sagesse glorieuse comme un fruit de votre

« sol, et vous marchez constamment avec une

« douce satisfaction dans l'éther rayonnant de

ce votre ciel, où les neuf Muses sacrées de Pièrie

« nourrissent Harmonie aux boucles d'or, votre

« enfant commun. On dit aussi que Cypris, la

« déesse, a puisé des vagues dans l'IUssus aux

« belles ondes et qu'elle les a répandues dans le

« pays sous forme de zéphirs doux et frais, et

« que toujours la séduisante déesse, se couron-

« nant de roses parfumées, envoie les Amours
« pour se joindre à la Sagesse vénérable et pour

« soutenir les ouvrages de toute vertu (1). » Ce

sont là de beaux mots de poète, mais, à travers

l'ode, on aperçoit la vérité. Un peuple formé par

un semblable climat se développe plus vite et plus

harmonieusement qu'un autre; l'homme n'est pas

accablé ou amolli par la chaleur excessive, ni

(1) Voyez aussi le célèbre chœur de Sophocle dans

Œdipe à Colone : Euhippou, Xêne, tés chôrds.
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raidi et figé par la rigueur du froid. Il n'est pa?

condamné à Tinerlie rêveuse ni à rexorcice con-

tinu ; il ne s'attarde pas dans les contemplations

mystiques ni dans la barbarie brutale. Comparez

un Napolitain ou un Provençal à un Breton, un

Hollandais, à un Indou:vous sentirez comment la

douceur et la modération de la nature physique

mettent dans l'âme la vivacité avec l'équilibre

pour conduire l'esprit dispos et agile vers lu

pensée et vers l'aclion.

Deux caractères du sol opèrent dans le même
sens. — D'abord la Grèce est un réseau de mon-

tagnes. Le Pinde, son arête centrale, prolongé

vers le midi par l'Olrys, VMia, le Parnasse, l'Hé-

licon, le Cithéron et leurs contreforts, fait une

chaîne dont les anneaux multipliés vont au delà

de l'isthme se relever et s'enchevêtrer dans le

Péloponèse ; au delà, les îles sont encore des échines

et des têtes de montagnes émergentes. Ce terrain^

ainsi bosselé, n'a presque pas de plaines
;
par-

tout le roc affleure, comme dans notre Provence
;

les trois cinquièmes du sol sont impropres à la

culture. Regardez les Vues et Paysages de M. de

Stackelberg
;
partout la pierre nue ; de petites

rivières, des torrents laissent, entre leur lit demi-

desséché et le roc stérile, une bande étroite de

sol productif. Hérodote opposait déjà la Sicile et

l'Italie du Sud, ces grasses nourrices, à la mai-
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gre Grèce « qui, en naissant, eut la pauvreté pour

« sœur de lait ». En Attique notamment, le sol

est plus maigre et plus léger qu'ailleurs ; des oli-

viers, de la vigne, de l'orge, un peu de blé, voila

tout ce qu'il fournit à l'homme. Dans ces belles'

îles de marbre qui constellent l'azur de la mei

Egée, on trouvait çà et là un bois sacré, des cy-

près, des lauriers, des palmiers, un bouquet de

verdures élégantes, des vignes éparses sur les cou-

teaux rocailleux, de beaux fruits dans les jardins/

quelques petites moissons dans un creux ou sur-

une pente ; mais il y avait plus pour les yeux et

la délicatesse des sens que pour l'estomac et les

besoins positifs du corps. Un tel pays fait des

montagnards sveltes, actifs, sobres, nourris d'air

[)iir. Encore aujourd'hui (1) « la nourriture d'un

ft laboureur anglais suffirait en Grèce à une fa-

« mille de six personnes ; les riches se contentent

« fort bien d'un plat de légumes pour leur repas
;

« les pauvres, d'une poignée d'olives ou d'un

« morceau de poisson salé ; le peuple tout entier

« mange de la viande à Pâques pour toute l'an-

« née. » A cet égard il est curieux de les voir à

Athènes en été. « Les gourmets se partagent en-

« tre sept ou huit une tête de mouton de six sous.

« Les hommes sobres achètent une tranche de

(1) About, La Grèce contemporaine, p. 41

.
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« pastèque ou un gros concombre qu'ils mordent

« à belles dents comme une pomme. » Point d'i-

vrognes : ils sont grands buveurs, mais d'eau

pure. « S'ils entrent dans un cabaret, c'est pour

« jaser » ; au café, « ils demandent une tasse de

« café d'un sou, un verre d'eau, du feu pour allu-

« mer leurs cigarettes, un journal et un jeu de

« dominos : voilà de quoi les occuper toute la

« journée » . Un tel régime n'est pas fait pour alour-

dir l'esprit ; en diminuant les exigences du ventre,

il augmente celles de l'intelligence. Les anciens

avaient déjà remarqué les contrastes correspon-

dants de la Béotie et de l'Attique, du Béotien et

de l'Athénien : l'un, nourri dans des plaines gras-

ses et au milieu d'un air épais, habitué à la grosse

nourriture et aux anguilles du lac Copaïs, était

mangeur, buveur, épais d'intelligence ; l'autre,

né sur le plus mauvais sol de la Grèce, content

d'une tête de poisson, d'un oignon, de quelques

olives, élevé dans un air léger, transparent, lu-

mineux, montrait dès sa naissance une finesse et

une vivacité d'esprit singulières, inventait, goii-

tait, sentait, entreprenait sans relâche, ne se sou-

ciait point d'autre chose « et semblait n'avoir en

« propre que sa pensée » (1).

D'autre part, si la Grèce est un pays de mori-

I) Thucydide, liv. I«', ch. lxx.
^
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tagnes, elle est aussi un pays de côles. Quoique

moindre que le Portugal, elle en a plus que toute

l'Espagne. La mer y entre par une infinité de

golfes, d'anfractuosités, de creux, de dentelures;

si vous regardez les vues que rapportent les voya-

geurs, une fois sur deux, même dans l'intérieur

des terres, vous apercevrez sa bande bleue, son

triangle ou son demi-cercle lumineux à l'horizon.

Le plus souvent, elle est encadrée de rocs qui

avancent, ou d'îles qui se rapprochent et font un

port naturel. — Une pareille situation pousse à la

vie maritime, surtout quand le sol pauvre et les

côtes rocheuses ne suffisent pas à nourrir les ha-

bitants. Aux époques primitives, il n'y a qu'une

sorte de navigation, le cabotage, et aucune mer
n'est mieux faite pour y inviter ses riverains.

Chaque matin, le vent du nord se lève pour con-

duire les barques d'Athènes aux Cyclades ; cha-

que soir, le vent contraire les ramène au port.

De la Grèce à l'Asie Mineure, les îles sont

posées comme des pierres sur un gué
;

pi.r

un temps clair, un navire qui fait ce trajet a

toujours la côte en vue. De Corcyre, on voit

l'Italie; du cap Malée, les cimes de la Crète; de

la Crète, les montagnes de Rhodes ; de Rhodes,

l'Asie Mineure ; deux jours de navigation con-

duisent de la Crète à Cyrène ; il n'en faut que

trois pour passer de la Crète en Egypte. Au-
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jourd'hui encore (1), « il y a dans chaque

« Grec l'étofle d'un marin » (2). Dans ce pays,

qui n'a que neuf cent mille âmes, on comp-

(1) About, La Grèce contemporaine, p. 146.

(2) Ibid. — « Deux insulaires se rencontrent sur le port

« de Syra: — « Bonjour, frère, comment vas-tu?— Bien,

« merci; que dit-on de nouveau?— Le Dimitri, le fils de

«Nicolas, est revenu deMarseille.— A-t- il gagné beaucoup

« d'argent? — 23600 drachmes, à ce qu'on assure; c'est

« beaucoup d'argent. — Il y a longtemps que je me dis :

« il faut que j'aille à Marseille. Mais je n'ai pas de bâ-

te teau. — Si tu voulais, nous en ferions un à nous deux ;

« n'as-tu pas du bois? — J'en ai bien peu. — On en a

« toujours assez pour faire un bateau. J'ai de la toile à

« voile et mon cousin Jean a des cordages : nous nous

« mettrons ensemble. — Qui est-ce qui commandera?—
« C'est Jean, il a déjà navigué. — Il nous faudra un pelit

« garçon pour nous aider. — J'ai mon filleul Basile. —
« Un enfant de huit ans ! Il est bien petit. — On est

« toujours assez grand pour naviguer. — Mais quel char-

« gement prendrons-nous ? — Notice voisin Petros a des

« vallonées ; le papas a quelques tonnes de vin
;
je

« connais un homme de Tinos qui a du coton ; nous

« passerons à Smyrne, si tu veux, pour charger de la

« soie. » — Le bateau se construit tant bien que mal;
« l'équipage se recrute dans une ou deux familles ; on

« prend chez les voisins et les amis toutes les marchan-

« dises qu'ils veulent vendre : on va à Marseille en pas-

« sant par Smyrne ou môme par Alexandrie ; on vend la

« cargaison, on en prend une autre, et, lorsqu'on revient

(' à Syra, le navire est payé par le fret, et les associés se

« partagent encore auelaues drachmes de bénéfice. »
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tait en 1840 trente mille marins et qu&tre

mille navires ; ils font presque tout le cabotage

(le la Méditerranée. — Déjà, au temps d'Homère,

nous leur trouvons les mêmes mœurs ; à chaque

instant on lance un navire à la mer ; Ulysse en

construit un, de ses mains ; on va commercer,

piller sur les côtes environnantes. Négociants,

voyageurs, pirates, courtiers, aventuriers, ils l'ont

été à l'origine et dans toute leur histoire ; d'une

main adroite ou violente, ils allaient traire les

grosses monarchies orientales ou les peuples bar-

bares de l'Occident, rapportaient l'or, l'argent,

l'ivoire, les esclaves, les bois de construction,

toutes les marchandises précieuses achetées à vil

prix, et, par-dessus le marché, les inventions et les

idées d'autrui, celles de l'Egypte, de la Phénicie,

de la Chaldée, de la Perse (i), de l'Étrurie. Un tel

régime affine et excite singuhèrement l'intelli-

gence. La preuve en est que les peuples les plus

précoces, les plus civilisés, les plus ingénieux de

l'ancienne Grèce étaient tous marins : Ioniens de

l'Asie Mineure, colons de la Grande-Grèce, Co-

rinthiens, Éginètes, Sicyoniens, Athéniens. Au
contraire, les Arcadiens, enfermés dans leurs

(t) Alcée loue son frère d'être allé combattre en Baby-

lonie et d'en avoir rapporté un glaive à poignée d'ivoire.

— R<^its de Ménélas dans VOdussée.
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montagnes, demeurent rustiques et simples

;
pa-

reillement les Acarnaniens, les Épirotes, les Lo-

criens Ozoles, qui débouchent sur une autre mer

moins favorable et ne sont point voyageurs, res-

tent jusqu'au bout demi-barbares ; au temps de

la conquête romaine, leurs voisins, les Étoliens,

n'avaient encore que des bourgs sans murailles]

et n'étaient que des pillards brutaux. L'aiguillon'

qui avait pressé les autres ne les avait pas tou-

chés.— Voilàles circonstances physiques qui, dès

l'origine, ont été propices à l'éveil de l'esprit. On

peut comparer ce peuple à une ruche d'abeilles

qui, née sous un ciel clément, mais sur un sol

maigre, profite des routes de l'air qui lui sont ou-

vertes, récolte, butine, essaime, se défend par sa

dextérité et son aiguillon, construit des édifices

délicats, compose un miel exquis, toujours en

quête, agitée, bourdonnante, au milieu des mas-

sives créatures qui l'environnent et ne savent

que paître sous un maître ou s'entre-choquer au

hasard.

De nos jours encore, si déchus qu'ils soient (1).,

« ils ont de l'esprit autant que peuple au monde,

« et il n'est pour ainsi dire aucun travail inteîiee -

« tuel dont ils ne soient capables. Ils comprcn-

« nent vite et bien ; ils apprennent avec une facilité

(1) About, La Grèce contemporaine.
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« merveilleuse tout ce qu'il leur plaît d'apprendre.

« Les jeunes commerçants se mettent rapidement

.< en état de parler cinq ou six langues. » Les

ouvriers, en quelques mois, deviennent capables

d'exercer un métier même difficile. Un village tout

entier, parèdre en tête, interroge et écoute curieu-

sement des voyageurs, a Ce qui est le plus

« remarquable, c'est l'application infatigable des

a écoliers », petits ou grands; des domestiques

trouvent le loisir, tout en faisant leur service,

de passer leurs examens d'avocats ou de méde-

cins. « On rencontre à Athènes toutes les espèces

« d'étudiants, excepté l'étudiant qui n'étudie

« pas. » A cet égard, nulle race n'a été si bien

dotée par la nature, et il semble que toutes les

circonstances se soient assemblées pour délier

leur intelligence et aiguiser leurs facultés.



II

Suivons ce trait dans leur histoire. Que l'on con-

sidère la pratique ou la spéculation, c'est toujours

l'esprit lin, adroit, ingénieux qui se manifeste.

Chose étrange, à l'aube de la civilisation, quand

ailleurs l'homme est bouillant, naïf et brutal, un de

leurs deux héros est le subtil Ulysse, l'homme

avisé, prévoyant, rusé, fertile en expédients, iné-

puisable en mensonges, l'habile navigateur qui

toujours songe à ses intérêts. Revenu sous un

déguisement, il conseille à sa femme de se faire

donner des colliers et des bracelets par les pré-

tendants, et il ne les tue qu'après qu'ils ont enrichi

sa maison. Quand Circé se donne à lui ou que

Calypso lui propose de partir, il leur fait prêter
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par précaution un serment préalable. Si on lui

demande son nom, il a toujours quelque nouvelle

histoire ou généalogie toute prête et bien

arrangée. Pallas elle-même, à qui, sans la con-

naître, il fait des contes, l'admire et le loue : «

« fourbe, menteur, subtil et insatiable en ruses,

« qui te surpasserait en adresse, si ce n'est peut-

« être un dieu ! » —Et les fils sont dignes du père :

à la fin comme au commencement de la civili-

sation, ce qui domine en eux, c'est l'esprit ; il a tou-

jours chez eux primé le caractère ; maintenant il lui

survit. Une fois laGrèce soumise, on voit paraître le

Grec dilettante, sophiste, rhéteur, scribe, critique,

philosophe à gages
;
puis le Graeculus de la domina-

tion romaine, parasite, bouffon, entremetteur, tou-

jours dispos, alerte, commode, protée complaisant

qui fait tous les métiers, s'accommode à tous les

caractères, se tire de tous les mauvais pas, d'une

dextérité infinie, premier ancêtre des Scapins, des

Mascarilles et de tous les ingénieux drôles qui,

n'ayant eu que leur esprit pour héritage, s'en

servent pour vivre aux dépens d'autrui. — Reve-

nons vers leur belle époque et considérons leur

grande œuvre, celle qui les recommande le plus

aux sympathies et à l'admiration du genre humain ;

c'est la science, et, s'ils l'ont faite, c'est en vertu

du même instinct et des mêmes besoins. Le Phéni-

cien, qui est marchand, a des recettes d'arithmé-
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tique pour faire ses comptes. L'Égyptien , arpenteur

et tailleur de pierres, a des procédés géométriques

pour empiler ses moellons et pour retrouver la.

mesure de son champ, couvert chaque année par,

l'inondation du Nil. Le Grec reçoit d'eux cette

technique et cette routine; mais elles ne lui sufïi-

sent pîis; il ne se contente point de l'application

industrielle et commerciale ; il est curieux, spécu-.

latif ; il veut savoir le pourquoi, la raison des

choses (1); il cherche la preuve abstraite, il suit

la délicate filière des idées qui conduisent d'un

théorème à un théorème. Plus de six cents ans

avantJésus-Christ, Thaïes s'occupait à démontrei

l'égalité des angles du triangle isoscèle. Les

anciens content que Pythagore fut si transporté

de joie, lorsqu'il trouva la proposition du carré de

l'hypoténuse, qu'il promit aux dieux une héca-

(1) Théètête de Platon. Voyez tout le rôle de Théètête et

les rapprochements qu'il fait entre les figures et les nom-
bres. — Voyez aussi le début des Rivaux. — A cet égard,

Hérodote (liv. H, 29) est très instructif. Personne, parmi

les Égyptiens, n'a pu lui répondre quand il leur a de-

mandé la cause des crues périodiques du Nil. Ni les

prêtres ni les laïques n'avaient fait d'enquête ou d'hypo-

thèse sur ce point qui les touchait de si près. — Au con-

traire, les Grecs avaient déjà imaginé trois explications

du phénomène. Hérodote les discute et en propose uaû
quatrième.
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tombe. C'est la vérité pure qui les intéressait;

Platon, voyant que les mathématiciens de Sicile

appliquaient leurs découvertes aux machines, leur

reprocha de dégrader la science; selon lui, elle

devait s'enfermer dans la contemplation des lignes

idéales. En effet, ils la poussèrent toujours en

avant, sans s'inquiéter de l'utile. Par exemple,

leurs recherches sur les propriétés des sections

coniques n'ont trouvé d'emploi que dix-sept siècles

plus tard, quand Kepler chercha les lois qui

règlent le mouvement des planètes. Dans cette

œuvre qui est la base de toutes nos sciences

exactes, leur analyse est si rigoureuse qu'aujour-

d'hui encore, en Angleterre, la géométrie d'Euclide

sert de manuel aux écoliers. Décomposer les

idées, noter leurs dépendances, former leur

chaîne de telle façon qu'aucun anneau ne manque

et que la chaîne entière soit accrochée à quelque

axiome mcontestable ou à un groupe d'expé-

riences familières, prendre plaisir à forger,

attacher, multiplier, éprouver tous ces chaînons,

sans autre motif que le désir de les sentir toujours

plus nombreux et plus sûrs, voilà le don parti-

cuher de l'esprit grec. Ils pensent pour penser,

et c'est pour cela qu'ils ont fait les sciences. Nous

n'en construisons pas une auiourd'hui qui ne

s'appuie sur les fondements qu'ils ont posés ; sou-

vent nous leur devons un premier étage, parfo
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tmè aile tout entière (1); une série d'inventeurs se

déroule pour les mathématiques, de Pythagore à

Archimède; pour l'astronomie, depuis Thaïes et

Pythagore jusqu'à Hipparque et Ptolémée; pour

les sciences naturelles, depuis Hippocrate jusqu'à

Aristote et aux anatomistes d'Alexandrie ;
pour

l'histoire, depuis Hérodote jusqu'à Thucydide et

Polybe; pour la logique, la politique, la morale,

l'esthétique, depuis Platon, Xénophon, Aristote

jusqu'aux stoïciens et aux néoplatoniciens. — Des

hommes si fort épris des idées ne pouvaient man-

quer d'aimer les plus belles de toutes, les idées

d'ensemble. Pendant onze siècles, de Thaïes à

Justinien, leur philosophie n'a jamais discontinué

sa pousse; toujours un système nouveau vient

fleurir au-dessus ou à côté des systèmes anciens;

même lorsque la spéculation est emprisonnée dans

l'orthodoxie chrétienne, elle se fraye une voie et

végète à travers les fissures : « La langue grecque,

disait un Père de l'Église, est la mère des

« hérésies. » Dans cet énorme dépôt, nous trou-

vons encore aujourd'hui nos hypothèses les plus

fécondes (2) ; ils ont tant pensé, ils avaient l'esprit

(1) La Géométrie d'Euclide, la Théorie du syllogisme

d'Aristote, la Morale des stoïciens.

(2) Les Idées types de Platon, les Causes finales d'A-

ristote, les Atomes d'Épicure, les Dilatations et les Con-

densations des stoïciens.
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si bien fait, que leurs conjectures se sont rencon-

trées maintes fois avec la vérité.

A cet égard, leur œuvre n'a été surpassée que

par leur zèle.— Deux occupations à leurs yeux dis-

tinguaient l'homme de la brute,et le Grec du Bar-

bare : le soin des affaires publiques et l'étude de

la philosophie. On n'a qu'à lire X^Théagès et le

Protagoras de Platon pour voir l'enthousiasme

soutenu avec lequel les plus jeunes gens, à travers

les ronces et les épines de la dialectique, cou-

raient aux idées. Ce qui est plus frappant, c'est

leur goût pour la dialectique elle-même ; ils ne

s'ennuient point de ses longs détours ; ils aiment

la chasse autant que la prise, et le voyage

autant que l'arrivée. Le Grec est raisonneur

encore plus que métaphysicien ou savant; il

se plaît aux distinctions délicates, aux analyses

subtiles; il raffine, il tisse volontiers des toiles

d'araignée (1). En cela, sa dextérité est sans

égale
;
que ce réseau trop compliqué et trop ténu

reste sans emploi dans la théorie et dans la pra-

tique, peu lui importe; il est content de voir ses

(1) Voyez, dans Aristote, la théorie des syllogismes

modaux, et dans Platon, le Parménide et le Sophiste. —
Rien de plus ingénieux et de plus fragile que toute la

physique et la physiologie d'Aristote; voyez ses Pro-

blèmes. Ce que ces écoles ont dépensé de sagacité et

d'esprit en pure perte est énorme.
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fils déliés s'entre-croiser en mailles imperceptibles

et symétriques. — Ici le vice national achève de

manifester le talent national. La Grèce est la mère

des ergoteurs, des rhéteurs et des sophistes. Nulle

part ailleurs on n'a vu un groupe d'hommes émi-

nents et populaires enseigner avec succès et avec

gloire, comme faisaient les Gorgias, lesProtagoras

et les Polus, l'art de faire paraître bonne une mau-

vaise cause et de soutenir avec vraisemblance une

proposition absurde, si choquante qu'elle lût(l).

Cesont des rhéteurs grecs qui ont fait l'éloge de la

peste, de la fièvre, de la punaise, de Polyphème et

de Thersite ; c'est un philosophe grec qui a pré-

tendu que le sage se trouverait heureux dans le

taureau de Phalaris, Il s est trouvé des écoles,

comme celle de Carnéade,pour plaider le pour et

le contre; d'autres, comme celle d'Énésidème,

pour établir que nulle proposition n'est plus vraie'

que la proposition contraire. Dans le legs que nous

avons reçu de l'antiquité,se trouve une collection,

la plus riche que nous ayons, d'arguments cap-

tieux et de paradoxes ; leur subtilité eût trouvé

la carrière étroite si elle n'avait poussé ses

courses aussi bien du côté de l'erreur que du côté

de la vérité.

Telle est la finesse d'esprit qui, transportée du

(1) Platon^ Euthiidème.
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raisonnement dans la littérature, a lait le goût

(cattique », c'est-à-dire le sentiment des nuances,

la grâce légère, l'ironie imperceptible, la simplicité

du style, l'aisance du discours, l'élégance de la

preuve. On conte qu'Apelles, étant venu voir Pro-

togènes, ne voulut pas dire son nom, prit un pin-

ceau et traça sur un panneau préparé une mince

ligne sinueuse. Protogènes, de retour, ayant vu

ce trait, s'écria qu'il était certainement d'Apelles;

puis, reprenant l'esquisse, il conduisit à l'entour

une ligne plus déliée et plus ténue, et ordonna de

la montrer à l'étranger. Apelles revint, et, honteux

qu'un autre eût mieux fait, il coupa les deux

premiers contours par une troisième ligne dont la

finesse surpassait tout. Quand Protogènes la vit :

« Je suis vaincu, dit-il, et je vais embrasser mon
« maître. » — Cette légende nous donne l'idée la

moins imparfaite de l'esprit grec. Voilà le trait

délié dans lequel il enserre les contours des

choses; voilà la dextérité, la précision, l'agilité

natives avec lesquelles il circule à travers les

idées,pour les distinguer et les reher.
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Ce n'est ià pourtant qu'un premier trait, il y en

a un autre. Retournons dans le pays et nous ver-

rous le second s'ajouter au premier. — Cette fois

encore, c'est la structure physique de la contrée

qui a laissé sur l'intelligence de la race l'empreinte

que nous retrouvons dans son œuvre et dans son

histoire. Rien n'est énorme, gigantesque, dans ce

pays ; les choses extérieures n'ont point de dimen-

sions disproportionnées, accablantes. On n'y voit

rien de semblable à ce monstrueux Himalaya, à

ces enchevêtrements infinis de végétation pullu-

lante, à ces énormes fleuves que décrivent les

poèmes indiens; rien de semblable aux forêts

interminables, aux plaines illimitées, à l'océan

sans bornes et sauvage de l'Europe du Nord. L'œil
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y saisit sans peine les formes des objets et en

rapporte une image précise. Tout y est moyen,

mesuré, aisément et nettement perceptible aux

sens. Les montagnes de Corinthe, de TAttique, de

laBéotie, duPéloponèse, ont trois ou quatre mille

pieds de haut; quelques-unes seulement vont

jusqu'à six mille ; il faut aller à l'extrémité de la

Grèce, tout au nord, pour trouver un sommet

semblable à ceux des Pyrénées et des Alpes; c'est

l'Olympe, et ils en avaient fait le séjour des dieux.

Les plus grands fleuves, le Pénée et l'Achéloûs,

ont tout au plus trente ou quarante lieues de

cours ; les autres ne sont, d'ordinaire,que des ruis-

seaux et des torrents. La mer elle-même, si ter-

rible et si menaçante au nord, est ici une sorte de

lac. On n'en sent point l'immensité solitaire; tou-

jours on voit la côte ou quelque île; elle ne laisse

pas d'impression sinistre , elle n'apparaît pas

comme un être féroce et destructeur ; elle n'a pas

de teinte blafarde, cadavéreuse ou plombée ; elle

ne ravage pas ses bords et n'a point de marées

qui la bordent de cailloux roulés et de boue. Elle

est lustrée, et, suivant le mot d'Homère, « écla-

« tante, couleur de vin, ou couleur de violettes »
;

les roches roussies de la côte enserrent sa nappe

luisante dans une bordure ouvragée, qui semble le

cadre d'un tableau.— Concevez des âmes neuves et

primitives qui, pour toute éducation et pour édu-
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cation incessante, ont de pareils spectacles. Elles

y prendront l'habitude des images déterminées

et nettes, et n'auront point le trouble vague, la

lêverie débordante, la divination anxieuse de

Yau delà. Ainsi se construit un moule d'esprit d'où

toutes les idées sortiront plus tard avec relief. —
Vingt circonstances du sol et du climat se réunis-

sent pour l'achever. En ce pays, la figure minérale

du sol est visible, et plus fortement encore que

dans notre Provence; elle n'est pas émoussée,

effacée, comme dans nos contrées humides du

nord, parla couche universellement répandue de

terre arable et de verdure végétale. Le squelette

de la terre, l'ossature géologique, le marbre gris

violacé affleure en rocs saillants, s'allonge en

escarpements nus, découpe sur le ciel ses profils

tranchés, enferme les vallées de ses pitons et de

ses crêtes, en sorte que le paysage, labouré de

vives cassures, tout tailladé de brèches et d'angles

inattendus, semble le dessin d'une main vigou-

reuse, à qui ses caprices et sa fantaisie n'ôtent

rien de sa sûreté et de sa précision. La qualité de

l'air accroît encore la saillie des choses. Celui de

l'Altique notamment est d'une transparence extra-

ordinaire. En tournant le cap Sunium, on aperce-

vait à plusieurs lieues de distance l'aigrette de

Pallas sur l'Acropole. L'Hymette est à deux heues

d'Athènes, et un Européen qui débarque croit
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pouvoir y aller à pied avant son déjeuner. La

vapeur vague, qui flotte toujours dans notre atmo-

sphère,ne vient point amollir les contours lointains
;

ils ne sont pas incertains, demi-brouillés, estom-

pés; ils se détachent sur leurs fonds, comme les

figures des vases antiques. Comptez enfin l'admi-

rable éclat du soleil^ qui pousse à l'extrême le

contraste des parties claires et des ombres, et qui

ajoute l'opposition des masses à la décision des li-

gnes. C'est ainsi que la nature, par les formes

dont elle peuple l'esprit, incline directement le

Grec vers les conceptions arrêtées et nettes. Elle

l'y incline encore, indirectement, par le genre

d'association politique auquel elle le conduit et

le restreint-

En effet, comparé à sa gloire, c'est un pays bien

petit que la Grèce, et elle vous semblera plus petite

encore, si vous remarquez combien elle est divisée.

D'un côté, les chaînes principales et les chaînons

latéraux des montagnes, de l'autre côté, la mer,

y découpent quantité de provinces distinctes

qui sont des enceintes fermées : la Thessalie, la

Béotie, l'Argolide, la Messénie, la Laconie, toutes

les îles. Dans les âges barbares, la mer est diffi-

cile à franchir, et toujours les défilés des monta-

gnes sont commodes pour la défense. Les peu-

plades de la Grèce ont donc pu aisément se pré-

server de la conquête et subsister l'une à côté de
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l'autre en petits États indépendants. Homère en

nomme une trentaine (1), et il y en eut plusieurs

centaines,quand les colonies se furent établies et

multipliées. Pour des yeux modernes, un État

grec semble une miniature. L'Argolide a huit à

dix milles de long et quatre à cinq de large; la

Laconie,à peu près autant ; l'Achaïe est une bande

étroite de terre sur le flanc d'une chaîne qui

descend dans la mer. L'Attique entière n'égale

pas la moitié d'un de nos moindres départements
;

le territoire de Corinthe, de Sicyone, de Mégare,

se réduit à une banlieue : d'ordinaire, et notam-

ment dans les îles et les colonies, l'État n'est

qu'une ville avec une plage ou un pourtour de

fermes. D'une acropole, on voit avec les yeux

l'acropole ou les montagnes du voisin. Dans une

enceinte si resserrée, tout est net pour l'esprit ; la

patrie morale n'a rien de gigantesque, d'abstrait

et de vague comme chez nous; les sens peuvent

l'embrasser; elle se confond avec la patrie physi-

que; toutes deux sont fixées dans l'esprit du

citoyen par des contours précis. Pour se repré-

senter Athènes, Corinthe, Argos ou Sparte, il

imagine les découpures de sa vallée ou la sil-

houette de sa ville. Il en connaît tous les citoyens,

(1) Chant II. Dénombrement des guerriers et des na-

vires.
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comme il s'en figure tous les contours, et l'élroi-

tesse de son enclos politique, comme la forme de

son enclos naturel, lui fournit d'avance le type

moyen et délimité dans lequel s'enfermeront

toutes ses conceptions.

A cet égard, considérez leur religion ; ils n'ont

point le sentiment de cet univers infini dans lequel

une génération, un peuple, tout être borné, si

grand qu'il soit, n'est qu'un moment et un point.

L'éternité ne dresse point devant eux sa pyramide

de milliards de siècles, comme une monstrueuse

montagne auprès de laquelle notre petite vie est

une taupinée, un pli de sable ; ils ne se préoccupent

pas, comme d'autres, Indiens, Égyptiens, Sémites,

Germains, du cercle sans cesse renaissant des

métempsycoses, ni du sommeil éternel et silen-

cieux du tombeau, ni de l'abîme sans forme et

sans fond d'où les créatures sortent comme des

vapeurs éphémères, ni du Dieu unique, absorbant

et terrible, en qui se concentrent toutes les forces

de la nature et pour qui le ciel et la terre ne sont

qu'une tente et un marchepied, ni de cette puis-

sance auguste, mystérieuse, invisible que la

vénération du cœur découvre à travers et au delà

des choses (1). Leurs idées sont trop nettes et

(1^ Tacite, De moribus Germanorum . — Deorum nomi-

nibus appellant secretum illud, quod sola reverentia vident.
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construites sur un module trop petit. L'universel

leur échappe ou du moins ne les touche qu'à

demi ; ils n'en font pas un Dieu, encore bien moins

une personne ; il reste à l'arrière-plan dans leur

religion, c'est la Moira, VAisa, l'Eimarméné, en

d'autres termes, la part faite à chacun. Elle est

fixe; nul être, homme ou Dieu, ne peut se sous-

traire aux événements compris dans son lot. Au

fond, c'est là une vérité abstraite ; si les Moires

d'Homère sont déesses, ce n'est guère que par

fiction; sous le mot poétique, comme sous une

eau transparente, on voit apparaître l'enchaîne-

ment indissoluble des faits et les démarcations

indestructibles des choses. Nos sciences les ad-

mettent aujourd'hui, et l'idée grecque de la des-

tinée n'est rien de plus que notre idée moderne

des lois. Tout est déterminé, voilà ce que pronon-

cent nos formules et ce qu'ont pressenti leurs

divinations.

• Quand ils développent cette idée, c'est pour

fortifier encore les limites qu'elle impose aux

êtres. De la puissance sourde qui déroule et dis-

tribue les destinées, ils font leur Némésis (1) qui

abat les superbes et réprime tous les excès.

« Rien de trop », disait une des grandes sentences

de l'oracle. Etre en gardé contre les trop grands

(1) Tournier, Némésis ou la Jalousie des dieux*
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désirs, redouter laprospérité complète, se défendre

de toute ivresse, conserver toujours la mesure,

ivoilà le conseil que donnent tous les poètes et tous

les penseurs de la grande époque. Nulle part l'ins-

tinct n'a été si lucide et la raison si spontanée.

Quand , au premier éveil de la réflexion, ils essayent

de concevoir le monde, ils le font à l'image de

leur esprit. C'est un ordre, Kosmos, une har-

monie, un bel arrangement régulier de choses qui

subsistent et se transforment par elles-mêmes.

Plus tard, les stoïciens le compareront à une

grande cité gouvernée par les meilleures lois. Il

n'y a point de place ici pour les dieux incommen-

surables et vagues, ni pour les dieux despotes et

dévorateurs. Le vertige religieux n'entre point

dans les esprits sains et équilibrés qui ont conçu

un pareil monde. Leurs dieux deviennent vite des

hommes; ils ont des parents, des enfants, une

généalogie, une histoire, des vêtements, des

palais, un corps semblable au nôtre; ils peuvent

souffrir, être blessés; les plus grands, Zeus lui-

même, ont vu leur avènement, et verront peut-être

un jour la fin de leur règne (1). Sur le bouclier

d Achille, qui représente une armée, « les hom-
« mes marchaient conduits par x\rès et Athéné,

« tous feux en or, vêtus d'or, beaux et grands

i) Eschyle, Prométhée,
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« comme il convient à des dieux; car les hommes
« étaient plus petits. » En effet, il n'y a guère

entre eux et nous d'autre différence. Plusieurs

fois dans VOdijssée, quand Ulysse ou Télémaque

rencontrent à l'improviste un personnage grand

et beau, ils lui demandent s'il est un dieu. — Des

dieux si humains ne jettent pas le trouble dans

l'esprit qui les conçoit; Homère les manie à son

aise ; il fait intervenir Alhéné à chaque instant

pour de petites besognes, pour indiquer à Ulysse

la maison d'Alcinoùs, pour marquer l'endroit où

est tombé son disque. Le poète théologien circule

dans son monde divin avec une liberté et une

sérénité d'enfant qui joue. On l'y voit s'égayer et

rire; quand il montre Ares surpris auprès d'Aphro-

dite, Apollon plaisante et demande à Hermès s'il

voudrait être à la place d'Ares : « Plût aux dieux,

« ô royal archer Apollon, que cela arrivât, et que

«je fusse enveloppé de liens trois fois plus inextri-

« cables et que tous les dieux et les déesses le

« vissent, pourvu que je fusse auprès de la blonde

« Aphrodite. » Lisez l'hymne où Aphrodite vient

s'offrir à Anchise, et surtout l'hymne à Hermès

qui, le jour de sa naissance, se trouve inventeur,

voleur, menteur comme un Grec, mais avec tant

de grâce, que le récit du poète semble un badinage

de sculpteur. Entre les mains d'Aristophane, dans

les Grenouilles et les Nuées, Hercule et Bacchus
II. —9
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seront traités bien plus lestement encore, Toutcela,

conduit aux dieux décoratifs dePorapéi, aux jolies

et moqueuses gaietés de Lucien, à un Olympe d'a-

grément, d'appartement et de théâtre. Des dieux

si rapprochés de l'homme deviennent bientôt ses

camarades et deviendront plus tard son jouet. L'es-

prit si net, qui, pour les mettre à sa portée, leur a

ôté l'infinité et le mystère, reconnaît en eux ses

créatures et s'amuse des mythes qu'il a faits.

Tournons maintenant nos yeux vers la vie pra-

tique. Là encore la vénération leur manque. Le

Grec ne sait pas, comme le Romain, se subor-

donner à quelque grande unité, à une vaste patrie

qu'on conçoit et qu'on ne voit pas. Il n'a pas

dépassé celte forme d'association dans laquelle

l'État est la ville. Ses colonies sont maîtresses

d'elles-mêmes; elles reçoivent de la métropole

un pontife, et la regardent avec un sentiment

d'affection filiale ; mais à cela se réduit leur dé-

pendance. Elles sont des filles émancipées,sem-

blables au jeune Athénien qui, devenu homme,

ne relève de personne et entre en pleine posses-

sion de lui-même, tandis que les colonies ro-

maines ne sont que des postes militaires, pareilles

au jeune Romain qui, marié, magistrat, consul

même, sent toujours sur son épaule la dure main

du père et l'autorité despotique dont rien, sauf une

triple vente, ne peut l'affranchir. Abdiquer sa
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volonté, se soumettre à des magistrats lointains

qu'on n'a point vus, se considérer comme une

partie dans un vaste ensemble, s'oublier pour

un grand intérêt national, voilà ce que les Grecs

n'ont jamais pu faire avec suite. Ils se canton-

nent, ils se jalousent ; môme lorsque Darius et

Xerxès viennent envahir leur pays, ils ont de la

peine à s'unir; Syracuse refuse tout secours,

parce qu'on ne lui accorde pas le commande-

ment; Thèbes se range du parti desMèdes. Quand

Alexandre les réunit de force pour conquérir

l'Asie, les Lacédémoniens manquent à l'appel.

Aucune ville ne parvient à former les autres en

confédération sous sa conduite ; tour à tour

Sparte, Athènes, Thèbes, y échouent; plutôt que

d'obéir à des compatriotes, les vaincus vont

chercher de l'argent chez les Perses et faire au

grand roi des soumissions. Dans chaque ville les

fuctions s'exilent tour à tour, et les bannis, comme
dans les républiques italiennes, tâchent de ren-

trer par violence avec le secours de l'étranger.

Ainsi divisée, la Grèce est conquise par des peuples

demi-barbares, mais disciplinés, et l'indépen-

dance de chaque cité aboutit à la servitude de la

nation. — Cette chute n'est point accidentelle,

mais fatale. Tel que les Grecs le conçoivent, l'État

est trop petit, insuffisant pour résister au choc

des grosses masses extérieures ; c'est une œuvre
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d'art, ingénieuse, accomplie, mais fragile. Leurs

plus grands penseurs, Platon, Aristote, réduisent

la cité à une société de cinq ou dix mille hommes
libres. Athènes en avait vingt mille; au delà, selon

eux, ce n'est plus qu'une tourbe. Ils n'imaginent

pas qu'une associalion plus large puisse être bien

ordonnée. Une acropole couverte de temples, con-

sacrée par les os des héros fondateurs et par les

images des dieux nationaux, une agora, un

théâtre, un gymnase, queïques milliers d'hommes

sobres, beaux, braves et libres, occupés « de

« philosophie ou d'affaires publiques », servis par

des esclaves qui cultivent la terre et exercent les

métiers, voilà la cité qu'ils imaginent, admirable

œuvre d'art qui, tous les jours, se fonde et s'a-

chève sous leurs yeux, en Thrace, sur les côtes de

TEuxin, de l'Itahe, de la Sicile, hors de laquelle

toute forme de société leur semble confusion

et barbarie, mais dont la perfection tient à la

petitesse, et qui, parmi les secousses brutales du

conflit humain, ne tiendra qu'un temps.

A ces inconvénients correspondent des avan-

tages égaux. Si le sérieux et la grandeur manquent

à leurs conceptions religieuses, si l'assiette et la

durée manquent à leurs établissements politiques,

ils sont exempts des déformations morales que la

grandeur de la religion ou de l'État impose à la

nature humaine.— Partout ailleurs la civilisation a
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rompu l'équilibre naturel des facultés; elle a

opprimé les unes, pour exagérer les autres ; elle a

sacrifié la vie présente à la vie future, l'homme à

la divinité, l'individu à l'État; elle a fait le fakir

indien, le fonctionnaire égyptien ou chinois, le

légiste et le garnisaire romains, le moine du moyen
âge, le sujet, l'administré, le bourgeois des temps

modernes. Sous cette pression, l'homme s'est

tour à tour ou à la fois étriqué et exalté. Il est

devenu un rouage dans une vaste machine, ou

il s'est considéré comme un néant devanll'infini.—
En Grèce, il s'est subordonné ses institutions, au

lieu de se subordonner à elles. Il a fait d'elles un >

moyen^et non un but. Il s'est servi d'elles pour se

développer harmonieusement, tout entier ; il a

pu être à la fois poète, philosophe, critique,

magistrat, pontife, juge, citoyen, athlète, exercer

ses membres, son esprit et son goût, réunir en

lui-même vingt sortes de talents sans qu'aucun

d'eux fît tort à l'autre, être soldat sans être auto-

mate, danseur et chanteur sans devenir figurant de

théâtre, penseur et lettré sans se trouver homme
de bibliothèque et de cabinet, décider des affaires

publiques sans remettre son autorité à des repré-

sentants, fêter ses dieux sans s'enfermer dans les

formules d'un dogme, sans se courber sous la tyran-

nie d'une toute-puissance surhumaine, sans s'ab-

sorber dans la contemplation d'un être vague et
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universel. Il semble qu'ayant arrêté le contour

perceplible et précis de l'homme et de la vie,

ils aient omis le reste, et se soient dit : « Voici

l'homme réel, un corps actif et sensible avec une

pensée et une volonté ; et voici la vie réelle,

soixante ou soixanle-dix années, entre les vagis-

sements de l'enfance et le silence du tombeau.

Songeons à rendre ce corps le plus alerte, le plus

fort, le plus sain, le plus beau qu'il se pourra, à

déployer cette pensée et cette volonté dans tout

le cercle des actions viriles, à orner cette vie de

toutes les beautés que des sens délicats, un esprit

prompt, une âme vive et fière peuvent créer et

goûter. » Au delà ils ne voient rien, et, s'il y a

un au delà^ il est pour eux comme ce pays des

Gimmériens dont parle Homère, pâle contrée

des morts, enveloppée de brouillards mornes,

où, pareils à des chauves-souris, les fantômes

débiles viennent par troupeaux, avec des cris

aigus, remplir et réchauffer leurs veines en bu-

vant dans la fosse le sang rouge des victimes.

La structure de leur esprit a enfermé leurs désirs

et leurs efforts dans une enceinte bornée, celle que

le plein soleil éclaire, et c'est dans cette arène,

aussi illuminée et aussi circonscrite que leur

stade, qu'il faut les voir agir.



IV

Pour cela, il nous faut revoir une dernière fois le

pays et recueillir notre impression d'ensemble.—
C'est un beau pays qui tourne l'âme vers la joie

et pousse l'homme à considérer la vie comme une

fête. Il n'en reste guère aujourd'hui que le sque-

lette; comme notre Provence, et encore plus que

notre Provence, il a été dépouillé, gratté et, pour

ainsi dire, raclé ; la terre s'est éboulée, la végé-

tation est devenue rare ; la pierre âpre et nue, à

peine tachetée çà et là de maigres buissons, usurpe

l'espace et couvre les trois quarts de l'horizon.

Pourtant, on peut se faire une idée de ce qu'il

était, en suivant les côtes encore intactes de la

Méditerranée, entre Toulon et Hyères, entre



136 LA SCULPTURE EN GRÈCE.

Naples et Amalfi; seulement, il faut se repré-

senter un ciel plus bleu, un air plus transparent,

des formes de montagnes plus nettes et plus har-

monieuses. Il semble qu'en ce pays il n'y ait point

d'hiver. Les chênes-lièges, les oliviers, les oran-

gers, les citronniers, les cyprès, font:, dans les

creux et sur les flancs des gorges^ un éternel

paysage d'été ; ils descendent jusqu'au bord de la

mer ; en février, à certains endroits, des oranges

qui se détachent de leur tige tombent dans le

flot. Point debrume, presque point de pluie; l'air

est tiède ; le soleil bon et doux. L'homme n'est

pas forcé, comme dans nos climats du Nord, de se

défendre contre l'inclémence des choses à force

d'inventions compliquées et d'employer le gaz,

les poêles, l'habit double, triple et quadruple,

les trottoirs, les balayeurs et le reste,pour rendre

habitable le cloaque de boue froide dans lequel,

sans sa police et son industrie, il barboterait. Il

n'a pas besoin d'inventer des salles de spectacle

et des décors d'opéra; il n'a qu'à regarder autour

de lui; la nature les lui fournit plus beaux que m
ferait son art. A Hyères, en janvier, je voyais le so-

leil se lever derrière une île ; la lumière croissait,

emplissait l'air ; tout d'un coup, au sommet d'un

roc, une flamme jaillissait; le grand ciel de cristal

élargissait sa voûte sur la plaine immense de h
mer, sur les innombrables petits flots, sur le bleu
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puissant de l'eau uniforme, où s'allongeait un

ruisseau d'or; le soir, les montagnes lointaines

prenaient des teintes de mauve, de lilas, de

rose-thé. En été, l'illumination du soleil épanche

dans l'air et sur la mer une telle splendeur, que

les sens et l'imagination comblés se croient

transportés dans un triomphe et dans une gloire;

tous les flots pétillent; l'eau prend des tons de

piorres précieuses, turquoises, améthystes, sa-

phirs, lapis-lazulis, onduleux et mouvants sous

la blancheur universelle et immaculée du ciel.

C'est dans cette inondation de clarté qu'il faut

imaginer les côtes de la Grèce, comme des ai-

guières et des vasques de marbre jetées çà et là

au milieu de l'azur.

Rien d'étonnant si l'on trouve dans le caractère

grec ce fonds de gaieté et de verve, ce besoin

de bonheur vif et sensible que nous rencontrons

encore aujourd'hui chez les Napolitains, et en

général dans les populations méridionales (1).

(1) « Ces races sont vives, sereines, légères. L'infirme

« n'y est pas abattu : il voit doucement venir la mort :

« tout sourit autour de lui. Là est le secret de celte

« gaieté divine des poèmes homériques et de Platon : le

« récit de la mort de Socrate, dans le Phédon, montre à

« peine une teinte de tristesse. La vie, c'est donner sa

M fleur, puis son fruit
;
quoi de plus ? Si, comme on peut

« le soutenir, la préoccupation de la mort est le trait le
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L'homme continue toujours le mouvement que

lui imprime d'abord la nature; car les aptitudes

« plus important du christianisme et du sentiment reli-

<« gieux moderne, la race grecque est la moins reli-

« gieuse des races. C'est une race superficielle, prenant

« la vie comme une chose sans surnaturel ni arrière-

« plan. Une telle simplicité de conception tient en grande

« partie au cUmat, à la pureté de l'air, à l'étonnante

« joie qu'on y respire, mais bien plus encore aux ins-

« tincts de la race hellénique, adorablement idéaliste.

« Un rien, un arbre, une fleur, un lézard, une tortue,

provoquent le souvenir de mille métamorphoses

« chantées par les poètes ; un filet d'eau, un petit creux

« dans le rocher, qu'on qualifie d'antre des nymphes
,

« un puits avec une tasse sur la margelle, un pertuis de

« mer si étroit que les papillons le traversent et pour-

« tant navigable aux plus grands vaisseaux, comme à

« Poros; des orangers, des cyprès dont l'ombre s'étend

« sur la mer, un petit bois de pins au milieu des rochers,

« suffisent en Grèce pour produire le contentement

«qu'éveille la beauté. Se promener dans les jardins

« pendant la nuit, écouter les cigales, s'asseoir au clair

« de la lune en jouant de la flûte ; aller boire de l'eau

« dans la montagne, apporter avec soi un petit pain, un

« poisson et un lécythe de vin qu'on boit en chantant;

« aux fêtes de famille, suspendre une couronne de feuil-

« lages au-dessus de sa porte, aller avec des chapeaux

« de fleurs; les jours de fêtes publiques, porter des

« thyrses garnis de feuillages ;
passer des journées à

« danser, à jouer avec des chèvres apprivoisées, voilà

w les plaisirs grecs, plaisir d'une race pauvre, économe,

« éternellementjeune, habitant un pays charmant, trou-
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et les tendances qu'elle établit en lui à demeure

sont justement les aptitudes et les tendances que

journellement elle satisfait. Quelques vers d'Aris«

« vant son bien en elle-même et dans les dons que les

« dieux lui ont faits. La pastorale à la façon de Théo-

« crite fut dans les pays helléniques une vérité ; la

<• Grèce se plut toujours à ce petit genre de poésie fin et

<• aimable, l'un des plus caractéristiques de sa littéra-

» Lure, miroir de sa propre vie, presque partout ailleurs

v> niais et factice. La belle humeur, la joie de vivre,

« sont les choses grecques par excellence. Cette race a

« toujours vingt ans : pour elle, indulgere genio n'est pas

« la pesante ivresse de l'Anglais, le grossier ébattement

« du Français ; c'est tout simplement penser que la na-

« ture est bonne, qu'on peut et qu'on doit y céder. Pour

«( le Grec, en effet, la nature est une conseillère d'élé-

(I gance, une maîtresse de droiture et de vertu. La

« concupiscence, cette idée que la nature nous induit

« à mal faire, est un non-sens pour lui. Le goût de la

V parure, qui distingue le palicare et qui se montre avec

« tant d'innocence dans la jeune Grecque, n'est pas la

<( pompeuse vanité du barbare, la sotte prétention de la

« bourgeoise, bouffie de son ridicule orgueil de parve-

« nue ; c'est le sentiment pur et fin de naïfs jouvenceaux,

« se sentant fils légitimes des vrais inventeurs de la

« beauté. » {Saint Paul, par Ernest Renan, p. 202.) —
Un de mes amis, qui a longtemps voyagé en Grèce, me
raconte que souvent les conducteurs de chevaux et les

guides cueillent une belle plante, la portent délicatement

à la main toute la journée, la posent à l'abri le soir au

moment de la couchée, et la reprennent le lendemain

pour s'en délecter encore.
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tophane vous peindront cette sensualité si fran-

che, si légère et si brillante. Il s'agit de paysans

athéniens qui célèbrent le retour de la paix.

a Quelle joie, quelle joie de déposer le casque

« et de laisser là fromages et oignons ! Ce que
'< j'aime, ce n'est pas à combattre, c'est à boire

« avec des amis et des camarades, à voir pétiller

« dans le feu les branchages secs coupés en été,

« à faire rôtir des pois chiches sur les charbons,

« à faire griller les faines, à caresser la jeune

« Thratta pendant que ma femme est au bain. I!

« n'y a rien de plus agréable,quand les semailles

« sont faites et quand le dieu les arrose, que de

« causer ainsi avec le voisin : Dis-moi, Comar-

« chidès, qu'allons-nous faire? 11 me plairait

« assez de boire, pendant que Zeus féconde la

« glèbe. Allons, femme, fais sécher trois chénix

« de fèves, mêles-y du froment, choisis parmi

« les figues ; il n'y a pas moyen aujourd'hui

« d'ébourgeonner la vigne ni de casser les mot-

« tes, la terre est trop mouillée. Qu'on apporte

« de chez moi la grive et deux pinsons. Il y avait

« encore au logis du colostre et quatre morceaux

« de lièvre. Enfant, apportes-en trois pour nous

« et donnes-en un à mon père ; demande à iEchi-

« nadès des myrtes avec leurs fruits ; et qu'en

« même temps quelqu'un aille crier de la route

« à Charinadès de venir boire avec nous pendant
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« que le dieu nous aide et fait pousser nos récol-

« tes.... vénérable et royale déesse, ô Paix,

« souveraine des cœurs, souveraine des noces,

« reçois notre sacrifice.... fais abonder toutes les

« bonnes choses sur notre marché, les belles

« têtes d'ail, les concombres précoces, les pom-
« mes, les grenades; qu'on y voie affluer les

« Béotiens chargés d'oies, de canards, de pi-

« geons, de mauviettes; que les anguilles du lac

« Copaïs y viennent par paniers, et qu'empressés,

« serrés à l'envi pour les acheter, tout autour

« d'elles, nous luttions avec Morychos, Téléas

« et les autres gourmands... Cours vite au festin,

« Dicœopolis..., le prêtre de Dionysos t'invite;

« hâte-toi, on t'attend ; tout est prêt, tables, lits,

« coussins, couronnes, parfums, friandises de

« dessert. Les courtisanes sont arrivées, et,avec

« elles, pâtisseries, gâteaux, belles danseuses,

« toutes les délices. » Je coupe court à la cita-

tion, qui devient trop vive; la sensualité antique

et la sensualité méridionale ont des gestes bien

osés et des mots bien précis.

Une pareille disposition d'esprit conduit l'homme

à prendre la vie comme une partie de plaisir. Entre

les mains du Grec, les idées et les institutions les

plus graves deviennent riantes; ses dieux sont

« les dieux heureux qui ne meurent pas ». Ils

vivent sur les sommets de l'Olympe « que les
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a vents n'ébranlent point, qui ne sont jamais

« mouillés par la pluie, d'où la neige n'approche

« point, où s'ouvre l'élher sans nuages, où court

« agilement la blanche lumière. » Là, dans un

palais éblouissant, assis sur des trônes d'or, ils

boivent le nectar et mangent l'ambroisie, pen-

dant que les Muses « chantent avec leurs belles

« voix ». Un festin éternel en pleine lumière,

voilà le ciel pour le Grec
;
parlant, la plus belle

vie est celle qui ressemble le plus à celte vie des

dieux. Chez Homère, l'homme heureux est celui

qui peut « jouir de sa jeunesse florissante et

« atteindre au seuil de la vieillesse ». Les céré-

monies religieuses sont un banquet joyeux,dans

lequel les dieux sont contents, parce qu'ils ont

leur part de vin et de viande. Les fêtes les plus

augustes sont des représentations d'opéra. La

tragédie, la comédie, les chœurs de danse, les

jeux gymniques sont une partie du culte. Ils

n'imaginent pas que, pour honorer les dieux, il

faille se mortifier, jeûner, prier avec tremblement,

se prosterner en déplorant ses fautes ; mais qu'il

faut prendre part à leur joie, leur donner le spec-

tacle des plus beaux corps nus, parer pour eux

la cité, élever l'homme jusqu'à eux, en le tirant

pour un instant de sa condition mortelle, par le

concours de toutes les magnificences que l'art

et la poésie peuvent assembler. Pour eux, cet
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« enthousiasme » est la piété, et, après avoir

débordé par la tragédie du côté des émotions

grandioses et solennelles, il s'épanche encore

dans la comédie du côté des bouffonneries folles

el de la licence voluptueuse. Il faut avoir lu Iaj-

sistrata^ la Fête des Thesmophories dans Aristo-

phane, pour imaginer ces emportements de la

vie animale, pour comprendre qu'on célébiait

publiquement les Dionysiaques, qu'on dansait la

cordace sur le théâtre, qu'à Corinthe mille cour-

(isanes desservaient le temple d'Aphrodite, et que

la religion consacrait tout le scandale, tout le

vertige d'une kermesse et d'un carnaval.

Ils ont porté la vie sociale aussi légèrement

que la vie religieuse. Le Romain conquiert pour

acquérir; il exploite les peuples vaincus comme
une métairie, en homme d'administration et d'af-

faires, avec méthode, à demeure; l'Athénien

navigue, débarque, combat, sans rien fonder,

irrégulièrement, selon l'impulsion du moment,

par besoin d'action, par élan d'imagination, par

esprit d'entreprise, par désir de gloire, pour

avoir le plaisir d'être le premier parmi les Grecs.

Avec l'argent de ses alliés, le peuple embellit sa

ville, commande à ses artistes des temples, des

théâtres, des statues, des décorations, des pro-

cessions, jouit tous les jours et par tous les sens

de la fortune publique. Aristophane l'amuse avec
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la caricature de sa politique et de ses magistrats.

On lui donne gratis son entrée au théâtre : à la

fin des Dionysiaques on lui distribue l'argent qui

reste en caisse sur les contributions des alliés.

Bientôt il se fait payer pour juger dans les dica-

stéries, pour assister aux assemblées publiques.

Tout est pour lui ; il oblige les riches à lui fournir

à leurs frais des chœurs, des acteurs, des repré-

sentations et les plus beaux spectacles. Si pauvre

qu'il soit, il a ses bains, ses gymnases défrayés

par le Trésor, aussi agréables que ceux des che-

valiers (1). A la fin il ne veut plus prendre de

peine, il loue des mercenaires pour faire la

guerre à sa place; s'il s'occupe de politique,

c'est pour en causer; il écoute ses orateurs en

dilettante et assiste à leurs débats, à leurs récri-

minations, à leurs assauts d'éloquence, comme
à un combat de coqs. Il juge des talents et ap-

plaudit aux coups bien portés. Sa grande affaire

est d'avoir des fêtes bien entendues ; il a décrété

la peine de mort contre quiconque proposerait

de détourner pour la guerre une partie de l'argent

qui leur est destiné. Ses généraux sont pour la

montre : « Hors un seul que vous envoyez à la

« guerre, dit Démosthènes, les autres décorent

« vos fêtes à la suite des sacrificateurs. » Quand

(1) Xénophon, La République d'Athènes.
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i l faut équiper et faire partir la flotte, on n'agit

pas, ou l'on n'agit que trop tard; au contraire,

pour les^ processions ^t^les représentations_pu-

bliques, tout est^ prévu, ordonné, exactement

accompli comme il fout et à l'heure .dite.» Peu à

peu, sous l'ascendant de la sensualité primitive,

l'État s'est réduit à une entreprise de spectacles,

chargée de fournir des plaisirs poétiques à des

gens de goût.

Pareillement enfin, dans la philosophie et la

science, ils n'ont voulu cueillir que la fleur des

choses. Ils n'ont point eu l'abnégation du savant

moderne qui emploie tout son génie à éclaircir un

point d'érudition obscur, qui observe dix ans de

suite une espèce animale, qui multiplie et vérifie

incessamment ses expériences, qui, confiné volon-

tairement dans un labeur ingrat, passe sa vie à

tailler patiemment deux ou trois pierres pour un

édifice immense, dont il ne verra pas l'achève-

ment, mais qui servira aux générations futures.

Ici, la philosophie est une conversation; elle naît

dans les gymnases, sous les portiques, sous des

allées de platanes; le maître parle en se prome-

nant, et on le suit. Tous s'élancent du premier

coup aux plus hautes conclusions; c'est un plaisir

que d'avoir des vues d'ensemble; ils en jouissent

et ne songent que médiocrement à construire

une bonne route solide; leurs preuves se rédui-

10
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sent le plus souvent à des vraisemblances. En

somme, ce sont des spéculatifs qui aiment à

voyager sur les sommets des choses, à parcourir

en trois pas, comme les dieux d'Homère, une

vaste région nouvelle, à embrasser le monde

entier d'un seul regard. Un système est une

sorte d'opéra sublime, l'opéra des esprits com-

préhensifs et curieux. De Thaïes à Proclus, leur

philosophie s'est déroulée, comme leur tragédie.,

autour de trente ou quarante thèmes principaux,

à travers une infinité de variations, d'amplifica-

tions et de mélanges. L'imagination philosophi-

que a manié les idées et les hypothèses, comme
l'imagination mythologique maniait les légendes

et les dieux.

Si de leur œuvre nous passons à leurs procédés,

nous verrons reparaître le même tour d'esprit, lis

sont sophistes autant que philosophes ; ils exer-

cent leur intelligence pour l'exercer. Une subtile

distinction, une longue analyse raffinée, un argu-

ment captieux et difficile à débrouiller, les attire

et les retient. Ils s'amusent et s'attardent dans la

dialectique, les arguties et le paradoxe (1); ils

(1) Voyez les procédés logiques de Platon el d'Arislote,

notamment les preuves de l'immortalité de l'âme dans

le Phédon. — Dans toute cette philosophie, les facultés

sont supérieures à l'œuvre. Aristote avait écrit un traité

sur les problèmes homériques, à l'exemple de ces rhé-
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KG sont pas aussi sérieux qu'il le faudrait ; s'ils

entreprennent une recherche, ce n'est point seu-

lement en vue de l'acquis définitif et fixe; ils

n'aiment point la vérité uniquement, absolument,

avec oubli et mépris du reste. Elle est un gibier

qu'ils prennent souvent dans leur chasse ; mais,t

à les voir raisonner, on sent bien vite que, sans

se l'avouer, ils préfèrent au gibier la chasse, la

chasse avec ses adresses, ses ruses, ses circuits,

son élan, et ce sentiment d'action libre, voya-j

geuse et victorieuse qu'elle met dans les nerfs et

l'imagination du chasseur. « Grecs ! Grecs ! di-

sait à Selon un prêtre egyptjen, vous êtes des

« enfants! » En effet, ils ont joué avec la vie,

avec toutes les choses graves de la vie, avec la

religion et les dieux, avec la politique et l'État,

avec la philosophie et la vérité.

teurs qui examinaient si, lorsqu'Aphrodite est blessée

par Diomède, la blessure esta la main droite ou à la

main gauche.



C'est pour cela qu'ils ont été les plus grands

artistes du monde. Ils ont eu la charmante liberté

d'esprit, la surabondance de gaieté inventive, la

gracieuse ivresse d'imagination qui poussent l'en-

fant à fabriquer et à manier incessamment de

petits poèmes, sans autre but que de donner

carrière aux facultés neuves et trop vives qui

tout d'un coup s'éveillent en lui. Les trois traits

principaux que nous avons démêlés dans leur

caractère sont justement ceux qui font l'âme et

l'intelligence de l'artiste. — Délicatesse de la

perception, aptitude à saisir les rapports fins,

sens des nuances, voilà ce qui lui permet de

construire des ensembles de formes, de sons, de
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couleurs, d'événements, bref, d'éléments et de

détails si bien reliés entre eux, par des attaches

intimes, que leur organisation fasse une chose

.vivante, et surpasse dans le monde imaginaire

l'harmonie profonde du monde réel.— Besoin de

clarté, sentiment de la mesure, haine du vague

et de l'abstrait, dédain du monstrueux et de

l'énorme, goût pour les contours arrêtés et pré-

cis, voilà ce qui le conduit à enfermer ses con-

ceptions dans une forme aisément perceptible

à l'imagmation et aux sens, partant, à faire des

œuvres que toute race et tout siècle puissent

comprendre, et qui, étant humaines, soient éter-

nelles.— Amour et culte de la vie présente, senti-

ment de la force humaine, besoin de sérénité

et d'allégresse, voilà ce qui le porte à éviter la

peinture de l'infirmité physique et de la maladie

morale, à représenter la santé de l'âme et la

perfection du corps, à soutenir la beauté ac-

quise de l'expression par la beauté foncière du

sujet.— Ce sont là Jes traits distinctifs de tout leur

,art. Un regard jeté sur leur littérature, comparée

à celle de l'Orient, du moyen âge et des temps

modernes, une lecture d'Homère, comparé à la

Divine Comédie j à Faust ou aux épopées indien-

nes, une élude de leur prose, comparée à toute

autre prose de tout autre siècle ou de tout autre

pays, vous en convaincrait bien vite. Auprès de
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leur style littéraire, tout style est emphatique,

lourd, inexact et forcé; auprès de leurs types

moraux, tout type est excessif, triste et malsain;

auprès de leurs cadres poétiques et oratoires,

tout cadre qui ne leur a pas été emprunté est

disproportionné, mal attaché, disloqué par l'œu-

vre qu'il contient.

Mais l'espace nous manque, et, entre cent

exemples, nous ne pouvons en choisir qu'un.

Considérons ce qui se voit avec les yeux et ce

qui frappe d'abord les regards, lorsqu'on en Ire

dans la ville,je veux dire le temple.— D'ordinaire,

il est sur une hauteur qui est l'acropole, sur un

soubassement de roches comme à Syracuse, ou

sur une petite montagne qui fut, comme à Athè-

nes, le premier lieu de refuge et l'emplacement

originel de la cité. On le voit de toute la plaine

et des collines voisines; les vaisseaux le saluent

de loin en approchant du port. Il se détache tout

entier nettement dans l'air limpide (1). Il n'est

point, comme les cathédrales du moyen âge,

serré, étoulTé par les files des maisons, dissimulé,

à demi caché, inaccessible à l'œil, sauf dans ses

détails et ses parties hautes. Sa base, ses flancs,

toute sa masse et toutes ses proportions apparais-

(l) Voyez les restaurations, accompagnées de Mémoi-
res, de MM. Tetaz, Paccard, Boitte et Garnier,
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sent d'un seul coup. On n'est pas obligé de

deviner l'ensemble d'après un morceau; son em-

placemenl le proportionne aux sens de l'homme.

— Pour qu'il ne manque rien à la netteté de

l'impression, ils lui donnent des dimensions

moyennes ou petites. Parmi les temples grecs,

il n'y en a que deux ou trois aussi grands que

Il Madeleine. Rien de semblable aux énormes

monuments de l'Inde, de Babylone et de l'Egypte,

aux palais superposés et entassés, aux dédales

d'avenues, d'enceintes, de salles, de colosses

dont la multitude finit par jeter l'esprit dans le

trouble et Téblouissement. Rien de semblable

aux gigantesques cathédrales qui abritaient sous-

leurs nefs toute la population d'une cité, que

l'œil, même si elles étaient sur une hauteur, ne

pourrait pas embrasser tout entières, dont les

profils échappent, et dont l'harmonie totale ne

peut être sentie que sur un plan. Le temple

grec n'est pas un lieu d'assemblée, mais l'habi-

tation particuhère d'un dieu, un reliquaire pour

son effigie, l'ostensoir de marbre qui enferme

une statue unique. A cent pas de l'enceinte sa-

crée qui l'entoure, on saisit la direction et l'ac-

cord de ses principales lignes. — D'ailleurs, elles

sont si simples qu'il suffit d'un regard pour en

comprendre l'ensemble. Rien de compliqué, de

bizarre, de tourmenté dans cet édifice; c'est un



162 LA SCULPTURE EN GRÈCE.

rectangle bordé par un péristyle de colonnes
;

trois ou quatre formes élémentaires de la géo-

métrie en font tous les frais, et la symétrie de

l'ordonnance les accuse, en les répétant et en les

opposant. Le couronnement du fronton, la can-

nelure des fûts, le tailloir du chapiteau, tous

les accessoires et tous les détails viennent encore

manifester en plus haut relief le caractère propre

de chaque membre, et la diversité de la poly-

chromie achève de marquer et de préciser toutes

ces valeurs.

Dans ces différents traits vous avez reconnu

le besoin fondamental des formes délimitées et

claires. Une série d'autres caractères va nous

montrer la finesse de leur tact et la délicatesse

exquise de leurs perceptions. — Il y a un hen entre

toutes les formes et toutes les dimensions d'un

lemple,comme entre tous les organes d'un corps

vivant, et ils ont trouvé ce lien ; ils ont fixé le

module architectural, qui, d'après le diamètre

d'une colonne, détermine sa hauteur, par suite,

son ordre, par suite sa base, son chapiteau, par

suite, la distance des colonnes et l'économie

générale de l'édifice. Ils ont modifié de parti

cris la rectitude grossière des formes mathé-

matiques, ils les ont appropriées aux exigences

secrètes de l'œil, ils ont renflé (1) la colonne par

(1) Entasis.
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une courbe savante aux deux tiers de sa hau-

teur, ils ont bombé toutes les lignes horizon-

tales et incliné vers le centre toutes les lignes

verticales du Partliénon; ils se sont dégagés des

entraves de la symétrie mécanique; ils ont donné

des ailes inégales à leurs Propylées, des niveaux

différents aux deux sanctuaires de leur Erec-

Ihéion; ils ont entre-croisé, varié, infléchi leurs

planset leurs angles,de manière à communiquer à

la géométrie architecturale la grâce, la diversité,

l'imprévu, la souplesse fuyante de la vie, et, sans

amoindrir l'effet de ses masses, ils ont brodé sur sa

surface la plus élégante trame d'ornements peints

et sculptés. En tout cela, rien n'égale roriginalitô

de leur goût, si ce n'est sa justesse; ils ont réuni

deux qualités qui semblent s'exclure, l'extrême ri-

chesse et l'extrême sobriété. Nos sens modernes

n'y atteignent point; nous ne parvenons qu'à demi

et par degrés à deviner combien leur invention

était parfaite. Il a fallu l'exhumation de Pompéi

pour nous faire soupçonner l'harmonie et la viva-

cité charmantes de la décoration dont ils revêtaient

leurs murs, et c'est de nos jours qu'un architecte

anglais a mesuré l'imperceptible inflexion des hori-

zontales renflées et des perpendiculaires conver-

gentes qui donnent à leur plus beau temple sa su-

prême beauté. Nous sommes devant eux comme un

auditeur ordinaire devant un musicien né et élevé
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pour la musique ; son jeu ades délicatesses d'exécu-

tion, des puretés de sons, des plénitudes d'accords,

des finesses d'intention, des réussites d'expression

que l'autre, médiocrement doué et mal préparé, ne

saisit qu'en gros et de loin en loin. Nous n'en gar-

i ons qu'une impression totale, et cette impression,

conforme au génie de la race, est justement celle

d'une fête heureuse et fortifiante. — La créature

architecturale est ici saine, viable par elle-même
;

elle n'a pas besoin, comme la cathédrale gothique,

d'entretenir à ses pieds une colonie de maçons

qui réparent incess.imment sa ruine incessante
;

elle n'emprunte pas l'appui de ses voûtes à des

contreforts extérieurs ; il ne lui faut pas une ar-

mature de fer pour soutenir le prodigieux échafau-

dage de ses clochers ouvragés et découpés, pour

accrocher à ses murailles sa merveilleuse dentelle

compliquée, son fragile filigrane de pierre. Elle

n'est point l'œuvre de l'imagination surexcitée,

mais de la raison lucide. Elle est faite pour durer

par elle-même et sans secours. Presque tous les

temples de la Grèce seraient encore entiers, si la

brutalité ou le fanatisme de l'homme n'étaient in-

tervenus pour les détruire. Ceux de Pœstum sont

debout après vingt-trois siècles; c'est l'explosion

d'un magasin de poudre qui a coupé en deux le

Parthénon. Livré à lui seul, le temple grec

demeure et subsiste ; on s'en aperçoit à sa forte
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assiette; sa masse le consolide au lieu de le

charger. Nous sentons l'équilibre stable de ses

divers membres ; car l'architecte a manifesté la

structure interne par les dehors visibles, et les

lignes qui flattent l'œil de leurs proportions har-

monieuses sont justement les lignes qui conten-

tent l'intelligence par des promesses d'éter-

nité (1). Ajoutez à cet air de force Tair d'aisance

et d'élégance; l'édifice grec ne songe pas seule-

ment à durer comme l'édifice égyptien. Il n'est

pas accablé sous le poids de sa matière,comme
un Atlas obstiné et trapu ; il se développe, se

déploie, se dresse comme un beau corps d'athlète

en qui la vigueur s'accorde avec la finesse et la

sérénité. Considérez encore sa parure, les bou-

cliers d'or qui étoilent son architrave, les acro-

tères d'or, les têtes de lion qui luisent en plein

soleil, les filets d'or et parfois les émaux qui ser-

pentent sur ses chapiteaux, le revêtement de ver-

millon, de minium, de bleu, d'ocre pâle, de vert,

de tous les tons vifs ou sourds qui, reliés et oppo-

sés comme à Pompéi, donnent à l'œil la sensation

de la franche et saine joie méridionale. Comptez

enfin les bas-reliefs, les statues des frontons, des

(1 ) Lire à ce propos la Philosophie de Varchitecture en

Grèce, par M. E. Boutmy, ouvrage d'un esprit très exact,

très consciencieux et très délicat.
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métopes et de la frise, surtout l'effigie colossale

de la cella intérieure, toutes les sculptures de

marbre, d'ivoire et d'or, tous ces corps héroïques

ou divins qni mettent sous les yeux de l'homme

les images accomplies de la force virile, de la per-

fection athlétique, de la vertu militante, de la

noblesse simple, de la sérénité inaltérable, et

vous aurez une première idée de leur génie et de

leur art.



CHAPITRE II

LE MOMENT

Il faut maintenant faire un pas de plus et con-

sidérer un nouveau caractère de la civilisation

grecque. — Non seulement un Grec de l'ancienne

Grèce est grec, mais encore il est ancien ; il ne

diffère pas seulement de l'Anglais ou de l'Espa-

gnol, parce qu'étant d'une autre race, il a d'autres

aptitudes et d'autres inclinations ; il diffère de

l'Anglais, de l'Espagnol et du Grec moderne en

ce qu'étant placé à une époque antérieure dé

l'histoire, il a d'autres idées et d'autres senti-

ments. Il nous précède, et nous le suivons. Il n'a

pas bâti sa civilisation sur la nôtre ; nous avons

bâti notre civilisation surla sienne et sur plusieurs

autres. Il est au rez-de-chaussée, et nous sommes

au second ou au troisième étage. De là des suites

infinies en nombre et en importance. Quoi de
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plus différent que deux vies, l'une au niveau da

sol avec toutes les portes ouvertes sur la campa-

gne, l'autre juchée et enfermée dans les compar-

timents étroits d'une haute maison moderne ? Ce

contraste s'exprime en deux mots : leur vie et

leur esprit sont simples, notre vie et notre esprit

sont compliqués. Parlant, leur art est plus simple

que le nôtre, et l'idée qu'ils se forment de l'àme

et du corps de l'homme fournit matière à des œu-

vres que notre civilisation ne comporte plus.



Il suffît d'un coup d'œil jeté sur les dehors de

i leur vie pour remarquer combien elle est simple.

' La civilisation, en se déplaçant vers le nord, a dû

pourvoir à toutes sortes de besoins qu'elle n'était

pas obligée de satisfaire dans ses premières sta-

tions du sud. — Dans un climat humide ou froid

comme la Gaule, la Germanie, l'Angleterre, l'A-

mérique du Nord, l'homme mange davantage
;

il lui faut des maisons plus solides et mieux closes,

des habits plus chauds et plus épais, plus de feu

et plus de lumière, plus d'abris, de vivres, d'ins-

truments et d'industries. Il devient forcément in-

dustriel, et, comme ses exigences croissent avec

ses satisfactions, il tourne les trois quarts de son
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effort vers l'acquisition du bien-être. Mais les

commodités dont il se munit sont autant d'assujet-

tissements dans lesquels il s'embarrasse, et l'ar-

tifice de son confortable le tient captif. Combien

de choses aujourd'hui dans l'habillement d'un

homme ordinaire ! Combien plus de choses encore'

dans la toilette d'une femme, même de la condi-

tion moyenne ! Deux ou trois armoires n'y suf-

fisent pas. Notez qu'aujourd'hui les dames de

Naples ou d'Athènes nous empruntent nos modes.

Un PaUicare porte un accoutrement aussi sura-

bondant que le nôtre. Nos civilisations du Nord,

en refluant sur les peuples arriérés du Midi, y

ont importé un costume étranger, d'une compli-

cation superflue, et il faut aller dans les districts

reculés, descendre jusqu'à la classe très pauvre,

pour trouver comme à Naples deslazzaroni vêtus

d'un pagne, comme en Arcadie des femmes cou-

vertes d'une simple chemise, bref, des gens qui

réduisent et proportionnent leur habillement aux

petites exigences de leur climat.

Dans la Grèce ancienne, une tunique courte et

sans manches pour l'homme, pour la femme une

longue tunique qui descend jusqu'aux pieds et, se

doublant à la hauteur des épaules, retombe jus-

qu'à la ceinture : voilà tout l'essentiel du costume
;

ajoutez une grande pièce carrée d'étoffe dont on

se drape, pour la femme un voile quand elle soit,
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assez ordinairement des sandales ; Socrate n'en

portait qu'aux jours de festin : très souvent on

va pieds nus et tête nue. Tous ces vêtements

peuvent être ôtés en un tour de main ; ils ne

serrent point la taille, ils indiquent les formes*

le nu apparaît par leurs interstices et dans leurs

mouvements. On lesôte tout à fait dans lesgym-'

nases, dans le stade, dans plusieurs danses so-

lennelles : « c'est le propre des Grecs, dit Pline,

« de ne rien voiler. » L'habillement n'est chez

eux qu'un accessoire lâche, qui laisse au corps sa

liberté, et qu'à volonté, en un mstant, on peut:

jeter bas. — Même simplicité pour la seconde

enveloppe de l'homme, je veux dire la mai- '

son. Comparez une maison de Saint-Germain

ou de Fontainebleau à une maison de Porapéi ou

d'Herculanum, deux jolies villes de province qui

tenaient auprès de Rome la place et l'emploi que

Saint-Germain ou Fontainebleau tiennent aujour-

d'hui auprès de Paris ; comptez tout ce qui com-

pose aujourd'hui un logis passable, grande bâtisse

de pierre de taille à deux ou trois étages, fenêtres

vitrées, papiers, tentures, persiennes, doubles et

triples rideaux, calorifères, cheminées, tapis,

lits, sièges, meubles de toute espèce, innombra-

bles brimborions et ustensiles de ménage et de

luxe, et mettez en regard les frêles murailles

d'une maison de Pompéi, ses dix ou douze petits

11. — 11



162 LA SCULPTORE EN GRÈCE.

cabinets rangés autour d'une petite cour où

bruit un filet d'eau, ses fines peintures, ses petits

bronzes ; c'est un abri léger pour dormir la nuit,

faire la sieste le jour, goûter la fraîcheur en sui-

vant des yeux des arabesques délicates et de belles

harmonies de couleurs ; le climat ne réclame rien

de plus. Aux beaux siècles de la Grèce, le mé-

nage est bien plus réduit encore (1). Des murs

qu'un voleur peut percer, blanchis à la chaux,

encore dépourvus de peintures au temps de Pé-

riclès ; un lit avec quelques couvertures, un cof-

fre, quelques beaux vases peints, des armes sus-

pendues, une lampe de structure toute primitive
;

une toute petite maison qui n'a pas toujours de

premier étage : cela suffit à un Athénien noble
;

il vit au dehors, en plein air, sous les portiques,

dans l'Agora, dans les gymnases, et les bâtiments

pubhcs qui abritent sa vie publique sont aussi

peu garnis que sa maison privée. Au lieu d'un

palais comme celui du Corps législatif ou West-

minster de Londres, avec son aménagement inté-

rieur, ses banquettes, son éclairage, sa bibho-

thèque, sa buvette, tous ses compartiments et

tous ses services, il a une place vide, le Pnyx, et

quelques degrés de pierre qui font une tribune à

(1) Voyez, sur tous ces détails de la vie privée, Becker,

ChariclèSf surtout les Excursus,
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l'orateur. En ce moment nous bâtissons un Opéra,

et il nous faut une grande façade, quatre ou cinq

vastes pavillons, des foyers, salons et couloirs

de toute sorte, un large cercle pour l'assistance,'

une énorme scène, un grenier gigantesque pouri

remiser les décors, et une infinité de toges et de

logements pour les administrateurs et les acteurs
;

nous dépensons quarante millions et la salle aura',

deux mille places. En Grèce, un théâtre contient^

de trente à cinquante mille spectateurs, et coûte

vingt fois moins que chez nous ; c'est que la

nature en fait les frais ; un flanc de colline où

l'on taille des gradins circulaires, un autel en bas

et au centre, un grand mur sculpté, comme celui

d'Orange, pour répercuter la voix de l'acteur, le

soleil pour lampe, et, pour décor lointain, tantôt

la mer luisante, tantôt des groupes de montagnes

veloutées par la lumière : ils arrivent à la magni-

ficence par l'économie, et pourvoient à leurs plai-

sirs, comme à leurs aiîaires, avec une perfection

que nos profusions d'argent n'atteignent pas.

Passons aux constructions morales. Aujourd'hui

un État comprend trente à quarante millions

d'hommes répandus sur un territoire large et

long de plusieurs centaines de Heues. C'est pour-

quoi il est plus solide qu'une cité antique ; mais,

en revanche, il est bien plus compliqué, et, pour

y remplir un emploi, un homme doit être spécial.
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Partant, les emplois publics sont spéciaux comme
les autres. La masse de la population n'inter-

vient dans les affaires générales que de loin en

lom, par des élections. Elle vit ou vivote en pro-

vince, sans pouvoir se faire d'opinions personnel-

les ni précises, réduite à des impressions vagues

et à des émotions aveugles, obligée de se remettre

aux mains de gens plus instruits qu'elle expédie

dans la capitale et qui la remplacent,quand il faut

décider de la guerre, de la paix ou des impôts.

— Même substitution, s'il s'agit de la religion, de

la justice, de l'armée et de la marine. Dans cha-

cun de ces services,nous avons un corps d'hom-

mes spéciaux ; il faut un long apprentissage pour

y jouer un rôle ; ils échappent à la majorité des

citoyens. Nous n'y prenons point part; nous

avons des délégués qui, choisis par eux-mêmes

ou par l'État, combattent, naviguent, jugent ou

prient pour nous. Et nous ne pouvons faire autre-

ment; le service est trop compliqué pour être

exécuté à l'improviste par le premier venu ; il

faut que le prêtre ait passé par le séminaire, le

magistrat par l'école de droit, l'officier par les

écoles préparatoires, la caserne ou le navire,

l'employé par les examens et les bureaux. — Au
contraire, dans un petit État comme la cité grec-

que, l'homme ordinaire est au niveau de toutes

les fonctions publiques ; la société ne se divise pas
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en fonctionnaires et en administrés : il n'y a pas

de bourgeois retirés, il n'y a que des citoyens

actifs. L'Athénien décide lui-même des intérêts

généraux ; cinq ou six mille citoyens écoutent les

orateurs et votent sur la place publique ; c'est la

place du marché ; on y vient pour faire des décrets

et des lois, comme pour vendre son vin et ses

olives ; le territoire n'étant qu'une banlieue, le

campagnard n'a pas beaucoup plus de chemin à

faire que le citadin. De plus, les affaires dont il

s'agit sont à sa portée; car ce sont des intérêts de

clocher, puisque la cité n'est qu'une ville. Il n'a

pas de peine à comprendre la conduite qu'il faut

tenir avec Mégare ou Corinthe ; il lui suffit pour

cela de son expérience personnelle et de ses im-

pressions journalières ; il n'a pas besoin d'être un

politique de profession, versé dans la géographie^

l'histoire, la statistique et le reste. Pareillement, il

.est prêtre chez lui, et, de temps en temps, pontife

de sa phratrie ou de sa tribu ; car sa religion est

un beau conte de nourrice, et la cérémonie qu'il

accomplit consiste en une danse ou un chant qu'il

sait dès l'enfance, et dans un repas auquel il pré-

side avec un certain habit. — De plus, il est juge

dans les dicastéries, au civil, au criminel, au

religieux, avocat et obligé de plaider dans sa

propre cause. Un Méridional, un Grec, est natu-

rellement vif d'esjirit, bon et beau parleur; les
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lois ne se sont pas encore multipliées, enchevê-

trées en un Code et en un fatras ; il les sait en gros
;

les plaideurs les lui citent; d'ailleurs, l'usage lui

permet d'écouter son instinct, son bon sens, son

émotion, ses passions, au moins autant que le

droit strict et les arguments légaux. — S'il est

riche, il est imprésario. Vous avez vu que leur

théâtre est moins compliqué que le nôtre, et,

pour faire répéter des danseurs, des chanteurs,

des acteurs, un Grec, un Athénien a toujours du

goût. — Riche ou pauvre, il est soldat ; comme
l'art militaire est encore simple et qu'on ignore

les machines de guerre, la garde nationale est

l'armée. Jusqu'à la venue des Romains, il n'y en

a pas eu de meilleure. Pour la former et former

le parfait soldat, deux conditions sont requises,

et ces deux conditions sont données par l'édu-

cation commune, sans instruction spéciale, sans

école de peloton, sans discipline ni exercices de

caserne. D'un côté, ils veulent que chaque soldat

soit le meilleur gladiateur qu'il se pourra, le corps

le plus robuste, le plus souple et le plus agile,

le plus capable de bien frapper, parer et courir;

à cela leurs gymnases pourvoient : ce sont les

collèges de la jeunesse; on y apprend, toute la

journée et pendant de longues années.à lutter,

sauter, courir, lancer le disque, et, méthodique-

ment, on y exerce et l'on fortifie tous les mem-
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bres et tous les muscles. De l'autre côté, ils veu-

lent que les soldais sachent marcher, courir, faire

toutes les évolutions en bon ordre ; à cela l'orches-

trique suffit : toutes leurs fêtes nationales et reh-

gieuses enseignent aux enfants et aux jeunes gens

l'art de former et de dénouer leurs groupes ; à

Sparte, le chœur de danse publique et la compa-

gnicmilitaire(l)sont disposés sur le même patron.

Ainsi préparé par les mœurs, on comprend que

le citoyen soit soldat sans effort et du premier

coup. — Il sera marin sans beaucoup plus d'ap-

prentissage. En ce temps-là, un navire de guerre

n'est qu'un bateau de cabotage, contient tout au

plus deux cents hommes et ne perd guère de vue

les côtes. Dans une cité qui a un port et vit de

commerce maritime, il n'est personne qui ne

s'entende à manœuvrer un tel navire, personne

qui ne connaisse d'avance ou n'apprenne vite les

signes du temps, les chances du vent, les posi-

tions et les distances, toute la technique et tous

les accessoires qu'un matelot ou un officier de

mer ne sait chez nous qu'après dix ans d'étude et

de pratique. — Toutes ces particularités de la vie

antique dérivent de la même cause, qui est la

simplicité d'une civilisation sans précédents, et

toutes aboutissent au même effet, qui est la sim-

{i) Clioros et Lochos,
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plicité d'une âme bien équilibrée, en qui nul

groupe d'aptitudes et de penchants n' a été déve-

loppé au détriment des autres, qui n'a pas reçu

de tour exclusif, que nulle fonction spéciale n'a

déformée. Aujourd'hui nous avons l'homme

cultivé et l'homme inculte, le citadin et le paysan,

le provincial et le parisien, en outre, autant d'es-

pèces distinctes qu'il y a de classes, de profes-

sions et de métiers, partout l'individu parqué

dans le compartiment qu'il s'est fait et assiégé par

la multitude des besoins qu'il s'est donnés. Moins

artificiel, moins spécial, moins éloigné de l'état

primitif, le Grec agissait dans un cercle politique

mieux proportionné aux facultés humaines, parmi

des mœurs plus favorables à l'entretien des fa-

cultés animales : plus voisin de la vie naturelle,

moins assujettipar la civilisation surajoutée, il était

plus homme.



II

Ce ne sont là que les alentours elles moules exté-

rieurs qui modèlent l'individu. Pénétrons dans

l'individu lui-même, jusqu'à ses sentiments et à ses

idées ; nous serons encore plus frappés de la dis-

tance qui les sépare des nôtres. Deux sortes de

culture les forment en tout temps et en tout pays:

la culture religieuse et la culture laïque, et l'une

et l'autre opèrent dans le même sens, alors pour

les garder simples, aujourd'huipour les rendrecora-

pliqués. — Les peuples modernes sont chrétiens,

et le christianisme est une religion de seconde

pousse, qui contredit l'instinct naturel. On peut le

comparer à une contraction violente qui a infléchi

l'attitude primitive de l'âme humaine. En effet, il
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déclare que le monde est mauvais et que l'homme

est gâté ; et certes, au siècle où il naquit, cela

était indubitable. Il faut donc, selon lui, que

l'homme change de voie. La vie présente n'est

qu'un exil ; tournons nos regards vers la patrie

céleste. Notre fond naturel est vicieux ; réprimons

tous nos penchants naturels et mortiflons notre

corps. L'expérience des sens et le raisonnement

des savants sont insuffisants et trompeurs
;
pre-

nons pour flambeau la révélation, la foi, l'illumi-

nation divine. Par la pénitence, le renoncement,

la méditation, développons en nous l'homme spi-

rituel, et que notre vie soit une attente passionnée

de la délivrance, un abandon continu de notre

volonté, un soupir incessant vers Dieu, une pen-

sée d'amour sublime, parfois récompensée par

l'extase et la vision de l'au-delà. Pendant qua-

torze siècles le modèle idéal a été l'anachorète

ou le moine. Pour mesurer la puissance d'une

pareille idée et la grandeur de la transformation

qu'elle impose aux facultés et aux habitudes hu-

maines, lisez tour à tour le grand poème chrétien

et le grand poème païen, d'un côté la Divine Co-

médie, de l'autre r Odyssée et rIliade. — Dante a

une vision, il est transporté hors de notre petit

monde éphémère,dans les régions éternelles ; il en

voit les tortures, les expiations, les félicités ; il

est troublé d'angoisses et d'horreurs surhumaines ;
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tout ce qu'une imagination fuiieuse et raffinée de

justicier et de bourreau peut inventer, il le voit, il

le subit, il en défaille; puis il monte dans la lu-

mière ; son corps n'a plus de poids ; il s'envole,

involontairement attiré par le sourire d'une dame
rayonnante; il entend les âmes qui sont des voix

et des mélodies flottantes; il voit des chœurs, une

grande rose de lumières vivantes,qui sont des ver-

tus et des puissances célestes ; les paroles sacrées,

les dogmes de la vérité théologique retentissent

dans l'élher. Dans ces hauteurs brûlantes où la rai-

son se fond comme une cire, le symbole et l'appa-

rition, entrelacés, effacés l'un par l'autre, aboutis-

sent à l'éblouissement mystique, et le poème tout

entier, infernal ou divin, est un rêve qui com-

mence par le cauchemar, pour finir par le ravis-

sement. — Combien plus naturel et plus sain est

le spectacle que nous présente Homère I C'est la

Troade, l'île d'Ithaque, les côtes de la Grèce ; en-

core aujourd'hui on le suit à la trace, on reconnaît

les formes des montagnes, la couleur de la mer,

les sources jaillissantes, les cyprès, les aulnes où

nichent les oiseaux de mer ; il a copié la nature sta-

ble et subsistante ;partout,chez lui,on pose le pied

sur le sol solide de la vérité. Son livre est un docu-

ment d'histoire; ses contemporains ont eu les

mœurs qu'il décrit; son Olympe lui-même n'est

qu'une famille grecque. Nous n'avons pas besoin
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de nous forcer et de nous exaller, pour retrou-

ver en nous les sentiments qu'il exprime, ni pour

imaginer le monde qu'il peint, combats, voya-

ges, festins, discours publics, entretiens pri-

vés, toutes les scènes de la vie réelle, amitié,

amour paternel et conjugal, besoin de gloire et

d'action, colères, apaisements, goût des fêtes, plai-

sir de vivre, toutes les émotions et toutes les pas-

sions de l'homme naturel. Il se renferme dans le

cercle visible qu'à chaque génération retrouve l'ex-

périence humaine ; il n'en sort pas; ce monde lui

suffit, il est seul important ; Vaii-deiàn'eslque le

séjour vague des ombres vaines; lorsqueUlysse,

rencontrant Achille chez Hadès,le félicite d'être

encore le premier parmi les ombres, celui-ci

lui répond : « Ne me parle pas de la mort, glorieux

« Ulysse. J'aimerais mieux être laboureur et servir

« pour un salaire un homme sans héritage et qui

« aurait de la peine à se nourrir, j'aimerais mieux

« cela que de commander à tous les morts qui

« ont vécu. Mais plutôt parle-moi de mon glorieux

« fils, dis-moi s'il a été le premier à la guerre. » —
Ainsi, par delà le tombeau, c'est encore la vie pré-

sente qui le préoccupe. « L'âme du rapide Achille

« s'éloigne alors, marchant à grands pas dans la

« prairie d'asphodèles, joyeuse parce que je lui

« avais dit que son fils était illustre et brave. » —
A toutes les époques de la civilisation grecque rc-
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parntt,avec diverses nuances, le même sentiment;

leur monde est celui que le soleil éclaire ; le mou-

rant a pour espoir et consolation la survivance en

pleine lumière de ses fils, de sa gloire, de son tom-

beau, de sa patrie. « Le plus heureux homme que

« j'aie connu, disait Solon à Crésus, c'est Telles

« d'Athènes ; car, sa cité étant prospère, il a eu

« des enfants beaux et bons, qui ont eu tous des

(f enfants et conservé leurs biens, lui vivant
;

« ayant ainsi prospéré dans la vie, sa fin a été glo-

« rieuse; car, les Athéniens ayant combattu con-

« tre leurs voisins d'Eleusis, il a porté aide, et il

« est mort en faisant fuir les ennemis, et les

(( Athéniens l'ont enseveli aux frais de l'État à

« l'endroit où il est tombé, et ils l'ont honoré

« grandement. » Aux temps de Platon, Hippias,

interprète de l'opinion populaire, dit de même :

(c Ce qu'il y a de plus beau en tout temps, pour

« tout homme et en tout lieu, c'est d'avoir des

« richesses, de la santé, de la considération parmi

« les Grecs, de parvenir ainsi à la vieillesse, et,

« après avoir rendu honorablement les derniers

« devoirs à ses parents, d'être conduit soi-même

« au tombeau par ses descendants avec la même
« magnificence. » Lorsque la réflexion philosophi-

que vient à s'appesantir sur Vau-delà, il ne paraît

point terrible, infini, disproportionné à la vie pré-

sente, aussi indubitable qu'elle, inépuisable en
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supplices OU en délices, comme un gouffre épou-

vantable ou comme une gloire angélique. « De
deux choses, la mort est l'une », disait Socrate à

ses juges ;
« ou bien celui qui est mort n'est plus

« rien et n*a aucune sensation d'aucune chose,

« quelle qu'elle soit ; ou bien, comme on le dit, la

« mort se trouve être un changement, le passage

« de l'âme qui va de ce lieu-ci en un autre lieu.

M Si, quand on est mort, il n'y a plus de sensa-

« lion, et si l'on est comme en un sommeil où

« l'on n'a pas même de songes, alors mourir est

« un merveilleux avantage ; car, à mon avis, si

« quelqu'un choisissait parmi ses nuits une nuit

« pareille, une nuit où il a été si fort assoupi qu'il

« n'a pas eu un songe, et mettait en regard les

« autres jours et les autres nuits de sa vie, pour

« chercher combien, parmi ces heures-là, il en a

« eu de meilleures et de plus douces, il n'aurait

« pas de peine à faire le compte, et je parle ici,

« non pas seulement d'un particuUer, mais du

« grand roi. Si donc la mort est telle, je dis qu'elle

«est un gain; car, de cette façon, tout le temps

u après la mort n'est rien de plus qu'une seule

« nuit. — Mais, si la mort est le passage en un

« autre lieu, et si, comme on le raconte, en ce

« lieu-là tous les morts sont ensemble, quel plus

« grand bien, ô juges, pourrait-on imaginer que

« celui-là ! Si un homme, arrivant chez Hadès et
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(( délivré des prétendus juges qu'on voit ici, trou-

« vait là-bas de vrais juges, ceux qui, dit-on, JU'

" gent là-bas, Minos, Rliadamanthe, Eaque, Trip-

« tolème et tous ceux des demi-dieux qui ont été

« justes dans leur vie, est-ce que ce changement

« de séjour serait fâcheux? Vivre avec Orphée,

« Musée, Hésiode, Homère, à quel prix chacun de

« nousn'achèterail-ilpasun pareil bien? Pour moi,

« si cela est vrai, je veux mourir plusieurs fois. »

Ainsi, dans l'un et l'autre cas,« nous devons avoir

« bonne espérance en la mort » .—Yingt siècles plus

lard, Pascal, reprenant la même question et le

même doute, ne voyait pour l'incrédule d'autre at-

tente « que l'horrible alternative d'être éternelle-

'( ment anéanti ou éternellement malheureux ».

Un tel contraste montre le trouble qui, depuis

dix-huit cents ans, a bouleversé l'âme humaine.

La perspective d'une éternité bienheureuse ou

malheureuse a rompu son équilibre
;
jusqu'à la fin

du moyen âge, sous ce poids incommensurable,

elle a été comme une balance affolée et détraquée,

au plus bas, au plus haut, toujours dans les ex-

trêmes. Quand, vers la Renaissance, la nature

opprimée s'esi redressée et a repris l'ascendant,

elle a trouvé devant elle, pour la rabattre, la vieille

doctrine ascétique et mystique, non seulement

avec sa tradition et ses institutions maintenues ou

renouvelées, mais encore avec le trouble durable
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qu'elle avait porté dans l'âme endolorie et dans

l'imagination surexcitée. Encore aujourd'hui la

discorde subsiste; il y a, en nous et autour de

nous,deux morales, deux idées de la nature et de

la vie, et leur conflit incessant nous fait sentir

l'aisance harmonieuse du jeune monde où les ins

tincts naturels se déployaient intacts et droits

sous une religion qui favorisait leur pousse ai

lieu de la réprimer.

Si la culture religieuse a superposé chez nous

aux inclinations spontanées des sentiments dispa-

rates, la culture laïque a enchevêtré dans notre es-

prit un labyrinthe d'idées élaborées et étrangères.

Comparez la première et la plus puissante des édu-

cations, celle que donne la langue, en Grèce et

chez nous. Nos langues modernes, italien, espa-

gnol, français, anglais, sont des patois, restes

déformés d'un bel idiome qu'une longue déca-

dence avait gâté et que des importations et des

mélanges sont encore venus altérer et brouiller.

Ils ressemblent à ces édifices construits avec les

débris d'un temple ancien et avec d'autres maté-

riaux ramassés au hasard; en effet, c'est avec des

pierres latines, mutilées, raccordées dans un autre

ordre, avec des cailloux du chemin et un plâtras

tel quel, que nous avons fait la bâtisse dans la-

quelle nous vivons, d'abord un château gothique,

aujourd'hui une maison moderne. Notre esprit y
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vU,parce qu'il s'y est fait; mais combien celui des

Grecs se mouvait plus aisément dans la sienne !

Nous ne comprenons pas de prime saut nos mois

un peu généraux ; ils ne sont pas transparents ; ils

ne laissent pas voir leur racine, le fait sensible

auquel ils sont empruntés; il faut qu'on nous ex-

plique des termes qu'autrefois l'homme entendait

sans eifort et par la seule vertu de l'analogie,

cjenre, espèce^ grammaire, calcul^ économie, loi,

pensée, conception, et le reste. Même dans l'alle-

mand, où cet inconvénient est moindre, le fil con-

ducteur manque. Presque tout notre vocabulaire

philosophique et scientifique est étranger; pour

nous en bien servir, nous sommes obligés de savoir

le grec et le latin; et, le plus souvent,nous nous

en servons mal. Ce vocabulaire technique a inséré

quantité de ses mots dans la conversation cou-

rante et le style littéraire ; d'où il arrive qu'aujour-

d'hui nous parlons et nous pensons avec des termes

pesants et difficiles à manier. Nous les prenons

tout faits et tout accouplés ; nous les répétons par

routine; nous les employons sans en mesurer la

portée et sans en démêler la nuance; nous ne

disons qu'à peu près ce que nous voulons dire. Il

faut quinze ans à un écrivain pour apprendre à

écrire, non pas avec génie, car cela ne s'apprend

pas, mais avec clarté, suite, propriété etprécision.

C'est qu'il a été obligé de sonder et d'approfondir

12
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dix OU douze mille mots et expressions diverses, d'en

noter lesorigines, la filiation, les alliances, de rebâ-

tir à neuf et sur un plan original toutes ses idées et

tout son esprit. S'il ne l'a pas faî\ et qu'il veuille

raisonner sur le droit, le devoir, le beau, l'Élat et

tous les grands intérêts de l'homme, il tâtonne et

trébuche; il s'embarrasse dans les grandes phrases

vagues, dans les lieux communs sonores, dans les

formules abstraites et rébarbatives : voyez là-

dessus les journaux et les discours des orateurs

populaires ; c'est surtout le cas des ouvriers intel-

ligents, mais qui n'ont point passé par l'éducation

classique ; ils ne sont pas maîtres des mots, ni, par-

tant .des idées ; ils parlent une langue savante qui

ne leur estpoint naturelle ;poureux,elle est trouble:

c'est pourquoi elle trouble leur esprit; ils n'ont pas

eu le temps de la filtrer goutte à goutte. Désavan-

tage énorme et dont les Grecs étaient exempts. Il

n'y avait pas de distance chez eux entre la langue

des faits sensiblesetlalanguedu purraisonnement,

entre la langue que parle le peuple etla langue que

parlent les gens doctes; l'une continuait l'autre
;

il n'y a pas un terme,dans un dialogue de Platon,

que ne sache un adolescent'qui sort de son gym-

nase ; il n'y a pas une phrase,dans une harangue

de Démosthènes,qui ne trouve pour se loger une

case toute prête dans le cerveau d'un forgeron

ou d'un paysan d'Athènes. Essayez de traduire en
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bon grec un discours de Pitt ou de Mirabeau,

même un morceau d'Addison ou de Nicole, vous

serez obligé de le repenser et de le transposer
;

vous serez conduit à trouver pour les mêmes
choses des expressions plus voisines des faits et

de l'expérience sensible (1). Une lumière vive ac-

croîtra la saillie < ^ toutes les vérités et de toutes

les erreurs ; ce qu'auparavant vous appeliez natu-

rel et clarté vous semblera atîectation et demi-

ténèbres, et vous comprendrez, par la force du

contraste,pourquoi chez les Grecs l'instrument de

la pensée, étant plus simple, faisait mieux son

office avec moins d'effort.

D'autre part, avec l'instrument, l'œuvre s'est

comphquée, et au delà de toute mesure. Outre les

idées des Grecs, nous avons toutes celles qu'on a

fabriquées depuis dix-huit cents ans. Dès nos ori-

gines, nous avons été surchargés par nos acqui-

sitions. Au sortir de la barbarie brutale, à laprc-

(1) Lire, à ce sujet, les écrits de Paul-Louis Courier,

qui a formé son style sur le grec. Comparer sa traduction

des premiers chapitres d'Hérodote à celle de Larcher. Dans

François le Champi, dans les Maîtres sonneurs, dans la

Mare au Diable, George Sand a retrouvé en grande partie

la simplicité, le naturel, la belle logique du style grec.

Cela fait un singulier contraste avec le style moderne
qu'elle emploie, lorsqu'elle parle en son propre nom ou

fait parler des personnages cultivés.
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mière aube du moyen âge, l'esprit naïf et qui

balbutiait à peine a dû s'encombrer des restes

de Tantiquité classique, de l'ancienne littérature

ecclésiastique, de l'épineuse théologique byzan-

tine, de la vaste et subtile encyclopédie d'Aris-

tote, encore raffinée et obscurcie par ses com-

mentateurs arabes. A partir de la Renaissance,

l'antiquité restaurée est venue surajouter toutes

ses conceptions aux nôtres, parfois brouiller nos

idées, nous imposer à tort son autorité, ses doc-

trines et ses exemples, nous faire Latins et Grecs

de langue et d'esprit,comme les lettrés italiens du

xv^ siècle, nous prescrire ses formes de drame et

de style au xvn« siècle, nous suggérer ses maximes

et ses utopies politiques comme au temps de

Rousseau et pendant la Révolution. Cependant le

ruisseau élargi grossissait par une infinité d'afflux,

par l'accroissement chaque jour plus vaste de la

science expérimentale et de l'invention humaine,

par les apports distincts des civilisations vivantes

qui occupaient à la fois cinq ou six grands pays.

Ajoutez, depuis un siècle, la connaissance répan-

due des langues et des littératures modernes, la

découverte des civilisations orientales et lointaines,

les progrès extraordinaires de l'histoire, qui a res-

suscité devant nos yeux les mœurs et les sentiments

de tant de races et de tant de siècles ; le courant

est devenu un fleuve bigarré autant qu'énorme:
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voilà ce qu'un esprit humain est maintenant obligé

d'engloutir, et il faut le génie, la patience, la lon-

gue vie d'un Gœthe,pour y suffire à peu près. —
Combien la source primitive était plus mince

et plus limpide ! Au plus beau temps de la Grèce,

« un jeune homme apprenait à lire, écrire, comp-

« ter (1), à jouer de la lyre, à lutter et à faire

« tous les autres exercices du corps » (2). A cela

se réduisait l'éducation « pour les enfants des

meilleures familles ». Ajoutons pourtant que,chez

le maître de musique,on lui avait enseigné à chan-

ter quelques hymnes religieux et nationaux, à

répéter des morceaux d'Homère, d'Hésiode et des

poètes lyriques, le psean qu'il chantait à la guerre,

la chanson d'Harmodius qu'il récitait à table. Un
peu plus âgé, il écoutait sur l'Agora des dis-

cours d'orateurs, des décrets, des mentions de

lois. Au temps de Socrate, s'il était curieux, il

allait entendre les disputes et les dissertations des

sophistes ; il tâchait de se procurer un livre d'A-

naxagore ou de Zenon l'Éléate
; quelques-uns

s'intéressaient aux démonstrations géométriques.

Mais,en somme, l'éducation était toute gymnasti-

que et musicale, et le petit nombre d'heures qu'ils

(1) Grammata. Comme les lettres servaient de chilTres,

ce mot désigne les trois choses.

(2) Platon, Théagès,éd. Fred. Ast, t.. VIII, 386.
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employaient, entre deux exercices du corps, à

suivre une discussion philosophique ne peut pas

plus se comparer à nos quinze ou vingt ans d'étu-

des classiques et d'études spéciales que leur vingt

ou trente rouleaux de papyrus manuscrit à nos bi-

bliothèques de trois minions de volumes.— Toutes

ces oppositions se réduisent à une seule, celle qui

sépare une civilisation prirae-sautière et nouvelle

d'une civilisation élaborée et composite. Moins de

moyens et d'outils, moins d'instruments indus-

triels, de rouages sociaux, de mots appris, d'i-

dées acquises; un héritage et un bagage plus

petits etjpartant,d'un maniement plus aisé ; une

pousse droite et d'une seule venue, sans crises ni

disparates morales; partant un jeu plus libre des

facultés, une conception plus saine de la vie, une

âme et une intelligence moins tourmentées, moins

surmenées, moins déformées : ce trait capital de

leur vie va se retrouver dans leur art.



m

En effet, en tout temps l'œuvre idéale a résumé

la vie réelle. Si l'on examine l'âme moderne, on y

rencontre des altérations, des disparates, des

maladies, et, pour ainsi dire, des hypertrophies

de sentiments et de facultés dont son art est la

contre-épreuve. — Au moyen âge, le développe-

ment exagéré de l'homme spirituel et intérieur,

la recherche du rêve sublime et tendre, le culte

de la douleur, le mépris du corps, conduisent

l'imagination et la sensibilité surexcitées jusqu'à

la vision et l'adoration séraphiques. Vous con-

naissez celles de VImitation et des Fioretti, celles

de Dante et de Pétrarque, les délicatesses raffinées

et les folies énormes de la chevalerie et des cours

d'amour. Par suite, dans la peinture et la sculp-
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ture, les personnages sont laids ou dépourvus de

beauté, souvent disproportionnés et non viables,

presque toujours maigres, atténués, morliliés et

absorbés par une pensée qui délache leurs yeux

de la vie présente, immobiles dans l'attente ou

dans le ravissement, avec la douceur triste du

cloître ou le rayonnement de l'extase, trop frêles

ou trop passionnés pour vivre et déjà promis au

ciel. — Au temps de la Renaissance, l'améliora-

tion universelle de la condition humaine, l'exem-

ple de l'antiquité retrouvée et comprise, l'élan de

l'esprit délivré et enorgueilli par ses grandes dé-

couvertes,renouvellentle sentiment et l'art païens.

Mais les institutions et les rites du moyen âge

subsistent encore, et, en Italie comme en Flandre,

vous voyez,dansles plus belles œuvres,Ie contraste

choquant des figures et du sujet ; des martyrs qui

semblent sortir d'un gymnase antique, des Çhrisls

qui sont des Jupiters foudroyants ou des Apollons

tranquilles, des Yierges dignes d'un amour pro-

fane, des anges aussi gracieux que des Cupidons,

parfois même des Madeleines qui sont des sirènes

trop florissantes et des saints Sébastiens qui sont

des Hercules trop gaillards ; bref, une assem-

blée de saints et de saintes qui, parmi des instru-

ments de pénitence et de passion, gardent la vi-

goureuse santé, la belle carnation, lafière attitude

qui conviendrait pour une fête heureuse de nobles
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canepTiores et d'athlètes parfaits. — Aujoiirdiiui

l'encombrement de la tête humaine, la multiplicité

et la contradiction des doctrines, l'excès de la vie

cérébrale, les habitudes sédentaires, le régime ar-

tificiel et l'excitation fiévreuse des capitales ont

exagéré l'agitation nerveuse, ouiré le besoin des

sensations fortes et neuves, développé les tris-

tesses sourdes, les aspirations vagues, les con-

voitises illimitées. LMiomme n'est plus ce qu'il

était, et ce que peut-être il aurait bien fait de rester

toujours, un animal de haute espèce, content d'agir

et de penser sur la terre qui le nourrit et sous le

soleil qui l'éclairé ; mais un prodigieux cerveau,

une àme infînie,pour qui ses membres ne sont que

des appendices etpour qui ses sens ne sont que des

serviteurs, insatiable dans ses curiosités et ses am-

bitions, toujours en quête et en conquête, avec

des frémissements et des éclats qui déconcertent sa

structure animale et ruinent son support corporel,

promené en tous les sens jusqu'aux confins du

monde réel et dans les profondeurs du monde ima-

ginaire, tantôt enivré, tantôt accablé par l'immen-

sité de ses acquisitions et de son œuvre, acharné

après l'impossible ou rabattu dans le métier,

lancé dans le rêve douloureux, intense et gran-

diose comme Beethoven, Heine et le Faust de

Gœthe, ou resserré par la compression de sa case

sociale et déjeté tout d'un côté par une spécialité
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et une monomanie comme les personnages de

Balzac. A cet esprit les arts plastiques ne suffisent

plus ; ce qui l'intéresse dans une figure, ce ne sont

pas les membres, le tronc, toute la charpente

vivante : c'est la tête expressive, c'est la physio-

nomie mobile, c'estl'âme transparente manifestée

par le geste, c'est la passion ou la pensée incor-

porelles, toutes palpitantes et débordantes à tra-

vers la forme et le dehors ; s'il aime la belle forme

sculpturale, c'est par éducation, après une longue

culture préalable, par un goût réfléchi de dilet-

tante. Multiple et cosmopolite comme il est, il

peut s'intéresser à toutes les formes de l'art, à

tous les moments du passé, à tous les étages de la

vie, goûter les résurrections des styles étrangers

et anciens, les scènesdemœurs rustiques, popula-

cières ou barbares, les paysages exotiques et loin-

tains, tout ce qui est un aliment pour la curiosité,

un document pour l'histoire, un sujet d'émotion

ou d'instruction. Rassasié et dispersé comme il

est, il demande à Tart des sensations imprévues et

fortes, des effets nouveaux de couleurs, de phy-

sionomies et de sites, des accents qui atout prix le

troublent, le piquent ou l'amusent, bref, un style

qui tourne à la manière, au parti pris et à l'excès.

Au contraire, en Grèce, les sentiments sont

simples, et, par suite, le goût l'est aussi. Consi-

dérez leurs pièces de théâtre; point de caractères
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complexes et profonds comme ceux de Shaks-

peare; point d'intrigues savamment nouées et dé-

nouées
;
point de surprises. La pièce roule sur une

légende héroïque qu'on leur a répétée dès leur

enfance ; ils savent d'avance les événements et le

(iénoûment. Quant à l'action, on peut la dire en

deux mots. Ajax, saisi de vertige, a égorgé les

liestiaux du camp en croyant tuer ses ennemis
;

honteux de sa folie, il se lamente et se tue.

Philoctèle blessé a été abandonné dans une

île avec ses armes; on vient le chercher,,

parce qu'on a besoin de ses flèches: il s'indigne,

il refuse, et à la fin, sur l'ordre d'Hercule, il se

laisse fléchir. Les comédies de Ménandre, que nous

connaissons par celles deTérence, sont faites, pour

ainsi dire, avec rien ; il fallait en amalgamer deux

pour faire une pièce romaine ; la plus chargée ne

contient guère plus de matière qu'une scène de

nos comédies. Lisez le début de la République

dans Platon, les Syracusaines de Théocrite, les

Dialogues de Lucien, le dernier attique, ou encore

les Économiques et le Cyrus de Xénophon ; rien

n'est pour l'effet, tout est uni ; ce sont de petites

scènes familières, dont l'excellence consiste tout

entière dans le naturel exquis
;
pas un accent fort,

pas un trait piquant, véhément; on sourit à peine,

et cependant on est charmé comme devant une

fleur des champs ou un ruisseau clair. Les per-
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sonnages s'asseyent, se lèvent, seregardent, en di-

sant des choses ordinaires, sans plus d'effort que

les figurines peintes sur les murs de Pompéi. Avec

notre goût émoussé, violenté, accoutumé aux li-

queurs fortes, nous sommes d'abord tentés de dé-

clarer ce breuvage insipide ; mais, quand pendant

quelques mois nous y avons trempé nos lèvres,

nous ne voulons plus boire que cette eau si pure

et si fraîche, et nous trouvons que les autres littéra-

tures sont des piments, des ragoûts ou des poisons.

Suivez celte disposition dans leur art, et no-

tamment dans celui que nous éludions, la sculp-

ture ; c'est grâce à ce tour d'esprit qu'ils l'ont por-

tée à la perfection et que véritablement elle est

leur art national ; car il n'y a pas d'art qui exige

davantage un esprit, des sentiments et un goût

simples. Une statue est un grand morceau de

marbre ou de bronze, et une grande statue est le

plus souvent isolée sur un piédestal; on ne peut

pas lui donner un geste trop véhément, ni

une expression trop passionnée, comme en com-
porte la peinture et comme en tolère le bas-re-

lief; carie personnage semblerait affecté, arrangé

pour faire effet, etl'on courrait le risque de tomber

dans le style du Bernin. En outre, une statue est

solide, ses membres et son torse ont un poids ; on

peut tourner autour d'elle, le spectateur a con-

science de sa masse matérielle ; d'ailleurs,elle est
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lo plus souvent nue ou presque nue ; le statuaire

est donc obligé de donner au tronc et aux mem-
bres une importance égale à celle de la tête, et

d'aimer la vie animale autant que la vie morale.—
La civilisation grecque est la seule qui ait rempli ces

deux conditions.A ce stade et dans cette forme de

la culture, on s'intéresse au corps ; l'âme ne l'a pas

subordonné, rejeté au dernier plan ; il vaut par lui-

même. Le spectateur attache un prix égal à ses dif-

férentes parties, nobles ou non nobles, à la poitrine

qui respire largement, au cou flexible et fort, aux

muscles qui se creusent et se renflent autour de

l'échiné, aux bras qui lanceront le disque, aux

jambes et aux pieds dont la détente énergique lan-

cera tout l'homme en avant pour la course et pour

le saut. Un adolescent dans Platon reproche à son

rival d'avoir le corps raide et le cou grêle. Aristo-

phane promet au jeune homme qui suivra ses bons

conseils la belle santé et la beauté gymnastique :

« Tu auras toujours la poitrine pleine, la peau blan-

« che, les épaules larges, les jambes grandes

« Tu vivras beau et florissantdans les palestres ; tu

« iras à l'Académie te promener à l'ombrage des

« oliviers sacrés, une couronne de joncs en fleurs

« sur la tête, avec un sage ami de ton âge, tout à

« loisir, parfumé par la bonne odeur du smilax et

« du peuplier bourgeonnant, jouissant du beau

« printemps, quand le platane murmure auprès de



190 LA SCULPTURE EN GRÈCE.

<( l'orme. » Ce sont les plaisirs et les perfections

(l'un cheval de race, et Platon, quelque part,

compare les jeunes gens à de beaux coursiers

consacrés aux dieux et qu'on laisse errer à leur

fantaisie dans les pâturages^jour voir si, d'instinct.

îis trouveront la sagesse et la vertu. De tels

hommes n'ont pas besoin d'études pour con-

templer avec intelligence et plaisir un corps

comme le Thésée du Parthénon ou l'Achille du

Louvre, l'assiette flexible du tronc sur le bassin,

l'agencement souple des membres, la courbe nette

du talon, le réseau des muscles mouvants et cou-

lants sous la peau luisante et ferme. Ils en goû-

tent la beauté comme un gentleman chasseur

d'Angleterre apprécie la race, la structure et Tex-

cellence des chiens et des chevaux qu'il élève. Ils

ne sont pas étonnés de le voir nu. La pudeur

n'est point encore devenue pruderie ; chez eux,

l'âme ne siège pas à une hauteur subhme, sur un

trône isolé, pour dégrader et reléguer dans l'om-

bre les organes qui servent à un moins noble

emploi; elle n'en rougit pas, elle ne les cache

point; leur idée n'excite ni la honte ni le sourire.

Leurs noms ne sont ni sales, ni provocants, n;

scientifiques ; Homère les prononce du même ton

que celui des autres parties du corps. L'idée

qu'ils éveillent est joyeuse dans Aristophane, sans

être ordurière comme dans Rabelais. Elle ne fait
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point partie d'une littérature secrète devant la-

quelle les gens austères se voilent la face et les

esprits délicats se bouchent le nez. Elle apparaît

vingt fois dans une scène, en plein théâtre, aux

fêtes lies dieux, devant les magistrats, avec le

phallus que portent les jeunes fUles et qui lui-

même est invoqué comme un dieu (1). Toutes les

grandes puissances naturelles sont divines en

Grèce et il ne s'est point encore fait,dansriiommc,

de divorce entre l'animal et l'esprit.

Voilà donc le corps vivant tout entier et sans

voile, admiré, glorifié, étalé sans scandale, aux

regards de tous, sur son piédestal. Que va-t-il faire

et quelle pensée la statue va-t-elle par sympa-

thie communiquer aux spectateurs? Une pensée

qui pour nous est presque nulle, parce qu'elle est

d'un autre âge et appartient à un autre moment
ie l'esprit humain. La tête n'est point significa-

tive, elle ne contient pas comme les nôtres un

monde d'idées nuancées, de passions agitées, de

sentiments enchevêtrés ; le visage n'est point

creusé, affiné, tourmenté ; il n'a pas beaucoup

de traits, il n'a presque pas d'expression, il est

presque toujours immobile ; c'est pour cela qu'il

convient à la statuaire ; tel que nous le voyons

et le faisons aujourd'hui, son importance serait

(I) Aristophane, les Acharniens,
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disproportionnée, il tuerait le reste; nous cesse-

rions de regarder le tronc et les membres, ou nous

serions tentés de les habiller. Au contraire, dans

la statue grecque, la tête n'excite pas plus d'in-

térêt que les membres ou le tronc ; ses lignes et

ses plans ne font que continuer les autres plans

et les autres lignes; sa physionomie n'est point

pensive, mais calme, presque terne ; on n'y voit

aucune habitude, aucune aspiration, aucune am-

bition qui dépasse la vie corporelle et présente :

l'attitude générale et l'action totale conspirent

dans le même sens. Si le personnage se meut

énergiquement vers un but, comme le Discobole

de Rome, le Combattant du Louvre (I) ou le

Faune dansant de Pompéi, l'effet tout physique

épuise tous les désirs et toutes les idées dont il est

capable; que le disque soit bien lancé, que le

coup soit bien porté ou paré, que la danse soit

vive et bien rythmée, il est content; son âme ne

vise pas au delà. Mais,d'ordinaire,son attitude esi

tranquille; il ne fait rien, il ne dit rien ; iln'est pas

attentif, concentré tout entier dans un regard pro-

fond ou avide ; il est au repos, détendu, sans fati-

gue, tantôt debout, un peu plus appuyé sur un

pied que sur l'autre, tantôt se tournant à demi,

tantôt à demi couché : tout à l'heure, comme la pe-

(1) Appelé d'ordinaire le Gladiateur combattant.
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tife Lacédémonionne(l), il a couru ; maintenant,

comme la Flore, il tient une couronne
;
presque

toujours son action est indifférente ; l'idée qui

l'occupe est si indéterminée et, pour nous, si ab-

sente, qu'aujourd'hui encore, après dix hypo-

thèses, on ne peut dire précisément ce que fai-

sait la Vénus de Milo. Il vit, cela lui suffit et

suffit au spectateur antique. Les contemporains

de Périclès et de Platon n'ont pas besoin d'effets

violents et imprévus qui piquent leur attention

émoussée ou troublent leur sensibilité inquiète.

Un corps sain et florissant, capable de toutes les

actions viriles et gymnastiques, une femme ou un

homme de belle pousse et de noble race, une

figure sereine en pleine lumière, une harmonie

naturelle et simple de lignes heureusement nouées

et dénouées, il ne leur faut pas de spectacles plus

vifs. Ils veulent contempler l'homme proportionné

à ses organes et à sa condition, doué de toute la

perfection qu'il peut avoir dans ces limites
;

rien d'autre ni de plus ; le reste leur eût

semblé excès, difformité ou maladie. — Telle est

l'enceinte dans laquelle la simplicité de leur

culture les a arrêtés et au delà de laquelle

la complexité de notre culture nous a poussés;

(I) Collection des plâtres, par M. Ravaisson, à l'École

des beaux-arts.

n. — 13
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ils y ont rencontré un art approprié, la sta-

tuaire ; c'est pourquoi nous avons laissé cet art

derrière nous, et nous allons aujourd'hui cher-

cher des modèles chez eux.



CHAPITRE III

LES INSTITUTIONS

Si jamais la correspondance de Tart et de la vie

s'est manifestée en traits visibles, c'est dans l'his-

toire de la statuaire grecque. Pour faire l'homme

de marbre ou d'airain, ils ont d'abord fait l'homme

vivant, et la grande sculpture se développe chez

eux au même moment que l'institution par laquelle

se forme le corps parfait. Toutes deux s'accompa-

gnent comme les Dioscures, et, par une rencontre

admirable, le crépuscule douteux de l'histoire

lointaine s'éclaire à la fois de leurs deux rayons

naissants.

C'est dans la première moitié du vu® siècle

qu'ellesapparaissenttoutesdeuxensemble.—Acet
instant, l'art fait ses grandes découvertes techni-

ques. Vers 689, Butadès de Sicyone a l'idée de
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modeler et de cuire au feu des figures d'argile, ce

qui le conduit à orner de masques le faîte des toits.

A la même époque, Rhoikos et Théodoros de Sa-

mos trouvent le moyen de couler l'airain dans un

moule. "Vers 650, Mêlas de Chio fait les premiè-

res statues de marbre, et, d'olympiade en olym-

piade, pendant toute la fin du siècle et tout le siècle

suivant, on voit la statuaire se dégrossir, pour

s'achever et devenir parfaite après les glorieuses

guerres médiques, — C'est que l'orchestrique

et la gymnastique deviennent alors des institutions

régulières et complètes. Un monde a fini, celui

d'Homère et de l'épopée ; un monde commence,

celui d'Archiloque, de Callinos, de Terpandre,

d'Olympos et de la poésie lyrique. Entre Homère ou

ses continuateurs, qui sont du ix' et du viu^ siècle,

et les inventeurs des mètres nouveaux et de la

Biusique nouvelle, qui sont du siècle suivant, une

vaste transformation s'est accomplie dans la so-

ciété et dans les mœurs. — L'horizon de l'homme

s'est élargi et s'élargit tous les jours davantage;

la Méditerranée tout entière a été explorée ; on

connaît la Sicile et rÉgypte,.surlesquelles Homère

n'avait que des contes. En 632, les Samiens na-

viguent pour la première fois jusqu'à Tartessos.j

et, sur la dîme de leur gain, ils consacrent à leur

déesse Héré un énorme cratère d'airain, orné de

griffons et soutenu par trois figures agenouillées
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de onze coudées. Les colonies multipliées viennent

peupler et exploiter les côtes de la Grande-Grèce,

de la Sicile, de l'Asie Mineure, du Pont-Euxin.

Toutes les industries se perfectionnent ; les bar-

ques à cinquante rames des vieux poèmes devien-

nent des galères de deux cents rameurs. Un

homme de Chio invente l'art d'amollir, de durcir

et souder le fer. On bâtit le temple Dorien ; on

connaît la monnaie, les chiffres, l'écriture, ignorés

d'Homère ; la tactique change, on combat à pied

et en ligne au lieu de combattre en char et sans

discipline. L'association humaine, si lâche dans

YIliade et dans V Odyssée, resserre ses mailles.

Au lieu d'une Ithaque,où chaque famille vit à part

sous son chef indépendant, où il n'y a pas de pou-

voirs publics, où l'on a pu vivre vingt ans sans

convoquer l'assemblée, des cités fermées et gar-

dées, pourvues de magistrats, soumises à une

police, se sont assises et deviennent des répu-

bliques de citoyens égaux sous des chefs élus.

En même temps, et par contre-coup, la culture

de l'esprit se diversifie, s'étend et se renouvelle.

Sans doute elle demeure toute poétique ; la prose

ne s'écrira que plus tard ; mais la mélopée mono-

tone qui soutenait l'hexamètre épique fait place à

une multitude de chants variés et de mètres diffé-

rents. On ajoute le pentamètre à l'hexamètre ; on

invente le trochée, l'ïambe, l'anapeste ; on com-
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bine les pieds nouveaux et les pieds anciens en

distiques, en strophes, en mesures de toutes es-

pèces. La cithare, qui n'avait que quatre cordes,

en reçoit sept ; Terpandros fixe ses modes et donne

les 7iomes de la musique; Olympos, puis Tha-

létas, achèvent d'approprier les rythmes de la ci-

thare, de la flûte et des voix aux nuances de la

poésie qu'elles accompagnent. Tâchons de nous

représenter ce monde si éloigné et dont les

débris sont presque tous perdus ; il n'y en a pas

de pkis différent du nôtre, ni qui exige un si grand

effort d'imagination pour être compris ; mais il est

le moule primitif et persistant d'où le monde grec

est sorti.

Quand nous voulons nous figurer une poésie

lyrique, nous pensons aux odes de Victor Hugo

ou aux stances de Lamartine ; cela se lit des

yeux ou tout au plus se récite à mi-voix, à côté

d'un ami, dans le silence du cabinet ; notre civili-

sation a fait de la poésie la confidence d'une âme
qui parle à une âme. Celle des Grecs était,non seu-

lement débitée à haute voix, mais déclamée,

chantée au son des instruments, bien plus encore,

mimée et dansée. Rappelons-nous Delsarte ou

M"" Viardot chantant un vécXioXii à'Iphigéîiie ou

^'Orphée, Rouget de l'Isle ouM"''Rachel décla-

mant la Marseillaise, un chœur de VAlceste de

Gluck,tel que nous le voyons au théâtre, avec un
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coryphée, un orchestre et des groupes qui s'en-

trelacent et se dénouent devant l'escaHer d'un

temple, non pas, comme aujourd'hui, sous la lu-

mière de la rampe et devant des décors peints,

mais sur la place publique et sous le vrai soleil :

nous aurons l'idée la moins inexacte de ces fêtes

et de ces mœurs. Tout l'homme, esprit et corps,

y entre en branle, et les vers qui nous en restent!

ne sont que des feuillets détachés d'un livret

d'opéra. — Dans un village corse, aux funérailles,',

la « vocératrice » improvise et déclame des chants?

de vengeance devant le corps d'un homme assas-

siné, ou des chants de plainte sur le cercueil

d'une jeune fille morte avant l'âge. Dans les mon-

tagnes de la Calabre ou de la Sicile, aux jours

de danse, les jeunes gens figurent,par leurs poses

et leurs gestes, de petits drames et des scènes

d'amour. Concevons dans un climat semblable,

sous un ciel encore plus beau, en de petites cités

où chacun connaît tous les autres, des hommes

aussi Imaginatifs et aussi gesticulateurs, aussi

prompts à l'émotion et à l'expression, d'une âme

encore plus vive et plus neuve, d'un esprit en-

core plus inventif, plus ingénieux, plus enchn

à embellir toutes les actions et tous les moments

de la vie humaine. Cette pantomime musicale,;

que nous ne rencontrons plus que par fragments

isolés et dans des recoins perdus, se développera,
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se multipliera en cent rameaux et fournira matière

à une littérature complète; il n'y aura pas de

sentiment qu'elle n'exprime, pas de scène de la

vie privée ou publique qu'elle ne vienne décorer,

pas d'intention ou de situation auxquelles elle ne

puisse suffire. Elle sera la langue naturelle, d'usage

aussi universel et aussi commun que notre prose

écrite ou imprimée; celle-ci est une sorte de

notation sèche, par laquelle aujourd'hui une pure

intelligence communique avec une pure intelli-

gence; comparée au premier langage tout imitatif

et corporel, elle n'est plus qu'une algèbre et un

résidu.

L'accent du français est uniforme ; il n'a pas

de chant ; les longues et les brèves y sont peu

marquées, faiblement distinguées. Il faut avoir

entendu une langue musicale, la mélopée con-

tifttie d'une belle voix italienne qui récite une

stance du Tasse, pour savoir ce que la sensation

de l'ouïe peut ajouter aux sentiments de l'âme,

comment le son et le rythme étendent leur as-

cendant sur toute notre machine et leur contagion

dans tous nos nerfs. Telle était cette langue

grecque dont nous n'avons plus que le squelette.

On voit, par les commentateurs et les scoliastes,

que le son et la mesure y tenaient une place aussi

grande que l'idée et l'image. Le poète qui inven-

tait une espèce de mètre inventait une espèce de
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sensation. Tel assemblage de brèves et de longues

est forcément un allégro, tel autre un largo, tel

autre un scherzo, et imprime, non seulement à la

pensée, mais au geste et à la musique, ses in-

flexions et son caractère. Voilà comment l'âge qui

a produit le vaste ensemble de la poésie lyrique

a produit du môme coup l'ensemble non moins

vaste del'orchestriquc. On sait les noms de deux

cents danses grecques. Jusqu'à seize ans, à

Athènes, l'orchestriquo faisait toute l'éducation.

« En ce temps-là », dit Aristophane, « les

a jeunes gens d'un même quartier, lorsqu'ils

« allaient chez le maître de cithare, marchaient

« ensemble dans les rues, pieds nus et en bon

« ordre, quand même la neige serait tombée

« comme la farine d'un tamis. Là, ils s'asseyaient

« sans serrer les jambes, et on leur enseignait

« l'hymne « Pallas redoutable, dévastatrice des

« cités, » ou « Un cri qui s'élève au loin, » et ils

« tendaient leurs voix avec Tâpre et mâle har-

« monie transmise par leurs pères. »

Un jeune homme d'une des premières familles,

Ilippocléidès, étant venu à Sicyone chez le tyran

Clisthènes et s'étant montré accompli dans tous

les exercices du corps, voulut, le soir du festin

faire étalage de sa belle éducation (1). Ayant or-

(1) Hérodote, Vi,ch. cxix.
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donné à la joueuse de flûte de \m ioxier VEmmélie,

il la dansa, puis un instant après, faisant ap-

porter une table, il monta dessus et dansa des

figures de l'orchestriquc lacédémonienne et

athénienne. — Ainsi préparés, ils étaient à la

fois « chanteurs et danseurs » (1), et se donnaient

eux-mêmes à eux-mêmes les nobles spectacles

pittoresques et poétiques pour lesquels plus tard

ils payèrent des figurants. Dans les banquets des

clubs (2), après le repas, on faisait des libations et

l'on chantait le pœan en l'honneur d'Apollon; puis

venait la fête proprement dite (3), la déclamation

mimée, la récitation lyrique au son de la cithare

ou de la flûte, un solo suivi d'un refrain,comme
plus tard la chanson d'Harmodius etd'Aristogiton,

un duo cbanté et dansé,comme plus tard, dans le

Banquet de Xénophon, la rencontre de Bacchus et

d'Ariane. Quand un citoyen s'était fait tyran et

voulait jouir de la vie, il agrandissait et établissait

à demeure autour de lui ces sortes de fêtes. Po-

lycrate, à Samos, avait deux poètes, Ibycos et

Anacréon, pour en ordonner l'arrangement et

pour en faire la musique et les vers. Les jeunes

(1) Lucien. « Autrefois les mêmes chanlaieat et dan-

saient. »)

(2) Philities, sociétés d'amis.

(3) Kômos,



LES INSTITUTIONS. «03

gens qui représentaient ces poésies étaient les

plus beaux qu'on eût pu trouver, Bathylle qui

jouait de la flûte et chantait à l'ionienne, Cléo-

bule aux beaux yeux de vierge, Simalos, qui dans

le chœur maniait la peclis, Smcrdiès, à l'abon-

dante chevelure bouclée, qu'on était allé chercher

jusque chez les Thraces Cicons. C'était l'opéra en

petit et à domicile. Tous les poètes lyriques de ce

temps sont pareillement maîtres de chœurs ; leur

demeure est une sorte de Conservatoire (1), une

« Maison des muses ». Il y en avait plusieurs à

Lesbos, outre celle de Sapho ; des femmes les di-

rigeaient; elles avaient des élèves,qui venaient

des îles ou des côtes voisines, de Milet, de Co-

lophon, de Salamine, de la Pamphylie ; là,on ap-

prenait pendant de longues années la musique, la

récitation, l'art des belles poses; on raillait les

ignorantes, « les petites paysannes qui ne savaient

« pas relever leurs robes sur leur cheville »
; on

fournissait un coryphée et l'on préparait des

chœurs pour les lamentations des funérailles ou

la pompe des mariages. — Ainsi la vie privée tout

entière, par ses cérémonies comme par ses plai-

sirs, contribuait à faire de l'homme, mais dans le

plus beau sens du mot et avec une dignité par-

(1) Simonide de Céos habitait ordinairement le Cho-
légéion, prèsdu temple d'Apollon.
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faite, ce que nous appelons un chanteur, un figu-

rant, un modèle et un acteur.

La vie publique concourait au même effet. En

Grèce, l'orcheslrique intervient dans la religion

et dans la politique, pendant la paix et pendant ui

guerre, pour honorer les morts et célébrer le>

vainqueurs. A la fête ionienne des Thargélies,

Mimnermos le poète et sa maîtresse Nanno con-

duisaient le cortège en jouant de la flûte. Callinos,

Alcée, Théognis, exhortaient, en vers qu'ils chan-

taient eux-mêmes, leurs concitoyens ou leur parti.

Quand les Athéniens, plusieurs fois vaincus, eurent

décrété la mort contre celui qui parlerait de re-

prendre Salamine, Solon, en costume de héraut,

le chapeau d'f^ermès sur la tête, parut soudaine-

ment dans l'assemblée, monta sur la pierre oii se

tenaient les hérauts et récita avec tant de force

une élégie, que la jeunesse partit sur-le-champ

« pour délivrer l'île charmante et détourner

« d'Athènes l'opprobre et la honte».— En cam-

pagne, les Spartiates récitaient des chants sous

la tente. Le soir, après le repas, chacun à son

tour se levait pour dire et mimer l'élégie, et le

polémarque donnait à celui qui emportait le prix

un plus grand morceau de viande. Certainement

le spectacle était beau, lorsque ces grands jeunes

gens, les plus forts et les mieux faits de la Grèce,

avec leurs cheveux longs et soigneusement rat-
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tachés au sommet de la tête, avec leur tunique

rouge, leurs larges boucliers polis, leurs gestes

de héros et d'athlètes, venaient chanter des vers

comme ceux-ci :

« Combattons avec courage pour cette terre,

« notre sol, — et mourons pour nos enfants,

« sans épargner nos âmes. — Et vous, jeunes gens,

« combattez fermes l'un à côté de l'autre ;
— que

« nul de vous ne donne l'exemple de la fuite

« honteuse ni de la peur, — mais plutôt, failes-

« vous un grand et vaillant cœur dans votre poi-

c( trine... — Pour les anciens, les vieillards dont

« les genoux ne sont plus agiles, — ne les

« abandonnez pas, ne fuyez pas; — car il est

« honteux de voir tomber au premier rang, de-

« vaut les jeunes gens, — un homme vieux qui

(( a déjà la tête et la barbe blanches ;
— il est

« honteux de le voir gisant, exhalant dans la

« poussière sa vaillante âme— et serrant de ses

« mains sa plaie sanglante sur sa peau nue. —
« Au contraire, tout convient aux jeunes, —
« quand ils ont la fleur éclatante de l'adoles-

« cence. — Admirés par les hommes, aimés par

« les femmes, — ils sont encore beaux, s'ils tom-

« bent au premier rang... — Ce qui est laid à

« voir, c'est un homme gisant dans la poussière,

« — percé par derrière, le dos traversé par la

« pointe d'une lance. — Que chaquehomme,
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« après l'élan, reste ferme, — fixé au sol par ses

« deux pieds, mordant sa lèvre av.ec ses dents —
« les cuisses, les jambes,lesépaules,et au dessous

« la poitrine jusqu'au ventre, tout le corps, —
« couvert par son large bouclier; — qu'il com-
« batte pied contre pied, bouclier contre bou-

tt clier, — casque contre casque, aigrette contre

« aigrette, poitrine contre poitrine, tout proche,

(' — et que, de tout près, corps à corps, frappant

« de sa longue pique ou de son épée, — il perce

« et lue un ennemi, »

Il y avait des chants semblables pour toutes les

circonstances de la vie militaire, entre autres

des anapestes pour aller à l'attaque au son des

flûtes. Nous avons revu un spectacle semblable

pendant le premier enthousiasme de la Révolu-

tion ; le jour où Dumouriez, mettant son chapeau

au bout de son épée, gravit l'escarpement de

Jemmapes, il entonna le Chant du Départ, et les

soldats le chantèrent en courant avec lui. Par

cette grande clameur discordante, nous pouvons

imaginer un chœur de bataille régulier, une mar-

che musicale antique. Il y en eut une. après la

victoire de Salamine, lorsque Sophocle, âgé de

quinze ans, le plus bel adolescent d'Athènes, se

mit nu, selon le rite, et dansa le psean en l'hon-

neur d'Apollon, au milieu de la pompe militaire

ei devant le trophée.
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Mais le culte fournissait encore plus de matière

à l'orchestriquc que la politique et la guerre.

Selon les Grecs, le plus agréable spectacle que

l'on pût donner aux dieux était celui que présen-

tent de beaux corps florissants, développés dans

toutes les attitudes qui montrent la force et la

santé. C'est pourquoi leurs fêtes les plus saintes,

étaient des défilés d'opéra et des ballets sérieux.

Des citoyens choisis^ quelquefois, comme à

Sparte, la cité tout entière (1), formaient des

chœurs devant les dieux ; chaque ville importante

avait ses poètes, qui faisaient la musique et les

vers, ordonnaient les groupes et les évolutions,

enseignaient les poses, instruisaient longuement

les acteurs, réglaient les costumes : pour nous

figurer une telle cérémonie, nous n'avons guère

qu'un exemple contemporain, celui des représen-

tationsqui se donnent encore aujourd'hui, tous

les dix ans, à Oberammergau en Bavière, où, de-

puis le moyen âge, tous les habitants de la bour-

gade, cinq ou six cents personnes, préparés dès

l'enfance, jouent solennellement la Passion du

Christ. Dans ces fêtes, Alcman et Stésichore

étaient à la fois des poètes, des maîtres de cha-

pelle, des maîtres de ballet, quelquefois des offi-

ciants, premiers coryphées des grandes composi-

(1) Gjmnopédles.
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lions où les chœurs de jeunes hommes et de

jeunes filles représentaient en public la légende

héroïque ou divine. Un de ces ballets sacrés, le

dithyrambe, devint plus tard la tragédie grecque.

Elle-même n'est d'abord que la fête religieuse, à

la fois perfectionnée et réduite, transportée de la

place publique dans l'enceinte fermée d'un théâ-

tre, une succession de chœurs coupés par le ré-

cit et par la mélopée d'un personnage principal,

analogue à un Évangile de Sébastien Bach, aux

Sept Paroles de Haydn, à un oralorio, à une

messe de la Sixtine dans laquelle les mêmes per-

sonnages chanteraient les parties et feraient les

groupes.

Entre toutes ces poésies, les plus populaires et

les plus propres à nous faire comprendre ces

mœurs lointaines sont les cantates qui célèbrent

les vainqueurs des quatre grands jeux. De toute

la Grèce, de la Sicile et des îles, on en deman-

dait à Pindare. Il y allait ou envoyait son ami le

Stymphalien Enée^pour enseigner au chœur la

danse, la musique et les vers de son chant. La

fête commençait par une procession et un sacri-

fice ; ensuite les amis de l'athlète, ses parents, les

principaux de la ville, s'asseyaient à un banquet.

Parfois la cantate était chantée pendant la proces-

sion, et le cortège faisait halte pour réciter

l'épode
;
parfois c'était après le festin, dans la '
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grande salle parée de cuirasses, de lances et

d'épées(l). Les acteurs étaient des compagnons de

l'athlète et jouaient leur rôle avec cette verve mé-

ridionale qu'on rencontre en Italie dans la Comme-,

dia deir Arte. Mais ce n'était pas une comédia

qu'ils jouaient ; leur rôle était sérieux, ou plutôt

ce n'était pas un rôle ; ils avaient le plaisir le

plus profond et le plus noble qu'il soit donné à

l'homme d'éprouver, celui de se sentir beau et

glorieux, élevé au-dessus de la vie vulgaire, porté

jusque dans les hauteurs et le rayonnement de

l'Olympe, par le souvenir des héros nationaux,

par l'invocation des grands dieux, par la commé-
moration des ancêtres, par l'éloge de la patrie.

Car la victoire de l'athlète était un triomphe pu-

blic, et les vers du poète y associaient la cité et

tous ses divins protecteurs. Entourés de ces

grandes images, exaltés par leur propre action,

ils arrivaient à cet état extrême qu'ils appelaient

l'enthousiasme, indiquant par ce mot que le dieu

était en eux ; il y était en effet; car il entre dans

l'homme, lorsque l'homme sent sa force et sa no-

blesse grandir au delà de toutes limites, par

l'énergie concordante et la joie sympathique de

tout le groupe avec lequel il agit.

Nous ne comprenons plus aujourd'hui la poésie

{{) Vovez les vers d'Alcée sur sa propre maison.

14
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de Pindare ; elle est trop locale et spéciale ; elle

est trop pleine de sous-entendus, trop décousue,

trop faite pour des athlètes grecs du vi* siècle; les

vers qui nous restent n'en sont qu'un fragment ;

l'accent, la mimique, léchant, les sons des instru-

ments, la scène, la danse, le cortège, vingt acces-

soires, qui les égalaient en importance, ont péri.

Nous ne pouvons qu'avec une difficulté extrême

nous figurer des esprits neufs qui n'avaient point

lu, qui n'avaient point d'idées abstraites, en qui

toute pensée était image, en qui tout mot éveillait

des formes colorées, des souvenirs de gymnase et

de stade, temples, paysages, côtes de la mer

lustrée, un peuple de figures toutes vivantes, di-

vines comme aux jours d'Homère, peut-être plus

divines encore. Et cependant, de loin en loin,

nous entendons un accent de ces voix vibrantes;

nous voyons comme en un éclair l'altitude gran-

diose du jeune homme couronné (l),qui se dé-

tache du chœur pour dire les paroles de Jason ou

le vœu d'Hercule ; nous devinons son geste court,

ses bras tendus, les larges muscles qui s'en-

flent sur sa poitrine; nous retrouvons çà et là un

lambeau de la pourpre poétique, aussi vif qu'une

peinture déterrée hier à Pompéi.

Tantôt c'est le coryphée qui s'avance : « Comme

(1) Pythique IV, Isthmique V.
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« un père qui, saisissant d'une main libérale une

« coupe d'or massif, joyau de son trésor et parure

« de ses festins, l'offre, toute bouillonnante de la

« rosée de la vigne, au jeune époux de sa fille '.

« ainsi j'envoie aux athlètes couronnés un neclai

« liquide, ce don des muses, et, des fruits par-

ce fumés de ma pensée, je réjouis les vainqueurs

« d'Olympie etdePytho. »

Tantôt le chœur arrêté, puis des demi-chœurs

alternatifs,développent en crescendo les sonorités

magnifiques de l'ode roulante et triomphante:

« Sur la terre et dans l'indomptable Océan, les

(( êtres que Jupiter n'a point aimés haïssent la voix

« des Piérides. Tel est cet ennemi des dieux, Ty-

« phon, le monstre aux cent têtes, qui gît dans le

« hideux Tartare. La Sicile presse sa poitrine ve-

« lue; une colonne qui monte jusqu'au ciel,

« l'Etna neigeux, nourrice éternelle des frimas

« âpres, contient son effort , et, de ses gouffres,

« il vomit des sources éblouissantes de feu ina-

« bordable. Pendant le jour, leurs ruisseaux

« élèvent un torrent de fumée rougeâtre; aux

« heures de la nuit, la flamme rouge tourbillon-

« nante pousse avec fracas des roches dans la

« profonde mer... C'est merveille de le voir, le

« prodigieux reptile, lié comme il l'est sous les

« hautes cimes, sous les noires forêts de l'Etna,

« sous la plaine, rugissant sous les chaînes qui la-
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« bourenlet aiguillonnent tout son dos prosterné. »

Le ruissellement des images va croissant, coupé

à chaque pas de jets imprévus, de retours, de sou-

bresauts, dont la témérité et l'énormité ne souf-

frent aucune traduction. Il est clair que ces Grecs,

si sobres et si lucides dans leur prose, sontenivrés,

jetés hors de toute mesure par l'inspiration et la

folie lyriques. Ce sont là des excès hors de

proportion avec nos organes émoussés et avec

notre civilisation réfléchie. Pourtant nous en devi-

nons assez pour comprendre ce qu'une pareille cul-

ture peut fournir aux arts qui figurent le corps

humain.— Elle forme l'homme au moyen du chœur;

elle lui enseigne les attitudes, les gestes, l'action

sculpturale ; elle le met dans un groupe qui est

un bas-relief mobile ; elle s'emploie tout entière

pour faire de lui un acteur spontané qui repré-

sente de verve et pour son plaisir, qui se donne

en spectacle à lui-même, qui porte la fierté, le

sérieux, la liberté, la dignité simple du citoyen

dans les évolutions du figurant et dans la mimique

du danseur. L'orchestrique a donné à la sculp-

ture ses poses, ses mouvements, ses draperies,

ses groupes ; la frise du Parthénon a pour motif

le défilé des Panathénées, et la pyrrhique a sug-

géré les sculptures de Phigalie et de Budrun.
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A côté ae l'orchestrique il y avait en Grèce une

institution plus nationale encore, et qui était la se-

conde partie de l'éducation, la gymnastique.— On

la rencontre déjà dans Homère; Jes héros luttent,

lancent le disque, courent à pied et en char;

celui qui n'est pas habile aux exercices du corps

passe pour « un marchand », un homme de basse

espèce « qui, sur une nef de charge, n'a souci que

« du gain et des provisions » (1). Mais l'institution

n'est point encore réguHère, ni pure, ni corpplète.

Les jeux n'ont point d'emplacement ni d'tipoques

fixes. On les célèbre par occasion, à la mort

d'un héros, pour honorer un étranger. Beaucoup

{\) Odyssée, chmiWm,
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d'exercices propres à accroître l'agilité et la vi-

gueur y sont inconnus; en revanche, on y fait

entrer des exercices d'armes, le duel jusqu'au sang,

le tir de l'arc, le jet de la pique. C'est seulement

dans la période suivante, en même temps que l'or-

chestrique et la poésie lyrique, qu'on voit la gym-

nastique se développer, se fixer, prendre la forme

et l'importance finale que nous lui connaissons.—
Le signal futdonné parles Doriens, peuple nouveau,

de pure race grecque, qui, sorti de ses montagnes,

envahit le Péloponèse, et, comme les Francs en

Gaule, vint apporter sa tactique, imposer son

ascendant et renouveler de sa sève intacte l'es-

prit national. C'étaient des hommes énergiques et

rudes, assez semblables aux Suisses du moyen

âge, bien moins vifs et bien moins brillants que

les Ioniens, ayant le goût de la tradition, le sen-

timent du respect, l'instinct de la disciphne,

l'âme élevée, virile et calme, et qui avaient mis

l'empreinte de leur génie dans la gravité sévère

de leur culte, comme dans le caractère héroïque

et moral de leurs dieux. La principale peuplade,

celle des Spartiates, s'établit dans la Laconie,

parmi les anciens habitants exploités ou asservis;

neuf mille familles de maîtres orgueilleux et durs,

dans une ville sans murailles, pour tenir dans

l'obéissance cent vingt mille fermiers et deux

cent mille esclaves : cela faisait une armée campée
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h demeure au milieu d'ennemis dix fois plus

nombreux.

De ce trait principal dépendent tous les autres.

Peu à peu le régime imposé par la situation se

fixa, et, vers l'époque du rétablissement des jeux

olympiques, il était complet.— Devant l'idée du sa-

lutpublic, les intérêtsetles caprices del'individuse

sont effacés. La discipline est celle d'un régiment

menacé par un danger continu. Défense au Spar-

tiate de commercer, d'exercer une industrie,

d'aliéner son lot de terre, d'en augmenter la

rente; il ne doit songer qu'à être soldat. S'il

voyage, il peut user du cheval, de l'esclave, des

provisions de son voisin ; entre camarades, les ser-

vices sont le droit, et la propriété n'est pas stricte.

L'enfant nouveau-né est apporté devant un con-

seil d'anciens, et on le tue, s'il est trop faible ou

difforme; dans une armée, on n'admet que des

hommes valides, et ici tous sont conscrits dès le

berceau. Un vieillard qui ne peut avoir d'enfants

choisit lui-même un jeune homme qu'il amène

dans sa maison : c'est que chaque maison doit

fournir des recrues. Des hommes faits, atin d'être

meilleurs amis, se prêtent leurs femmes ; dans un

camp,onn'est pas scrupuleux en fait de ménage,

et souvent bien des choses sont communes. On
mange en commun, par escouades ; c'est . un

m,ess qui a ses règlements et où chacun fournit sa,
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part en argent ou en nature. Avant lout,rexercice

militaire; il est honteux de s'attarder chez soi; la

vie de la caserne prime la vie du foyer. Un jeune

marié ne va trouver sa femme qu'en cachette, et

passe la journée, comme auparavant, à l'école de

peloton et sur la place d'armes. Par la même rai-

son les enfants sont des enfants de troupe (1), tous

élevés en commun, et, dès sept ans, distribués en

compagnies. Vis-à-vis d'eux tout homme fait est

un ancien, un officier (2), et peut les châtier sans

que le père réclame. Pieds nus, vêtus d'un seul

manteau, et du même manteau en hiver et en été,

ils marchent dans les rues, silencieux, les yeux

baissés, comme de jeunes conscrits au port d'ar-

mes. Le costume est un uniforme, et la tenue,

comme la démarche, est prescrite. Ils couchent

sur un tas de roseaux, se baignent tous les jours

dans les froides eaux de l'Eurotas, mangent peu

et vite, vivent plus mal à la ville qu'au camp
;

c'est qu'un futur soldat doit s'endurcir. Ils sont

divisés en troupes de cent, chacune sous un jeune

chef, et, des pieds, des poings, ils se battent; c'est

un apprentissage de la guerre. S'ils veulent

ajouter quelque chose à leur maigre ordinaire,

qu'ils le dérobent dans les maisons ou dans les

(1) Agelai.

(2) Paidomonos.
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formes ; un soldat doit savoir vivre de maraude.

Do loin en loin, on les lâche en embuscade sur les

chemins, et ils tuent le soir les Ilotes attardés ; il

est utile d'avoir vu le sang et de s'être fait la main

d'avance.

Quant aux arts, ce sont ceux qui conviennent à

une armée. Ils ont apporté avec eux un type de

musique particulier, le mode dorien, le seul peut-

êlredont l'origine soit purement grecque (1). Son

caractère est sérieux, viril, élevé, très simple et

même âpre, excellent pour inspirer la patience

et l'énergie. Il n'est pas livré au caprice de l'in-

dividu; la loi empêche qu'on n'y introduise les

variations, les mollesses, les agréments du style

étranger ; il est une institution morale et publique
;

comme les tambours et les sonneries dans nos

régiments, il guide les marches et les parades ; il

y a des joueurs de flûte héréditaires, semblables

aux sonneurs de pibroch dans les clans (2) d'E-

cosse. La danse elle-même est un exercice ou un dé-

filé. Dès cinq ans, on enseigne aux garçons dans

{i ) Platon, dans le Théagés, dit, en parlant d'un homme
vertueux qui discourt sur la vertu : « Dans l'harmonie

« merveilleuse de ses actions et de ses paroles, on recon-

« naît le mode dorien, le seul qui soit véritablement

« grec. »

(2) The fair Maid of Perth, dans W. Scott. Voyez le

combat du clan de Clhele et du clan de Chattan.
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la pyrrhiqne, pantomime de combattants armés

qui imitent tous les mouvements de la défense et

de l'attaque, toutes les attitudes que l'on prend

et tous les gestes que l'on fait pour frapper, parer,

reculer, sauter, se courber, tirer de l'arc, lancer

la pique. Il y en a une autre nommée anapale, où

les jeunes garçons simulent la lutte et le pancrace.

Il y en a d'autres pour les jeunes hommes; il y

en a d'autres pour les jeunes filles, avec des sauts

violents, des « bonds de biche » , des courses pré-

cipitées où, « pareilles à des poulains et les che-

« veux flottants, elles font voler la poussière » (1).

Mais les principales sont les gymnopédies, grandes

revues oii figure toute la nation distribuée en

chœurs. Celui des vieillards chantait : « Nous

<( avons été jadis de jeunes hommes pleins de

« force » ; celui des hommes faits répondait : a Nous

« le sommes aujourd'hui; viens en faire l'épreuve,

« si tu en as envie » ; celui des enfants ajoutait :

« Et nous, nous serons un jour plus vaillants en-

« core ». Tous avaient appris et répété le pas, les

évolutions, le ton, l'action dès l'enfance; nulle

part la poésie chorale ne formait des ensembles

plus vastes et mieux ordonnés. Et, si l'on voulait

aujourd'hui chercher un spectacle analogue de

bien loin, mais pourtant à peu près analogue '

(1) Aristophane.
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Snint-Cyr avec ses parades et ses exercices, mieux

encore, l'école militaire de gymnastique, où les

soldats apprennent à chanter en chœur, pourrait

peut-être le donner.

Rien d'étonnant si une pareille cité a organisé

et complété la gymnastique. Sous peine de mort, il

fallait qu'un Spartiate valût dix Ilotes ; comme il

était hoplite, fantassin, et qu'il se battait corps à

corps, en ligne et de pied ferme, l'éducation par-

faite étnit celle qui formait le plus agile et le plus

robuste gladiateur. Pour y arriver, ils s'y pre-

naient dès avant la naissance, et, tout à l'opposé

dus autres Grecs, ils préparaient, non seulement

l'homme, mais la femme, afin que l'enfant héritier

des deux sangs reçût de sa mère, aussi bien que

de son père, le courage et la vigueur (1). Les jeunes

filles ont des gymnases et s'exercent comme les

garçons, nues ou en courte tunique, à courir, à

sauter, à jeter le disque et la lance ; elles ont leurs

chœurs ; elles figurent dans les gymnopédies avec

les hommes. Aristophane admire, avec une nuance

de raillerie athénienne, leur fraîche carnation,

leur florissante santé, leur vigueur un peu bru-

tale (2). De plus, la loi fixe l'âge des mariages ej

choisit le moment et les circonstances les plus

(1) Xénophon, La République des Lacédemoniens.

(2) Rôle de Lampito, dans les Ecclesiazousai.
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favorables pour bien engendrer. Il y a chance pour

que de tels parents aient des enfants beaux et

forts; c'est le système des haras, et on le suit

jusqu'au bout, puisqu'on rejette les produits mal

venus. — Une fois que l'enfant commence à

marcher, non seulement on l'endurcit et on Ven-

traîne, mais encore on l'assouplit et on le fortifie

avec méthode ; Xénophon dit que, seuls entre les

Grecs, ils exercent également toutes les parties du

corps, le cou, les bras, les épaules, les jambes, et

non seulement dans l'adolescence, mais toute la

vie et tous les jours; au camp, c'est deux fois par

jour. L'effet de cette discipline fut bientôt visible.

« Les Spartiates, dit Xénophon, sont les plus

« sains de tous les Grecs, et l'on trouve parmi eux

« les plus beaux hommes et les plus belles femmes
« de la Grèce. » Ils subjuguèrent les Messéniens,

qui combattaient avec le désordre et l'impétuosité

des temps homériques; ils devinrent les modéra-

teurs et les chefs de la Grèce, et, au moment des

guerres Médiques, leur ascendant était si bien

établi, que, non seulement sur terre, mais sur mer
où ils n'avaient presque point de navires, tous les

Grecs et jusqu'aux Athéniens recevaient d'eux,

sans murmurer, des généraux.

Quand un peuple devient le premier dans la

politique et dans la guerre, ses voisins imitent,

de près ou de loin, les institutions qui lui ont
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donné la primauté. Peu à peu les Grecs {\) em-

pruntent aux Spartiates, et en général aux Doriens,

des traits importants de leurs mœurs, de leur

régime et de leur art, l'harmonie dorienne, la

haute poésie chorale, plusieurs figures de danse,

le style de l'architecture, le vêtement plus simple

et plus viril, l'ordonnance militaire plus ferme,

la complète nudité de l'athlète, la gymnastique

érigée en système. Beaucoup de termes d'art

militaire, de musique et de palestre sont d'ori-

gine dorienne ou appartiennent au dialecte dorien.

Béjà au ix* siècle l'importance nouvelle de la

gymnastique s'était manifestée par la restaura-

tion des jeux interrompus^ et quantité de faits

montrent que, d'année en année, ils deviennent

plus populaires. En 776, ceux d'Olympie servent

: d'ère et de point de départ pour attacher la

chaîne des années. Pendant les deux siècles qui

suivent, on institue ceux de Pytho, de l'Isthme et

de Némée. Ils se réduisaient d'abord à la course

du stade simple ; on y ajoute successivement la

'course du double stade, la lutte, le pugilat, la

course en chars, le pancrace, la course à cheval;

puis, pour les enfants, la course, la lutte, le pan-

crace, le pugilat, d'autres jeux encore, en tout

vingt-quatre exercices. Les coutumes lacédémo-

(4) Aristote, Politique, VITT, 3 el 4.
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niennes y prévalent sur les traditions homé-

riques: le vainqueur n'y reçoit plus un objet pré-

cieux, mais une simple couronne de feuillage , il

ne garde plus l'ancienne ceinture; à la qua-

torzième olympiade, il se dépouille tout à fait. On
voit, caries noms des vainqueurs,qu'il en vient de

toute la Grèce, de toute la Grande-Grèce, des îks

et des colonies les plus lointaines. Désormais il

n'y a plus de cité sans gymnase; c'est un des

signes auxquels on reconnaît une ville grecque (1 ).

A Athènes, le premier date des environs de

l'an 700. Sous Selon, on en comptait déjà trois

grands, qui étaient publics, et une quantité de

petits. De seize à dix-huit ans, l'adolescent y
passait ses journées, comme dans un lycée d'ex-

ternes disposé, non pour la culture de l'esprit, mais

pour le perfectionnement du corps. Il semble

même qu'à ce moment l'étude de la grammaire et

de la musique cessait pour laisser entrer le jeune

homme dans une classe plus spéciale et plus haute.

Ce gyiïinase était un grand carré, avec des por-

tiques et des allées de platanes, ordinairement

près d'une source ou d'une rivière, décoré par

une quantité de statues de dieux et d'athlètes

couronnés. Il avait son chef, ses moniteurs, ses

répétiteurs spéciaux, sa fête en l'honneur d'Her-

(i) Mot de Pausanias.
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mes ; dans l'intervalle des exercices, les adoles-

cents jouaient ; les citoyens y entraient à volonté ;

il y avait des sièges nombreux autour du champ

de course; on y venait pour se promener, pour

regarder les jeunes gens; c'était un lieu de con-

versation; la philosophie y naquit plus tard. Dans

cette école qui aboutit à un concours, l'émulation

conduit à des excès et à des prodiges ; on voit des

hommes qui s'exercent toute leur vie. Le règle-

ment des jeux les oblige à jurer, en descendant

dans l'arène, qu'ils se sont exercés au moins dix

mois de suite sans interruption et avec le plus

grand soin ; mais ils font bien davantage ; leur

entraînement dure des années entières et jusque

dans l'âge mûr; ils suivent un régime; ils mangent

beaucoup, et à certaines heures ; ils endurcissent

leurs muscles par l'usage du strigile et de l'eau

froide; ils s'abstiennent de plaisirs et d'excita-

tions; ils se condamnent à la continence. Plu-

sieurs d'entre eux renouvelèrent les exploits des

héros fabuleux. Milon, dit-on, portait un taureau

sur ses épaules, et, saisissant par derrière un

char attelé, l'empêchait d'avancer. Une inscrip-

tion placée sous la statue de Phayllos le Crotoniate

disait qu'il franchissait en sautant un espace de

cinquante-cinq pieds et qu'il lançait à quatre-

vingt-quinze pieds le disque de huit livres. Parmi

les athlètes de Pindare, il y ena qui sont des géants,
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Remarquez que,dans la civilisation grecque,ces

admirables corps ne sont point des raretés, des

produits de luxe, et, comme aujourd'hui, des pa-

vots inutiles dans un champ de blé; il faut les

comparer, au contraire, à des épis plus hauts dans

une large moisson. L'État en a besoin; les mœurs
publiques les demandent. Les hercules que j'ai

cités ne servent pas seulement à la parade. Milon

conduisait ses concitoyens au combat, et Phayllos

fut le chef des Crotoniates qui vinrent aider les

Grecs contre les Mèdes. Un général n'était pas

alors un calculateur qui se tenait surune hauteur,

avec une carte et une lorgnette; il se battait, la

pique à la main, en tête de sa troupe, corps à

corps, en soldat. Miltiade, Aristide, Périclès et

même, beaucoup plus tard, Agésilas, Pélopidas,

Pyrrhus, font œuvre,non seulement de leur intelli-

gence, mais aussi de leurs bras, pour frapper, parer,

à l'assaut, à pied, à cheval, au plus fort de la

mêlée ;Épaminondas, un politique, un philosophe,

étant blessé à mort, se console comme un simple

hoplite, parce qu'on a sauvé son boucher. Un

vainqueur au pentathle, Aratus, fut le dernier

capitaine de la Grèce et se trouva bien de son

agihté et de sa force dans ses escalades et ses

surprises ; Alexandre chargeait au Granique,

comme un hussard, et sautait le premier, comme

un voltigeur, dans la ville des Oxydraques. Avec

m
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une façon si corporelle et si personnelle de faire la

guerre, les premiers cKoyens, les princes eux-

mêmes étaient tenus d'être bons athlètes.— Ajou-

tez aux exigences du danger l'invitation des fêtes
;

les cérémonies, comme les batailles, réclamaien

des corps exercés ; on ne pouvait bien figurer dans

les chœurs qu'après avoir passé par le gymnase.

J'ai conté comment le poète Sophocle dansa nu le

piean après la victoire de Salamine ; à la fin du

iv" siècle, les mêmes mœurs subsistaient encore.

Alexandre, arrivant dans la Troade, se dépouilla

de ses habits,pour honorer Achille,en courant avec

ses compagnons autour de la colonne qui mar-

quait la sépulture du héros. Un peu plus loin, à

Phasehs, ayant vu sur la place publique la statue

du philosophe Théodecte, il vint, après le souper,

danser autour de la statue et lui jeter des cou-

ronnes. — Pour fournir à de tels goûts et à de tels

besoins, le gymnase était la seule école; il res-

semblait à ces académies de nos derniers siècles

où les jeunes nobles allaient apprendre l'escrime,

la danse et Téquitation. Les citoyens libres

étaient les nobles de l'antiquité; parlant, point

de citoyen libre qui n'eût fréquenté le gymnase;

à celte condition seulement on était un homme
)ien élevé (1) j sinon, on tombait au rang des gens

(1) Kalokagathos opposé à Basaunos.

II. —16



22« LA SCULPTURE EN GRÈCE.

de métier et d'extraction basse. Platon, Chrysippe,

le poète Timocréon, avaient d'abord été athlètes
;

Pythagore passait pour avoir eu le prix du pu-

gilat ; Euripide fut couronné comme athlète aux

jeux éleusiniens. Clistliènes, tyran de Sicyone,

ayant reçu chez lui les prétendants de sa fille,

leur fournit un champ d'exercice, « afin, dit Hé-

rodote, qu'il pût faire épreuve de leur race et de

« leur éducation ». En effet, le corps gardait jus-

qu'au bout les traces de l'éducation gymnastique

ou servile ; on le reconnaissait du premier coup

à sa prestance, à sa démarche, à ses gestes, à sa

façon de se draper, comme jadis on distinguait le

gentilhomme dégourdi et anobli par les acadé-

mies, du rustre balourd et de l'ouvrier rabougri.

Même immobile et nu, il témoignait de ses exer-

cices par la beauté de ses formes.— Sa peau, bru-

nie et affermie par le soleil, l'huile, la poussière,

le strigile et les bains froids, ne semblait point

déshabillée; elle était accoutumée à l'air; à la

voir, on la sentait dans son élément ; certainement

elle ne frissonnait pas, elle ne présentait pas de

marbrures et de chairs de poule; elle était un

tissu sain, d'un beau ton, qui annonçait la vie

libre et mâle. Agésilas, pour encourager ses

hommes, fit un jour dépouiller les Perses prison-

niers ; à la vue de ces chairs blanches et molles,

les Grecs se mirent à rire, et marchèrent en
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avant, pleins de dédain pour leurs ennemis.— Les

muscles avaient été tous fortifiés et assouplis ; on

n'en avait point négligé ; les diverses parties du

corps se faisaient équilibre; l'arrière-bras, si

maigre aujourd'hui, les omoplates mal garnies et

raides, s'étaient remplies et faisaient un pendant

proportionné aux hanches et aux cuisses; les

maîtres, en véritables artistes, exerçaient le corps

pour lui donner , non seulement la vigueur, la

résistance et la vitesse, mais encore la symé-

trie et l'élégance. Le Gaulois mourant, qui est

de l'école de Pergame, montre, si on le com-

pare aux statues d'athlètes, la distance qui sé-

pare un corps inculte et un corps cultivé : d'un

côté , une chevelure éparse en mèches rudes

comme une crinière, des pieds et des mains

de paysan, une peau épaisse, des muscles non

assouplis, des coudes aigus, des veines gon-

flées, des contours anguleux, des lignes heurtées,

rien que le corps animal du sauvage robuste ; de

l'autre côté, toutes les formes ennoblies, le talon

d'abord avachi et veule (1), maintenant circons-

crit dans un ovale net, le pied d'abord trop étalé

et trahissant sa parenté simienne, maintenant ar-

qué et plus élastique pour le saut ; la rotule, les

[{) Voyez le petit Apollon archaïque de bronze du

Louvre, et les statues d'Égine.
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articulations, toute l'ossature, d'abord saillantes,

maintenant demi-effacées et simplement indi-

quées; la ligne des épaules, d'abord horizon-

tale et dure, maintenant infléchie et adoucie;

partout l'harmonie des parties qui se continuent

et coulent les unes dans les autres, la jeunesse et

la fraîcheur d'une vie fluide, aussi naturelle et

aussi simple que celle d'un arbre ou d'une fleur.

On trouverait vingt passages, dans le Ménexène,

les Rivaux^ ou le Charmide de Platon, qui sai-

sissent au vol quelqu'une de ces attitudes; un

jeune homme ainsi élevé se sert bien et naturel-

lement de ses membres ; il sait se pencher, être

debout, s'appuyer d'une épaule contre une co-

lonne, et, dans toutes ces attitudes, être aussi

beau qu'une statue; de même un gentilhomme,

avant la Révolution, avait, pour saluer, prendre

du tabac, écouter, l'aisance et la grâce cavalière

que nous retrouvons dans les gravures et dans les

portraits. Mais, ce que l'on voyait dans les façons,

le geste et la ^ose du Grec, ce n'était pas l'homme

de cour, c'était l'homme de la palestre. Le voici

Jépeint dans Platon, tel que la gymnastique hé-

réditaire dans une race choisie l'avait formé :

« Il est naturel, Charmide, que tu l'emportes sur

tous les autres ; car personne ici, je pense, ne mon-

trerait aisément à Athènes deux maisons dont l'al-

liance puisse engendrer quelqu'un de plus beau et
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(le meilleur que celles dont tu es issu. En effet,

votre famille paternelle, celle de Critias, fils de

Dropide, a été louée par Anacréon, Solon et beau-

coup d'autres poètes, comme éminente en beauté,

en vertu, et dans tous les autres biens où Ton met

le bonheur. Et de même celle de ta mère. Car

personne, à ce qu'on dit, ne parut plus beau et

plus grand que ton oncle Pyrilampe,toutes les fois

' qu'on l'envoyait en ambassade auprès du grand

roi ou auprès de quelque autre sur le continent,

et toute cette autre maison ne cède en rien à la

première. Étant né de tels parents, il est naturel

que tu sois en tout le premier. Et d'abord, pour

tout ce que l'on voit, pour tout le dehors, cher en-

fant de Glaucos, il me semble que tu ne fais honte

à aucun de tes ancêtres. »

En effet, ajoute ailleurs Socrate, « il me parais-

sait admirable pour la taille et la beauté... Qu'il

nous semblât tel, à nous autres hommes, cela est

moins étonnant; mais je remarquai que, parmi

les enfants aussi, personne ne regardait autre

part, pas même les plus petits.^.,, et que tous le

contemplaient comme la statue: d'un dieu ». — Et

Chéréphon renchérissant : « Son visage est bien

beau, n'est-ce pas Socrate? Eh bien! s''il voulait

,se dépouiller, le visage ne paraîtrait plus rien,

tant toute sa forme est belle. »

Dans cette petite scène qui nous reporte bien
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plus haut que sa date et jusqu'aux plus beaux

temps du corps nu, tout est significatif et pré-

cieux. On y voit la tradition du sang, reffet de

l'éducation, le goût populaire et universel du

beau, toutes les origines de la parfaite sculpture.

Quantité de textes nous confirment dans la même
impression. Homère avait cité Achille et Nérée

comme les plus beaux des Grecs assemblés contre

Troie ; Hérodote nomme Callicrate le Spartiate

comme le plus beau des Grecs armés contre Mardo-

nius. Toutes les fêtes des dieux, toutes les grandes

cérémonies, amenaient un concours de beauté.

On choisissait les plus beaux vieillards à Athènes

pour porter les rameaux aux Panathénées, les

plus beaux hommes à Élis pour porter les offran-

des à la déesse. A Sparte, dans les gymnopédies,

les généraux, les hommes illustres qui n'ayaient

pas une taille et une noblesse d'extérieur assez

grandes, étaient, dans le défilé choral, relégués

aux rangs inférieurs. Les Lacédémoniens, au dire

de Théophraste, condamnèrent leur roi Archi-

damos à ramende,parce qu'il avait épousé une pe-

tite femme, prétendant qu'elle leur donnerait des

roitelets et non des rois. Pausanias trouva en Ar-

cadie des concours de beauté,où rivaUsaient les

femmes, et qui dataient de neuf siècles. Un Perse,

parent de Xerxès et le plus grand de son armée,

étant mort à Achante, les habitants lui sacri-
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fièrent comme à un héros. LesEgestœens avaient

élevé un petif, temple sur le tombeau d'un Croto-

niateréfugié cliezeux, Philippe, vainqueur aux jeuy

Olympiques, le plus beau des Grecs de son temps,

et, du vivant d'Hérodote, ils lui olTraient encore

des sacrifices. — Tel est le sentiment qu'avait

nourri l'éducation, et qui, à son tour, agissant sur

elle, lui donnait pour but la formation de la beauté.

Certainement la race était belle, mais elle s'était

embellie par système ; la volonté avait perfec-

fionné la nature, et la statuaire allait achever ce

que la nature, même cultivée, ne faisait qu'à demi.

Ainsi, pendant deux siècles, nous avons vu les

doux institutions qui forment le corps humain,
forchestrique et la gymnastique, naître, se déve-

lopper, se propager autour de leurs points de dé-
part, se répandre dans tout le monde grec, four-

nir l'instrument de la guerre, la décoration du
culte, l'ère de la chronologie, offrir la perfection

corporelle comme principal but à la vie humaine,
et pousser jusqu'au vice (1) l'admiration de la

forme accomplie. Lentement, par degrés et à

distance, l'art qui fait la statue de métal, de bois,

d'ivoire ou de marbre accompagne l'éducation

qui fait la statue vivante. Il ne marche pas du

(1) Le vice grec, inconnu au temps d'Homère, com-
mence, selon toutes les vraisemblances, avec l'insti-

tution des gymnases. Cf. Becker, Chariclès {Excursus),

'S:'



832 LA. SCULPTURE EN GRÈCE.

même pas; quoique contemporain, il reste, pen-

dant ces deux siècles, inférieur et simple copiste.

On a songé à la vérité avant de songer à l'imita-

tion ; on s'est intéressé aux corps véritables avant

de s'intéresser aux corps simulés; on s'est occupé

à former un chœur avant de sculpter un chœur.

Toujours le modèle physique ou moral précède

l'œuvre qui le représente ; mais il le précède de

peu ; il faut qu'au moment oiî l'œuvre se fait, il

soit encore présent dans toutes les mémoires.

L'art est un écho harmonieux et grossi; il acquiert

toute sa netteté et toute sa plénitude juste au mo-
ment où faiblit la vie dont il est l'écho.— Tel est le

cas de la statuaire grecque; elle devient adulte

juste au moment oii finit l'âge lyrique, dans les

cinquante années qui suivent la bataille de Sala-

mine, quand, avec la prose, le drame et les pre-

mières recherches de la philosophie, commence

une nouvelle culture. On voit tout d'un coup l'art

passer de l'imitation exacte à la belle invention.

Aristoclès, les sculpteurs d'Égine, Ouatas, Kana-

chos, Pythagore de Rhégium, Kalamis, Agéladas,

copiaient encore de tout près la forme réelle,

comme Verocchio, Pollaiolo, Ghirlandajo, Fra

Fillipo, Perugin lui-même ; mais, entre les mains

de leurs élèves, Myron, Polyclète, Phidias, la

forme idéale se dégage, comme entre les mains de)

Léonard, de Michel-Ange et de Raphaël.



III

Ce ne sont pas seulement des hommes, les plus

beaux de tous, qu'a faits la statuaire grecque. Elle

a fait aussi des dieux, et, du jugement de tous les

anciens, ces dieux étaient ses chefs-d'œuvre. Au

sentiment profond de la perfection corporelle et

athlétique s'ajoutait, chez le public et chez les

maîtres, un sentiment rehgieux original, une idée

du monde aujourd'hui perdue, une façon propre

de concevoir, de vénérer et d'adorer les puis-

sances naturelles et divines. C'est ce genre parti-

culier d'émotions et de croyance qu'il faut se re-

présenter, lorsqu'on veut pénétrer un peu dans

l'âme et dans le génie de Polyclète, d'Agoracrite

ou de Phidias.
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Il suffit de lire Hérodote (1) pour voir combien,

dans la première moitié du v° siècle, la foi était

encore vive. Non seulement Hérodote est pieux,

dévot même jusqu'à n'oser proférer tel nom sacré,

révéler telle légende, mais encore toute la nation

apporte dans son culte la gravité grandiose et pas-

sionnée qu'expriment au même moment les vers

d'Eschyle et de Pindare. Les dieux sont vivants,

présents; ils parlent; on les a vus, comme la

Vierge et les saints au xni* siècle. — Les hérauts

Je Xerxès ayant été tués par les Spartiates, les

entrailles des victimes deviennent défavorables;

c'est que ce meurtre a offensé un mort, le glo-

rieux héraut d'Agamemnon, Talthybios, auquel

les Spartiates ont voué un culte. Pour l'apaiser,

deux hommes de la ville, riches et nobles, vont eh

Asie s'olîrir à Xerxès. — Quand arrivent les

Perses, toutes les cités consultent l'oracle; il or-

donne aux Athéniens d'appeler leur gendre à

leur secours; ils se souviennent que Borée enleva

Orithye, fille d'Erechthée, leur premier ancêtre,

et ils lui bâtissent une chapelle près de l'Ilissus.

A Delphes, le dieu déclare qu'il se défendra lui-

même; la foudre tombe sur les barbares, des

(!) Hérodote vivait encore à l'époque de la guerre du
Péloponèse; il en parle dans son livre Vil, 137, et dans

son livre IX, 73.
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rochers se détachent et les écrasent, pendant que,

(In temple de Palias Pronœa, sortent des voix et

des cris de guerre, et que deux héros du pays, de

taille surhumaine, Phylacos et Aulonoos, achè-

vent de mettre en fuite les Perses épouvantés.

— Avant la bataille de Salamine, les Athéniens

font venir d'Égine, pour combattre avec eux, les

statues de? Éacides. Pendant la bataille, des

voyageurs près d'Eleusis voient s'élever une

grande poussière et entendent la voix du mysti-

que lacchos qui vient au secours des Grecs.

Après la bataille, on otîre en prémices aux dieux

trois navires captifs; l'un des trois est pour Ajax,

et, sur le butin, on prélève l'argent qu'il faut pour

offrir à Delphes une statue de douze coudées. —
Je ne finirais pas si j'énumérais les marques de

la piété publique; elle était fervente encore, cin-

quante ans après, dans le peuple. Diopilhès, dit

Plutarque, « fit un décret qui ordonnait de dénon-

cer ceux qui ne reconnaissaient pas l'existence des

dieux ou qui enseignaient des doctrines nouvelles

sur les phénomènes célestes ». Aspasie, Anaxa-

gore, Euripide, furent inquiétés ou poursuivis,

Alcibiade condamné à mort, Socrate mis à mort,

pour crime prétendu ou avéré d'impiété ; l'indi-

gnation populaire fut terrible contre ceux qui

avaient contrefait les mystères ou mutilé les

dieux. Sans doute, on voit dans ces détails, en
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môme temps que la persistance de la foi antique,

l'avènement de la pensée libre; autour de Péri-

clès,comme autour de Laurent de Médicis, il y

avait un petit cénacle de raisonneurs et de philo-

sophes ; Phidias, comme plus tard Michel-Ange,

y fut admis. Mais, aux deux époques, la tradition

et la légende occupaient et dirigeaient en souve-

raines l'imagination et la conduite. Quand l'écho

des discours philosophiques venait faire vibrer

une âme remplie de formes pittoresques, c'était

pour y épurer et agrandir les figures divines. La

sagesse nouvelle ne détruisait pas la rehgion ; elle

l'interprétait, elle la ramenait à son fonds, au

sentiment poétique des forces naturelles. ,Les

conjectures grandioses des premiers physiciens

laissaient le monde aussi vivant et le rendaient

plus auguste ; c'est peut-être pour avoir entendu

Anaxagore parler du Nous que Phidias a conçu

son Jupiter, sa Pallas, son Aphrodite céleste, et

achevé, comme disaient les Grecs, la majesté des

dieux.

Pour avoir le sentiment du divin, il faut être

capable de démêler, à travers la forme précise

du dieu légendaire, les grandes forces perma-

nentes et générales dont il est issu. On demeure

un idolâtre sec et borné, si, au delà de la figure

personnelle, on n'entrevoit pas, dans une sorte de

lumière, la puissance physique ou morale dont la
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figure est le symbole. On l'entrevoyait encore au

temps de Cimon et de Périclès. La comparaison

des mylhologies a montré récemment que les

mythes grecs, parents des mythes sanscrits, n'ex-

primaient à l'origine que le jeu des forces natu-

relles, et que, des éléments et des phénomènes

physiques,, de leur diversité, de leur fécondité, de

leur beauté, le langage avait peu à peu fait des

dieux. Au fond du polythéisme est le sentiment

de la nature vivante, immortelle, créatrice, et ce

sentiment durait toujours. Le divin imprégnait

les choses; on leur parlait; vingt fois, dans Es-

chyle et Sophocle, on voit l'homme s'adresser

aux éléments,comme à des êtres saints avec les-

quels il est associé pour conduire le grand chœur

de la vie. Philoctète, au moment de partir, salue

« les nymphes coulantes des fontaines, la voix

retentissante de la mer heurtée contre ses pro-

montoires ». — « Adieu, terre de Lemnos, en-

tourée par les vagues; renvoie-moi sans offense,

envoie-moi par une heureuse traversée là où le

puissant Destin me porte. » — Prométhée, cloué

sur sa roche, appelle à lui tous les grands êtres

qui peuplent l'espace : « divin Ether, Souffles

rapides, Sources de fleuves, Sourire infini des

vagues marines; ô Terre! mère universelle; orbe

du Soleil qui vois tout, je vous invoque ! voyez

quels maux un dieu souffre par la main des
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dieux! » Les spectateurs n'ont qu'à se laisser

conduire par l'émotion lyrique pour retrouver

les métaphores primitives qui, sans qu'ils le sa-

chent, ont été le germe de leur religion. « Le

Ciel pur, dit Aphrodite dans une pièce perdue

d'Eschyle, aime à pénétrer la Terre ; et l'Amour

la prend pour épouse; la pluie, qui tombe du

Ciel générateur, féconde la Terre, alors elle en-

fante pour les mortels la pâture des bestiaux et

le grain de Déméter (1 ) » . — Pour comprendre ce

langage, il nous suffit de sortir de nos villes

artificielles et de nos cultures ahgnées; celui

qui va seul en un pays raontueux, sur les côtes

de la mer, et se laisse occuper tout entier par les

aspects de la nature intacte, converse bientôt

avec elle ; elle s'anime pour lui, comme une phy-

sionomie; les montagnes, immobiles et mena-

çantes, deviennent des géants chauves ou des

monstres accroupis ; les eaux, qui luisent et bon-

dissent, sont de folles créatures babillardes et

rieuses; les grands pins silencieux ressemblent à

des vierges sévères, et, quand il regarde la mer du

(1) Môme sentiment conservé ou retrouvé par l'édu-

cation philosophique dans Virgile :

Tune pater omnipotens fecundis imbribus jEther

Conjugis in gremium Istx descendit et onines

Magnus alit^ magno commixtus corpore, fétus.
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midi, azurée, rayonnante, parée comme pour

une fête, avec l'universel sourire dont parlait

tout à l'heure Escliyle, il est tout conduit, pour

exprimer la beauté voluptueuse dont l'infinité

l'entoure et le pénètre, à nommer la déesse née

de l'écume, qui, sortant de la vague, vient ravir

le cœur des mortels et des dieux.

Lorsqu'un peuple sent la vie divine des choses

naturelles, il n'a pas de peine à démêler le fond

naturel d'oii sortent les personnes divines. Aux
beaux siècles de la statuaire, cet arrière-fond

perçait encore visiblement sous la figure humaine

et précise par laquelle la légende l'avait traduit.

11 y a des divinités, notamment celles des eaux

courantes, des bois et des montagnes, qui sont

toujours restées transparentes. La naïade ou l'o-

réade était bien une jeune fille comme celle

qu'on voit assise sur un rocher dans les métopes

d'Olympie (1); du moins l'imagination figurative

et sculpturale l'exprimait ainsi; mais, en la nom-
mant, on apercevait la gravité mystérieuse de la

forêt calme ou la fraîcheur de la source jaillis-

sante. Dans Homère, dont les poèmes sont la

Bible des Grecs, Ulysse naufragé, après avoir

nagé deux jours, arrive « à l'embouchure d'un

({ fleuve aux belles eaux, et dit au fleuve : « En-

[i) Au Louvre.
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« tends-moi, ô roi, qui que tu sois
;
je viens à

« toi, ente suppliant avec ardeur, en fuyant hors

« delà mer la colère de Poséidon Prends pitié,

« ô roi! car je me glorifie d'être ton suppliant. —
« Il parla ainsi, et le fleuve s'apaisa, arrêtant son

« cours et les flots, et se fit tranquille devant

« Ulysse, et il le recueillit à son embouchure, »

Il est clair que le dieu n'est point ici un per-

sonnage à barbe caché dans une grotte, mais le

fleuve coulant lui-même, le grand courant paisi-

ble et hospitalier.— De même le fleuve irrité contre

Achille : « Le Xanthe parla ainsi et se rua sur lui,

« tout bouillonnant de fureur, plein de bruit,

« d'écume, de sang et de cadavres. Et l'onde

« éclatante du fleuve, sorti de Zeus, se dressa,

« saisissant le fils de Pelée... Alors Hépheestos

« tourna contre le fleuve sa flamme resplendis-

« santé, et les ormes brûlaient, et les saules,

« et les tamaris ; et le lotos brûlait, et le glaïeul

,« et le cyprès,qui abondaient tous autour du fleuve

« aux belles eaux; et les anguilles et les poissons

« nageaient çà et là ou plongeaient dans les tour-

« billons, poursuivis par le souffle ardent d'Hé-

« phsestos, et la force même du fleuve fut consu-

« mée, et il cria : « Héphaestos ! aucun des dieux ne

« peut lutter contre toi. Cesse donc. » — Il parla

« ainsi, brûlant, et ses eaux limpides bouillon-

« naient. » Six siècles après, quand Alexandre
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s'embarqua sur l'Hytlaspe, debout à la proue, il

fit des libations à la rivière, à l'autre rivière sa

sœur, à l 'Indus qui les recevait toutes deux et qui

allait le porter. — Pour une âme simple et saine,

un fleuve, surtout s'il est inconnu, est par lui-

même une puissance divine; l'homme, devant

lui, se sent en présence d'un être un, éternel,

toujours agissant, tour à tour nourricier et dévas-

tateur, aux formes et aux aspects innombrables
;

cet écoulement intarissable et régulier lui donne

l'idée d'une vie calme et virile, mais majestueuse

et surhumaine. Aux siècles de décadence, dans

des statues comme celles du Tibre et du Nil, les

sculpteurs anciens se souvenaient encore de l'im-

pression primitive, et le large torse, l'attitude

reposée, le vague regard de la statue, montrent

que, par la forme humaine, ils songeaient tou-

jours à exprimer Tépanchement magnifique,

uniforme, indifférent de la grande eau.

D'autres fois, le nom du dieu faisait entrevoir

sa nature. Hestia signifie le foyer
;
jamais la

déesse n'a pu être tout à fait séparée de la

flamme sainte, qui était le centre de la vie domes-

tique. Démèter signifie la terre mère; et les

épithètes des rituels l'appellent la noire, la pro-

fonde et la souterraine, la nourrice des jeunes

êtres, la porteuse de fruits, la verdoyante. Le

soleil, dans Homère, est un autre dieu qu'Apollon,

16
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et la personne morale se confond en lui avec

la lumière physique. Quantité d'autres divinités,

Horai, les Saisons, Dicé, la Justice, Némésis, la

Répression, portent dans l'âme de l'adorateur

leur sens avec leur nom. — Je n'en citerai qu'un,

Éros, l'Amour, pour montrer comment le Grec,

libre et pénétrant d'esprit, réunissait dans la

même émotion l'adoration d'une personne divine

et la divination d'une force naturelle. « Amour, »

dit Sophocle, invincible au combat, « Amour
« qui t'abats sur les puissances et les fortunes, tu

a habites sur lesjoues délicates de lajeune fille; et

« tu franchis la mer, et tu vas dans les cabanes

« rustiques, et il n'y a personne parmi les immor-

« tels ni parmi les hommes éphémères qui puisse te

« fuir. » Un peu plus tard, entre les mains des con-

vives du Banquet (1), selon les diverses interpré-

tations du nom, la nature du dieu varie. Pour les

uns, puisque amour signifie sympathie et con-

corde, l'Amour est le plus universel des dieux

et, comme le veut Hésiode, l'auteur de tout

ordre et toute harmonie dans le monde. Selon

d'autres, il est le plus jeune des dieux, car la

vieillesse exclut l'amour ; il est le plus délicat,

car il marche et se repose sur les choses les plus

tendres, les cœurs, et seulement sur ceux qui

(.o Platon.
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sont tendres ; il est d'une essence liquide et

subtile, car il entre dans les âmes et en sort sans

qu'on s'en doute; il a le teint d'une fleur, car il

vit parmi les parfums et les fleurs. Selon d'autres

enfin, l'Amour, étant le désir et, partant, le man-
que de quelque chose, est un fils de la Pauvreté,

maigre, malpropre, sans chaussure, couchant à

la belle étoile, mais avide du beau, et, partant,

hardi, actif, industrieux, persévérant, philosophe. •

Le mythe renaît ainsi de lui-même et ondoie à tra-

vers vingtformesentrelesmainsdePlaton.— Entrel

celles d'Aristophane, on .voit les nuées devenir

pour un instant des divinités presque vraisem-

blables. Si l'on suit dans la théogonie d'Hésiode

la confusion demi-réfléchie, demi-involontaire

qu'il établit entre les personnages divins et les

éléments physiques (1), si l'on remarque qu'il

compte « trente mille dieux gardiens sur la terre

nourricière », si l'on se souvient que Thaïes, le

premier physicien et le premier philosophe, di-

sait que tout est né de l'humide, et, en même
temps, que tout est plein de dieux, on comprendra

le profond sentiment qui soutenait alors la reli-

gion grecqae, l'émotion sublime, l'admiration, la

vénération avec laquelle le Grec devinait les

(1) Voyez surtout la génération des divers dieux dans

la Théogonie. Sa pensée flotte partout entre la cosmo-

logie et la mythologie.
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forces infinies de la nature vivante sous les

images de ses dieux.

A la vérité, tous n'étaient pas au même degré

mcorporés aux choses. Il y en avait, et c'étaient

justement les plus populaires, que le travail plus

énergique de la légende avait détachés et érigés

en personnages distincts. — On peut comparer

roiympe grec à un olivier vers la fin .de Tété,

Selon la place et la hauteur des rameaux, les

fruits sont plus ou moins avancés; les uns, à

peine formés, ne sont guère qu'un pistil grossi,

et appartiennent étroitement à l'arbre; les autres,

déjà mûrs, tiennent pourtant encore à leur tige
;

les autres enfin, dont l'élaboration est complète,

sont tombés, et il faut quelque *attention pour re-

connaître le pédoncule qui les a portés, — Tel

l'Olympe grec, selon le degré de la transformatioD

qui a humanisé les forces naturelles, présente, à

ses divers étages, des divinités où le caractère

physique prime la figure personnelle, d'autres en

qui les deux faces sont égales, d'autres enfin où

le dieu,devenu homme,ne se rehe plus que par des

fils, parfois par un seul fil à peine visible, au phé-

nomène élémentaire d'où il est issu. Il s'y relie

pourtant Zeus, qui dans Ylliade est un chef de

famille impérieux, et dans Prométhée un roi usur-

pateur et tyrannique, demeure néanmoins, par

beaucoup de traits, ce qu'il a d'abord été, le ciel
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pluvieux et foudroyant ; des épithètes consacrées,

(le vieilles locutions, indiquent sa nature origi-

nelle ; les fleuves « tombent de lui », « Zeus

pleut » . En Crète, son nom signifie le jour ; Ennius,

plus tard à Rome, dira qu'il est cette « sublime

blancheur ardente que tous invoquent sous le

nom de Jupiter ». On voit par Aristophane que,

pour des paysans, des hommes du peuple, des es-

prits simples et un peu antiques, il est toujours

celui qui «arrose la glèbe et fait pousser les mois-

sons ». Quand un sophiste leur dit qu'il n'y a pas

de Zeus, ils s'étonnent et demandent qui est ce

qui éclate en tonnerres ou se verse en pluies (1).

Il a foudroyé les Titans, le monstrueux Typhœos,

aux cent têtes de dragons, les noires exhalaisons

qui, nées de la terre, s'entrelaçaient comme des

serpents et envahissaient la voûte céleste. Il ha-

bite les sommets des montagnes qui touchent le

ciel, où s'assemblent les nuages, où s'abat le

tonnerre ; il est le Zeus de l'Olympe, le Zeus de

rithôme, le Zeus de l'Hymette. Au fond, comme
tous les dieux, il est multiple, attaché aux divers

endroits dans lesquels le cœur de l'homme a le

mieux senti sa présence, aux diverses cités et

même aux diverses familles qui, l'ayant reconnu

dans leurs horizons, se le sont approprié et lui

(1) Ti; ôei ; Tt; 6 Pjjovtwvj
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ont sacrifié. « .Je t'en conjure, dit Tecmesse, par

le Zeus de ton foyer. »— Pour se représenter exac-

tement le sentiment religieux d'un Grec, il faut se

figurer une vallée, une côte, tout le paysage pri-

mitif dans lequel une peuplade s'est fixée; ce n'est

pas le ciel en général, ni la terre universelle,

qu'elle a sentis comme des êtres divins, c'est son

ciel avec son horizon de montagnes onduleuses,

c'est celte terre qu'elle habite, ce sont ces bois,

ces eaux courantes parmi lesquelles elle vit ; elle

a son Zeus, son Poséidon, son Héré, son Apollon,

comme ses nymphes bocagères ou fluviales. A
Rome, dans une religion qui avait mieux conservé

l'esprit primitif, Camille disait : « Il n'y a pas dans

cette ville un lieu qui ne soit imprégné de religion

et qui ne soit occupé par quelque divinité. »

—

« Je ne crains pas les dieux de votre pays, dit un

personnage d'Eschyle, je ne leur dois rien. » A
proprement parler, le dieu est local (1) ; car, par

son origine, il n'est que la contrée elle-même ; c'est

pourquoi, aux yeux du Grec, sa ville est sainte, et

les divinités ne font qu'un avec sa ville. Quand il la

salue au retour, ce n'est point par un e convenance

poétique, comme le Tancrède de Voltaire ; il

n'éprouve pas seulement, comme un moderne, le

plaisir de retrouver des objets familiers et de ren-

(1) Fustel de Coulanges, la Cité antique.

ma
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trer chez soi ; sa plage, ses montagnes, l'enceinte

murée qui enclôt son peuple, la voie où des tom-

beaux gardent les os et les mânes des héros fon-

dateurs, tout ce qui l'entoure est pour lui une

sorte de temple. « Argos, et vous, dieux indigè-

nes, dit Agamemnon, c'est vous que je dois saluer

d'abord, vous qui avez été les auxiliaires de mon

retour et de la vengeance que j'ai tirée de la ville

de Priam. » — Plus on regarde de près, plus on

trouve leur sentiment sérieux, leur religion justi-

fiable, leur culte bien fondé ; et ce n'est que plus

tard , auxépoques de frivolité et de décadence, qu'ils

sont devenus idolâtres. « Si nous représentons les

dieux sous des figures humaines, disaient-ils, c'est

qu'il n'y a pas de forme plus belle. » Mais, par

delà la forme expressive, ils voyaient flotter, comme

en un rêve,les puissances générales qui gouver-

nent l'âme et l'univers.

Suivons une de leurs processions, celle des

grandes panathénées, et tâchons de démêler les

pensées et les émotions d'un Athénien qui, mêlé

au cortège solennel, venait visiter ses dieux. —
C'était au commencement du mois de septembre.

Pendant trois jours, la cité entière avait contemplé

des jeux, d'abord, à l'Odéon, toutes les pompes

de l'orchestrique, la récitation des poèmes d'Ho-

mère, des concours de chant, de cithare et de

flûte, d^,s chœurs de jeunes gens nus dansant la
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pyrrhique, d'autres vêtus, formant un chœur cy-

clique; ensuite, dans le stade, tous les exercices

du corps nu, la lutte, le pugilat, le pancrace, le

pentalhle pour hommes et pour enfants, la course

à pied, simple et double, pour les hommes nus et

les hommes armés, la course à pied avec des

flambeaux, la course à cheval, la course en char

à deux ou à quatre chevaux, en char ordinaire et

en char de guerre, avec deux hommes dont l'un

sautait à bas, suivait en courant, puis, d'un élan,

remontait. Selon une parole de Pindare, « les

dieux étaient amis des jeux», et l'on ne pouvait

mieux les honorer que par ce spectacle. — Le

quatrième jour, la procession, dont la frise du

Parthénon nous a conservé l'image, se mettait en

marche ; en tète étaient les pontifes, des vieillards

choisis parmi les plus beaux, des vierges de fa-

mille noble, les députations des villes alliées avec

des offrandes, puis des métèques avec des vases

et des ustensiles d'or et d'argent ciselé, le?

athlètes à pied, ou sur leurs chevaux, ou sur

leurs chars, une longue file de sacrificateurs et

de victimes, enfin le peuple en habits de fête. La

galère sacrée se mettait en mouvement, portant

à son mât le voile de Pallas,que les jeunes filles

nourries dans l'Erechthéion lui avaient brodé.

Partie du Céramique (1), elle allait à l'Eleusinium,

(i) Beulé, l'Acropole d'Athènes.
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en faisait le tour, longeait l'Acropole au nord et

à l'est, et s'arrêtait près de l'Aréopage. Là» on

détachait le voile pour l'apporter à la déesse, et

le cortège montait l'immense escalier de marbre

long de cent pieds, large de soixante-dix, qui

conduisait aux Propylées, vestibule de l'Acro-

pole. Comme le coin de la vieille Pise où se

pressent la cathédrale, la Tour penchée, le Campo-

Santo et le Baptistère, ce plateau abrupt et tout

consacré aux dieux disparaissait sous les monu-

ments sacrés, temples, chapelles, colosses, sta-

tues ; mais, de ses quatre cents pieds de haut, il

dominait toute la contrée ; entre les colonnes et

les angles des édifices profilés sur le ciel, les

Athéniens apercevaient la moitié de leur Attique,

un cercle de montagnes nues brûlées par l'été,

la mer luisante encadrée par la saillie mate de ses

côtes, tous les grands êtres éternels dans lesquels

les dieux avaient leur racine, le Pentéhque avec

ses autels et la statue lointaine de Pallas-Athéné,

l'Hymette et l'Anchesme où les colossales effigies

de Zeus indiquaient encore la parenté primitive

du ciel tonnant et des hauts sommets.

Ils portaient le voile jusqu'à l'Erechthéion, le

plus auguste de leurs temples, véritable reliquaire

où l'on gardait le palladium tombé du ciel, le

tombeau de Cécrops et l'olivier sacré, père de

tous les autres. Là, toute la légende, toutes les
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cérémonies, tous les noms divins élevaient dans

l'esprit un vague et grandiose souvenir des pre-

mières luttes et des premiers pas de la civilisa-

tion humaine; dans le demi-jour du mythe,

l'homme entrevoyait la lutte antique et féconde

,de l'eau, de la terre et du feu, la terre émergeant

des eaux, devenant féconde, se couvrant de bonnes

plantes, de grains-et d'arbres nourriciers, se peu-

plant et s'humanisant sous la main des puissances

secrètes qui entrechoquent les éléments sauvages,

et, peu à peu, à travers leur désordre, établissent

l'ascendant de l'esprit. Cécrops, le fondateur, avait

pour symbole un être du même nom que lui (1),

la cigale, qu'on croyait née de la terre, insecte

athénien s'il en fut, mélodieux et maigre habitant

des collines sèches, et dont les vieux Athéniens

portaient l'image dans leurs cheveux. A côté de

lui, le premier inventeur, Triptolème, le broyeur

de grains, avait eu pour père Diaulos, le double

sillon, et pour fille Gordys, l'orge. Plus significa-

tive encore était la légende d'Erechlhée, le grand

ancêtre. Parmi les nudités de l'imagination en-

fantine qui exprimait naïvement et bizarrement

sa naissance, son nom qui signifie le Sol fertile,

le nom de ses filles qui sont l'Air clair, la Rosée

et la grande Rosée, laissent percer l'idée de la

(I) Kerhops.
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Terre sèche, fécondée par l'humidité nocturne.

Vingt détails du culte achèvent d'en dégager le

sens. Les jeunes filles qui ont brodé le voile s'ap-

pellent Errhépliores, porteuses de rosée; ce sont

les symboles de la rosée qu'elles vont chercher la

nuit dans une caverne près du temple d'Aphrodite.

Tliallo, la saison des fleurs, Rarpo, la saison des

fruits, honorées près de là, sont encore des noms

de dieux agricoles. Tous ces noms expressifs en-

fonçaient leur sens daris l'esprit de l'Athénien;

il y sentait, enveloppée et indistincte, l'histoire

de sa race
;
persuadé que les mânes de ses fon-

dateurs et de ses ancêtres continuaient à vivre

autour du tombeau et prolongeaient leur protec-

tion sur ceux qui honoraient leur sépulture, il leur

apportait des gâteaux, du miel, du vin, et, dépo-

sant ses offrandes, il embrassait d'un regard, en

arrière et en avant, la longue prospérité de sa

ville, et reliait en espérance son avenir à son

passé.

Au sortir du sanctuaire antique, oiî la Pallas

primitive siégeait sous le même toit qu'Erechthée,

il voyait presque en face de lui le nouveau temple

bâti par Ictinus, où elle habitait seule et oij tout

parlait de sa gloire. Ce qu'elle avait été aux temps

primitifs, il ne le sentait qu'à peine; ses origines

physiques s'étaient effacées sous le développe-

ment de sa personne morale ; mais l'enthousiasme
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est une divination pénétrante, et des fragments

de légendes, des attributs consacrés, des épithètes

de tradition conduisaient le regard vers les loin-

tains d'où elle était sortie. On la savait fille de

Zeus, le Ciel foudroyant, née de lui seul ; elle

s'était élancée de son front, au milieu des éclairs

et du tumulte des éléments ; Hélios s'était arrêté
;

la Terre et l'Olympe avaient tremblé, la mer
s'était soulevée; une pluie d'or, de rayons lumi-

neux, s'était répandue sur la Terre. Sans doute,

les premiers hommes avaient d'abord adoré sous

son nom la sérénité de l'air éclairci; devant cette

subite blancheur virginale, ils étaient tombés à

genoux, tout pénétrés par la fraîcheur fortifiante

qui suit l'orage; ils l'avaient compnrée à une jeune

fille énergique (i), et l'avaient nommée Pallas.

Mais, dans cette Attique où la transparence et la

gloire de l'éther immaculé sont plus pures qu'ail-

leurs, elle était devenue Athénée, l'Athénienne,

Un autre de ses plus vieux surnoms, Tritogénie,

née des eaux, rappelait aussi qu'elle était née des

eaux célestes, ou faisait penser au miroitement

lumineux des flots. D'autres traces de son origine

étaient la couleur de ses yeux glauques et le choix

de son oiseau, le hibou, dont les prunelles, la nuit,

sont des lumières clairvoyantes. Par degrés, sa fi-

(1) Sens primitif probable du mot Pallas.
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giiro s'était dessinée et son histoire s'était accrue-

Sa naissance orageuse l'avait faite guerrière,armée,

(orrible, compagne de Zeusdansles combats contre
les Titans révoltés. Comme vierge et pure lumière,

elle était devenue peu à peu la pensée et l'intelli-

gence, et on l'appelait l'industrieuse parce qu'elle

avait inventé les arts, la cavalière parce qu'elle

avait dompté le cheval, la salutaire parce qu'elle

guérissait les maladies. Tous ses bienfaits et toutes

ses victoires étaient figurés sur les murailles, et

les yeux,qui, du fronton du temple, se reportaient

sur l'immense paysage, embrassaient, dans la

même seconde, les deux moments de la religion

interprétés l'un par l'autre et réunis dans l'âme

par la sensation sublime de la beauté parfaite. Du
côté du midi, à l'horizon, ils apercevaient la mer
infinie, Poséidon, qui embrasse et ébranle la terre,

le dieu azuré, dont les bras enserraient la côte et

les îles, et, du même regardais le retrouvaient

sous le couronnement occidental du Parthénon,

debout, violent, dressant son torse musculeux,

son puissant corps nu, avec un geste indigné de

dieu farouche, pendant que derrière lui Amphitrite,

Aphrodite presque nue sur les genoux de Thalassa,

Latone avec ses deux enfants, Leucothoée, Halli-

rothios, Euryte, laissaient sentir, dans l'inflexion

ondoyante de leurs formes enfantines ou fémi-

nines, la grâce, le chatoiement, la liberté, le riro
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éternel de la mer. Sur le même marbre, Pallas

victorieuse domptait les chevaux que, d'un coup

de trident Poséidon avait fait sortir de la terre;

elle les conduisait du côté des divinités du sol,

vers le fondateur Cécrops, vers le premier ancêtre

Erechthée, l'homme de la terre, vers ses trois

filles qui humectent le sol maigre, vers Callirhoé

a belle source, et l'Ilissos le fleuve ombragé ; le

regard n'avait qu'à s'abaisser, après avoir con-

templé leursimages, pour les découvrir eux-mêmes

au bas du plateau.

Mais Pallas elle-même rayonnait à l'entour

dans tout l'espace ; il n'y avait pas besoin de ré-

(lexions et de science, il ne fallait que des yeux

et un cœur de poète ou d'artiste pour démêler

l'affinité de la déesse et des choses, pour la sen-

tir présente dans la splendeur de l'air illuminé,

dans l'éclat de la lumière agile, dans la pureté

de cet air léger auquel les Athéniens attribuaient

la vivacité de leur invention et de leur génie
;

elle-même était le génie du pays, l'esprit même
de la nation; c'étaient ses dons, son inspiration,

son œuvre qu'ils voyaient étalés de toutes parts

aussi loin que leur vue pouvait porter, dans les

champs d'oliviers et les versants diaprés de cul-

tures, dans les trois ports oh fumaient les arse-

naux et s'entassaient les navires, dans les longues

et puissantes murailles par lesquelles la ville



LES INSTITUTIONS. 25 5

venait de rejoindre la mer, dans la belle cité

elle-même qui, de ses gymnases, de ses

lliéâlres, de son Pnyx, de tous ses monuments

rebâtis et de toutes ses maisons récentes, cou-

'vrait le dos et le penchant des collines, et qui,

par ses arts, ses industries, ses fêtes, son inven-

tion, son courage infatigable, devenue « l'école

de la Grèce », étendait son empire sur toute la

mer et son ascendant sur toute la nation.

À ce moment, les portes du Parthénon pouvaient

s'ouvrir et montrer, parmi les offrandes, vases,

couronnes, armures, carquois, masques d'argent,

la colossale effigie^ la protectrice, la vierge, la

victorieuse, debout, immobile, sa lance appuyée

sur son épaule, son bouclier debout à son côté,

tenant dans la main droite une Yictoire d'or et

d'ivoire, l'égide d'or sur la poitrine, un étroit

casque d'or sur la tête, en grande robe d'or de

diverses teintes, son visage, ses pieds, ses mains,

ses bras se détachant sur la splendeur des armes

et des vêtements avec la blancheur chaude et

vivante de l'ivoire, ses yeux clairs de pierre pré-

cieuse luisant d'un éclat fixe dans le demi-jour de

la cella peinte. Certainement, en imaginant son

expression sereine et subhme, Phidias avait conçu

une puissance qui débordait hors de tout cadre

humain, une des forces universelles qui mènent

le cours des choses, l'intelligence active qui, pour
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Athènes, était l'âme delà patrie. Peut-être avait-

il entendu résonner dans son cœur l'écho de la

physique et de la philosophie nouvelles, qui,con-

fondant encore l'esprit et la matière, considé-

raient la pensée comme la plus « légère et la plus

pure des substances », sorte d'éther subtil ré-

pandu partout pour produire et maintenir l'ordre

du monde (1); ainsi s'était formé en lui une

idée plus haute encore que l'idée populaire ; sa

Pallas dépassait celle d'Égine, déjà si grave, de

toute la majesté des choses éternelles. — Par un

long détour et des cercles de plus en plus rappro-

chés, nous avons suivi toutes les origines de la

statue, et nous voici arrivés à la place vide que

l'on reconnaît encore, où s'élevait son piédestal

,

et d'où sa forme auguste a disparu.

{\) Texte conservé d'Anaxagore. Phidias avait écouté

Aiiaxagore chez Périclès, comme Michel-Ange avait

écouté les platoniciens de la Renaissance chez Laurent

de Médicis,



CINQUIÈME PARTIE

DE L'IDEAL

Dans l'art

Messieurs,

Il semble que le sujet dont je vais vous entre-

tenir ne puisse être traité que par la poésie..

Quand on parle de l'idéal, c'est avec son cœur;

on pense alors au beau rêve vague par lequet

s'exprime le sentiment intime ; on ne le dit guère

qu'à voix basse, avec une sorte d'exaltation

contenue
;
quand on en discourt tout haut, c'est

en vers, dans une cantate ; on n'y touche que du^

bout du doigt ou à rnains jointes, comme lors-

qu'il s'agit du bonheur, du ciel et de l'amour.

Pour nous, selon notre habitude, nous Tétudie-

rons en naturalistes, méthodiquement, par l'ana-

II. - 17
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lyse, et nous lâcherons d'arriver, non à une ode,

mais à une loi.

Il faut d'abord entendre ce mot, Vidéal; l'ex-

plication grammaticale n'en est pas difficile

Rappelons-nous la définition de l'œuvre d'art quo

nous avons trouvée au commencement de ce

cours (1). Nous avons dit que l'œuvre d'art a poui

but de manifester quelque caractère essentiel ou

saillant, plus complètement et plus clairement

que ne font les objets réels. Pour cela l'artiste

se forme l'idée de ce caractère, el, d'après son

idée, il transforme l'objet réel. Cet objet. ainsi

transformé, se trouve conforme à Fidée, en d'au-

tres termes idéal. Ainsi, les choses passent du

réel à l'idéal lorsque l'artiste les reproduit en

les modifiant d'après son idée, et il les modifie

d'après son idée, lorsque, concevant et dégageant

en elles quelque caractère notable, il altère sys-

tématiquement les rapports naturels de leurs

parties, pour rendre ce caractère plus visible et

plus dominateur.

(!) V. 1. 1, De la nature de l'œuvre d'arts

j



CHAPITRE 1

ESPÈCES ET DEGRES DE L'IDEAL

Parmi les idées que les artistes impriment clans

leur œuvre, y en a-t-il de supérieures? Peut-on

indiquer un caractère qui vaille mieux que les

autres? Y a-t-il pour chaque objet une forme

idéale, hors de laquelle tout soit déviation ou

erreur ? Peut-on découvrir un principe de subor-

dination qui assigne des rangs aux diverses

œuvres d'art?

Au premier regard, on est tenté de dire que

non ; la définition que nous avons trouvée semble

barrer la voie à cette recherche; elle porte à

croire que toutes les œuvres d'art sont de niveau

et que le champ est ouvert à l'arbitraire. En

effet, si l'objet devient idéal par cela seul qu'il
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est conforme à l'idée, peu importe l'idée ; elle

est au choix de l'artiste ; il prendra celle-ci ou

celle-là, a son goût; nous n'aurons point de ré-

clamation à faire. Le même sujet pourra être

traité de telle façon, de la façon opposée et de

toutes les façons intermédiaires. — Bien mieux, il'

semble qu'ici Thisloire soit du même parti que la

logique, et que la théorie soit confirmée par les

faits. Considérez les divers siècles, les diverses

nations et les diverses écoles. Les artistes, étant

différents de race, d'esprit et d'éducation, sont

frappés différemment par le même objet; chacun

y démêle un caractère distinct; chacun s'en

forme une idée originale, et cette idée, mani-

festée dans l'œuvre nouvelle, dresse soudain dans

la galerie des formes idéales un nouveau chef-

d'œuvre, comme un nouveau diea dans un olympe

qu'on croyait complet. — Plaute avait mis en

scène Euclion, l'avare pauvre; Molière reprend

le même personnage et fait Harpagon, l'avare

riche. Deux siècles après, l'avare, non pas sot

et bafoué comme jadis, mais redoutable et

triomphant, devient le père Grandet entre les

mains de Balzac, et le même avare, tiré de sa

provmce, devenu Parisien, cosmopolite et poète

en chambre, fournit au même Balzac l'usurier

Gobseck. — Une seule situation, celle du père

maltraité par ses enfants ingrats, a suggéré tour
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à tour VOEdipe à Colone de Sophocle, le Roi

Lear de Sliakspeare et le Père Goriot de Balzac.

— Tous les romans et toutes les pièces de théâ-

tre représentent un jeune homme et une jeune

femme qui s'aiment et veulent s'épouser; sous

combien de figures diverses a reparu ce même
couple, de Shakspeare à Dickens et de madame

de Lafayette à Georges Sand ! — Les amants, le

père, l'avare, tous les grands types peuvent

donc toujours être renouvelés ; ils l'ont été in-

cessamment, ils le seront encore, et c'est juste-

ment la marque propre, la gloire unique, l'obli-

gation héréditaire des vrais génies que d'inventer

en dehors de la convention et de la tradition.

Si, après les œuvres littéraires, on regarde les

arts du dessin, le droit de choisir à volonté tel ou

tel caractère paraît encore mieux établi. Une

douzaine de personnages et de scènes évangé-

liques ou mythologiques ont défrayé toute la

grande peinture; l'arbitraire de l'artiste y éclate

jpar la diversité des œuvres comme par la pléni-

tude des succès. Nous n'osons pas louer l'un pins

que l'autre, mettre une œuvre parfaite au-dessus

jd'une œuvre parfaite, dire qu'il faut suivre Rem-
brandt plutôt que Véronèse, ou Véronèse plutôt

que Rembrandt. Et cependant quel contraste!

Dans le Repas d'Emmaûs^ le Christ de Rem-
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branclt(l) est un ressuscité, figure cadavérique,

jaunâtre pt douloureuse, qui a connu le froid du

tombeau, et dont le triste et miséricordieux regard

s'arrête encore une fois sur les misères humaines;

près de lui sont deux disciples, vieux ouvriers

fatigués, à tête chauve et blanchie ; ils sont assis

à une table d'auberge ; un petit garçon d'écurie

regarde d'un air balourd; autour de la tête du

crucifié qui revient, luit l'étrange clarté de l'autre

monde. Dans le Christ aux cent florins^ la même
idée reparaît plus forte ; c'est bien là le Christ du

peuple, le Sauveur des pauvres, debout dans une

de ces caves flamandes où jadis priaient et tis-

saient les LoUards; des mendiants en loques, des

gueux d'hôpital tendent vers lui leurs mains sup-

pliantes ; une lourde paysanne à genoux le regarde

avec les yeux fixes et béants de la foi profonde
;

un paralytique arrive, posé en travers sur une

brouette
;
partout des guenilles trouées, de vieux

manteaux graisseux et déteints aux intempéries,

des membres scrofuleux ou difformes, de pâles

visagesusésou abrutis, lamentableamasde laideurs

et de maladies, sorte de bas-fonds humain,que les

heureux du siècle, un bourgmestre ventru, des

citadins gras, regardent avec une insolente indif-

férence, mais sur lequel le bon Christ étend ses

{\) Voyez le tableau du Louvre, et l'esquisse gravée,

qui est un peu différente.
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mains guérissantes, pendant que sa clarté surna-

turelle perce l'ombre et rayonne jusque sur les

murs suintants. — Si la pauvreté, la tristesse et

l'air obscur, rayé de lueurs vagues, ont fourni des

chefs-d'œuvre, la richesse, la joie, la chaude et

riante lumière du plein jour fournissent un chef-

d'œuvre égal. Considérez à Venise et au Louvre

les trois repas du Christ par Yéronèse. Le grand

ciel s'étale au-dessus d'une architecture de balus-

tres, de colonnades et de statues; la blancheur

luisante et les bigarrures variées des marbres en-

cadrent une assemblée de seigneurs et de dames

qui font festin ; c'est une fête d'apparat, véni-

tienne, et du xvi° siècle; le Christ est au centre

et, en longues rangées autour de lui, des nobles

en pourpoints de soie, des princesses en robes

de brocart mangent et rient, pendant que des

lévriers, des négrillons, des nains, des musiciens,

occupent les yeux ou les oreilles des assistants.

Les simarres chamarrées de noir et d'argent

ondulent à côté des jupes de velours brodées d'or:

les collerettes de dentelle enserrent la blancheur

satinée des nuques; les perles luisent sur les

tresses blondes ; les florissantes carnations laissent

deviner la force d'un sang jeune qui coule aisé-

ment et à pleines veines; les têtes spirituelles et

vives ne sont pas loin d'un sourire, et, sur le lustre

argenté ou rosé de la teinte générale, les jaunes
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d'or, les bleus turquins, l'écarlale intense, les

verts rayés, les tons rompus, reliés, achèvent par

leur harmonie délicieuse et élégante la poésie de

ce luxe aristocratique et voluptueux. — D'autre

part, qu'y a-t-il de mieux déterminé que l'Olympe

païen? La littérature et la statuaire grecques en

ont arrêté tous les contours ; il semble qu'à son

endroit toute innovation soit interdite, toute

forme précisée et toute invention bridée. Et

cependant chaque peintre, en le transportant sur

sa toile, y fait dominer un caractère jusqu'alors

inaperçu. Le Parnasse de Raphaël présente aux

yeux de belles jeunes femmes d'une douceur et

d'une grâce tout humaines, un Apollon qui, les

yeux au ciel, s'oublie en écoutant le son de sa

cithare, une architecture mesurée de formes

rythmées et paisibles, des nudités chastes que le

ton sobre et presque terne de la fresque rend plus

chastes encore. Avec des caractères opposés,

Rubens recommence la même œuvre. Rien de

moins antique que ses mythologies. Entre ses

mains, les divinités grecques sont devenues des

corps flamands, à pulpe lymphatique et sanguine,

et ses fêtes célestes ressemblent aux mascarades

que Ben-Jonson, au même moment, arrangeait

pour la cour de Jacques I" : audacieuses nudités

encore rehaussées par la splendeur des draperies

tombantes, Vénus grasses et blanches qui retien-
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nent leurs amants avec un geste abandonné de

courtisane, malignes Cérès qui rient, dos potelés

et frémissants des sirènes tordues, molles et

longues inflexions de la chair vivante et ployante,

fureur de l'élan, impétuosité des convoitises, ma-

gnifique étalage de la sensualité débridée, triom-

phante, que nourrit le tempérament, que la

conscience n'atteint pas, qui devient poétique en

restant animale, et, par un accident unique, as-

semble dans ses jouissances toute la liberté de la

nature et toutes les pompes de la civilisation. Ici

encore un sommet a été atteint; la «colossale belle

humeur » couvre et emporte tout : « le Tllan

néerlandais avait des ailes si puissantes qu'il s'est

élevé jusqu'au soleil, quoique des quintaux de

fromage de Hollande pendissent à ses jambes (1). »

— Si enfin, au lieu de comparer deux artistes de

race différente, vous vous enfermez dans la même
nation, rappelez-vous les œuvres italiennes que

je vous ai décrites : tant de Crucifiements, de

Nativités, d'Anuonciations, de Madones avec l'en-

fant, tant de Jupilers, d'Apollons, de Vénus et de

Lianes, et, pour préciser vos souvenirs, la même
scène traitée tour à tour par trois maîtres, Léo-

nard de Yinci, Michel-Ange et Corrège. Il s'agit

de leurs Lédas, vous connaissez au moins les

(1) Henri Heiua, lieiseoiUcr, I, ilji.
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trois estampes. — La Léda de Léonard est debout,

pudique, les yeux baissés, et les lignes sinueuses,

serpentines de son beau corps, ondulent avec

une élégance souveraine et raffinée; par un geste

d'époux, le cygne presque humain l'enveloppe

de son aile, et les petits jumeaux qui éclosent à

côté de lui ont l'œil oblique de l'oiseau; nulle part

le mystère des anciens jours, la profonde parenté

de l'homme et de l'animal, le vague sentiment

païen et philosophique de la vie une et universelle,

ne s'est exprimé avec une recherche plus exquise

et n'a montré les divinations d'un génie plus'

pénétrant et plus compréhensif. — Au contraire,

la Léda de Michel-Ange est une reine de la race

colossale et militante, une sœur de ces vierges

sublimes qui, dans la chapelle des Médicis, dor-

ment lassées ou s'éveillent douloureusement pour

recommencer le combat de la vie; son grand

corps allongé a les mêmes muscles et la même
structure : ses joues sont minces ; il n'y a pas en

elle la moindre trace de joie ni d'abandon
;
jusque

dans un pareil moment, elle est sérieuse, presque

sombre. L'âme tragique de Michel-Ange soulève

ces puissants membres, redresse ce torse héroïque,

et raidit ce regard fixe sous le sourcil froncé. —
Le siècle tourne, et les sentiments virils font place

aux sentiments féminins. La scène, dans Corrège,

devientun bain déjeunes filles, souslesdoux reflets
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verts des arbres et parmi les mouvements agiles

de l'eau qui bruit et ruisselle. 11 n'y a rien qui no

soit séduction et attrait ; le rêve heureux, la grâce

5uave, la volupté parfaite, n'ont jamais épanoui ni

troublé l'âme par un langage plus pénétrant et

plus vif. La beauté des corps et des têtes n'est

point noble, mais engageante et caressante.

Rondes et rieuses, elles ont l'éclat satiné, printa-

nier des fleurs illuminées par le soleil ; la fraîcheur

de la plus fraîche adolescence affermit la blan-

cheur délicate de leur chair imprégnée de lumière.

Une, blonde, complaisante, avec un torse et une

chevelure ambiguë de jeune garçon, écarte le

cygne; une, petite, mignonne, maligne, tient la

chemise; sa compagne y entre et le tissu aérien

qui l'effleure ne voilera pas les pleins contours de

son beau corps ; d'autres, folâtres, au front petit,

aux lèvres et au menton amples, jouent dans l'eau

avec un abandon mutin ou tendre; plus aban-

donnée encore, et contente de s'abandonner, Léda

sourit, défaille; et la sensation délicieuse, eni-

vrante, qui s'est exhalée de toute la scène, arrive

au comble dans son extase et dans sa pâmoison.

Laquelle préférer? Et quel caractère est su-

périeur, la grâce charmante de la félicité débor-

dante, la grandeur tragique de l'énergie hautaine,

ou la profondeur de la sympathie intelligente et

raffinée? Tous correspondent à quelque portion
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essentielle de la nature humaine, ou à quelque

moment essentiel de développement humain. Le

bonheur et la tristesse, la raison saine et le rêve

mystique, la force active ou la sensibilité fine,

les hautes visées de l'esprit inquiet ou le large

épanouissement de la joie animale, tous les

grands partis-pris à l'endroit de la vie ont une

valeur. Des siècles et des peuples entiers se sont

employés à les produire au jour; ce que l'his-

toire a manifesté, l'art le résume, et, de même
que les diverses créatures naturelles, quels que

soient leur structure et leurs instincts, trouvent

leur place dans le monde et leur explication dans

la science, de même les diverses œuvres de l'ima-

gination humaine, quel que soit le principe qui

les anime et la direction qu'elles manifestent,

trouvent leur justification dans la sympathie cri-

tique et leur place dans l'art.
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Et cependant, dans le monde imaginaire

comme dans le monde réel, il y a des rangs

divers, parce qu'il y a des valeurs diverses. Le

public et les connaisseurs assignent les uns et

estiment les autres. Nous n'avons pas fait autre

chose depuis cinq ans, en parcourant les écoles

de l'Italie, des Pays-Bas et de la Grèce. Nous avons

toujours, et à chaque pas, porté des jugements.

Sans le savoir, nous avions en main un instru-

ment de mesure. Les autres hommes font comme

nous, et, en critique comme ailleurs, il y a des

vérités acquises. Chacun reconnaît aujourd'hui

que certains poètes, comme Dante et Shakspeare,

certains compositeurs, comme Mozart et Bee-

thoven, tiennent la première place dans leur art.
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On l'accorde à Gœthe entre tous les écrivains

de notre siècle. Parmi les Flamands, nul ne la

dispute àRubens; parmi les Hollandais, à Rem-

brandt
;
parmi les Allemands, à Albert Durer ;

parmi les Vénitiens, à Titien. Trois artistes de la

renaissance italienne, Léonard de Yinci, Michel-

Ange et Raphaël, montent, d'un consentement

unanime, au-dessus de tous les autres. — En

outre, ces jugements définitifs que la postérité

prononce justifient leur autorité par la façon dont

ils sont rendus. D'abord les contemporains de

l'artiste se sont réunis pour le juger, et cette

opinion, à laquelle tant d'esprits, de tempéra-

ments et d'éducations différentes ont concouru,

est considérable, parce que les insuffisances de

chaque goût individuel ont été comblées par la

diversité des autres goûts ; les préjugés, en se

combattant, se balancent, et cette compensation

mutuelle et continue amène peu à peu l'opinion

finale plus près de la vérité. Cela fait, un autre

siècle a commencé, muni d'un esprit nouveau,

puis, après celui-ci, un autre; chacun d'eux a

revisé le procès pendant ; chacun d'eux l'a revisé

à son point de vue; ce sont là autant de rectifica-

tions profondes et de confirmations puissantes.

Quand l'œuvre, après avoir ainsi passé de tribu-

naux en tribunaux, en sort qualifiée de la même
manière, et que les juges, échelonnés sur toute la
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ligne des siècles, s'accordent en un même arrêt,

il est probable que la sentence est vraie ; car, si

l'œuvre n'était pas supérieure, elle n'aurait pas

réuni des sympathies si différentes en un seul

faisceau. Que si la limitation d'esprit propre aux

époques et aux peuples les porte parfois, comme
les individus, à mal juger et à mal comprendre,
ici, comme pour les individus, les divergences
redressées et les oscillations annulées les unes
par les autres aboutissent par degrés à cet état

de fixité et de certitude, où l'opinion se trouve

assez solidement et légitimement établie pour que
i^ous puissions y acquiescer avec confiance et

avec raison. — Enfin, par delà ces concordances du
goût instinctif, les procédés modernes de la cri-

tique viennent ajouter l'autorité de la science à

l'autorité du sens commun. Un critique sait

maintenant que son goût personnel n'a pas de

valeur, qu'il doit faire abstraction de son tem-

pérament, de ses inclinations, de son parti, de

ses intérêts, qu'avant tout son talent est la sym-

pathie, que la première opération en histoire

consiste à se mettre à la place des hommes que

l'on veut juger, à entrer dans leurs instincts et

dans leurs habitudes, à épouser leurs sentiments,

à repenser leurs pensées, à reproduire en soi-

même leur état intérieur, à se représenter minu-

tieusement et corporellement leui' miheu, à suivre
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par l'imagination les circonstances et les impres-

sions qui, s'ajoutant à leur caractère inné, ont

déterminé leur action et conduit leur vie. Un tel

travail, en nous mettant au point de vue des

artistes, nous permet de mieux les comprendre,

et, comme il se compose d'analyses, il est, ainsi

que toute opération scientifique, capable de véri-

fication et de perfectionnement. En suivant cette

méthode, nous avons pu approuver et désap-

prouver tel artiste, blâmer tel fragment et louer

tel morceau dans la même œuvre, établir des va-

leurs, indiquer des progrès et des déviations, re-

connaître des floraisons et des dégénérescences,

non pas arbitrairement, mais d'après une règle

commune. C'est cette règle secrète que je vais

tâcher de dégager, de préciser et de prouver

devant vous.
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Considérons pour cela les diverses parties de

la définition que nous avons obtenue. Rendre

dominateur un caractère notable : voilà le but de

l'œuvre d'art. C'est pourquoi, plus une œuvre se

rapprochera de ce but, plus elle sera parfaite; en

l'autres termes, plus elle remplira exactement et

complètement les conditions indiquées, plus elle

sera haut placée dans l'échelle. Il y a deux de

ces conditions; il faut donc que le caractère soit

le plus notable possible et le plus dominateur

possible. Étudions de près ces deux obligations de

l'artiste. — Pour abréger le travail, je n'exami-

nerai que les arts d'imitation, la sculpture, la

musique dramatique, la peinture et la littérature,

principalement ces deux dernières. Cela suffira
;

car vous connaissez le Uen qui joint les arts qui

18
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imitent et les arts qui n'imitent pas (1). Les uns

et les autres cherchent à rendre dominateur quel-

que caractère notable. Les uns et les autres y
arrivent en employant un ensemble de parties

liées dont ils combinent ou modifient les rap-

ports. La seule différence est que les arts d'imi-

tation, la peinture, la sculpture et la poésie,

reproduisent des liaisons organiques et morales

et font des œuvres correspondantes aux objets

réels, tandis que les autres arts, la musique pro

prementdite et l'architecture, combinent des rap-

ports mathématiques, pour créer des œuvres qui

ne correspondent pas aux objets réels. Mais une

synaphonie, un temple, ainsi constitués, sont des

êtres vivants comme un poème écrit ou une figure

peinte; car ils sont aussi des êtres organisés, dont

toutes les parties sont mutuellement dépendantes

et régies par un principe directeur; ils ont aussi

une physionomie, ils manifestent aussi une in-

tention, ils parlent aussi par une expression
;

ils aboutissent aussi à un effet. A tous ces titres,

ils sont des créatures idéales du même ordre que

les autres, soumises aux mêmes lois de forma-

tion comme aux mêmes règles de critique; ils ne

sont qu'un groupe distinct dans la classe totale,

et, avec une restriction connue d'avance, les véri-

tés que l'on trouve à côté d'eux s'appliquent à eux.

(1) V. t. I, De la nature de Vœuvre d'art.



CHAPITRE II

LE DEGRÉ D'IMPORTANCE DU CARACTÈRE

Qu'est-ce donc qu'un caractère notable, et

d'abord comment savoir, deux caractères étant

donnés, si l'un est plus important que l'autre?

Nous nous trouvons reportés par cette question

dans le domaine des sciences; car il s'agit ici des

êtres en eux-mêmes, et c'est justement l'affaire

des sciences que d'évaluer les caractères dont les

êtres sont composés.— Il nous faut faire une excur-

sion dans l'histoire naturelle; je ne m'en excuse

pas auprès de vous ; si la matière paraît d'abord

sèche et abstraite, il n'importe. La parenté qui

lie l'art à la science est un honneur pour lui

comme pour elle ; c'est une gloire pour elle de

fournir à la beauté ses principaux supports ; c'est

une gloire pour lui que d'appuyer ses plus haute?

constructions sur la vérité.
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Il y a cent ans environ que les sciences natu-

relles ont découvert la règle d'évaluation que

nous allons leur emprunter; c'eslle principe de la

subordination des caractères; toutes les classiflca-

tions de la botanique et de la zoologie ont été

construites d'après lui, et son importance a été

prouvée par des découvertes aussi inattendues

que profondes. Dans une plante et dans un;

animal, certains caractères ont été reconnus*^

comme plus importants que les autres ; ce sont

les moins variables ; à ce litre, ils possèdent une

force plus grande que celle des autres; car ils

résistent mieux à l'attaque de toutes les circons-

tances intérieures ou extérieures qui peuvent

les défaire ou les altérer. — Par exemple, dans

une plante, la taille et la grandeur sont moins

importantes que la structure; car, à l'intérieur,

certains caractères accessoires, à l'extérieur,

certaines conditions accessoires font varier la

grandeur et la taille sans altérer la structure.

Le pois qui rampe à terre et l'acacia qui monte

dans l'air sont des légumineuses très voisines
;

une tige de blé haute de trois pieds et un

bambou haut de trente pieds sont des graminées

parentes ; la fougère, si petite en nos climats,

devient un grand arbre sous les tropiques. —
Pareillement encore, dans un vertébré, le nombre,

la disposition et l'emploi des membres sont moins
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importants que la possession des mamelles. Il

pourra être aquatique, terrestre, aérien, subir

tous les changements que comporte le change-

ment d'habitation, sans que pour cela la struc-

ture qui le rend capable d'allaiter soit altérée ou

détruite. La chauve-souris et la baleine sont des

mammifères commele chien, le cheval et l'homme.

Les puissances formatrices qui ont effilé les

membres de la chauve-souris et changé ses

mains en ailes, qui ont soudé, raccourci et pres-

que effacé les membres postérieurs de la baleine,

n'ont point eu de prise chez l'une ni chez l'autre

sur l'organe qui donne au petit son aliment, et le

mammifère volant, comme le mammifèrenageant,

restent frères du mammifère qui marche. — Il

en est ainsi dans toute l'échelle des êtres et sur

toute l'échelle des caractères. Telle disposition

organique est un poids plus lourd, que les foi ces

capables d'ébranler des poids moindres ne par-

viennent pas à ébranler.

Par suite, lorsqu'une de ces masses s'ébranle,

elle entraîne avec soi des masses proportionnées.

En d'autres termes, un caractère amène et em-

mène avec lui des caractères d'autant plus inva-

riables et plus importants qu'il est plus invariable

et plus important lui-même. Par exemple, la pré-

sence del'aile, étant un caractère fort subordonné,

n'entraîne avec soi que des modifications légères,
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et reste sans effet sur la structure générale. Des

animaux de classe différente peuvent avoir des

ailes; à côté des oiseaux sont des mammifères

ailés comme la chauve-souris, des lézards ailés

comme l'ancien ptérodactyle, des poissons volants

comme les exocets. Même, la disposition qui rend

un animal propre au vol est de si petite consé-

quence, qu'elle se rencontre jusque dans des em-

branchements différents ; non seulement plusieurs

vertébrés, mais encore beaucoup d'articulés ont

lies ailes ; et, d'autre part, cette faculté est si

peu importante, que tour à tour elle manque et

se montre dans la même classe ; cinq familles

d'insectes volent, et la dernière, celle des aptères,

ne vole pas. — Au contraire, la présence des

mamelles, étant un caractère fort important, en-

traîne avec soi des modifications considérables

et détermine dans ses principaux traits la struc-

ture de l'animal. Tous les mammifères appar-

tiennent au même embranchement ; on est for-

cément vertébré, dès que l'on est mammifère.

Bien plus, la présence des mamelles amène tou-

jours avec soi la circulation double, la viviparité,

la circonscription des poumons par une plèvre,

ce qui exclut tous les autres vertébrés, oiseaux,

reptiles, amphibies et poissons. En général, lisez

le nom d'une classe, d'une famille, d'une division

quelconque des êtres naturels ; ce nom, qui ex-

J
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prime le caractère essentiel,vous montre la dispo-

sition organique qu'on a choisie comme signe.

Lisez alors les deux ou trois lignes qui suivent :

vous y trouverez énumérée une série de carac-

tères qui sont, pour le premier,des compagnons

inséparables, et dont l'importance et le nombre

mesurent la grandeur des masses qui viennent et

s*en vont avec lui.

Si maintenant on cherche la raison qui donne

à certains caractères une importance et une inva-

riabilité supérieures, on la trouve d'ordinaire

dans la considération suivante : dans un être

vivant, il y a deux parties, les éléments et l'agen-

cement ; l'agencement est ultérieur, les éléments

sont primitifs ; on peut bouleverser l'agencement

sans altérer les éléments : on ne peut altérer les

éléments sans bouleverser l'agencement. On doit

donc distinguer deux sortes de caractères, les uns

profonds, intimes, originels, fondamentaux, ce

sont ceux des éléments ou matériaux; les autres

superficiels, extérieurs, dérivés, superposés, ce

sont ceux ceux de l'agencement ou arrangement.

— Tel est le principe de la plus féconde théorie des

sciences naturelles, celle des analogues, par

laquelle Geoffroy Saint-Hilaire a expliqué la struc-

ture des animaux, et Gœthe la structure des plan-

tes. Dans le squelette d'un animal, il faut dé-

mêler deux couches de caractères, l'une qui coin-
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prend les pièces anatomiques et leurs connexion?,

l'autre qui comprend leurs élongalions, leurs

raccourcissements, leurs soudures et leur adap-

tation à tel ou tel emploi. La première est primi-

tive, la seconde est dérivée ; les mêmes articles

avec les mêmes rapports se retrouvent dans le

bras de l'homme, dans l'aile de la chauve-souris,

dans le membre à colonne du cheval, dans la

patte du chat, dans la nageoire de la baleine;

ailleurs, chez l'orvet, chez le boa, des pièces

devenues inutiles subsistent à l'état de vestiges,

et ces rudiments conservés, comme cette unité de

plan maintenue, témoignent de forces élémen-

taires que toutes les transformations ultérieures

n'ont pu abohr. — De la même façon,on a cons-

taté que, primitivement et par leur fonds, toutes

les parties de la fleur sont des feuilles, et cette

distinction de deux natures, l'une essentielle,

l'autre accessoire, a expliqué des avortements,

des monstruosités, des analogies aussi nombreuses

qu'obscures, en opposant la trame intime du

tissu vivant aux plis, aux sutures et aux broderies

qui viennent la diversifier et la masquer, — Da

ces découvertes partielles est sortie une règle

générale : c'est que, pour démêler le caractère le

plus important, il faut considérer l'être à son ori-

gine ou dans ses matériaux, l'observer sous sa

forme la plus simple, comme on le fait en em-
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Cryogénie, ou noter les caractères distinctifs qui

sont communs à ses éléments, comme on le fail

dans l'anatomie et la physiologie générale. En

effet, c'est d'après les caractères fournis par

l'embryon, ou d'après le mode de développement

commun à toutes les parties, que l'on ordonne

aujourd'hui Timmense armée des plantes ; ces

deux caractères sont d'une importance si haute,

qu'ils s'entraînent mutuellement l'un l'autre et

contribuent tous deux à établir la même classifi-

cation. Selon que l'embryon est muni ou non de

petites feuilles primitives, selon qu'il possède une

ou deux de ces feuilles, il entre dans l'un des trois

embranchements du règne végétal. S'il a deux

de ces feuilles, sa tige est formée de couches

concentriques et plus dure au centre qu'à la cir-

conférence, sa racine est fournie par l'axe pri-

maire, ses verticilles floraux se composent presque

toujours de deux ou cinq pièces ou de leurs mul-

tiples. S'il n'a qu'une de ces feuilles, sa tige est

formée, de foisceaux disséminés et se trouve plus

molle au centre qu'à la circonférence, sa racine

est fournie par des axes secondaires, ses verticilles

floraux se composent presque toujours de trois

pièces ou de leurs multiples. — Des correspon-

dances aussi générales et aussi stables se ren-

contreni dans le règne animal, et la conclusion

qu'au bout de leur travail les sciences naturelles
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lèguent aux sciences morales, c'est que les carac-

tères sont plus ou moins importants, selon qu'ils

sont des forces plus ou moins grandes; c'est que

l'on trouve la mesure de leur force dans le degré

de leur résistance à l'attaque ; c'est que, partant,

leur invariabilité plus ou moins grande leur as-

signe dans la hiérarchie leur place plus ou moins

haute; c'est qu'en tin leur invariabilité est d'autant

plus grande qu'ils constituent dans l'être une cou-

che plus profonde et appartiennent, non à son

agencement, mais à ses éléments.
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Appliquons ce principe à l'homme, d'abord à

l'homme moral et aux arts qui le prennent pour

objet, c'est-à-dire à la musique dramatique, au

roman, au théâtre, à l'épopée et, en général, à

la littérature. Quel est ici l'ordre d'importance des

caractères, et comment constater leurs divers de-

grés de variabiUté ? — L'histoire nous fournit un

moyen très sûr et très simple ; car les événements,

en travaillant sur l'homme, altèrent en des pro-

portions diverses les diverses couches d'idées et

de sentiments qu'on remarque en lui. Le temps

gratte et creuse sur nous, comme un piocheur

sur le sol, et manifeste ainsi notre géologie mo-
rale; sous son effort, nos terrains superposés
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s'en vont tour à lour, les uns plus vite et les au-

tres plus' lentement. Ses premiers coups de bêche

raclent aisément un terrain meuble, une sorte

d'alluvion molle et tout extérieure ; viennent

ensuite des gravois mieux collés, des sables plus

épais qui, pour disparaître, exigent un travail

plus long. Plus bas s'étendent des calcaires, des

marbres, des schistes étages, tous résistants et

compacts ; il faut des âges entiers de labeur

continu, de tranchées profondes, d'explosions

multipUéôs,pour en venir à bout. Plus bas en-

core s'enfonce en des lointains indéfinis le granit

primitif, support du reste, et, si puissante que

soit l'attaque des siècles, elle ne parvient pas à

l'enlever tout entier.

A la surface de l'homme sont des mœurs, des

idées, un genre d'esprit qui durent trois ou quatre

ans ; ce sont ceux de la mode et du moment. Un

voyageur qui est allé en Amérique ou en Chine

ne retrouve plus le même Paris qu'il avait quitté.

Il se sent provincial et dépaysé; la plaisanterie a

changé d'allures ; le vocabulaire des clubs et des

petits théâtres est diiTérent ; l'élégant qui tient le

haut du pavé n'a plus la même sorte d'élégance;

il étale d'autres gilets et d'autres cravates : ses

scandales et ses sottises font éclat dans un autre

sens ; son nom lui-même est nouveau ; nous

avons eu tûur à tonr le netit-maître, l'incroyable,
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le mirliflor, le dandy, le lion, le gandin, le coco-

dès et le petit crevé. Il suffit de quelques années

pour balayer et remplacer le nom et la chose; les

variations de la toilette mesurent les variations

de ce genre d'esprit ; de tous les caractères de

'homme, c'est le plus superficiel et le moins

stable. — Au-dessous s'étend une couche de

caractères un peu plus solides ; elle dure vingt,

trente, quarante ans, environ une demi-période

historique. Nous venons d'en voir finir une, celle

qui eut son centre aux alentours de 1830. Yous

en trouverez le personnage régnant dans YAntony

d'Alexandre Dumas, dans les jeunes premiers du

théâtre de Victor Hugo, dans les souvenirs et les

récits de vos oncles et de vos pères. Il s'agit de

l'homme à grandes passions et à rêves sombres,

enthousiaste et lyrique, politique et révolté,

humanitaire et novateur, volontiers poitrinaire,

d'apparence fatale, avec ces gilets tragiques et

cette chevelure à grand effet que montrent les

estampes de Dévéria ; aujourd'hui, il nous semble

à la fois emphatique et naïf, mais nous ne pou-

vons nous empêcher de le trouver ardent et géné-

reux. En somme, c'est le plébéien de race neuve,

richement doué de facultés et de désirs, qui, pour

la première fois, arrivé au% sommets du monde,

étale avec fracas le trouble de son esprit et de

son cœur. Ses sentiments et ses idées sont ceux
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d'une génération entière; c'est pourquoi il faut

laisser passer une génération pour les voir dis-

paraître. Telle est la seconde couche, et le temps

que l'histoire met à l'emporter vous montre le

degré de son importance, en vous montrant le.

degré de sa profondeur.

Nous voici arrivés aux couches du troisième,

ordre, celles-ci très vastes et très épaisses. Les!

caractères qui les composent durent pendant une

période historique complète, comme le moyen

âge, la Renaissance, ou l'époque classique. Une
même forme d'esprit règne alors pendant un ou

plusieurs siècles,et résiste aux frottements sourds,

aux destructions violentes, à tous les coups de

sape et de mine qui, pendant tout l'intervalle,

l'attaquent incessamment. Nos grands-pères en

3nt vu disparaître une : c'est la période classique,

qui a fini en politique avec la révolution de 1789,

en littérature avec DeUlIe et M. de Fontanes, en

religion avec l'apparition de Joseph de Maistre et

la chute du gallicanisme. Elle avait commencé
en politique avec Richelieu, en littérature avec

Malherbe, en religion par cette réforme pacifique

et spontanée qui, au commencement du xvn* siè-

cle, renouvela le catholicisme français. Elle a

subsisté près de deux siècles, et on peut la recon-

naître à des signes sensibles. Au costume de

cavalier et de bravache que portaient les raffinés
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de la Renaissance, succède le véritable habit de

représentation, tel qu'il le faut pour des salons e!

pour une cour, la perruque, les canops, la rhin-

grave, le vêtement aisé qui s'accommode aux

gestes mesurés et variés de l'homme du monde,

les étoffes de soie brodées, dorées, ornées de

dentelles, la parure agréable et majestueuse,

faite pour des seigneurs qui veulent briller et

cependant garder leur rang. A travers des varia-

tions continues et secondaires, ce costume dure

jusqu'au moment où le pantalon, la botte répu-

blicaine et le sérieux habit noir utilitaire viennent

remplacer les souliers à boucles, les bas de soie

bien tirés, les jabots de dentelles, les gilets à

fleurs, et l'habit rose, bleu tendre ouvert-pomme

de l'ancienne cour. Dans tout cet intervalle

domine un caractère que l'Europe nous attribue

encore, celui du Français poli, galant, expert dans

l'art de ménager autrui, beau diseur, modelé à

dislance plus ou moins grande sur le courtisan

de Versailles, fidèle au style noble et à toutes les

convenances monarchiques de langage et de

façons. Un groupe de doctrines et de sentiments

s'y adjoint ou en dérive; la rehgion, l'État, la

philosophie, l'amour, la famille, reçoivent alors

l'empreinte du caractère régnant, et cet ensemble

de dispositions morales constitue un des grands

types que conservera toujours la mémoire hu-
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maine, parce qu'elle reconnaît en lui une des

formes principales du développement humain.

Si fermer et stables que soient ces types, ils

finissent. Nous voyons, depuis quatre-vingts ans,

le Français, engagé dans le régime démocrati-

que, perdre une portion de sa politesse, la plus

grande partie de sa galanterie, échauffer, diversi-

fier et altérer son style, entendre d'une façon

nouvelle tous les grands intérêts de la société et

de l'esprit. Un peuple, dans le cours de sa longue

vie, traverse plusieurs renouvellements sembla-

bles, et pourtant il reste lui-même, non seule-

ment par la continuité des générations qui le

composent, mais encore par la persistance du

caractère qui le fonde. En cela consiste la couche

primitive; par-dessous les puissantes assises que

les périodes historiques emportent, plonge et

s'étend une assise bien plus puissante que les pé-

riodes historiques n'emportent pas. — Consi-

dérez tour à tour les grands peuples depuis leui

apparition jusqu'à l'époque présente; toujours

vous trouverez en eux un groupe d'instincts et

d'aptitudes sur lesquels les révolutions, les déca-

dences, la civilisation, ont passé sans avoir prise.

Ces aptitudes et ces instincts sont dans le sang

et se transmettent avec lui; il faut, pour les

altérer, une altération du sang, c'est-à-dire une

invasion, une conquête à demeure, et, partant, des



LE DEGRÉ D'IMPORTANCE DU CARACTÈRE. Î89

croisements de race, ou tout au moins un chan-

gement du milieu physique, c'est-à-dire une émi-

gration et la lente impression d'un nouveau

climat ; bref, une transformation du tempérament

et de la structure corporelle. Quand, dans le-

même pays, le sang reste à peu près pur, le même
fonds d'âme et d'esprit qui s'est montré dans les

premiers grands-pères se retrouve dans les der-

niers petits-enfants. — L'Achéen d'Homère, le .
,

héros désert et bavard qui, surle champ de bataille, / Sticx^'"

raconteTIes généalogies et des histoires à son

adversaire avant de lui donner des coups de lance,

est en somme le même que l'Athénien d'Euripide,

philosophe, sophiste, ergoteur, qui débite en

plein théâtre des sentences d'école et des plai-

doiries d'agora; on le revoit plus tard dans le

Gra'culus dilettante, complaisant, parasite de Iq

domination romaine, dans le critique bibliophile

d'Alexandrie, dans le théologien disputeur du

Bas-Empire ; les Jean Cantacuzène et les raison-

neurs qui s'entêtaient sur la lumière incréée du

mont Athos sont les vrais fils de Nestor et d'U-

lysse ; à travers vingt-cinq siècles de civilisation

et de décadence, persiste le même don de parole,

d'analyse, de dialectique et de subtilité. — Pareil-

lement, l'Anglo-Saxon, tel qu'on le démêle à

travers les mœurs, les lois civiles et les vieilles

poésies de l'époque barbare, sorte de brute fé-

ir. — 19
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roce, Carnivore et militante, mais héroïque et

muniedes plus nobles instincts moraux et poé-

tiques, reparaît, après les cinq cents ans de con-

quête normande et d'importations françaises,

dans le théâtre passionné et imaginatif de la

Renaissance, dans la brutalité et le dévergondage

de la Restauration, dans le sombre et austère

puritanisme de la Révolution, dans la fondation

de la liberté politique et le triomphe de la litté-

rature morale, dans l'énergie, l'orgueil, la tris-

tesse, l'élévation des habitudes et des maximes

qui, en Angleterre, soutiennent aujourd'hui le

travailleur et le citoyen. — Regardez l'Espagnol

que décrivent Strabon et les historiens latins,

solitaire, hautain, indomptable, vêtu de noir, et

voyez-le plus tard, au moyen âge, le même dans

ses principaux traits, quoique les Wisigoths aient

apporté un peu de sang nouveau dans ses veines,

aussi obstiné, aussi intraitable et aussi superbe,

acculé à la mer par les Maures et regagnant pied

à pied tout son pays par une croisade de huit

siècles, encore exalté et raidi par la longueur et

la monotonie de la lutte, fanatique et borné,

enfermé dans des mœurs d'inquisiteur et de che-

valier, le même au temps du Cid, sous Philippe II,

sous Charles II, dans la guerre de 1700, dans

la guerre de 1808, et dans le chaos de despo-

lismes et d'insurrections qu'il supporte aujour-
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(l'Ilui. — Considérez enfin les Gaulois nosancê-,

très : les Romains disaient à leur propos qu'ils

se piquaient de deux choses : bravement com-

battre, et finement parler (1). Ce sont là, en effet, les

grands dons naturels qui éclatent le plus dans nos

œuvres et dans notre histoire : d'un côté, l'esprit

militaire, le courage éclatant et parfois fou ; d'autre

part le talent littéraire, l'agrément de la conver-

sation et la délicatesse du style. Sitôt que notre

langue est formée, au xu^ siècle, le Français gai,

malin, qui veut s'amuser et amuser autrui, qui

parle aisément et trop, qui sait parler aux femmes,

qui aime à briller, qui s'expose par bravade et

aussi par élan, très sensible à l'idée de l'honneur,

moins sensible à l'idée du devoir, apparaît dans

la littérature et dans les mœurs. Les chansons de

geste et les fabliaux, le Roman de la rose,

Charles d'Orléans, Joinville et Froissart, vous le

montrent tel que vous le reverrez plus tard dans

Villon, Brantôme et Rabelais, tel qu'il sera au

temps de son plus grand éclat, au temps de La

Fontaine, Molière et Yoltaire, dans les charmants

salons du xvm* siècle, et jusqu'au siècle de Bé-

ranger. — Il en est ainsi pour chaque peuple; il

suffit de comparer une époque de son histoire

(1) Duas res industriosissime persequitur gens Gal-

lorum, rena militarem et argute loqui.
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à l'époque contemporaine d'une autre histoire,

pour retrouver sous des altérations secondaires

le fond national toujours intact et persistant.

Voilà le granit primilif ; il dure une vie de

peuple et sert d'assise aux couches successives

que les périodes successives viennent dépos(;r à

la surface. — Si vous cherchiez plus bas, vous

trouveriez encore des fondements plus profonds
;

là sont des strates obscures et gigantesques que la

linguistique commence à mettre à nu. Par-dessous

les caractères des peuples sont les caractères des

races. Certains traits généraux accusent de vieilles

parentés entre des nations de génie ditférent; les

Latins, les Grecs, les Germains, les Slaves, les

Celtes, les Persans, les Hindous sont des reje-

tons de la même souche ancienne; ni les mi-

grations, ni les croisements, ni les transforma-

tions du tempérament n'ont pu entamer en eux

certaines aptitudes philosophiques et sociales,

certaines manières générales de concevoir la

morale, de comprendre la nature, d'exprimer

la pensée. D'autre part, ces traits fondamentaux

qui leur sont communs à tous ne se rencontrent

pas dans- une race différente, comme le Sémite

et le Chinois ; ceux-ci en ont d'autres et du même
ordre. Les différentes races sont entre elles, au

moral, comme un vertébré, un articulé, un mol-

lusque sont entre eux, au physique; ce sont
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des êtres construits sur des plans distincts et qui

appartiennent à des embranchements distincts.

— Enfin, au plus bas étage, se trouvent les carac-

tères propres à toute race supérieure et capable

de civilisation spontanée, c'est-à-dire douée de

cette aptitude aux idées générales qui est l'apa-

nage de l'homme et le conduit à fonder des

sociétés, des religions, des philosophies et des

arts ; de pareilles dispositions subsistent à travers

toutes les difîérences de race, et les diversités

physiologiques qui maîtrisent le reste ne parvien-

nent pas à les entamer.

Tel est l'ordre dans lequel se superposent les

couches de sentiments, d'idées, d'aptitudes et

d'instincts qui composent une âme humaine. Vous

voyez comment, en descendant des supérieures

aux inférieures, on les trouve toujours plus

épaisses, et comment leur importance se mesure à

leur stabilité. La règle que nous avons empruntée

aux sciences naturelles trouve ici tout son emploi

et se vérifie dans toutes ses suites. Car les carac-

tères les plus stables sont, en histoire comme en

histoire naturelle, les plus élémentaires, les plus

intimes et les plus généraux. — Dans l'individu

psychologique comme dans l'individu organique,

il faut distinguer les caractères primitifs et les

caractères ultérieurs, les éléments qui sont pri-

mordiaux et leur agencement qui est dérivé. Or
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un caractère est élémentaire,lorsqu'il est commun
à toutes les démarches de l'intelligence : telle est

l'aptitude à penser par images brusques ou par

longues files d'idées exactement enchaînées; elle

n'est pas propre à certaines démarches particu-

lières de l'intelligence ; elle établit son empire sur

toutes les provinces de la pensée humaine et

exerce son action sur toutes les productions de

l'esprit humain ; sitôt que l'homme raisonne,

imagine et parle, elle est présente et comman-
dante ; elle le pousse en un certain sens, elle lui

barre certaines issues. Il en est ainsi des autres.

Ainsi, plus un caractère est élémentaire, plus son

ascendant est étendu . — Mais, plus son ascendant

est étendu, plus il est stable. Ce sont des situa-

tions déjà fort générales et, partant, des disposi-

tions non moins générales, qui déterminent les

périodes historiques et leur personnage régnant,

le plébéien dévoyé et inassouvi de notre siècle, le

seigneur courtisan et homme de salon de l'âge

classique, le baron solitaire et indépendant du

moyen âge. Ce sont des caractères bien plus in-

times et tous liés au tempérament physique qui

constituent les génies nationaux : en Espagne, le

besoin de la sensation âpre et poignante et la

détente terrible de l'imagination exaltée et con-

centrée ; en France, le besoin des idées nettes et

contiguës et la démarche aisée de la raison agile.
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Ce sont les dispositions les plus élémentaires, c'est

la langue munie ou dépourvue de grammaire,

c'est la phrase capable ou incapable de période,

c'est la pensée,tantôt réduite à une sèche notation

algébrique, tantôt flexible, poétique et nuancée,

tantôt passionnée, âpre et d'explosion vioh^nte,

qui constituent les races, le Chinois, l'Aryen et le

Sémite. Ici, comme dans l'histoire naturelle, il

faut regarder l'embryon de l'esprit naissant pour

y démêler les traits distinclifs de l'esprit développé

et complet; les caractères de l'âge primitif sont

lès plus significatifs de tous ; d'après la structure

de la langue et l'espèce des mythes, on entrevoit

la forme future de la religion, de la philosophie

de la société et de l'art, comme d'après la pré-

sence, l'absence ou le nombre des cotylédons on

devine l'embranchement auquel appartient la

plante et les traits principaux de son type. — Vous

voyez que, dans le règne humain et dans le

règne animal ou végétal, ie principe de la subor-

dination des caractères établit la même hiérar-

chie ; le rang supérieur et l'importance première,

appartiennent aux caractères les plus stables; et,

si ceux-ci sont plus stables, c'est qu'étant plus élé-

mentaires, ils sont présents sur une plus grande

surface et ne sont emportés que par une plus

grande révolution.
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A cette échelle des valeurs morales corres-

pond, échelon par échelon, l'échelle des valeurs

littéraires. Toutes choses égales d'ailleurs, selon

que le caractère mis en relief par un livre est

plus ou moins important, c'est-à-dire plus ou

moins élémentaire et stable^ ce livre est plus

ou moins beau, et vous allez voir les couches do

géologie morale communiquer aux œuvres litté-

raires qui les expriment leur degré propre de

puissance et de durée.

Il y a d'abord une littérature de mode qui

exprime le caractère à la mode; elle dure comme
lui trois ou quatre ans, quelquefois moins; d'or-

dinaire elle pousse et tombe avec les feuilles de

l'année : c'est la romance, la farce, la brochure,
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la nouvelle en vogue. Lisez, si vous en avez le cou-

rage, un vaudeville ou une facétie de 1835, la

pièce vous tombera des mains. Souvent on essaye

d'en remettre une au théâtre ; il y a vingt ans,

elle faisait fureur; aujourd'hui les spectateurs

bâillent et elle disparaît bien vite de l'affiche.

Telle romance qu'on chantait sur tous les pianos

est devenue ridicule; on la trouve fade et fausse;

tout au plus, vous la rencontrerez dans une pro-

vince éloignée et arriérée; elle exprimait quel-

qu'un de ces sentiments éphémères qu'une faible

variation des mœurs suffît pour emporter; la

voilà démodée, et nous nous étonnons d'avoir

pris plaisir à des sottises. C'est ainsi que, parmi

les écrits innombrables qui s'étalent au jour, le

temps fait son triage ; avec les caractères super-

ticiels et peu tenaces, il enlève les œuvres qui les

exprimaient.

D'autres œuvres correspondent à des caractères

un peu plus durables, et semblent des chefs-

d'œuvre à la génération qui les lit Telle fut cotte

Astrée si célèbre que composa d'Uifé au commen-

cement du xvii^ siècle, roman pastoral, infiniment

long, encore plus fade, berceau de feuillage et

de fleurs où les hommes, lassés par les meurtres

et le brigandage des guerres religieuses, vinrent

écouter les soupirs et les déhcatesses de Céladon.

Tels furent ces romans de mademoiselle de Sci;-
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Aèv^Je Grand Cyrusja Clélie^ où la galanterie

exagérée, raffinée et compassée, introduite en

France par les reines espagnoles, lés dissertations

nobles de la langue nouvelle, les subtilités du cœur

et le cérémonial de la politesse s'étalèrent comme
les robes majestueuses et les révérences raides

de l'hôtel de Rambouillet. Quantité d'œuvres ont

eu ce genre de mérite et ne sont plus aujourd'hui

que des documents d'histoire : par exemple,

VEiiphues de Lily, VAdone de Marini, VHudibras

de Butler, les pastorales bibhques de Gessner.

Nous ne manquons point aujourd'hui de pareils

écrits, mais j'aime mieux ne pas les citer; remar-

quez seulement que vers 1806 « M. Esménard

tenait à Paris l'état de grand homme (1) », et

comptez tant d'œuvres qui ont paru sublimes au

début de la révolution littéraire dont nous voyons

aujourd'hui la fin : Atala, le dernier Abencerrage^

les Natehez, et plusieurs personnages de madame
de Staël et de lord Byron. A présent le premier

stade de la carrière a été franchi, et, de la dis-

tance où nous sommes, nous démêlons sans peine

l'emphase et l'affectation que les contemporains

ne voyaient pas. La célèbre élégie de Millevoye

sur la Chute des feuilles nous laisse aussi froids

que les Messéniennes de Casimir Delavigne; c'est

(l)Mot de Stendhal.
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({lie les deux œuvres, demi-classiques et demi-

romanliques, convenaient par leur caractère

mixte à une génération placée sur la frontière de

deux périodes, et leur succès a eu justement la

durée du caractère moral qu'elles manifestaient.

Plusieurs cas très remarquables montrent, avec

une évidence parfaite, comment la valeur de

l'œuvre croît et décroît avec la valeur du carac-

tère exprimé. Il semble qu'ici la nature ait, de

dessein prémédité, institué l'expérience et la

contre-expérience. On peut citer des écrivains

qui, parmi vingt ouvrages secondaires, ont laissé

uu ouvrage de premier ordre. Dans l'un et l'autre

cas, le talent, l'éducation, la préparation, l'effort,

tout était pareil; cependant, dans le premier, il

est sorti du creuset une œuvre ordinaire; dans

le second, un chef-d'œuvre a paru au jour. C'est

que, dans le premier cas, l'écrivain n'avait

exprimé que des caractères superficiels et éphé-

mères, tandis que, dans le second, il a saisi des

caractères durables et profonds. Lesage a écrit

douze volumes de romans imités de l'espagnol, et

l'abbé Prévost, vingt volumes de nouvelles tragi-

ques ou touchantes; les curieux seuls vont les

chercher, mais tout le monde a lu Gil Blas et

Manon Lescaut. C'est que, deux fois, une chance

heureuse a mis sous la main de l'artiste un type

stable dont chacun retrouve les traits dans la
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société qui l'entoure ou dans les sentiments de

son propre cœur. Gil Bias est un bourgeois muni

de l'éducation classique, ayant traversé les diffé-

rentes conditions de la société et fait fortune, de

conscience assez large, un peu valet pendant

toute sa vie, « un peu picaro » dans sa jeunesse,

s'accommodant à la morale du monde, point du

tout stoïcien, encore moins patriote, attrapant sa

part du gâteau, et mordant à belles dents dans le

gâteau public, mais gai, sympathique, point hypo-

crite, capable de se juger à l'occasion, ayant des

retours de probité» avec un fonds d'honneur et

de bonté, et finissant par la vie rangée et honnête.

Un pareil caractère, moyen en toutes choses, une

pareille destinée, si mélangée et traversée, se ren-

contrent aujourd'hui et se rencontreront demain

comme au xvn^ siècle. Pareillement, dans Ma-
non Lescaut, la courtisane qui est bonne fille,

immorale par le besoin du luxe, mais affectueuse

par instinct, capable à la fin de payer d'un amour

égal l'amour absolu qui pour elle a fait tous les

sacrifices, est un type si visiblement durable, que

George Sand dans Leone Leoni, et Victor Hugo

dans Marion Delorme l'ont repris pour le mettre

en scène,en retournant les rôles ou en changeant

le moment. — De Foë a écrit deux cents volumes

et Cervantes je ne sais combien de drames et de

nouvelles, l'un avec la vraisemblance de détails,
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la minutie, l'exactilude sèche d'un puritain homme
d'affaires, l'autre avec l'invention, le brillant,

rinsulTisance, la générosité d'un Espagnol aven-

turier et chevalier : il reste de Tun Robimon

Cnisoé et de l'autre Don Quichotte. C'est que

Robinson est d'abord le véritable Anglais, tout

pétri des profonds instincts de sa race encore

visibles dans le matelot et le squatter de son pays,

violent et raide dans ses résolutions, protestant

et bibhque de cœur, avec ces sourdes fermenta-

tions d'imagmation et de conscience qui amènent

la crise de la conversion et de la grâce, énergique,

obstiné, patient, infatigable, né pour le travail,

capable de défricher et de coloniser des conti-

nents; c'est que le même personnage, outre le

caractère national, offre aux yeux la plus grande

épreuve de la vie humaine et l'abrégé de toute

l'invention humaine, en montrant l'individu arra-

ché à la société civilisée et contraint de retrou-

ver,par son effort sohtaire,tant d'arts et tant d'in-

dustries dont les bienfaits nous entourent, comme

l'eau entoure un poisson, à toute heure et à notre

insu. — Pareillement, dans Don Quichotte, vous

voyez d'abord l'Espagnol chevaleresque et ma-

lade d'esprit, tel que huit siècles de croisades et

de rêves exagérés l'avaient fait, mais en outre

un des personnages éternels de l'histoire humaine,

l'idéaliste héroïque, sublime, songe-creux, maigre
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eL battu; et tout en regard, pour fortifier l'im-

pression, le lourdaud sensé, posiliviste, vulgaire

et gras. — Vous citerai-je encore un de ces per-

sonnages immortels dans lesquels une race et une

époque se reconnaissent, et dont le nom devient

jn des mots courants de la langue, le Figaro de

Beaumarchais, sorte de Gil Blas plus nerveux et

plus révolutionnaire que l'autre? Et pourtant

l'auteur n'était qu'un homme de talent; il était

trop pétillant d'esprit pour créer, comme Molière,

des âmes vivantes ; mais un jour, se peignant

/ui-même avec sa gaieté, ses expédients, ses irré-

vérences, ses reparties, son courage, sa bonté

foncière, sa verve inépuisable, il a peint, sans le

vouloir, le portrait du vrai Français, et son talent

s'est élevé jusqu'au génie. — La contre-épreuve

a été faite, et il y a des cas où le génie est des-

cendu jusqu'au talent. Tel écrivain, qui sait dres-

ser en pied et faire mouvoir les plus grands per-

sonnages, laisse, dans son peuple de figures, un

groupe de créatures non viables, qui, au bout d'un

siècle, semblent mortes ou choquantes, que le

ridicule atteint, dont tout l'intérêt est pour les

antiquaires et les historiens. Par exemple les

amoureux de Racine sont des marquis
;
pour tout

caractère, ils ont de bonnes façons; l'auteur

arrangeait leurs sentiments pour ne pas déplaire

aux « petits maîtres » ; il les faisait galants ; entre
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SOS mains, ils devenaient des poupées dt cour;

encore aujourd'hui, les étrangers, même instruits,

ne peuvent supporter M. Hippolyte et M. Xipharès.

— Pareillement, dans Shakspeare, les clowns

n'amusent plus et les jeunes gentilshommes

paraissent extravagants; il faut être critique et

curieux de profession pour se mettre au point

de vue; leurs jeux de mots rebutent; leurs méta-

phores sont inintelligibles ; leur galimatias préten-

tieux est une convention du xvi' siècle,comme la

tirade épurée est une bienséance du xvii» siècle. Ce

sont là aussi des personnages de mode; le dehors

et l'effet du moment sont si prédominants en eux

que le reste disparaît. — Vous voyez, par cette

double expérience, l'importance des caractères

profonds et durables, puisque leur manque ra-

baisse au second rang une œuvre de grand homme,
et que leur présence élève l'œuvre d'un talent

moindre au premier rang.

C'est pourquoi, si l'on parcourt les grandes

œuvres littéraires, on trouvera que toutes ma-

nifestent un caractère profond et durable, et

que leur place est d'autant plus haute que ce

caractère est plus durable et plus profond. Elles

sont des résumés qui présentent à l'esprit, sous

une forme sensible, tantôt les traits principaux

d'une période historique, tantôt les instincts et

les facultés primordiales d'une race, tantôt quel-
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que fragment de l'homme universel et ces force-

psychologiques élémentaires qui sont les der-

nières raisons des événements humains. — Nous

n'avons pas besoin, pour nous en convaincre, de

passer en revue les diverses littératures. Il vous

suffira de remarquer l'emploi que l'on fait au-

jourd'hui des œuvres littéraires en histoire. C'est

par elles que l'on supplée à l'influence des mé-

moires, des conslilutions et des pièces diploma-

tiques; elles nous montrent, avec une clarté et

une précision étonnantes, les sentiments des di-

verses époques, les instincts et les aptitudes des

diverses races, tous les grands ressorts cachés

dont l'équilibre maintient les sociétés et dont le

désaccord amène les révolutions. — L'histoire

positive et la chronologie de l'Inde ancienne sont

presque nulles ; mais ses poèmes héroïques el

sacrés nous restent, et nous y voyons son âme

à nu, je veux dire l'espèce et l'état de son imagi-

nation, l'énormité et la liaison de ses rêves, la

profondeur et le trouble de ses divinations philoso-

phiques, le principe intérieur de sa religion et de

ses institutions. — Considérez l'Espagne à la fin

du XVI® siècle et au commencement du xvn'; si

vous lisez Lazarille de Tomes et les romans pica-

resques, si vous étudiez le théâtre de Lope, de

Calderon et des autres draraatistes, vous verrez

surgir devant vous deux figures vivantes, le gueux
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et le cavalier, qui vous montreront toutes les mi-

sères, toutes les grandeurs et toute la folie de

celte étrange civilisation. — Plus l'œuvre est

belle^ pins les caractères qu'elle manifeste sont

intimes. On pourrait extraire de Racine tout le

système de sentiments monarchiques de notre

xvii' siècle, le portrait du roi, de la reine, des en-

fants de France, des courtisans nobles, des

dames d'honneur et des prélats, toutes les idées

maîtresses du temps, fidélité féodale, honneur

chevaleresque, sujétion d'antichambre, politesse

de palais, dévouement de sujet et de domestique,

perfection des manières, empire et tyrannie des

bienséances , délicatesses artificielles et natu-

relles de langage, de cœur, de christianisme et

de morale, bref les habitudes et les sentiments

qui composent les principaux traits de l'ancien

régime. — Nos deux grandes épopées modernes,

la Divine comédie et Faust, sont l'abrégé des

deux grandes époques de l'histoire européenne.

L'une montre la façon dont le moyen âge a envi-

sagé la vie, l'autre montre la façon dont nous l'en-

visageons. L'une et l'autre expriment la plus haute

vérité que deux esprits souverains, chacun dans

leur temps, aient atteinte. Le poème de Dante

est la peinture de l'homme qui, ravi hors de ce

monde éphémère, parcourt le monde surnaturel,

seul définitif et subsistant; il y monte conduit

10
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par deux puissances, l'amour exalté^qui est alors

le roi de la vie humaine, el la théologie exacle,qui

est alors la reine de la pensée spéculative ; son

rêve, tour à tour horrible el sublime, est l'hallu-

cination mystique, qui semble alors l'état parfait

de l'esprit humain. Le poème de Goethe est la

peinture de l'homme qui, promené à travers la

science et la vie, s'y meurtrit, s'en dégoûte, erre

et tâtonne, s'établit enfin avec résignation dans

l'action pratique, sans que jamais, parmi tant

d'expériences douloureuses et de curiosités inas-

souvies, il cesse d'entrevoir, sous son voile légen-

daire, ce royaume supérieur des formes idéales et

des forces incorporelles au seuil duquel la pensée

s'arrête et que les divinations du cœur peuvent

seules pénétrer. — Entre tant d'oeuvres accom-

plies qui manifestent le caractère essentiel d'une

époque ou d'une race, il en est qui, par une ren-

contre rare, expriment en outre quelque senti-

ment, quelque type commun à presque tous les

groupes de l'humanité; tels sont les Psaumes hé-

breux, qui mettent l'homme monothéiste en face

du Dieu tout-puissant, roi et justicier ; XImitation

qui montre l'entretien de l'âme tendre avec le

Dieu affectueux et consolateur ; les poèmes d'Ho-

mère et les Dialogues de Platon, qui représentent

la jeunesse héroïque de l'homme agissant ou la

charmante adolescence de l'homme pensant
;

I
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presque toute cette littérature grecque, qui eut le

privilège de représenter les sentiments sains et

simples; Shakspeare enfin, le plus grand des

créateurs d'âmes, le plus profond des observa-

teurs de l'homme, le plus clairvoyant de tous ceux

qui ont compris le mécanisme des passions hu-

maines, les fermentations sourdes et les explo-

sions violentes de la cervelle imaginalive, les

détraquements imprévus de l'équilibre intérieur,

les tyrannies de la chair et du sang, les fatalités

du caractère et les causes obscures de notre folie

ou de notre raison. Don Quichotte, Candide,

Robinson Crusoe', sont des livres d'une portée

pareille. Les œuvres de cette espèce survivent au

siècle et au peuple qui les ont produites. Elles

débordent au delà des limites ordinaires du temps

et de l'espace
;
partout où se trouve un esprit qui

pense, elles sont comprises; leur popularité est

indestructible et leur durée indéfinie. Dernière

preuve de la correspondance qui lie les valeurs

morales aux valeurs littéraires, et du principe

qui ordonne les œuvres d'art au-dessous ou au-

dessus les unes des autres, suivant l'importance,

la stabilité, la profondeur du caractère historique

ou psychologique qu'elles ont exprimé.



IV

Il nous reste à construire une échelle sem-

blable pour l'homme physique et pour les arts

qui le représentent, j'entends la sculpture et

notamment la peinture; selon la même méthode,

nous chercherons d'abord quels sont, dans

l'homme physique, les caractères les plus stables,

puisque ce sont les plus importants.

Il est clair d'abord que l'habit à la mode est un

caractère fort secondaire ; il change tous les deux

ans, ou tout au moins tous les dix ans. Il en est de

même du vêtement pris en général; c'est un

dehors et un décor; on peut l'ôter en un tour de

main ; l'essentiel, dans le corps vivant, c'est le

corps vivant lui-même : le reste est accessoire et

i
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mtificiel. — D'autres caractères, qui, cette fois,

.'ipparlienncnt au corps lui-même, sont aussi d'im-

porlance médiocre ; ce sont les particularités de

profession et de métier. Un forgeron a d'autres

bras qu'un avocat; un officier marche aulrement

qu'un prêtre ; un villageois qui travaille tout le

jour a d'autres muscles, une autre couleur de

peau, une autre courbure d'échiné, un autre plis-

sement de front, une autre allure qu'un homme de

la ville, enfermé dans ses salons ou dans ses bu-

reaux. Sans doute ces caractères ont une certaine

solidité ; l'homme les garde toute sa vie ; une

fois contracté, le pli persiste ; mais un accident

très léger a suffi pour les produire, et un autre

accident non moins léger eût suffi pour les ôter.

Ils ont pour unique cause un hasard de nais-

sance et d'éducation ; changez l'homme de condi-

tion et de milieu, vous trouverez en lui des parti-

cularités contraires ; le citadin élevé en paysan

aura la tournure d'un paysan, et le paysan élevé

en citadin la tournure d'un citadin. La marque

d'origine, qui subsistera après trente ans d'édu-

cation, ne sera visible, si elle subsiste, qu'au

psychologue et au moraliste; le corps n'en

gardera que des traits imperceptibles, et les ca-

ractères intimes et stables, qui sont son essence,

composent une couche bien plus profonde, que

ces causes passagères n'atteignent pas.
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D'autres influences qui sont prépondérantes

sur l'âme ne laissent qu'une faible empreinte

sur le corps
;
je veux parler des époques histo-

riques. Le système des idées et des sentiments

qui occupaient une tête humaine sous Louis XIV

était tout autre qu'aujourd'hui, mais la char-

pente corporelle ne différait guère ; tout au plus,

en consultant les portraits, les statues et les

estampes, vous pouvez découvrir alors une

habitude plus grande des attitudes mesurées et

nobles. Ce qui varie le plus, c'est le visage; une

figure de la Renaissance, telle que nous la voyons

dans les portraits du Bronzino ou de Van Dyck,

est plus énergique et plus simple qu'une figure

moderne; depuis trois siècles, la multitude des

idées nuancées et changeantes dont nous sommes

remplis, la complication de nos goûts, l'inquiétude

fiévreuse de la pensée, Texagération de la vie

cérébrale, la tyrannie du travail continu, ont

affiné, troublé et tourmenté l'expression et le

regard. Enfin, si l'on prend des périodes longues,

on pourra découvrir une certaine altération de la

tête elle-même ; les physiologistes qui ont mesuré

des crânes du xn* siècle leur ont trouvé une ca-

pacité moindre qu'aux nôtres. Mais l'histoire, qui

tient un registre si exact des variations morales,

ne constate qu'en bloc et très imparfaitement les

variations physiques. C'est que la même altération
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de ranimai humain, énorme au moral, est très

mince au physique; une imperceptible modifica-

tion du cerveau fait un fou, un imbécile ou un

homme de génie; une révolution sociale, qui, au

bout de deux ou trois siècles, renouvelle tous les

ressorts de l'esprit et de la volonté, ne fait qu'ef-

fleurer les organes, et l'histoire, qui nous fournit

les moyens de subordonner les uns aux autres

les caractères de l'âme, ne nous fournit pas les

moyens de subordonner les uns aux autres les

caractères du corps.

11 nous faut donc prendre une autre voie, et, ici

encore, c^est le principe de subordination des ca-

ractères qui nous conduit. Vous avez vu que

lorsqu'un caractère est plus stable, c'est qu'il est

plus élémentaire; sa durée a pour cause sa pro-

fondeur. Cherchons donc dans le corps vivant les

caractères propres aux éléments, et pour cela

rappelez-vous un modèle tel que vous en avez sous

les yeux dans vos salles d'étude. Voilà un homme
nu

;
qu'y a-t-il de commun dans toutes les por-

tions de cette surface animée? Quel est l'élément

qui, répété et diversitié, se trouve dans chaque

fragment de l'ensemble? — Au point de vue de

la forme, c'est un os muni de tendons et revêtu de

muscles, ici l'omoplate et la clavicule, là le fémur

et l'os des hanches; plus haut, la colonne des

vertèbres et le crâne, chacun avec ses articula-
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tioiîs, ses creux, ses saillies, son aptitude à servir

de point d'appui ou de levier, et ces torsades de

chair rétractiles qui tour à tour se relâchent et se

tendent, pour lui communiquer ses différentes po-

sitions et ses divers mouvements. Un squelette

articulé et un revêtement de muscles, tous logi-

quement enchaînés, superbe et savante machine

d'action et d'effort : voilà le fond de l'homme

visible. Si maintenant vous tenez compte, en le

considérant, des modifications que la race, le

chmat et le tempérament y introduisent, mollesse

ou dureté des muscles, proportions diverses des

parties, élancement ou rentassement de la taille

et des membres, vous aurez en main toute la

charpente intime du corps, telle que la saisit la

sculpture ou le dessin. — Sur l'écorché s'étend

une seconde enveloppe, commune aussi à toutes

les parties, la peau à papilles frémissantes, vague-

ment bleuie par le lacis des petites veines, vague-

ment jaunie par l'affleurement des gaines tendi-

neuses, vaguement rougie par l'afflux du sang,

nacrée au contact des aponévroses, tantôt lisse

et tantôt striée, d'une richesse et d'une variété

incomparables de tons, lumineuse dans l'ombre,

toute palpitante à la lumière, trahissant, par sa

sensibilité nerveuse, les délicatesses de la pulpe

molle et le renouvellement de la chair coulante

dont elle est le voile transparent. Si, outre cela,
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VOUS romarqufiz les diversités que la race, le

climat, le tcmpéraiïifMil y apportent; si vous

notez comment, chez le lymphatique, le bilieux ou

le sanguin, elle se trouve tantôt tendre, flasque,

rosée, blanche, blafarde, tantôt ferme, consis-

tante, ambrée, ferrugineuse, vous tiendrez le

second élément de la vie visible, celui qui est le

domaine du peintre et que le coloriste seul peut

exprimer. Ce sont là les caractères intimes et

profonds de l'homme physique, et je n'ai pas

besoin de montrer qu'ils sont stables, puisqu'ils

sont inséparables de l'individu vivant.



A cette échelle de valeurs physiques corres-

pond, échelon par échelon, une échelle de va-

leurs plastiques. Toutes choses égales d'ailleurs,

selon que le caractère mis en lumière par un ta-

bleau ou une statue est plus ou moins important,

ce tableau et cette statue sont plus ou moins

beaux. C'est pourquoi, au plus bas rang, vous

trouvez ces dessins, ces aquarelles, ces pastels,

ces statuettes qui, dans l'homme, peignent, non

pas l'homme, mais le vêtement, surtout le vête-

tement du jour. Les Revues illustrées en sont

pleines; ce sont presque des gravures de mode;

le costume s'y étale dans toutes ses exagérations :

tailles de guêpe, jupes monstrueuses, coifîures



LE DEGRÉ d'importance DU CARACTÈRE. 315

surchargées et fantastiques ; l'artiste ne tient pas

compte de la déformation du corps humain; ce

qui lui plaît, c'est l'élégance du moment, le luisant

des étoffes, la correction des gants, la perfection

du chignon. A côté des journalistes de la plume,

il est le journaliste du crayon ; il peut avoir beau-

coup de talent et d'esprit, mais il ne s'adresse

qu'à un goût passager; dans vingt ans, ses habits

seront démodés. Beaucoup d'esquisses de ce genre

qui, en 1830, étaient vivantes, ne sont plus aujour-

d'hui qu'historiques ou grotesques. Nombre de

portraits, dans nos expositions annuelles ne sont

que le portrait d'une robe, et, à côté des peintres

de l'homme, il y a les peintres de la moire antique

et du satin.

D'autres peintres, quoique supérieurs à ceux-

ci, restent encore sur les degrés inférieurs de

l'art; ou plutôt, ils ont du talent à côté de leur

art; ce sont des observateurs dépaysés, nés pour

faire des romans et des études de mœurs, et qui,

au lieu d'une plume, ont un pinceau à la main. Ce

qui les frappe, ce sont les particularités de mé-

tier, de profession, d'éducation, l'empreinte du

vice ou de la vertu, de la passion ou de l'habi-

tude; Hogarth, Wilkie, Mulready, quantité de

peintres anglais ont eu ce don si peu pittores-

que et si littéraire. Dans l'homme physique, ils ne

voient que l'homme moral ; chez eux la couleur,
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le dessin, la vérité et la beauté du corps vivant

sont subordonnés. Il s'agit pour eux de repré-

senter, avec des formes, des attitudes et des cou-

leurs, tantôt la frivolité d'une dame à la mode,

tantôt la douleur honnête d'un vieil intendant,

tantôt l'avilissement d'un joueur, vingt petits

drames ou comédies de la vie réelle, tous instruc-

tifs ou divertissants, presque tous destinés à ins-

pirer de bons sentiments ou à corriger des

travers. A proprement parier, ils ne peignent que

des âmes, des esprits, des émotions ; ils appuient

si fort de ce côté, qu'ils outrent ou raidissent la

forme ; maintes fois leurs tableaux sont des cari-

catures, et toujours ce sont des illustrations, les

illustrations d'une idylle de village ou d'un roman

d'intérieur, que Burns, Fielding ou Dickens au-

raient dû écrire. Les mêmes préoccupations les

suivent quand ils traitent des sujets historiques
;

ils les traitent, non en peintres, maison historiens,

pour montrer les sentiments moraux d'un person-

nage et d'une époque, le regard de lady Russell

qui voit son mari condamné à mort recevoir

pieusement l'hostie, le désespoir d'Edith au cou

de cygne qui retrouve Harold parmi les morts

d'Hastings. Composée de renseignements archéo-

logiques et de documents psychologiques, leur

œuvre ne s'adresse qu'à des archéologues et à des

psychologues, ou du moins à des curieux et à des
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philosophes. Tout au plus, elle fait l'office d'une sa-

tire ou d'un drame; le spectateur est tenté de rira"

ou de pleurer, comme au cinquième acte d'unepiècei

de théâtre. Mais, visiblement, il n'y a là qu'un genre

excentrique ; c'est un empiétement de la peinture

sur la littérature, ou plutôt une invasion de la lit-

térature dans la peinture. Nos artistes de 1830,

Delaroche au premier rang, sont tombés, quoique

moins gravement, dans la même erreur. La beauté

d'une œuvre plastique est avant tout plastique, et

toujours un art s'abaisse quand, laissant de côté

les moyens d'intéresser qui lui sont propres, il

emprunte ceux d'un autre art.

J'arrive au grand exemple qui réunit en lui

tous les autres : il s'agit de l'histoire générale de

la peinture, et d'abord de la peinture italienne.

Une suite d'épreuves et de contre-épreuves y

montrent, pendant cinq cents années, Timportance

pittoresque de ce caractère que la théorie pose

comme l'essence de l'homme physique. A un cer-

tain moment, l'animal humain, la charpente os-

seuse revêtue de muscles, la chair et la peau co-

lorées et sensibles ont été comprises et aimées

pour elles-mêmes et au-dessus du reste : c'est la

grande époque ; les œuvres qu'elle nous c^

laissées passent, au jugement de tous, pour les

plus belles ; toutes les écoles y vont chercher^

des modèles et des enseignements. A d'autres
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épaques, le sentiment du corps est, tantôt insuf-

fisant, tantôt mêlé d'autres préoccupations, su-

bordonné à d'autres préférences : ce sont les

époques d'enfance, d'altération ou de décadence.

Si bien doués que soient les artistes, ils ne font

alors que des œuvres inférieures ou secondaires;

leur talent s'applique mal, ils n'ont pas saisi ou

ils ont mal saisi le caractère fondamental de

l'homme visible. Ainsi, partout la valeur de

l'œuvre est proportionnelle à la domination de ce

caractère; avant tout, pour l'écrivain, il s'agit de

faire des âmes vivantes ; avant tout, pour le sculp-

leur et le peintre, il s'agit de faire des corps

vivants. C'est d'après ce principe que vous avez vu

?e classer les périodes successives de l'art.— De

Gimabué à Masaccio, le peintre ignore la perspec-

ive le modelé, Tanatomie ; il n'entrevoit le corps

palpable et solide qu'a travers un voile ; la consis-

tance, la vitalité, la structure active, les muscles

agissants du tronc et des membres ne l'inté-

ressent pas; les personnages, chez lui, sont des

contours et des ombres d'hommes, parfois des

âmes glorifiées et incorporelles. Le sentiment re-

ligieux prime l'instinct plastique; il figure aux

yeux des symboles théologiques chez Taddeo

Gaddi, des moralités chez Orcagna, des visions

séraphiques chez Beato Angelico. Le peintre,

arrêté par l'esprit du moyen âge, demeure et
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tâtonne longtemps à la porte du grand art. —
Quand il y entre, c'est par la découverte de la

perspective, par la recherche du relief, par l'é-

tude de l'anatomie, par l'emploi de l'huile, avec

Paolo Uccello, Masaccio, Fia Filippo Lippi, An-

tonio Pollaiolo, Verocchio, Ghirlandajo, Anto-

nello de Messine, presque tous élevés dans une

boutique d'orfèvre, amis ou successeurs de Dona-

tello, Ghiberti et des autres grands sculpteurs du

temps, tous passionnés pour l'étude du corps

humain, tous admirateurs païens des muscles et

dé l'énergie animale, si pénétrés par le sentiment

de la vie physique que leurs œuvres, quoique

frustes, raides et entachées d'imitation littérale,

leur assignent une place unique, et, aujourd'hui

encore, gardent tout leur prix. Les maîtres qui les

ont surpassés n'ont fait que développer leur prin-

cipe ; la glorieuse école de la renaissance floren-

tine les reconnaît pour ses fondateurs. Andréa del

Sarto, Fra Bartolomeo, Michel-Ange, sont leurs

élèves ; Raphaël est venu étudier chez eux, et la

moitié de son génie leur appartient. — Là est le

centre de l'art itahen et du grand art. L'idée

maîtresse de tous ces maîtres est celle du corps

vivant, sain, énergique, actif, doué de toutes les

aptitudes athlétiques et animales. « Le point

« important dans l'art du dessin, dit Cellini, est

« de bien faire un homme et une femme nus. »
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Et il parle avec enthousiasme « des admirables

« os de la tête ; des omoplates qui, lorsque le bras

a fait un effort, dessinent des traits d'un magiii-

« fique effet; des cinq fausses côtes qui, lorsque

« le torse se penche en avant ou en arrière,

« forment autour du nombril des creux et des

« reliefs merveilleux. » «Tu dessineras, dit-il, l'os

« qui est placé entre les deux hanches, il est très

« beau et s'appelle croupion ou sacrum. » Un des

élèves de Verocchio, Nanni Grosso, mourant à

l'hôpital, refusa un crucifix ordinaire qu'on lui

présentait et s'en fit apporter un de Donatello,

disant que « sinon, il mourrait désespéré, tant

« lui déplaisaient les ouvrages mal faits de son

« art. » Luca Signorelli, ayant perdu un fils bien-

aimé, fit dépouiller le cadavre et en dessina minu-

tieusement tous les muscles; ils étaient pour lui

l'essentiel de l'homme, et il imprimait dans sa

mémoire ceux de son enfant. — A ce moment, un

seul pas reste encore à faire pour achever l'homme

physique : il faut insister davantage sur l'enve-

loppe de l'écorché, sur la mollesse et le ton de la

peau vivante, sur la vitalité délicate et variée de

la chair sensible : Corrège et les Vénitiens font

ce dernier pas, et l'art s'arrête. Désormais sa

floraison est complète ; le sentiment du corps

humain a trouvé toute son expression. — Il faiblit

peu à peu ; on le voit s'amoindrir, perdre une
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portion de sa sincérité et de son sérieux sous

Jules Romain, le Rosso, le Primatice, puis dégé-

nérer en convention d'école, en tradition d'aca-

démie, en recette d'atelier. A partir de ce mo-
ment, malgré la bonne volonté studieuse des

-Carrache, l'art s'altère; il devient moins plastique

'et plus littéraire. Les trois Carrache, leurs élèves

ou leurs successeurs, Dominiquin, Guide, Guer-

chin, le Baroche, cherchent les effets dramatiques,

les martyres sanglants, les scènes attendrissantes,

les expressions sentimentales. Les fadeurs du si-

gisbéisme et de la dévotion se mêlent aiix rémi-

^niscences du style héroïque. Sur des corps athlé-

tiques et des musculatures agitées, vous voyez des

têtes gracieuses et des sourires béats. Les airs et

les mièvreries du monde percent dans les Madones

^rêveuses, dans les jolies Hérodiades, dans les sé-

jduisanles Madeleines que commande le goût du

;jour. La peinture qui déchue essaye de rendre

ides nuances que l'opéra naissant va exprimer.

L'Albane est un peintre de boudoir ; Dolci, Cigoh,

-Sassoferrato, sont des âmes délicates, presque

[modernes. Avec Pietro de Cortone et Luca Gior-

Mano, les grandes scènes de la légende chrétienne

ou païenne se changent en agréables mascarades

de salon ; l'artiste n'est plus qu'un improvisateur

brillant, amusant, à la mode, et la peinture îlnit en

même temps que la musique commence, quand
II — 21
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l'attention humaine cesse de considérer les éner-

gies du corps pour se tourner vers les émotions

du cœur.

Si maintenant vous regardez les grandes

écoles étrangères, vous trouverez que leur florai-

son et leur excellence ont eu pour conditions la

domination du même caractère, et que le même
sentiment de la vie physique a suscité, au delà

des monts et en Italie, les chefs-d'œuvre de l'art.

Ce qui distingue les écoles entre elles, c'est que

chacune représente un tempérament, le tempéra-

ment de son climat et de son pays. Le génie

des maîtres consiste à faire une race de corps ; à

ce titre, ils sont physiologistes comme les écri-

vains sont psychologues; ils montrent toutes les

conséquences et toutes les variétés du tempéra-

ment bilieux, lymphatique, nerveux ou sanguin,

comme les grands romanciers et les grands

dramatistes montrent tous les contre-coups el

toutes les diversités de l'âme imaginative, raison-

neuse, civilisée ou inculte. — Vous avez vu, chez

les artistes florentins, le type allongé, élancé,

musculeux, aux instincts nobles, aux aptitude;

gymnastiques, tel qu'il peut se dégager dans une

race sobre, élégante, active, d'esprit fin, et dans

un pays sec. Je vous ai montré dans les artistes

vénitiens les formes arrondies, onduleuses et

régulièrement épanouies, la chair ample el
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blanche, les cheveux roux ou blonds, le type

sensuel, spirituel, heureux, tel qu'il peut se

dégager dans un pays lumineux et humide, parmi

des Italiens que leur climat rapproche des Fla-

mands, et qui sont poètes en matière de volupté.

Vous pouvez voir, dans Rubens, le Germain blanc

ou blafard, rosé ou rougeaud, lymphatique, san-

guin, carnassier, grand mangeur, l'homme de la

contrée septentrionale et aquatique, grandement

taillé, mais non dégrossi, de forme irrégulière et

débordante, plantureux de chair, brutal et dé-

bridé d'instincts, dont la pulpe flasque rougit

subitement par l'afflux des émotions, s'altère

aisément au contact des intempéries et se défait

horriblement sous la main de la mort. Les pein-

tres espagnols mettront devant vos yeux le type

de leur race, l'animal sec, nerveux, aux muscles

fermes, durci par la bise de ses sierras et la brû-

lure de son soleil, tenace et indomptable, tout

bouillonnant de passions comprimées, tout ardent

d'un feu intérieur, noir, austère et séché, parmi

des tons heurtés d'étoffes sombres et de fumées

charbonneuses, qui tout d'un coup s'entr'ouvrent,

pour laisser voir un rose délicieux, une pourpre

vive de jeunesse, de beauté, d'amour, d'enthou-

siasme, épanouie sur des joues en fleur. — Plus

l'artiste est grand, plus il manifeste profondé-

ment le tempérament de sa race ; sans s'en
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doiiter, il fournit, comme le poète, les plus fruc-

tueux documents à Tliistoire ; il extrait et amplifie

l'essentiel de l'être physique, comme rautre

extrait et amplifie l'essentiel de l'être moral, et

l'historien démêle,par les tableaux, la structure et

les instincts corporels d'un peuple, comme il

démêle, par les lettres, la structure et les apti-

tudes spirituelles d'une civilisation.



VI

La concordance est donc complète, et les

caractères apportent avec eux clans l'œuvre d'art

la valeur qu'ils ont déjà dans la nature. Selon

qu'ils possèdent par eux-mêmes une valeur plus

ou moins grande, ils communiquent à l'œuvre

une valeur plus ou moins grande. Quand ils tra-

versent l'intelligence de l'écrivain ou de l'artiste

pour passer du monde réel dans le monde idéal,

ils ne perdent rien de ce qu'ils sont; ils se re-^

trouvent après le voyage les mêmes qu'avant le,

voyage; ils sont, comme auparavant, des forces'

plus ou moins grandes, plus ou moins résistantesj

à l'attaque, capables d'effets plus ou moins vastes'v

et profonds. On comprend maintenant pourquoi la
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hiérarchie des œuvres d'art répèle leur hiérar-

chie. Au sommet de la nature sont des puis-

sances souveraines qui maîtrisent les autres; au

sommet de l'art sont des chefs-d'œuvre qui dé-

passent les autres ; les deux cimes sont de niveau,

et les puissances souveraines de la nature s'ex-

priment par les chefs-d'œuvre de l'art.

^



CHAPITRE III

LE DEGRÉ DE BIENFAISANCE DU CARACTÈRE

II est un second point de vue auquel on doit

comparer les caractères ; car ils sont des forces

naturelles, et,à ce titre,ils peuvent être évalués de

deux façons : on peut considérer une force,d'a-

bord par rapport aux autres, ensuite par rapport

à elle-même. Considérée par rapport aux autres,

elle est plus grande lorsqu'elle leur résiste et les

annulle. Considérée par rapport à elle-même, elle

est plus grande lorsque le cours de ses effets

la conduit, non pas à s'annuler, mais à s'accroî-

tre. Elle trouve ainsi deux mesures,parce qu'elle

est soumise à deux épreuves, d'abord en subissant

l'effet des autres forces, ensuite en subissant son

propre effet. Un premier examen nous a montré
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la première épreuve et le rang plus ou moins

haut que reçoivent les caractères, selon qu'ils

sont plus ou moins durables, et que, livrés à

l'attaque des mêmes causes destructives, ils

subsistent plus intacts et plus longtemps. Un
second examen va nous montrer la seconde

épreuve et la place plus ou moins élevée qu'ob-

tiennent les caractères, suivant que, livrés à

eux-mêmes, ils aboutissent plus ou moins com-

plètement à leur anéantissement ou à leur déve-

loppement propre, par l'anéantissement ou le

développement de l'individu et du groupe en

qui on les rencontre. Dans le premier cas. nous

sommes descendus, degré par degré, vers ces

puissances élémentaires qui sont le principe de la

oature, et vous ayez vu la parenté de l'art avec

la science. Dans le second cas, nous monterons,

degré par degré, vers ces formes supérieures

qui sont le but de la nature, et vous verrez la

parenté de l'art avec la morale. Nous avons

considéré les caractères selon qu'ils sont plus

ou moins importaiits ; nous allons considérer les

caractères selon qu'ils sont plus ou moins bien-

faisants.



Il

Commençons par l'homme moral et par les

oeuvres d'art qui l'expriment. Il est manifeste que

"les caractères dont il est doué sont plus ou moins

bienfaisants, ou malfaisants, ou mixtes. Nous

voyons tous les jours des individus et des sociétés

prospérer, accroître leur puissance, échouer dans

leurs entreprises, se ruiner, périr ; et, chaque fois,

si l'on prend leur vie en bloc, en trouve que

leur chute «'explique par quelque vice de struc-

ture générale, par l'exagération d'une tendance,

par la disproportion d'une situation et d'une ap-

titude, de même que leur succès a pour cause la

stabilité de l'équilibre intime, la modération d'une

convoitise ou l'énergie d'une faculté. Dans le cou-
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rai>t tempétueux de la vie, les caractères sont des

poids ou des flotteurs qui tantôt nous font couler à

fond, tantôt nous maintiennent à la surface. Ainsi

s'établit une seconde échelle ; les caractères s'y

classent, selon qu'ils nous sont plus ou moins

nuisibles ou salutaires, par la grandeur de la

difficulté ou de l'aide qu'ils introduisent dans

notre vie,pour la détruire ou la conserver.

Il s'agit donc de vivre, et, pour l'individu, la

vie a deux directions principales : ou il connaît,

ou il agit ; c'est pourquoi on peut distinguer en

lui deux facultés principales, l'intelligence et la

volonté. D'où il suit que tous les caractères de la

volonté et de l'intelligence qui aident l'homme

ilansl'action et la connaissance sont bienfaisants, et

les contraires. malfaisants. — Dans le philosophe

et le savant, c'est l'observation et la mémoire

exactes du détail, jointes à la prompte divination

des lois générales et à la prudence méticuleuse qui

soumet toute supposition au contrôle des vérifica-

tions prolongées et méthodiques. Dans l'homme

d'État et l'homme d'affaires, c'est un tact de pi-

lote, toujours en alerte et toujours sûr, c'est la

ténacité du bon sens, c'est l'accommodation inces-

sante de l'esprit aux variations des choses, c'est

une sorte de balance intérieure prête à mesurer

toutes les forces circonvoisines, c'est une ima-

gination limitée et réduite aux inventions pra-
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liqiios, c'est l'instinct imperturbable du possible

ol (lu réel. Dans l'artiste, c'est la sensibilité dé-

licate, la sympathie vibrante, la reproduction in-

térieure et involontaire des choses, la subite

et originale compréhension de leur caractère

dominant et de toutes les harmonies environ-

nantes. Vous trouveriez, pour chaque espèce

d'œuvre intellectuelle, un groupe de dispositions

analogues et distinctes. Ce sont là autant de forces

qui conduisent l'homme à son but, et il est clair

que chacune, dans son domaine, est bienfai-

sante, puisque son altération, son insuffisance

ou son absence imposent à ce domaine la séche-

resse et la stérilité. — Pareillement, et dans le

même sens, la volonté est une puissance, et, con-

sidérée en soi, elle est un bien. On admire la

fixité de la résolution qui, une fois prise, persiste

invincible au choc aigu de la douleur physique,

à la longue obsession de la douleur morale, au

trouble des ébranlements subits, à l'attrait des

séductions choisies, à toutes les diversités de

l'épreuve qui, par la violence ou la douceur, par

le bouleversement de l'esprit ou par l'affaiblisse-

ment du corps, travaille à la renverser. Quel que

soit son soutien, extase des martyrs, raison des

stoïciens, insensibilité des sauvages, opiniâtreté

native ou orgueil acquis, elle est belle, et, non

seulement toutes les portions de l'intelligence,
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lucidité, génie, esprit, raison, tact, finesse, mais

encore toutes les portions de la volonté, courage,

initiative, activité, fermeté, sang-froid, sont les

fragments de l'homme idéal que nous cherchons

maintenante construire, parce qu'elles sont des

lignes de ce caractère bienfaisant que nous avons

d'abord tracé.

Il nous faut voir à présent cet homme dans son

groupe. Quelle est la disposition qui rendra sa

vie bienfaisante pour la société dans laquelle il

est compris? Nous connaissons les instruments

intérieurs qui lui sont utiles ; où est le ressort in-

térieur qui le rendra utile à autrui?

Il en est un qui est unique, c'est la faculté

d'aimer; car aimer, c'est avoir pour but le bon-

heur d'un autre, se subordonner à lui, s'employer

et se dévouer à son bien. Vous reconnaissez là le

caractère bienfaisant par excellence ; il est visi-

blement le premier de tous dans l'échelle que

nous composons. Nous sommes touchés à son as-

pect, quelle que soit sa forme, générosité, huma-'

nité, douceur, tendresse, bonté native; notre sym-

pathie s'émeut en sa présence, quel que soit son

objet: soit qu'il constitue l'amour proprement dit,
'

ia donation complète d'une personne humaine à une

personne de l'autre sexe et l'union de deux vies

confondues en une seule ; soit qu'il aboutisse aux

diverses affections de famille, celle des parents
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et des enfants, celle du frère et de la sœur
;
soit

qu'il produise la forte amitié, la parfaite con-

liaiice, la fidélité mutuelle de deux hommes qui

ne sont point liés enire eux par le sang. — Plus son

objet est vaste, plus nous le trouvons beau. C'est

que sa bienfaisance s'étend avec le groupe au-

quel elle s'applique. C'est pourquoi, dans l'histoire

et dans la vie, nous réservons notre admiration

la plus haute pour les dévouements qui s'emploient

au service des intérêts généraux : pour le patrio-

tisme, tel qu'on le vit à Rome au temps d'Anni-

bal, dans Athènes au temps de Thémistocle, en

France en 1792, en Allemagne en 1813
;
pour le

grand sentiment de charité universelle, qui con-

duisit les missionnaires bouddhistes ou chrétiens

chez les peuples barbares
;
pour ce zèle passionné

qui a soutenu tant d'inventeurs désintéressés et

suscité dans l'art, dans la science, dans la philo-

sophie, dans la vie pratique, toutes les œuvres et

toutes les institutions belles ou salutaires
;
pour

toutes ces vertus supérieures qui, sous le nom de

probité, justice, honneur, capacité de sacrifice,

subordination de soi-même à quelque haute idée

d'ensemble, développent la civilisation humaine,

et dont les stoïciens, Marc-Aurèle au premier

rang, ont donné à la fois le précepte et l'exemple.

Je n'ai pas besoin de vous montrer comment, dans

l'échelle ainsi construite, les caractères inverses
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occupent la place inverse. Il y a longtemps que

cet ordre a été trouvé : les nobles morales de la

philosophie antique l'ont établi avec une sûreté

de jugement et une simplicité de méthode incom-

parables ; avec un bon sens tout romain, Cicéron

l'a résumé dans son traité Des Offices. Si les

âjj^es postérieurs y ont ajouté quelques dévelop-

pements, ils y ont introduit beaucoup d'erreurs
;

et, dans la morale comme dans l'art, c'est tou-

jours chez les anciens qu'il nous faut chercher

nos préceptes. Les philosophes de ce temps

disaient que le stoïcien conformait sa raison et

son âme à celles de Jupiter (1); les hommes de

ce temps auraient pu souhaiter que Jupiter con-

formât sa raison et son âme à celles du stoïcien.

(1) 2u!:î:/euT«.



III

A cette classification des valeurs morales cor-

respond, degré par degré, une classification des

valeurs littéraires. Toutes choses égales d'ail-

leurs, l'œuvre qui exprime un caractère bien-

faisant est supérieure à l'œuvre qui exprime un

caractère malfaisant. Deux œuvres étant données,

si toutes deux mettent en scène, avec le même
talent d'exécution, des forces naturelles de la

môme grandeur, celle qui représente un héros

vaut mieux que celle qui nous représente up

pleutre, et, dans cette galerie des œuvres d'arl

viables qui forment le musée définitif de la pensée

humaine, vous allez voir s'établir, d'après notre

nouveau principe, un nouvel ordre de*rangs.
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Aux plus bas degrés sont les types que pré-

fèrent la littérature réaliste et le théâtre comique,

je veux dire les personnages bornés, plats, sots,

égoïstes, faibles et communs. En effet, ce sont

ceux que présente la vie ordinaire ou qui peuvent

fournir au ridicule. Nulle part vous n'en trouverez

un plus complet assemblage que dans les Scènes

de la vie bourgeoise d'Henri Monnier. Presque

.tous les bons romans recrutent ainsi leurs figures

secondaires : le Sancho de Don Quichotte^ les es-

crocs râpés des romans picaresques, les squires,

les théologiens et les servantes de Fielding, les

lairds économes et les prédicanls aigres de Wal-

ter Scott, toute la population inférieure qui

grouille dans la Comédie humaine de Balzac et

dans le roman anglais contemporain, nous en

fourniront d'autres échantillons. Ces écrivains,

s'étant proposé de peindre les hommes tels qu'ils

sont, ont été obligés de les peindre incomplets,
' mélangés, inférieurs, la plupart du temps avortés

dans leur caractère ou rétrécis par leur condi-

tion. Quant au théâtre comique, il suffit de citer

Turcaret, Basile, Orgon, Arnolphe, Harpagon,

Tartuffe, George Dandin, tous les marquis, tous

les valets, taus les pédants, tous les médecins de

Molière ; c'est le propre du comique d'étaler aux

yeux l'insuffisance humaine. — Mais les grands

artistes, auxquels les exigences de leur genre ou
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l'amour de la vérité nue ont imposé l'étude de

^ette triste espèce, ont couvert par deux artifices

la médiocrité et la laideur des caractères qu'ils

figuraient. Ou bien ils en font des accessoires et

des repoussoirs qui servent à mettre en relief

quelque figure principale : c'est le procédé le plus

fréquent des romanciers, et vous pouvez l'étudier

dans le Don Quichotte de Cervantes, dans Eugé-

nie Grandet de Balzac, dans Madame Bovary de

Gustave Flaubert. Ou bien ils tournent nos sym-

pathies contre le personnage : ils le font tomber

de mésaventure en mésaventure, ils excitent

contre lui le rire désapprobateur et vengeur, ils

montrent avec intention les suites malencontreuses

de son insuffisance, ils chassent et expulsent de la

vie le défaut qui domine en lui. Le spectateur,

devenu hostile, se trouve satisfait; il éprouve le

même plaisir à voir écraser la sottise et l'égoïsme

qu'à voir se déployer la bonté et la force : le ban-

nissement d'un mal vaut le triomphe d'un bien.

C'est le grand procédé des comiques; mais les

romanciers eux-mêmes en usent, et vous en verrez

le succès, non seulement dans les Précieuses,

YEcole des femmes, les Femmes savantes et tant

d'autres pièces de Molière, mais encore dans le

Tom Jones de Fielding, dans le Martin Chuz^

lewit de Dickens et dans la Vieille fille de Balzac.

— Néanmoins le spectacle de ces âmes rape-

22
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tissées ou boiteuses finit par laisser dans le lecteur

un vague sentiment de fatigue, de dégoût, même
d'irritation et d'amertume; si elles sont très

nombreuses et occupent la principale place, on

est écœuré. Sterne, Swift, les comiques anglais

de la Restauration, beaucoup de comédies et de

romans contemporains, les scènes d'Henri Mon-

oier, finissent par rebuter ; l'admiration ou l'ap-

probation du lecteur sont mêlées de répugnance :

d est déplaisant de voir de la vermine, même
quand on l'écrase, et nous demandons qu'on nous

montre des créatures d'une pousse plus forte et

d'un caractère plus haut.

A cet endroit de l'échelle, se place une famille

de types puissants, mais incomplets, et en généra,

dépourvus d'équilibre. Une passion, une faculté,

une disposition quelconque d'esprit ou de carac-

tère s'est développée en eux avec un accroisse-

ment énorme, comme un organe hypertrophié, au

détriment du reste, parmi toutes sortes de ravages

et de douleurs. Tel est le thème ordinaire des litté-

ratures dramatiques ou philosophiques ; car, d'une

part, les personnages ainsi construits sont les plus

propres à fournir à l'écrivain les événements tou-

chants et terribles, les luttes et les volte-face de

sentiments, les déchirements intérieurs dont il a

besoin pour son théâtre; et, d'autre part, ils sont

les plus propres à manifester, aux yeux du penseur,
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los mécanismes de pensée, les fatalités de struc-

ture, toutes les puissances obscures qui agissent en[

nous,sans que nous en ayons conscience, et qui

sont les souveraines aveugles de notre vie. Vous

les trouverez chez les tragiques grecs, espagnols

et français, chez lord Byron et Victor Hugo, chez

la plupart des grands romanciers, depuis Don Qui-

chotte jusqu'à Werther et Madame Bovary. Tous

ont montré la disproportion de l'homme avec

lui-même et avec le monde, la domination d'une

passion ou d'une idée maîtresse : en Grèce, Tor-

gueil, la rancune, la fureur guerrière, l'ambition

meurtrière, la vengeance filiale, tous les senti-

ments naturels et spontanés ; en Espagne et en

France, l'honneur chevaleresque, l'amour exalté,

lu ferveur religieuse, tous les sentiments monar-

chiques et cultivés; en Europe, de nos jours,

la maladie intérieure de l'homme mécontent de

lui-même et de la société. Mais nulle part cette

race d'âmes véhémentes et souffrantes ne s'est

propagée en espèces plus vigoureuses, plus com-

plètes et plus distinctes que chez les deux grands

connaisseurs de l'homme, Shakspeare et Balzac.

Ce qu'ils peignent toujours de préférence, c'est

. la force gigantesque, mais malfaisante à autrui ou

j
à elle-même. Dix fois sur douze, le principal per-

sonnage est chez eux un maniaque ou un scélérat
;

il est doué des facultés les plus fines et les plus
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fortes, parfois des sentiments les plus généreux

et les plus délicats; mais, par un manque de

direction supérieure, ces puissances le conduisent

à sa perte ou se déchaînent aux dépens d'autrui :

la superbe machine éclate, ou broie les passants

dans sa course. Comptez les héros de Sliaks-

peare, Coriolan, Hotspur, Hamlet, Lear, Timon,

Leontès, Macbeth, Othello, Antoine, Cléopâtre,

Roméo, Juliette, Desdémone, Ophélia, les plus

héroïques et les plus purs, tous emportés par la

fougue de l'imagination aveugle, par le frémisse-

ment de la sensibilité folle, parla tyrannie de la

chair et du sang, par l'hallucination des idées, par

l'afflux irrésistible de la colère ou l'amour; joi-

gnez-y les âmes dénaturées et carnassières qui

se lancent comme des lions dans le troupeau des

hommes, lago, Richard III, Lady Macbeth, tous

ceux qui ont fait sortir de leurs veines « la der-

nière goutte du lait de la nature humaine »
; et

vous trouverez dans Balzac les deux groupes de

figures correspondantes, d'un côté, les mono-
manes, Hulot, Claës, Goriot, le cousin Pons,

Louis Lambert, Grandet, Gobseck, Sarrazine,

Frauenhofer, Gambara, collectionneurs, amou-

reux, artistes et avares ; de l'autre, les bêtes de

proie, Nucingen, Vautrin, du TiUet, Philippe

Bridau, Rastignac, du Marsay, les Marneffe mâle

et femelle, usuriers, escrocs, courtisanes, ambi-
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tieux, gens d'affaires, partout des espèces puis-

santes et monstrueuses, nées de la même con-

ception que celles de Shakspeare, mais par un

enfantement plus laborieux, dans un air déjà res-

piré et vicié par trop de générations humaines,

avec un sang moins jeune et toutes les déforma-

tions, toutes les maladies, toutes les tares d'une

vieille civilisation. — Ce sont là les œuvres litté-

raires les plus profondes ; elles manifestent mieux

que les autres les caractères importants, les forces

élémentaires, les couches profondes de la nature

humaine. On éprouve, en les lisant, une sorte

d'émotion grandiose, celle d'un homme introduit

dans le secret des choses, admis à contempler les

lois qui gouvernent l'âme, la société et l'histoire.

Néanmoins l'impression qu'on en garde est pé-

nible : on a vu trop de misères et trop de crimes;

les passions, développées et entre-choquées à

outrance, ont étalé trop de ravages. Avant d'en-

trer dans le livre, nous regardions les objets

par leurs dehors, paisiblement, machinalement,

comme un bourgeois qui assiste à quelque défilé

de troupes accoutumé et monotone. L'écrivain

nous a pris par la main et nous a conduits sur le

champ de bataille ; nous voyons les armées se

heurter sous la mitraille, et couvrir le sol de

leurs morts.

Montons encore un degré, et nous arrivons
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aux personnages accomplis, aux héros vérita-

bles. On en trouve plusieurs clans la littérature

dramatique et philosophique dont je viens de

vous parler. Shakspeare et ses contemporains

ont multiplié les images parfaites de l'innocence,

de la bonté, de la vertu, de la délicatesse fémi-

nines ; à travers toute la suite des siècles, leurs

conceptions ont reparu sous diverses formes dans

le roman ou le drame anglais, et vous verrez

les dernières filles de Miranda et d'Imogène dans

les Esther et les Agnès de Dickens. Les carac-

tères nobles et purs ne manquent point dans

Balzac lui-même : Marguerite Claës, Eugénie

Grandet, le marquis d'Espars, le Médecin de

campagne sont des modèles. Même on pourrait

trouver, dans le vaste champ des littératures,

plusieurs écrivains qui, de parti pris, ont mis en

scène les beaux sentiments et les âmes supérieu-

res, Corneille, Richardson, George Sand: l'un dans

Polyeucte, le Cid, les Horace^ en représentant

l'héroïsme raisonneur : l'autre dans Paméla^ Cla-

m5eetG^'«^^c?^55o;^, en faisant parler la vertu protes-

tante; l'autre ^Wi^Mauprat^ François le Champi,

la Mare au Diable, Jean delà Roche et tant d'autres

œuvres récentes, en peignant la générosité native.

Quelquefois enfin, un artiste supérieur, Goethe

dans son Hermann et Do7'othée et surtout dans

son Iphigénie, Tennyson dans les Idylles du roi
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et la Princesse, ont essayé de remonter au plus

haut du ciel idéal. Mais nous en sommes tom-

bés, et ils n'y reviennent que par des curiosités

d'artiste, des abstractions de solitaire et des re-

cherches d'archéologue. Pour les autres, quand

ils mettent en scène des personnages parfaits,

c'est tantôt en moralistes, tantôt en observateurs :

dans le premier cas, pour plaider une thèse, avec

une nuance sensible de froideur ou de parti pris
;

dans le second cas, avec un mélange de traits

humains, d'imperfections foncières, de préjugés

locaux, de fautes anciennes, prochaines ou pos-

sibles, qui rapprochent la figure idéale des figu-

res réelles, mais qui ternissent la splendeur de sa

beauté. L'air des civilisations avancées n'est pas

bon pour elle ; c'est ailleurs qu'elle apparaît,

dans les littératures épiques et populaires, qyand

l'inexpérience et l'ignorance laissent à l'imagina-

tion tout son vol.— Il y a une époque pour chacur.

des trois groupes de types et pour chacun de.-

trois groupes de littératures; ils tendent à s:

produire,l'un au déclin, l'autre pendant la matu-

rité, l'autre dans la première jeunesse d'une civi-

lisation. Aux époques très cultivées et très raffi-

nées, dans les nations un peu vieillies, au siècle

des héteeres en Grèce, dans les salons de

Louis XIY et dans les nôtres, paraissent les

types les plus bas et les plus vrais, les littératures
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comiques et réalistes. Aux époques adultes, quand

la société est dans son plein développement,

quand l'homme est au milieu de quelque grande

carrière, en Grèce au v' siècle, en Espagne et en

Angleterre à la fin du xvi% en France au xvu" siè'

cle et aujourd'hui, paraissent les types puissants

et souJQFrants, les littératures dramatiques on,

philosophiques. Aux époques intermédiaires, qui

sont, d'un côté, une maturité et, de l'autre, un dé-

clin, aujourd'hui par exemple, les deux âges se

mêlent par un empiétement réciproque, et chacun

d'eux enfante les créations de l'autre à côté des

siennes. — Mais les créatures vraiment idéales ne

naissent abondamment que dans les époques pri-

mitives et naïves, et c'est toujours dans les âges

reculés, à l'origine des peuples, parmi les songes

de l'enfance humaine, qu'il faut remonter pour

trouver les héros et les dieux. Chaque peuple a

les siens ; il les a tirés de son cœur, il les nour-

rit de ses légendes; à mesure qu'il s'avance

dans la solitude inexplorée des âges nouveaux

et de l'histoire future, leurs images immortelles

luisent devant ses yeux, comme autant de génies

bienfaisants chargés de le conduire et de le pro-

téger. Tels sont les héros dans les vraies épopées,

Siegfried dans les Niebelungen^ Roland dans nos

vieilles chansons de geste, le Cid dans le Roman-

cero, Rostan dans le Livre des Rois, Antar en
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Arabie, Ulysse et Achille en Grèce. — Plus haut

encore et dans un ciel supérieur sont les révéla-

teurs, les sauveurs et les dieux, ceux de la Grèce

peints dans les poèmes d'Homère, ceux de l'Inde

entrevus dans les hymnes védiques, dans les anti-

ques épopées et dans les légendes bouddhiques,

ceux de la Judée et du christianisme représentés

dans les Psaumes, dans les Evangiles, dans l'A-

pocalypse et dans cette chaîne continue de confi-

dences poétiques dont les derniers et les plus purs

anneaux sont les Fioretti et VImitation. Là

l'homme, transfiguré et agrandi, atteint toute son

ampleur; divinisé ou divin, rien ne lui manque;

si son esprit, sa force ou sa bonté ont des limites,

c'est à nos yeux et à notre point de vue. Il n'en a

pas aux yeux de sa race et de son siècle; la

croyance lui a donné tout ce que l'imagination

avait conçu; il est au faîte, et, tout à côté de lui,

au faîte des œuvres d'art, se placent les œuvres

sublimes et sincères qui ont porté son idée sans

fléchir sous son poids.



1Y

1 Considérons maintenant l'homme physique ivt'C

les arts qui le manifestent, et cherchons quels

sont pour lui les caractères bienfaisants.— Le pre-

mier de tous, sans conteste, est la santé intacte,

même la santé florissante. Un corps souffreteux,

amaigri, languissant, exténué, est plus faible ; ce

qu'on appelle l'animal vivant est un ensemble

d'organes avec un ensemble de fonctions : tout

arrêt partiel est un pas vers l'arrêt total ; la ma-

ladie est une destruction commencée, une appro-

che de la mort. — Par la même raison, il faut

ranger parmi les caractères bienfaisants l'intégrité

du type naturel, et cette remarque nous conduit

fort loin dans la conception du corps parfait ; car

elle en exclut,non seulement les grosses dilTor-

mités, les déviations de l'échiné et des membres,
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et toutes les vilainies que peut présenter un

musée pathologique, mais encore les altérations

plus légères que le métier, la profession, la vie

sociale, introduisent dans les proportions et les

dehors de l'individu. Un forgeron a les bras trop

gros ; un tailleur de pierre a l'échiné courbée ; un

pianiste a les mains sillonnées de tendons et de

veines, allongées à l'excès et terminées par des

doigts aplatis ; un avocaic, un médecin, un homme
de bureau et d'affaires porte, dans ses muscles

amollis et dans son visage tiré,l'empreinte univer-

selle de sa vie cérébrale et sédentaire. Les effets

du costume, surtout du costume moderne, ne

sont pas moins fâcheux; il n'y a que les vêtements

lâches, flottants, aisément et souvent quittés, la

sandale, la chiamyde, le péplum antiques, qui ne

gênent pas le corps naturel. Nos chaussures col-

lent ensemble les doigts du pied et les creusent

sur le côté par le contact ; les corsets, les corps

de jupe de nos femmes étriquent leur taille. Voyez

un bain d'hommes en été, et comptez tant de

déformations tristes ou grotesques, entre autres,

la couleur crue ou blafarde de la peau; elle a

perdu l'habitude de la lumière, son tissu n'est plus

ferme; elle frémit et se hérisse au moindre souf-

fle d'air; elle est dépaysée, elle n'est plus en

harmonie avec les choses environnantes ; elle

diffère autant de la chair «aine qu'une pierre tirée
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récemment de la carrière diffère d'un roc qui a

vécu longtemps sous la pluie et le soleil : toutes

deux ont perdu leur ton naturel et sont des déter-

rées. Suivez jusqu'au bout ce principe ; à force

d'écarter toutes les altérations que la civilisation

impose au corps naturel, vous verrez apparaître

les premiers linéaments du corps parfait.

A présent, voyons-le à l'œuvre; son action,

c'est son mouvement. Nous compterons donc

parmi les caractères bienfaisants toutes ses capa-

cités de mouvement physique : il faut qu'il soit

apte et préparé à tous les exercices et emplois de

sa force, qu'il ait la structure de charpente, les

proportions de membres, l'ampleur de poitrine, la

souplesse d'articulations, la résistance de muscles

nécessaires pour courir, sauter, porter, frapper,

combattre, résister à l'effort et la fatigue. Nous

lui donnerons toutes ces perfections corporelles,

sans faire prédominer l'une au détriment de

l'autre ; elles seront toutes en lui au plus haut

degré, mais avec équilibre et harmonie : il ne

faut pas qu'une force entraîne une faiblesse, et

que, pour être développé, il se trouve amoindri.—
Ce n'est pas tout encore ; aux dispositions athlé-

tiques et à la préparation gymnastique, nous

ajouterons une âme, c'est-à-dire une volonté,

une intelligence et un cœur. L'être moral est le

terme et comme la fleur de l'animal physique :



LE DEGRÉ DE BIENFAISANCE DU CARACTÈRE. 8 4 :i

si le premier faisait défaut, le second ne serait

pas complet; la plante semblerait avortée, elle

n'aurait pas sa couronne suprême, et un corps si

parfait ne s'achève que par une âme parfaite (1).

Nous montrerons celte âme dans toute l'écono-

mie du corps, dans l'attitude, dans la forme de

la tête, dans l'expression du visage; on sentira

qu'elle est libre et saine, ou supérieure et grande.

On devinera son intelligence, son énergie et sa

noblesse ; mais on ne fera que les deviner. Nous

les indiquerons, nous ne les mettrons pas en

Saillie : nous ne pouvons pas les mettre en sail-

lie ; si nous le tentions, nous nuirions au corps

parfait que nous voulons représenter.— Car la vie

spirituelle s'oppose dans l'homme à la vie corpo-

relle : quand il monte haut dans la première, il

néglige ou subordonne la seconde ; il se regarde

comme une âme embarrassée d'un corps ; sa ma-
chine devient un accessoire; pour penser plus

librement, il la sacrifie, il l'enferme dans un ca-

binet de travail, il la laisse se déjeter ou s'amol-

lir; même il en a honte, sa pudeur exagérée la

couvre et la cache presque tout entière ; il cesse

de la connaître, il n'en voit plus que les organes

(1) ^vyri èvreXe/eÎK aMaaro; cpudivoij op-^xvîxou. — Cette défi-

nition d'Aristote, si profonde, aurait pu être écrite par

tous les sculpteurs grecs ; elle est l'idée mère de la civi-

lisation hellénique.
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pensants ou expressifs, le crâne enveloppe do la

cervelle, la physionomie interprète des émotions;

le reste est un appendice dissimulé par la robe ou

par l'habit. La haute civilisation, le complet déve-

loppement, la profonde élaboration de l'âme ne

peuvent se rencontrer avec un corps athlétique,

nu, accompli dans la vie gymnastique. Le front

méditatif, la finesse des traits, la complication de la

physionomie feraient disparate avec des membres
de lutteur et de coureur. — C'est pourquoi, quand

nous voudrons imaginer le corps parfait, nous
prendrons l'homme à celte époque et dans celte

situation intermédiaires où l'âme n'a point encore

relégué le corps à la seconde place, où la pensée

est une fonction et non une tyrannie, où l'esprit

n'est pas encore un organe disproportionné et

monstrueux, où l'équilibre subsiste entre toutes

les parties de l'action humaine, où la vie coule

ample et mesurée, comme un beau fleuve, entre

l'insuffisance du passé et les débordements de

l'avenir.



D'après cet ordre de valeurs physiques, on

peut classer les œuvres d'art qui représentent

l'homme physique, et montrer que, toutes

choses égales d'ailleurs, les œuvres seront plus

ou moins belles selon qu'elles exprimeront plus

ou moins complètement les caractères dont la

présence est un bienfait pour le corps.

Au plus bas échelon se trouve l'art qui, de

parti pris, les supprime tous. Il commence avec

la chute du paganisme antique et dure jusqu'à la

Renaissance. Dès l'époque de Commode et de

Dioclétien, vous voyez la sculpture s'altérer pro-

fondément : les bustes impériaux ou consulaires

perdent leur sérénité et leur noblesse; l'aigreur,

l'ahurissement et la fatigue, la bouffissure des
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joues et l'allongement du cou, les tics de l'individu

et les froissements du métier remplacent la sanlé

harmonieuse et l'énergie active. Peu à peu, vous

arrivez aux mosaïques et aux peintures de l'arl

byzantin, aux Christ et aux Panagias émaciés, étri-

qués, raidis, simples mannequins, parfois vrai?

squelettes, dont les yeux caves, les grandes

cornées blanches, les lèvres amincies, le visage

effilé, le front rétréci, les mains fluettes et inerte?

donnent l'idée d'un ascète poitrinaire et idiot.— A
un degré moindre, la même maladie dure à travers

tout l'art du moyen âge; il semble, à regarder les

vitraux, les statues des cathédrales, les pemtures

primitives, que la race humaine ait dégénéré et

que le sang humain se soit appauvri : saints éti-

ques, martyrs disloqués, vierges à la poitrine

plate, aux pieds trop longs, aux mains noueuses,

solitaires desséchés et comme vidés de substance,

Christs qui semblent des vers de terre foulés et

sanglants, processions de personnages ternes,

figés, tristes, en qui se sont imprimées toutes les

déformations de la misère et toutes les craintes

de l'oppression. — Lorsque, aux approches de la

Renaissance, la plante humaine, tout étiolée et

toute bossue, recommence à végéter, elle ne se

redresse pas du premier coup ; sa sève n'est pas

pure encore. La santé et l'énergie ne rentrent dans

le corps humain que par degrés ; il faut un siècle
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pour le guérir de ses scrofules invétérées. Chez

l(!s maîtres du xv* siècle, vous trouvez encore des

marques nombreuses qui dénotent la consomp-

tion ancienne et le jeûne immémorial : dans

Momiing, à l'hôpital de Bruges, des visages d'une

impassibilité monacale, des têtes trop grosses,

des fronts bombés par l'exagération du rêve mys-

tique, des bras grêles, la placidité monotone d'une

vie immobile, conservée comme une pâle fleur à

l'ombre du cloître ; chez Beato Angelico,des corps

atténués, dissimulés sous les chapes et les robes

rayonnantes, réduits à l'état de fantômes glorieux,

des poitrines effacées, des têtes allongées, des

fronts proéminents; chez Albert Durer, des

cuisses et des bras trop minces, des ventres trop

gros, des pieds disgracieux, des visages anxieux,

ridés et fatigués, des Èves et des Adams blafards

et mal dégourdis, qu'on voudrait habiller; chez

presque tous, cette forme du crâne qui rappelle

les fakirs ou les hydrocéphales, et ces enfants

hideux, à peine viables, sorte de têtards dont la

,têle énorme se continue par un torse mollasse,

puis par un appendice grêle de membres repliés

et tortillés. Les premiers maîtres de la renaissance

italienne, les vrais restaurateurs de l'ancien pa-

ganisme, les anatomistes de Florence, Antonio

Pollaiolo, Verocchio, Luca SignorelU, tous les

prédécesseurs de Léonard de Yinci, gardent eux-

li. —23
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mêmes un reste de la tache originelle : dans leurs

figures, la vulgarité des têtes, la laideur des pieds,

la saillie des genoux et des clavicules, les bosse-

lures des muscles, l'attitude contournée et pénible,

montrent que la force et la santé, rétablies sur leur

trône, n'ont point ramené avec elles toutes leurs

compagnes, et qu'il manque encore deux muses,

celles de l'aisance et de la sérénité.— Quand, enfin

les déesses de l'antique beauté, toutes rappelées

de l'exil, ont repris sur l'art leur légitime empire,

elles ne se trouvent souveraines qu'en Italie ; au

delà des monts, leur autorité est intermittente ou

incomplète. Les nations germaniques ne l'accep-

tent qu'à demi; encore faut-il que, comme la

Flandre, elles soient catholiques ; les protestantes,

comme la Hollande, s'en affranchissent tout à fait.

Celles-ci sentent mieux la vérité que la beauté ;

elles préfèrent les caractères importants aux ca-

ractères bienfaisants, la vie de l'âme à la vie

du corps, les profondeurs de la personne indi-

viduelle à la régularité du type général, le rêve

intense et trouble à la contemplation claire

et harmonieuse, la poésie du sentiment intime

a la jouissance extérieure des sens. Rembrandt,

le plus grand peintre de cette race, n'a reculé

devant aucune des laideurs et des difformités

physiques : trognes grimées d'usuriers et de

juifs, échines courbées et jambes bancales de
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mendiants et de gueux, cuisinières déshabillées,

dont la chair avachie porte encore la marque du

corset, genoux cagneux et ventres flasques, figu-

res d'hôpital et loques de friperie, histoires juives

qui semblent copiées dans un bouge de Rotter-

dam, scènes de tentation où la femme de Putiphar,

se jetant hors de son lit, fait comprendre au spec-

tateur la fuite de Joseph ; audacieux et douloureux

embrassement du réel tout entier, si repoussant

qu'il puisse être. Une telle peinture, quand elle esl

réussie, va au delà de la peinture ; comme celle

de Beato Angelico, d'Albert Durer, de Memling,

elle est une poésie : il s'agit, pour l'artiste, de ma-

nifester une émotion religieuse, des divinations

philosophiques, une conception générale de la vie;

l'objet propre des arts plastiques, le corps hu-

main, est sacrifié; il est subordonné à une idée

ou à quelque autre élément de l'art. En elTet, chez

Rembrandt, le principal intérêt du tableau n'est

pas l'homme, mais la tragédie de la lumière

^ mourante, éparpillée, palpitante, combattue inces-

samment par l'envahissement de l'ombre. Mais

si, quittant ces génies extraordinaires ou excen-

triques, nous considérons le corps humain comme
le véritable objet de l'imitation pittoresque, il

nous faudra reconnaître que les figures peintes ou

sculptées,auxquelles manquent la forcer, la santé

et le reste des perfections corporelles, des-
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cendent, prises en elles-mêmes, au plus bas degré

de l'art.

Autour de Rembrandt sont des peintres d'un

génie moindre et qu'on appelle les petits flamands,

Van Ostade,Téniers, Gérard Dow, Adrien Brouwer,

Jean Steen, Pierre de Hoogh, Terburg, Metzu et

quantité d'autres. Leurs personnages sont ordi-

nairement des bourgeois ou des gens du peuple
;

ils les ont pris, tels qu'ils les voyaient,dans les mar-

chés et dans les rues, dans les maisons et dans les

tavernes, bourgmestres gras et cossus, dames dé-

centes et lymphatiques, maîtres d'école en lu-

nettes, cuisinières à l'ouvrage, hôteliers ventrus,

buveurs en goguette, patauds, courtauds et lour-

dauds d'échoppe et de ferme, d'ateUer et de

cabaret. Louis XIV, les voyant dans sa galerie,

disait : « Otez-moi de là ces magots ! » En effet,

le personnage qu'ils ont peint est un corps d'es-

pèce inférieure, au sang froid, au teint blafard ou

rougeaud, à la taille rentassée, aux traits irrégu-

liers, vulgaire, souvent grossier, propre à la vie sé-

dentaire et machinale, dépourvu de l'activité et

de la souplesse qui font l'athlète et le coureur. En

outre, ils lui ont laissé toutes les servitudes de la

vie sociale, toutes les empreintes du métier, de la

condition et du vêtement, toutes les déformations

que le travail mécanique du paysan, la tenue cé-

rémonieuse du bourgeois, imposent à la structure
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du corps et à l'expression du visage. — Mais leur

(ïMivre se relève par d'autres qualités : l'une que

nous avons examinée plus haut, je veux dire la

représentation des caractères importants, et l'art

de manifester l'essentiel d'une race et d'un

siècle ; l'autre que nous examinerons tout à

l'heure, je veux dire l'harmonie de la couleur et

l'habileté de l'arrangement. D'autre part, considé-

rés en eux-mêmes, leurs personnages font plaisir

à voir; ils ne sont pas exaltés et malades d'esprit,

souffrants, écrasés comme les précédents; ils sont

bien portants et contents de vivre ; ils sont à leur

aise dans leurs ménages et dans leurs taudis; une

pipe et un verre de bière suffisent à leur béatitude
;

ils ne s'agitent pas, ils ne sont pas inquiets ; ils

rient d'un gros rire ou regardent devant eux, sans

souhaiter davantage. Bourgeois et gentilshommes,

ils sont heureux de sentir que leurs habits sont

neufs, leurs parquets cirés, leurs vitres luisantes.

Servantes, paysans, cordonniers, mendiants

même, leur bouge leur paraît confortable, et ils se

trouvent bien assis sur un escabeau ; on voit qu'ils

ont plaisir à tirer leurs alênes ou à ratisser leurs

carottes. Leurs sens obtus et leur imagination

rassise ne les portent pas au delà; tout leur

visage est calme ou reposé, paterne ou bonasse :

tel est le bonheur du tempérament flegma-

tique, et le bonheur, c'est-à-dire la santé mo-
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raie et physique, est beau partout, même ici.

' Nous arrivons enfin aux figures grandioses, dans

lesquelles l'animal humain atteint toute sa force

et toute sa taille. Ce sont celles des maîtres d'An-

vers, Crayer, Gérard Zeghers, Jacques Van Oost,

Van Roose, Van Thulden, Abraham Jansens,

Théodore Rorabouts, Jordaens, et Rubens au

premier rang. Voilà enfin des corps aflranchis de

toutes les contraintes sociales, et dont rien ne

gêne ni n'a gêné la pousse ; ils sont nus ou drapés

lâchement ; s'ils sont vêtus, c'est de costumes fan-

tastiques et magnifiques, qui sont pour leurs

membres, non une entrave, mais une décoration.

On n'a point trouvé d'attitudes plus libres, de

gestes plus impétueux, de muscles plus vigou-

reux et plus amples. Chez Rubens les martyrs

sont des géants fougueux et des lutteurs lâchés.

Les saintes ont des torses de faunesses et des

hanches de bacchantes. Le vin fumeux de la

santé et de la joie coule impétueusement dans

leurs corps trop nourris; il déborde, comme une

sève regorgeante, en carnations splendides, en

gestes abandonnés, en gaietés colossales, en fu-

reurs superbes; la rouge ondée du sang, qui

monte et descend dans leurs veines, y pousse la

vie avec un jet si opulent et si libre, que toute

créature humaine semble terne et bridée auprès de

celles-là. C'est un monde idéal, et, quand nous
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l'apercevons, il se donne en nous commeun grand

coup d'aile qui nous emporte au-dessus du nôtre.

— Mais il n'est pas le plus haut de tous. Les

appétits y sont souverains; on n'y dépasse guère

la grosse vie de l'estomac etdes sens. Les convoi-

tises y allument les yeux d'une flamme trop sau-

vage ; le rire sensuel habite trop assidûment sur

les lèvres charnues ; le corps gras, luxurieusement

épanoui, n'est pas propre à toute la diversité des

actions viriles ; il n'est capable que d'un élan bes-

tial et d'un assouvissement glouton ; la chair, trop

sanguine et trop molle, déborde en formes exagé-

rées et irrégulières; l'homme a été charpenté

grandement, mais à gros coups. Il est borné,

violent, parfois cynique et gouailleur ; les hautes

parties de l'esprit lui manquent, il n'est point

noble. Les Hercules ici ne sont pas des héros,

mais des assommeurs. Avec la musculature d'un

taureau, ils ont l'âme; et l'homme, tel que l'a

conçu Rubens, semble une florissante brute,que

ses instincts condamnent à l'engraissement du

pâturage ou aux mugissements du combat

-

Il nous reste à trouver un type humain en qui

la noblesse morale achève la perfection physique.

Pour cela nous quitterons la Flandre et nous irons

dans la patrie du beau. —^^Nous traverserons les

Pays-Bas italiens, je veux dire Venise, et nous

verrons dans sa peinture une approche du type
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parfait : des chairs amples, mais contenues dans

une forme plus mesurée; un bonheur épanoui,

mais d'espèce plus fine; une volupté large et

franche, mais exquise et ornée ; des têtes énei-

giques et des âmes bornées à la vie présente, mais

des fronts intelligents, des physionomies réflé-

chies et dignes, des esprits aristocratiques et ou-

verts. — Nous irons alors à Florence, et nous con-

templerons cette école d'où sortit Léonard, où

entra Raphaël et qui, avec Ghiberli, Donatello,

Andréa del Sarto, Fra Bartolomeo, Michel-Ange,

découvrit le type le plus parfait auquel l'art mo-

derne ait atteint. Contemplez le saint Vincent de

Bartolomeo, la Madone al sacco d'Andréa del

Sarto, l'École d'Athènes de Raphaël, le tombeau

des Médicis et la voûte de la Sixtine de Michel-

Ange : voilà les corps que nous devrions avoir;

auprès de cette race d'hommes, les autres sont

faibles, ou amollies, ou grossières, ou mal équili-

brées. Non seulement leurs figures ont la ferme

et mâle santé qui demeure invincible aux attaques

de la vie ; non seulement elles sont exemptes de

toutes les taches et de toutes les contraintes que

les exigences de la société humaine et le conflit

du monde environnant nous apportent; non seule-

ment le rythme de leur structure et la liberté de

leur attitude manifestent en elles toutes les fa-

cultés de l'action et du mouvement; mais encore
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leur tête, leur visage et l'ensemble de toutes

leurs formes attestent, tantôt, comme dans

Michel-Ange, l'énergie et la sublimité de la vo-

lonté; tantôt, comme dans Raphaël, la douceur

et la paix immortelle de l'âme; tantôt, comme
chez Léonard, l'élévation et la finesse exquise de

l'intelligence; sans que pourtant, chez l'un ni

chez l'autre, le raffinement de l'expression morale

fasse contraste avec la nudité du corps ou avec la

perfection des membres, sans que jamais l'ascen-

dant trop fort de la pensée ou des organes retire

la personne humaine de ce ciel idéal où toutes

les puissances s'accordent en un concert supé-

rieur. Leurs personnages peuvent lutter et s'indi-

gner comme les héros de Michel-Ange, rêver et

sourire comme les femmes de Yinci, vivre et

se contenter de vivre comme les madones de

Raphaël; ce qui importe, ce n'est point l'action

momentanée dans laquelle ils s'engagent, c'est

leur structure entière. La tête n'en est qu'une

portion; la poitrine, les bras, les attaches, les

proportions, toute la forme parle et conspire à

mettre sous nos yeux une créature d'une autre

espèce que la nôtre; nous sommes devanteux,

comme des singes ou des Papous devant nous.

Nous ne pouvons les situer dans aucun point d ,

l'histoire positive ; nous sommes obligés, pour leu •

trouver un monde, de les reculer jusque dans le 3
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lointains vaporeux de la légende. La poésie de la

dislance, ou la majesté des théogonies, peuvent

seules fournir un sol digne de les porter. Devant

les Sibylles et les Vertus de Raphaël, devant les

Adams et les Èves de Michel-Ange, nous pensons

aux figures héroïques ou sereines de l'humanité

primitive, aux vierges, filles de la terre et des

fleuves, dont les grands yeux réfléchissaient pour

la première fois l'azur du ciel paternel, aux

combattants nus qui descendaient de leurs mon-

tagnes pour étouffer les lions dans leurs bras. —
Au sortir d'un tel spectacle,nouscroyons que notre

œuvre est faite et que nous ne pouvons trouver au

delà. Et cependant Florence n'est que la seconde

patrie du beau ; Athènes est la première. Quelques

têtes et quelques statues échappées au naufrage de

l'antiquité, la Vénus de Milo, les marbres du

Parthénon, la tête de Junon reine à la villa Ludo-

visi, vous montreront une race encore plus haute

et plus pure ; vous oserez sentir par comparaison

que, dans les figures de Raphaël, la douceur est

souvent un peu moutonne (1) et que la carrure du

corps est parfois un peu massive (2);que,dans les

figures de Michel-Ange, la tragédie de l'âme s'an-

(1) La Vierge de Saint-Sixte, la Belle Jardinière.

(2) Les Vénus, les Psychés, les Grâces, les Jupilers, les

Amours de la Farnésine.
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nonce trop visiblement par l'enflure des muscles

et l'excès de l'elTort. Les véritables dieux visibles

sont nés ailleurs et dans un air plus pur. Une ci-

vilisation plus spontanée et plus simple, une race

mieux équilibrée et plus fine, une religion mieux

appropriée, une culture du corps mieuxcntendue

a jadis dégagé un type plus noble^ d'un calme

plus fier, d'une sérénité plus auguste, d'un mou-

vement plus uni et plus libre, d'une perfection

plus aisée et plus naturelle ; il a servi de modèle

aux artistes de la Renaissance, et l'art que nous

admirons en Italie n'est qu'une pousse, moins

droite et moins,haute du laurier ionien transplanté

dans un autre sol.



Yl

Telle est la double éclielle d'après laquelle se

classent à la fois les caractères des choses et les

valeurs des œuvres d'art. Selon que les caractères

sont plus importants ou bienfaisants, ils sont à

une place plus haute, et mettent à un rang plus

haut les œuvres d'art par lesquelles ils sont expri-

més. — Remarquez que l'importance et la bien-

faisance sont deux faces d'une qualité unique, la

force considérée tour à tour par rapport à autrui

et par rapport à elle-même. Dans le premier cas,

elle est plus ou moins importante, selon qu'elle

résiste à des forces plus ou moins grandes. Dans

le second cas, elle est nuisible ou bienfaisante,

selon qu'elle aboutit à sa propre faiblesse ou à

son propre accroissement. Ces deux points de

vue sont les plus élevés auxquels on puisse con-
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Sidérer la nature; car ils tournent nos yeux, tantôt

vers son essence, tantôt vers sa direction.—Par son

essence, elle est un amas de forces brutes, iné-

gales en grandeur, dont le conflit est éternel, mais

dont la somme et le travail total demeurent tou-

jours les mêmes. Par sa direction, elle est une

série de formes où la force emmagasinée a le pri-

vilège d'un renouvellement et même d'un accrois-

sement continus. Tantôt le caractère est une de

ces puissances primitives et mécaniques, qui sont

l'essence des choses ; tantôt il est une de ces

puissances ultérieures et capables de grandir, qui

marquent la direction du monde ; et l'on com-

prend pourquoi l'art est supérieur, lorsque, pre-

nant pour objet la nature, il manifeste tantôt

quelque portion profonde de son fonds intime,

tantôt quelque moment supérieur de son déve-

loppement.



CHAPITRE IV

lE DEGRÉ DE CONVERGENCE DES EFFETS

Après avoir considéré les caractères en eux-

mêmes, il nous reste à les examiner quand ils

se transportent dans l'œuvre d'art. Non seule-

ment il faut qu'en eux-mêmes ils aient la plus

grande valeur possible, mais encore il faut que,

dans l'œuvre d'art, ils deviennent aussi domina-

teurs qu'il se pourra. C'est ainsi qu'ils recevront

tout leur éclat et tout leur relief; de cette façon

seulement, ils seront plus visibles que dans la

nature. Pour cela, il faut évidemment que toutes

les parties de l'œuvre contribuent aies manifester.

Aucun élément ne doit rester inactif ou tirer

l'attention d'un autre côté; ce serait une force

employée à contresens. En d'autres termes, dans

un tableau, une statue, un poème, un édifice, une
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symphonie, tous les effets doivent être conver-

gents. Le degré de cette convergence marque la

place de l'œuvre, et vous allez voir une troisième

échelle se dresser à côté des deux premières.pour

mesurer là valeur des œuvres d'art.



Il

Prenons d'abord les arts qui manifestent

l'homme moral , et notamment la littérature.

Nous commencerons par distinguer les divers élé-

ments qui constituent un drame, une épopée, un

roman, bref, une œuvre qui met en scène des

âmes agissantes. — En premier lieu, il y a des

âmes, je veux dire des personnages doués tous

d'un caractère distinct; et, dans un caractère, on

peut reconnaître plusieurs parties. Au moment où

un enfant, comme dit Homère, « tombe pour la

première fois entre les genoux d'une femme », il

possède, au moins en germe, des facultés et des

instincts d'une certaine espèce et d'un certain

degi é ; il tient de son père, de sa mère, de sa

famille et, en général, de sa race; de plus, ces qua-

lités hérôdilaircs, transmises avec le sang, ont
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en lui des dimensions et des proportions par les-

quelles il se distingue de ses compatriotes et de

ses parents. Ce fond moral inné est lié à un tem-

pérament physique, et le tout ensemble forme

l'apport primitif que l'éducation, les exemples,

l'apprentissage, tous les événements et toutes les

actions ultérieures de l'enfance et de la jeunesse

vont contrarier ou compléter. Lorsque ces diffé-

rentes forces, au lieu de s'annuler les unes les

autres, s'ajoutent les unes aux autres, leur conver-

gence enfonce en l'homme une empreinte pro-

fonde, et vous voyez paraître les caractères frap-

pants ou forts.— Cette convergence manque sou-

vent dans la nature; elle ne manque jamais dans

l'œuvre des grands artistes : c'est ainsi que leurs

caractères, quoique composés des mêmes élé-

ments que les caractères réels, sont plus puissants

que les caractères réels. Ils préparent leur per-

sonnage de loin et minutieusement ; lorsqu'ils

nous le présentent, nous sentons qu'il ne peut pas

être autrement qu'il est. Une vaste charpente le

soutient ; une profonde logique l'a construit.

Personne n'a eu ce don au même degré que

Shakspeare. Si vous lisez avec attention chacun

de ses rôles, vous y trouverez à chaque instant,

dans un mot, dans un geste, dans une saillie

d'imagination, dans un décousu d'idées, dans un

tour de phrase, un rappel et un indice qui vous
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montreront tout l'intérieur, tout le passé, tout

l'avenir du personnage (1). Ce sont là ses dessous.

Le tempérament corporel, les aptitudes et les

tendances originelles ou acquises, la végétation

compliquée des idées et des habitudes lointaines

ou récentes, toute la sève de la nature humaine,

infiniment transformée depuis ses plus anciennes

racines jusqu'à ses dernières pousses, a contribué

à produire les actions et les paroles qui en sont

le jet terminal. Il a fallu cette multitude de forces

présentes et cette concordance d'effets concen-

trés pour animer des figures comme Coriolan, Mac-

beth, Hamlet, Othello, pour composer, nourrir,

(1) Dans Othello, au dernier moment, la réminiscence

de ses voyages el de son enfance, phénomène fréquent

dans le suicide ;

of one whose haiid,

Like the base Juc^ean, threw a pearl away

Richer than ail his tribe ; of one who;e subdu'd eyes,

Albeit unused to the melting mood,

Drop tears as fast as the Arabian trees

Their médicinal gum.

Dans Macbeth, l'invasion subite, au premier mot, de

l'hallucination ambitieuse et homicide, phénomène fré-

quent chez les monomanes :

My thought, whose murder yet is but fantastical,

Shakes so my single state of man, tliat functioa

Is smother'd in surmise, and nothing is,

But what is noti
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exalter la passion maîtresse qui va les raidir et

les lancer. — A côté de Shakspeare, j'ose nom-

mer un moderne, presque un contemporain,

Balzac, le plus riche entre tous ceux qui, de notre

.cmps, ont manié les trésors de la nature morale.

Nui n'a mieux montré la formation de l'homme,

l'échafaudage successif de ses diverses assises,

les effets superposés et entre-croisés de la parenté,

des premières impressions, de la conversation,

des lectures, des amitiés, de la profession, de

l'habitation, les innombrables empreintes, qui

de jour en jour, viennent s'appliquer sur notre

âme pour lui donner sa consistance et sa forme.

Mais il est romancier et savant, au lieu d'être,

comme Shakspeare, dramatiste et poète; c'est

pourquoi, au lieu de cacher ses dessous^ il les

étale ; vous les trouverez longuement énumérés

dans ses descriptions et ses dissertations infinies,

dans ses portraits circonstanciés d'une maison,

d'un visage ou d'un habit, dans ses récits pré-

paratoires d'une enfance et d'une éducation,

dans ses explications techniques d'une invention et

d'une procédure. Pourtant, en somme, son art est

le même, et, quand il construit des personnages,

Hulot, le père Grandet, Philippe Bridau, la Vieille

fille, un espion, une courtisane, un grand homme
d'affaires, son talent consiste toujours à ramas-

ser une quantité énorme d'éléments forma^
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leurs et d'influences morales en un seul lit el

sur une seule pente, comme autant d'eaux qui

viendront enfler et précipiter le même courant.

Un second groupe d'éléments dans l'œuvre lit-

téraire, ce sont les situations et les événements.

Le caractère conçu, il faut que le conflit où on

l'engage soit propre à le manifester. — En cela,

l'art est encore supérieur à la nature, car, dans la

nature, les choses ne se passent pas toujours ainsi.

Tel caractère grand et puissant y reste enfoui et

inerte, faute d'occasion ou de tentation. — Si

Cromwell ne s'était pas trouvé au milieu de la

révolution d'Angleterre, il aurait très probable-

ment continué la vie qu'il mena jusqu'à quarante

ans dans sa famille et dans son district, proprié-

taire fermier, magistrat municipal, puritain sévère,

occupé de ses engrais, de ses bestiaux, de ses

Bnfants et de ses scrupules de conscience. Reculez

la révolution française de trois ans, et Mirabeau

n'eût été qu'un gentilhomme déclassé, aventurier

et viveur. D'autre part, tel caractère médiocre ou

faible, qui n'a pas suffi à des événements tragi-

ques, eût suffi à des événements ordinaires. Sup-

posez Louis XVI né dans une famille bourgeoise,

avec quelque petite fortune, employé ou rentier:

il aurait vécu considéré et tranquille ; il aurait

rempli honnêtement sa tâche quotidienne ; on

l'aurait vu assidu à son bureau, docile envers sa
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femme, paternel avec ses enfants ; le soir, sous sa

lampe, il leur eût enseigné la géographie, et, le

dimanche, après la messe, il se serait amusé avec

ses outils de serrurier. — Le personnage construit

que la nature livre en prise à la vie est comme

un navire qui, de son chantier, vient de glisser à

la mer; il a besoin d'un petit vent ou d'un grand

vent, selon qu'il est nacelle ou frégate : l'ouragan,

qui accélère la frégate, engloutit la nacelle, et le

faible souffle d'air, qui fait voguer la nacelle, laisse

la frégate immobile au miUeu du port. Il faut donc

que l'artiste approprie les situations aux carac-

tères.— Voilà une seconde concordance, et je n'ai

pas besoin de vous montrer que les grands artistes

ne manquent jamais de l'établir. Ce qu'on appelle

chez eux l'intrigue ou l'action est justement une

suite d'événements et un ordre de situations, ar-

rangés pour manifester des caractères, pour

remuer des âmes jusqu'au fond, pour faire ap-

paraître à la surface les instincts profonds et les

facultés ignorées que le flux monotone de l'habi-

tude empêche d'émerger au jour, pour mesurer,

comme chez Corneille, la force de leur volonté et

la grandeur de leur héroïsme, pour dégager,

comme chez Shakspeare, les convoitises, les

folies, les fureurs, les étranges monstres dévo-

rants et mugissants qui rampent en aveugles dans

les bas-fonds de notre cœur. Pour le même per-
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sonnage, ces épreuves sont diverses ; on peut

donc les disposer de façon à les rendre toujours

plus fortes : c'est là le crescendo de tous les écri-

vains ; ils l'emploient dans chaque fragment de

l'action comme dans l'ensemble, et aboutissent

ainsi à quelque éclat ou à quelque chute suprême.—
Vous voyez que la loi s'applique dans les détails

comme dans les masses. On groupe les portions

d'une scène en vue d'un certain effet
; on groupe

tous lesetfets en vue d'un dénoûment; on cons-

truit l'histoire entière en vue des âmes que l'on

veut mettre en scène. La convergence du carac-

tère total et des situations successives manifeste

le caractère jusqu'au fond et jusqu'au terme, en

le conduisant au triomphe définitif ou à l'écrase-

ment final (1).

Il reste un dernier élément, le style. A vrai dire,

c'est le seul visible ; les deux autres ne sont que

ses dessous ; il les revêt et se trouve seul à la sur-

face,— Un livre n'est qu'une suite de phrases que

l'auteur prononce ou fait prononcer à ses person-

nages; les yeux et les oreilles de la tête n'y saisis-

sent rien d'autre, et tout ce que l'ouïe et la vue

intérieures y apercevront de plus ne leur sera dé-

voilé que par l'entremise de ces mêmes phrases.

(1) Voyez sur le principe des convergences La Von

taine et ses fables, par H. Taine, 3^ partie.
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Voilà donc un troisième élément d'importance su-

périeure, et dont l'effet doit concorder avec l'effef

dos autres pour que l'impression totale soit la plus

grande possible.— Mais une phrase prise en elle-

même est capable de diverses formes et, partant,

de divers effets. Elle peut être un vers suivi

d'autre^ vers ; elle peut comprendre des vers de

longueur égale ou de longueur inégale, des

ryl limes et rimes diversement disposés; là-

dessus voyez toutes les richesses de la métrique.

D'autre part, elle peut former une ligne de prose'

suivie d'autres lignes de prose ; et ces lignes,
'

tantôt s'enchaînent en une période, tantôt com-

posent tour à tour des périodes et des phrases

courtes; voyez là-dessus toutes les richesses de

la syntaxe. — Enfin les mots qui composent les

phrases ont par eux-mêmes un caractère ; selon

leur origine et leur usage ordinaire, ils sont géné-

raux et nobles, ou techniques et secs, ou familiers

et frappants, ou abstraits et ternes, ou éclatants

et colorés. Bref, une phrase prononcée est un en-

semble de puissances qui remue à la fois dans le

lecteur l'instinct logique, les aptitudes musicales,

les acquisitions de la mémoire, les ressorts de

l'imagination, et qui, par les nerfs, les sens, les

habitudes, ébranle toutl'homme.— Ilfaut doncque

le style s'accommode au reste de l'œuvre; il y a

ià une dernière convergence, et, sur ce terrain,
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l'art des grands écrivains est infini ; leur tact est

d'une délicatesse extraordinaire, et leur inven-

tion d'une fertilité inépuisable : on ne trouve point

chez eux un rythme, un tour, une construction,

un mot, un son, une liaison de mots, de sons et de

phrases,dont la valeur ne soit sentie et dont l'em-

ploi ne soit voulu. Ici encore l'art est supérieur à

la nature; car, par ce choix, cette transformation

et cette appropriation du style, le personnage ima-

ginaire parle mieux et plus conformément à son

caractère que le personnage réel. — Sans pénétrer

ici dans les finesses de l'art et sans entrer dans le

détail des procédés, nous voyons aisément que

les vers sont une sorte de chant et la prose une

sorte de conversation, que le grand vers alexan-

drin élève la voix jusqu'à l'accent soutenu et

noble, et que la courte strophe lyrique est encore

plus musicale et plus exaltée
;
que la petite phrase

nette a le ton impérieux ou sautillant, que la

longue phrase périodique a le souffle oratoire et

l'emphase majestueuse; bref, que toute forme

de style détermine un état de l'âme, la détente ou

la tension, l'emportement ou la nonchalance, la

lucidité ou le trouble, et que, partant, les effets

de la situation et des caractères sont diminués

ou accrus, selon que les effets du style vont dans

le sens contraire ou dans le même sens. — Sup-

posez que Racine prenne le style de Shakspeare,et
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Sliakspeare le style de Racine ; leur œuvre sera

ridicule, ou plutôt ils ne pourront pas écrire. La

phrase du xvii' siècle si claire, si mesurée, si

épurée, si bien liée, si bien appropriée à des

entretiens de palais, est incapable d'exprimer les

passions crues, les éclats d'imagination, la tem-

pête intérieure et irrésistible qui se déchaîne dans

le drame anglais. D'autre part, la phrase du

XVI* siècle, tantôt familière et tantôt lyrique, ha-

sardeuse, excessive, heurtée, décousue, ferait

tache, si on la mettait dans la bouche des person-

nages polis, bien élevés, accomplis, de la tragédie

française. Au heu d'un Racine et d'un Shakspeare,

vous auriez des Dryden, des Otway, des Duels et

des Casimir Delavigne.— Tel est le pouvoir et telles

sont les conditions du style. Les caractères que les

situations manifestaient à l'esprit ne se manifes-

tent aux sens que par le langage, et la conver-

gence des trois forces donne au caractère toute

sa saiUie. Plus l'artiste a démêlé et fait converger

dans son œuvre des éléments nombreux et capa-

bles d'effet, plus le caractère qu'il veut mettre

en lumière devient dominateur; l'art tout entier

tient en deux paroles : manifester en concen-

trant.
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D'après ce principe, on peut classer encore une

fois les diverses œuvres littéraires. Toutes choses

égales d'ailleurs, elles seront plus ou moins belles,

selon que la convergence des effets sera chez elle

plus ou moins complète; et, par une rencontre

curieuse, cette règle, appliquée aux écoles, éta-

blit, entre les moments successifs du même art,

les divisions que déjà l'histoire et l'expérience y

introduisaient.

Au commencement de tout âge littéraire, on

remarque une période d'ébauche ; l'art est faible

et enfantin ; c'est que la convergence des effets y
est insuffisante, et la faute en est à l'ignorance de

l'écrivain. Le souffle n'est pas ce qui lui manque;

il l'a, et souvent il l'a franc et fort ; à ce moment
le talent abonde ; de grandes figures s'agitent

obscurément au fond des âmes; mais les procédés

ne sont pas connus; on ne sait point écrire, dis-

tribuer les parties d'un sujet, user des ressources
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li( téraires.— Tel est le défaut de la première litté-

rature française au moyen ége. Quand vous lisez

la Chanson de Roland, Renaud de Montauban,

Ofjiùr le Danois^ vous sentez bien vite que les

hommes de ce siècle avaient des sentiments

originaux et grands : une société nouvelle s'était

fondée ; les croisades s'accomplissaient ; la fièie

indépendance du baron, l'indomptable fidélité

du vassal, les mœurs militaires et héroïques, la

force des corps et la simplicité des cœurs, fournis-

saient à la poésie des caractères égaux à ceux

d'Homère. Elle n'en a profité qu'à demi; elle a

senti leur beauté, sans pouvoir la rendre. Le

trouvère était laïque et français, c'est-à-dire né

dans une race qui fut toujours prosaïque et dans

une condition à laquelle le monopole du clergé

ôtait alors la culture supérieure. Il conte sèche-

ment et d'une façon nue ; il n'a pas les amples et

éclatantes images d'Homère et de l'antique Grèce
;

son récit est terne; son vers monorime répète

trente fois de suite le même coup de cloche.

Il n'est pas maître de son sujet, il ne sait pas

retrancher, développer et proportionner, pré-

parer une scène, fortifier un effet. Son œuvre ne

prend point place dans la littérature éternelle
;

elle disparaît du monde, elle n'occupe plus que

les antiquaires. Si elle aboutit, c'est par des

œuvres isolées, par les Niebclungen, en Aile-
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magne où le vieux fonds national n'a pas été

écrasé par l'établissement ecclésiastique, par la

Divine comédie, en Italie oii Dante, par un

suprême effort de travail, d'exaltalion et de génie,

trouve, dans un poème mystique et savant, l'al-

liance inespérée des sentiments laïques et des

théories théologiques.— Quand l'art renaît au xvi'

siècle, d'aulres exemples nous montrent le môme

manque de convergence aboutissant d'abord à la

même insuffisance. Le premier dramatiste anglais,

Marlowe, est un homme de génie ; il a senti, comme

Shakspeare, la fureur des passions effrénées, la

sombre grandeur de la mélancolie septenirionale,

la sanglante poésie de l'histoire contemporaine
;

mais il ne sait pas conduire le dialogue, varier les

événements, nuancer les situations, opposer les

caractères ; son procédé n'est que le meurtre con-

tinu et la mort sans phrases ; son théâtre puissant,

mais fruste, n'est connu que des curieux. Pour

que sa tragique idée de la vie éclose enfin aux

regards de tous et en pleine lumière, il faut

qu'après lui un génie plus grand, muni de l'expé-

rience acquise, couve une seconde fois les mêmes

âmes; il faut que Shakspeare, après avoir lui-

même tâtonné plus d'une fois, fasse entrer dans les

ébauches de son précurseur la vie variée, pleine et

profonde, à laquelle l'art primitif n'avait pas suffi.

D'autre part, à la fin de tout âge littéraire, on
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remarque une période de décadence ; l'arl est

gâté, vieillot, refroidi par la routine et la conven-

tion. Là aussi la convergence des effets man-

que ; mais la faute n'en est pas à l'ignorance.

Au contraire, on n'a jamais été si savant; tous

les procédés ont été perfectionnés et raffinés
;

même ils sont tombés dans le domaine com-

mun
;
qui veut en user peut les prendre. La langue

poétique est faite : le moindre écrivain sait com-

ment on construit une phrase, comment on ac-

couple deux rimes, comment on ménage un dé-

noûment. Ce qui abaisse l'art, c'est la faiblesse du

sentiment. La grande conception qui avait formé

et soutenu les œuvres des maîtres languit et se dé-

labre ; on ne la conserve que par réminiscence et

par tradition. On ne la suit plus jusqu'au bout; on

l'altère en y introduisant un autre esprit ; on

croit la perfectionner par des disparates.— Telle

fut la situation du théâtre grec au temps d'Euri-

pide, et du théâtre français au temps de Voltaire.

La forme extérieure subsistait la même qu'aupa-

ravant; mais l'âme qui l'habitait avait changé, el

ce contraste choque. Euripide garde l'appareil,

les chœurs, le mètre, les personnages héroïques

et divins d'Eschyle et de Sophocle. Mais il les ra-

baisse jusqu'aux sentiments et aux ruses de la vie

ordinaire, il leur prête des discours d'avocat et de

sophiste, il se complaît à montrer leurs travers,
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leurs faiblesses et leurs lamentations. Voltaire

accepte ou s'impose toutes les bienséances et

toutes les machines de Racine et de Corneille, les

confidents, les grands prêtres, les princes, les

princesses, l'amour élégant et chevaleresque, l'a-

lexandrin, le style général et noble, les songes,

les oracles et les dieux. Mais il y introduit une

intrigue émouvante empruntée au théâtre an-

glais; il essaye d'y ajouter le vernis historique, il

y fait entrer des intentions philosophiques et hu-

manitaires, il y insinue des attaques contre les

rois et les prêtres ; il y est novateur et penseur,

à contresens et à contretemps. Chez l'un et chez

l'autre, les divers éléments de l'œuvre ne concou-

rent plus à un même effet. La draperie antique

gène les sentiments récents ; les sentiments récents

crèvent la draperie antique. Les personnages

restent incertains entre deux rôles; ceux de Vol-

taire sont des princes éclairés par VEncyclopédie;

ceux d'Euripide sont des héros affinés par l'école

du rhéteur. Sous ce double masque, leur figure

flotte ; on ne la voit plus ; ou plutôt ils ne vivent

pas, sinon par accès, de loin en loin. Le lecteur

laisse là ce monde qui se détruit lui-même et va

chercher les œuvres dans lesquelles, à l'exemple

des créatures vivantes, toutes les parties sont

des organes qui conspirent à un même effet.

On les trouve au centre des âges littéraires :
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c'est le moment où un art fleurit; auparavant, ilest

en germe ; un peu plus tard, il est fané. A cet ins-

tant la convergence des efl'ets est complète, et une

harmonie admirable équilibre entre eux les carac-

tères, le style et l'action. Ce moment se rencontre

en Grèce au temps de Sophocle, et, si je ne me
trompe, encore mieux au temps d'Eschyle, quand

la tragédie, fidèle à ses origines, est encore un

chant dithyrambique, quand le sentiment religieux

de l'initié la pénètre tout entière, quand les

figures gigantesques de la légende héroïque ou

divine ont toute leur taille, quand la fatalité, maî-

tresse de la vie humaine, et la justice, gardienne

de la vie sociale, tissent et coupent les destinées,

aux sons d'une poésie obscure comme un oracle,

terrible comme une prophétie, sublime comme une

vision. Yous pouvez voir dans Racine la concor-

dance parfaite des habiletés oratoires, de la dic-

tion pure et noble, de la composition savante, des

dénoûments ménagés, de la décence théâtrale, de

la politesse princière, des délicatesses et des

bienséances de cour et de salon. Vous trouverez

un accord semblable dans l'œuvre complexe et

composite de Shakspeare, si vous remarquez

que, peignant l'homme intact et complet, il a dû

employer côte à côte les vers les plus poétiques,

la prose la plus familière, tous les contrastes du

style, pour manifester tour à tourtes hauts et les
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bas de la nature humaine, la délicatesse exquise

lies caractères féminins et la violence intraitable

lies caractères virils, la rudesse crue des mœurs

populaires et le raftinement alambiqué des façons

mondaines, le bavardage de la conversation cou-

rante et l'exaltation des émotions extrêmes, l'im-

prévu des petits incidents vulgaires et la lalalilc

des passions démesurées.— Si différents que soient

les procédés, toujours, chez les grands écrivains,

ils convergent; ils convergent dans les fables de

La Fontaine,comme dans les oraisons funèbres de

Bossuet, dans les contes de Yoltaire, comme dans

les stances du Dante, dans le Don Juan de lord

Byron,comme dans les dialogues de Platon, chez

les anciens, comme chez les modernes, chez les

romantiques^comme chez les classiques. L'exemple

des maîtres n'impose à leurs successeurs aucun

style, aucun arrangement, aucune forme fixe. Si

tel a réussi par une voie, tel peu t réussir par la voie

contraire ; un seul point est nécessaire, c'est que

son œuvre entre tout entière dans la même voie
;

il faut qu'il marche par toutes ses forces vers un

seul but. L'art, comme la nature, coule ses créa-

tures dans tous les moules ; seulement, pour que la

créature soit viable, il faut, dans l'art comme
dans la nature, que les morceaux fassent un en-

semble, et que la moindre parcelle du moindre

élément y soit une servante du tout.



lY

II nous reste à considérer les arts qui mani-

fcslent l'homme physique, et à démêler lenis

divers éléments, surtout ceux de la peinture, le

plus riche de tous.— Ce qu'on remarque d'abord

dans un tableau, ce sont les corps vivants qui le

Vemplissent, et, dans ces corps, nous avons déjà

'distingué deux parties principales : la charpente

Igénérale osseuse et musculaire, c'est-à-dire

^'écorché, et le revêtement extérieur qui couvre

ï'écorché, c'est-à-dire la peau sensible et colorée.

"Vous voyez tout de suite que ces deux éléments

doivent être en harmonie. La peau blanche et

"féminine du Corrège ne peut se rencontrer sur les

musculatures héroïques de Michel-Ange, — Il en

est de même pour un troisième élément, l'attitude

et la physionomie ; certains sourires ne vont

II. — 2&
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qu'à certains corps; jamais un lutteur surnourri,

une Suzanne étalée, une Madeleine charnue de

Rubens n'aura l'expression pensive, délicate et

profonde, que Vinci donne à ses figures. — Ce ne

sont là que les concordances les plus grossières

et les plus extérieures ; il en est d'autres bien plus

profondes et non moins nécessaires. Tous les

muscles, tous les os, toutes les articulations, tous

les détails de l'homme physique ont une vertu

significative ; chacun d'eux peut exprimer divers

caractères. L'orteil et la clavicule d'un docteur ne

sont pas ceux d'un combattant ; le moindre frag-

ment du corps contribue, par son ampleur, sa

forme, sa couleur, sa dimension, sa consistance,

à ranger l'animal humain dans telle ou telle es-

pèce. Il y a là un nombre énorme d'éléments dont

les effets doivent converger; si rarli>te en ignore

quelques-uns, il diminue sa force ; s'il en fait

agir un à contresens, il détruit partiellement

l'effet des autres. Voilà pourquoi les maîtres de

la Renaissance ont si fort étudié le corps hu-

main, pourquoi Michel-Ange a disséqué douze

ans. Ce n'était pas pédanterie, minutie de l'ob-

servation littérale. Le détail extérieur du corps

humain est le trésor du sculpteur et du peintre,

comme l'âme est le trésor du dramatisle et du

romancier. La saillie d'un tendon est aussi im-

portante pour l'un que la domination d'une
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iiabitiule pour l'autre. Non seulement il faut

qu'il en tienne compte pour faire un corps via-

ble, mais encore il peut en tirer parti pour faire

un corps énergique ou charmant. Plus il s'en est

imprimé dans l'esprit la forme, les diversités, les

dépendances et l'usage, plus il est maître de l'em-

ployer éloquemment dans son œuvre ; et, si vous

éludiez de près les figures du grand siècle, vous

verrez que, depuis le talon jusqu'au crâne, de-

puis la courbure du pied arqué jusqu'aux plis de la

face, il n'y a pas une dimension, une forme, un

ton de chair qui ne contribue à mettre en relief

le caractère que l'artiste veut exprimer.

Ici se présentent des éléments nouveaux, ou

plutôt les mêmes élémenls se présentent à un

autre point de vue. Les lignes qui tracent le

contour du corps, ou qui, dans ce contour, mar-

quent les creux et les saillies, ont une valeur

par elles-mêmes; et, selon qu'elles sont droites,

courbes, sinueuses, cassées ou irrégulières, elles

font sur nous des effets différents. Il en est de

même des masses qui composent le corps ; leurs

proportions ont aussi, par elles-mêmes, une puis-

sance significative ; selon les divers rapports de

grandeur qui unissent la tête au tronc, le tronc

aux membres, les membres entre eux, nous

éprouvons des impressions diverses. Il y a une

architecture du corps, et, aux liaisons organiques



8gg DE l'idéal dans l'aRT.

qui associent ses parties vivantes, il faut joindre

les liaisons mathématiques qui déterminent se9.

masses géométriques et son concours abstrait. A
cet égard, on peut le comparer à une colonne

;

telle proportion du diamètre et de la hauteur la

fait ionienne ou dorienne, élégante ou trapue.

Pareillement, telle proportion entre la grandeur

de la tête et la grandeur de l'ensemble fait le

corps florentin ou romain. Le fût de la colonne

ne peut être plus grand que son épaisseur

multipliée un certain nombre de fois par elle-

même ;
pareillement, l'ensemble du corps doit

atteindre et ne peut dépasser un certain mul-

tiple dont la tête est l'unité. Toutes les parties

du corps ont ainsi leur mesure mathématique
;

sans y être astreintes rigoureusement, elles os-

cillent à l'entour, et les divers degrés de celte

oscillation expriment tous un caractère dilïé-

rent. L'artiste entre donc ici en possession d'une

nouvelle ressource; il peut choisir des têtes

petites et des corps allongés comme Michel-

Ange, des lignes simples et monumentales comme

Fra Bartolomeo, des contours onduleux et des

inflexions variées comme Corrège. Les groupes

équilibrés ou désordonnés, les attitudes droites

ou obliques, les divers plans et les divers étages

du tableau lai fourniront des symétries diffé-

rentes. Une fresque ou un tableau est un carré,
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un rectangle, un arc de voûte, bref un pan d'es-

pace,dans lequel l'assemblage humain fuit un édi-

fice. Considérez dans les estampes le Martyre de

saint Sébastien par Baccio Bandinelli ou VÉcole

d'Athènes par Raphaël, et vous sentirez ce genre

de beauté que les Grecs, par un nom tout musical,

appelaient l'eurythmie. Regardez le même sujet

traité par deux peintres, VAntiope de Titien et

YAntiope de Corrège, et vous sentirez les effets
'

différents de la géométrie des lignes. Nouvelle

puissance qu'il faut tourner dans le même sens ,

que les autres et qui, négligée ou mal dirigée,'

empêche le caractère d'avoir toute son exprès- *^

sion.

.l'en viens au dernier élément, qui est capital,

la eniileur. — Par elles-mêmes et en dehors

de leur emploi imitatif, les couleurs, comme les

lignes, ont un sens. Une gamme de couleurs

qui ne figurent aucun objet réel, comme une

arabesque de lignes qui n'imitent aucun objet

naturel, peut être riche ou maigre, élégante ou

lourde. Notre impression varie avec leur assem-

blage; leur assemblage a donc une expression.

Un tableau est une surface colorée, dans laquelle

les divers tons et les divers degrés de lumière sont

répartis avec un certain choix ; voilà son être in-

time
;
que ces tons et ces degrés de lumière fas-

sent des figures, des draperies, des architectures,



39 DE l'idéal DANS L'aRT.

c'est là pour eux une propriété ultérieure, qui

n'empêche pas leur propriété primitive d'avoir

toute son importance et tous ses droits. La valeur

propre de la couleur est donc énorme, et le

parti que les peintres prennent à son endroit

détermine le reste de leur œuvre. — Mais,dans

cet élément, il y a plusieurs éléments, d'abord

le degré général de clarté ou d'obscurité ; Guide

fait blanc, gris argenté, gris ardoisé, bleu pâle
;

il peint tout en pleine lumière. Caravage fait

noir, brun charbonneux, intense, terreux; il

peint tout dans l'ombre opaque. — D'autre part

l'opposition des clairs et des noirs est, dans le

même tableau, plus ou moins forte et plus ou

moins ménagée. Vous connaissez la gradation

délicate qui , chez Yinci , fait insensiblement

émerger la forme du milieu de l'ombre, la gra-

dation délicieuse qui, chez Corrège, fait sortir la

clarté plus forte de la clarté universelle, l'appa-

rition violente par laquelle, chez Ribera, un ton

clair éclate subitement sur la noirceur lugubre,

l'air humide et jaunâtre dans lequel Rembrandt

lance une flambée de soleil ou fait filtrer un

rayon perdu. — Enfin , outre leur degré de

lumière, les tons, selon qu'ils sont ou non com-

plémentaires l'un de l'autre (1), ont leurs dis-

(1) Chevreul, Traité du contraste des couleurs.
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sonances et leurs consonances ; ils s'appellent

ou s'excluent ; l'orangé, le violet, le rouge, le

vert et Ions les aulres, simples ou mélangés,

forment ainsi par leur proximité, comme les

notes musicales par leur succession, une har-

monie pleine et forte, ou âpre et rude, ou douce

et molle. Considérez au Louvre, dans VEsther de

[Véronèse, la charmante suite des jaunes qui, va-

guement pâlis, foncés, argentés, rougis, verdis,

'teintés d'améthyste et toujours tempérés et re-

liés, se fondent les uns dans les autres, depuis

la jonquille pâle et la paille luisante jusqu'à la

feuille morte et la topaze brûlée; ou, dans la

Sainte Famille du Giorgione , les puissantes

rougeurs qui, depuis la pourpre presque noire

de la draperie, vont se diversifiant et s'éclaircis-

sant, se tachent d'ocre sur les chairs solides,

palpitent et flageolent dans les interstices des

doigts, s'étalent en se bronzant sur une poi-

trine virile, et, tour à tour imprégnées d'ombre

et de lumière, mettent à la fin sur un visage de

jeune fille un effluve de soleil couchant; vous

comprendrez la puissance expressive d'un élé-

ment pareil. — Il est aux figures ce que l'accom-

pagnement est au chant; bien mieux, parfois il

est le chant dont les figures ne sont (pie I ac-

compagnement ; d'accessoire, il est devenu prin-

cipal. Mais, que sa valeur soit accessoire, princi-
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pale, ou simplement égale à celle du reste, il

n'en est pas moins visible qu'il est une puis-

sance distincte et que, pour exprimer le carac-

tère, son effet doit s'accorder avec les autres

effets.



D'après ce principe nous allons classer une

dernière fois les œuvres des peintres. Toutes

choses égales d'ailleurs, on voit qu'elles seront

plus ou moins belles selon que la convergence

des effets sera chez elles plus ou moins com-

plète, et cette règle qui, appliquée à l'histoire

de la littérature, a distingué les moments suc-

cessifs d'un âge littéraire, nous donne le moyen,

si nous l'appliquons à l'histoire de la peinture,

de distinguer les états successifs d'une école

d'art.

Dans la période primitive, l'œuvre est encore

imparfaite. L'art est insuffisant, et l'artisle igno-

rant ne sait pas faire converger tous les effets.

Il en manie quelques-uns, souvent fort bien et

avec génie; mais il ne soupçonne pas les autres;

le manque d'expérience l'empêche de les voir,
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OU l'esprit de la civilisation dans laquelle il est

enfermé en détourne ses yeux. Tel est l'état de

l'art pendant les deux premiers âges de la pein-

ture italienne. — Pour le génie et l'âme, Gioltn

ressemblait à Rapliaël ; il avait la même abon-

dance, la même facilité, la même originalité, la

même beauté d'invention ; son sentiment de

l'harmonie et de la noblesse n'était pas moindre;

mais la langue n'était pas laite, et il a balbutié,

tandis que l'autre a parlé. Il n'avait pas étudié

sous Pérugin et à Florence, il ne connaissait

pas les statues antiques. On n'avait jeté alors

qu'un premier regard sur le corps vivant; on

ignorait les muscles, on n'en voyait pas la puis-

sance expressive; on n'eût osé comprendre et

aimer le bel animal humain; cela sentait le

paganisme; l'ascendant de la théologie et du

mysticisme était trop fort. La peinture, hiérati-

que et symbolique, dure ainsi pendant un siècle

et demi, sans employer son principal élément.

— Le second âge commence, et les orfèvres

anatomistes, devenus peintres, modèlent pour

la première fois, dans leurs tableaux et dans

leurs fresques, des corps solides et des membres

bien attachés. Mais d'autres parties de l'art leur

manquent encore. Ils ignorent cette architec-

ture de lignes et de masses qui, cherchant

des courbes et des proportions idéales, trans-
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forme le corps réel en un beau corps ; Verro-

chio, Pollaiolo, Gastagno, font des personnages

anguleux, disgracieux, tout bosselés de muscles

et qui, suivant le mot de Léonard de Yinci,

« ressemblent à des sacs de noix ». Ils igno-

rent les variétés du mouvement et de la physio-

nomie, et, chez Pérugin, chez Fra Filippo, chez

Ghirlandajo, dans les anciennes fresques de la

Sixline, les figures, immobiles et figées, ou ran-

gées en files monotones,semblent attendre, poui

vivre, un dernier souille qui ne vient pas. Ils

ignorent les richesses ou les délicatesses de la

couleur, et les personnages de Signorelli, de

Filippo Lippi, de Mantegna, de Botticelli, ternes,

secs, se détachent avec un relief brusque sur un

fond sans air. Il faut qu'Antonello de Messine

importe en Italie la peinture à l'Iiuile, pour que

l'éclat et l'union des tons lustrés et fondus fassent

couler un sang chaud dans leurs veines. Il faut

que Léonard découvre la dégradation insensible

de la lumière, pour que le recul aérien fasse

émerger leurs rondeurs fuyantes et enveloppe

leurs contours dans la douceur du clair-obscur.

C'est seulement à la fin du xv^ siècle que tous

les éléments de l'art, dégagés un à un, peuvent

assembler leurs puissances sous la main du

maître, pour manifester par leur concorde le

caractère qu'il a conçu.
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D'autre part, dans la seconde moitié du xvi*

siècle, quand la peinture décline, la conver-

gence momentanée qui avait produit les chefs-

d'œuvre se défait et ne peut plus se rétablir.

Tout à l'heure elle avait manqué parce que

l'artiste n'était pas assez savant ; maintenant

elle manque parce qu'il n'est plus assez naïf.

En vain les Carraches étudient avec une patience

mfatigable, et vont prendre dans toutes les

écoles les procédés les plus variés et les plus

féconds. C'est justement cet assemblage d'effets

disparates qui rabaisse leur œuvre à une place

inférieure. Leur sentiment est trop faible pour

engendrer un ensemble ; ils prennent à l'un,

puis à l'autre, et se ruinent en empruntant.

Leur science leur nuit, en réunissant dans la

même œuvre des effets qui ne peuvent pas

être réunis. Le Céphale d'Annibal Carrache au

palais Farnèse a les muscles d'un lutteur de^

Michel-Ange, une carrure et une abondance de'

chairs empruntées aux Vénitiens, un sourire et

des joues prises au Corrège; on a le déplaisir

de voir un athlète gracieux et gras. Le Saint-

Sébastien du Guide au Louvre est un torse

d'Antinous antique, baigné d'une lumière qui,,

par son éclat, rappelle celle de Corrège et, par

son ton bleuâtre, rappelle celle de Proudhon;

on a le déplaisir de voir un éphèbe de palestre
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sentimental et aimable. Partout, dans cette déca-

dence, l'expression de la tête contredit celle du

corps ; vous voyez des airs de béate, de dévot,

de dame mondaine, de sigisbé, de grisette, de

jeune page, de domestique, sur des muscula-

tures agitées et sur des corps vigoureux ; le tout

ensemble compose des dieux et des saints qui

sont des déclamateurs fades, des nymphes et

des madones qui sont des déesses de salon, plus

souvent encore, des personnages qui, flottant

entre deux rôles, n'en remplissent aucun, et ne

sont rien du tout. Des disparates semblables ont

arrêté longtemps la peinture flamande au milieu

de sa carrière, lorsqu'avec Bernard Van Orley,

Michel Goxie, Martin Heemskerk, Franz Floris,

Martin de Vos, Otto Venius, elle voulut se faire

italienne. Pour que l'art flamand reprît son élan

et atteignît son but, il fallut qu'un nouvel afflux

d'inspiration nationale couvrît les importations

étrangères et rendît l'essor aux instincts de la

race. Alors seulement, avec Rubens et ses con-

temporains, reparut l'idée originale de l'ensemble
;

les éléments de l'art, qui ne se groupaient que

pour se contredire, s'îissocièrent pour se com-

pléter, et les œuvres viables remplacèrent les

avortons.

Entre les périodes de déclin et les périodes

d'enfance, se place d'ordinaire une période de
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floraison. Mais, soit qu'on la rencontre, comme
il arrive le plus souvent, an centre de la période

totale et dans le mince intervalle qui sépare

l'ignorance du goût faux, soit qu'on la trouve,

comme il arrive parfois quand il s'agit d'un

homme ou d'une œuvre isolée, en un point excen-

trique, toujours le chef-d'œuvre a pour cause

une convergence universelle d'effets. A l'appui

de cette vérité, l'histoire de la peinture italienne

nous a fourni les exemples les plus variés et les plus

décisifs. C'est à poursuivre cette unité que s'ap-

plique tout l'art des maîtres, et la délicatesse de

perception, qui fait leur génie, se révèle tout

entière par l'opposition de leurs procédés, comme
par la cohérence de leur conception. — Vous avez

vu chez Vinci l'élégance suprême et presque'
féminine des figures, le sourire indéfinissable,

l'expression profonde des traits, la supériorité

mélancolique ou la finesse exquise des âmes, les

attitudes recherchées ou originales s'accorder

avec la souplesse onduleuse des contours, avec

la suavité mystérieuse du clair-obscur, avec les

vagues enfoncements d'ombre croissante, avec

la gradation insensible du modelé, avec la beauté

étrange des perspectivesvaporeuses.—Vous avez

vu chez les Vénitiens l'ample et riche lumière, la

consonance joyeuse et saine des tons reUés ou

opposés, le lustre sensuel de la couleur s'accorder
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avec la splendeur de la décoration, avec la li-

berté et la magnificence de la vie, avec la franche

énergie ou avec la noblesse patricienne des têtes,

avec le voluptueux attrait de la chair pleine et

vivante, avec le mouvement vif et aisé des

groupes, avec l'épanouissement universel du
bonheur. — Dans une fresque de Raphaël, la so-

briété de la couleur convient à la force et à la

solidité sculpturale des figures, à l'architecture

calme des ordonnances, au sérieux et à la simpli-

cité des têtes, au mouvement modéré des atti-

tudes, à la sérénité et à l'élévation morale des

expressions.— Un tableau du Corrège est une sorte

de jardin enchanté d'Alcine, où la séduction de la

lumière mariée à la lumière, la grâce capricieuse

et caressante des lignes ondoyantes ou cassées,

la blancheur éblouissante et les rondeurs molles

des corps féminins, l'irrégularité piquante des

figures, la vivacité, la tendresse, l'abandon des

expressions et des gestes, s'unissent pour former

le rêve de félicité délicieuse et délicate que la

magie d'une fée et l'amour d'une femme arran-

gerait pour son amant. — L'œuvre entière sort

d'une racine principale ; une sensation dominante

et primitive pousse et ramifie à l'infini la végé-

tation compliquée des effets ; chez Beato Angelico,

c'est la vision de l'illumination surnaturelle, et la

conception mystique du bonheur céleste ; chez
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Rembrandt, c'est l'idée de la lumière mourante

dans l'obscurité humide, et le douloureux sen-

timent du réel poignant. Vous trouverez une idée

du même ordre qui détermine et accorde l'espèce

des lignes, le choix des types, l'ordonnance des

groupes, les expressions, les gestes, le coloris,

chez Rubens et Ruysdaèl, chez Poussin etLesueur,

chez Prudhon et Delacroix. La critique a beau

faire, elle n'en démêle pas toutes les suites; elles

sont innombrables et trop profondes ; la vie est la

même dans les œuvres du génie et dans les œuvres

de la nature; elle pénètre jusque dans l'inflniment

petit ; aucune analyse ne peut l'épuiser. Mais,

dans les unes comme dans les autres, l'observa-

tion constate les concordances essentielles, les

dépendances réciproques, la direction finale et

les harmonies d'ensemble, dont elle ne parvient

pas à démêler tout le détail.



VI

Nous pouvons maintenant, messieurs, em-

brasser d'un regard l'art tout entier, et compren-

dre le principe qui assigne à chaque œuvre son

rang dans l'échelle. — Nous avons posé, d'après

nos études précédentes, que l'œuvre d'art est un

système de parties, tantôt créé de toutes pièces,

comme il arrive dans l'architecture et la musi-

que, tantôt reproduit d'après quelque objet réel,

comme il arrive dans la littérature, la sculpture,

la peinture, et nous nous sommes rappelé que le

but de l'art est de manifester par cet ensemble

quelque caractère notable. Nous en avons conclu

que l'œuvre serait d'autant meilleure que le ca-

ractère y serait à la fois plus notable et plus do-

minateur. Nous avons distingué dans le caractère

notable deux points de vue, selon qu'il est plus

IT. — Î6
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important, c'est-à-dire plus stable et plus élémen-

taire, et selon qu'il est plus bienfaisant, c'est-à-

dire plus capable de contribuer à la conservation et

au développement de l'individu et du groupe

qui le possèdent. Nous avons vu qu'à ces deux

points de vue, d'après lesquels on peut estimer

la valeur des caractères, correspondent deux

échelles, d'après lesquelles on peut évaluer les

œuvres d'art. Nous avons remarqué que ces

deux points de vue se réunissent en un seul,

et qu'en somme le caractère important ou bien-

faisant n'est jamais qu'une force mesurée, tantôt

par ses effets sur autrui, tantôt par ses effets sur

elle-même ; d'oiî il suit que le caractère, ayant

deux espèces de puissance, a deux espèces de

valeur. Nous avons cherché alors comment dans

l'œuvre d'art il peut se manifester plus claire-

ment que dans la nature, et nous avons vu qu'il

prend un relief plus fort, lorsque l'artiste, em-

ployant tous les éléments de son œuvre, fait con-

verger tous leurs effets. Ainsi s'est dressée devant

nous une troisième échelle, et nous avons vu

que les œuvres d'art sont d'autant plus belles

que le caraclère s'imprime et s'exprime en elles

avec un ascendant plus universellement domina-

teur. Le chef-d'œuvre est celui dans lequel la

plus grande puissance reçoit le plus grand déve-

ïoppemeut. En langage de peintre, l'œuvre su-
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ipérieure est celle où le caractère qui dans la na-

ture a la plus grande valeur possible reçoit de l'art

tout le surcroît possible de valeur — Laissez-

moi vous dire la même chose en style moins tech-

nique. Les Grecs, nos maîtres, nous enseignent

ici la théorie de l'art comme le reste. Regardez

les transformations successives, qui peu à peu

ont dressé dans leurs temples un Jupiter man~

suetiiSf une Vénus de Milo^ une Diane chasse-

resse, une Junon comme celle de la villa Ludo-

vici, les Parques du Parthénon, et toutes ces

images parfaites dont les débris mutilés suffisent

encore pour nous montrer aujourd'hui les exagé-

rations et les insuffisances de notre art. Les trois

pas de leur conception sont justement les trois

pas qui nous ont conduits à notre doctrine. Au
commencement, leurs Dieux ne sont que les for-

ces élémentaires et profondes de l'univers, la

Terre maternelle, les Titans souterrains, les

Fleuves ruisselants, le Jupiter pluvieux, l'Hercule

Soleil. Un peu plus tard, ces mêmes Dieux déga-

gent leur humanité ensevelie dans les énergies

brutes de la nature, et la Pallas guerrière, l'Arté-

Tiis chaste, l'Apollon libérateur, l'Hercule domp-

teur des monstres, toutes les puissances bienfai-

santes forment le noble chœur des figures

accomplies que les poèmes d'Homère vont asseoir

sur des trônes d'or. Des siècles s'écoulent avant
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qu'elles descendent sur terre ; il faut que les

lignes et les proportions, longtemps maniées,

révèlent leurs ressources, et puissent soutenir le

faix de l'idée divine qu'elles doivent porter. A la

fin les doigts de l'homme impriment dans l'airain

et dans le marbre la forme immortelle ; la con-

ception primitive, d'abord élaborée dans les mys-

tères des temples, puis transformée par les songes

des chantres, atteint son achèvement sous la

main du sculpteur.

FIN.
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