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PREFACE

J5^vt^^ ES questions qui agitent l'Espèce et

^^ intéressent le problème de la Des-

i tinée, s'attachent à l'Homme et le

suivent dans les projections infinies

de sa redoutable activité. Antérieures et supé-

rieures à l'être individuel , toujours attaquées

et jamais résolues par lui, elles reviennent,

comme une provocation éternelle du philo-

sophe ou de l'artiste, se poser d'elles-mêmes

et se reproduire, toutes et entières, dans cha-



II PRÉFACE

Clin des ordres de la connaissance humaine,

quelque distincts et séparés qu'ils apparais-

sent. Que l'homme spécule ou réalise, il les

retrouve invinciblement sous ses pas , et il

n'est le maître ni de les éluder jamais, ni de les
•

agiter en partie : une seule soulevée, toutes

les autres se mettent en mouvement.

La raison en est simple.

Les divers ordres de la connaissance sont

comme autant de rameaux embranchés sur le

même tronc, l'esprit humain. Or, dans le do-

maine physique , toute secousse imprimée au

tronc se communique aux rameaux; toute

pression exercée sur un rameau revient au

tronc et de là se propage à la masse entière.

Pareillement, dans le monde moral, une affir-

mation quelle qu'elle soit, produite dans l'un

quelconque des ordres de la connaissance,

loin d'y rester localisée , le dépasse et réagit

sur tous les autres ordres, impliquant en cha-

cun d'eux une affirmation similaire ou paral-

lèle : l'esprit est identique à lui-même, et ses

manifestations sont solidaires entre elles. Il
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suit de là qu'une théorie peut être à volonté,

ou restreinte à son objet spécial, ou transpor-

tée d'un domaine dans un autre. Sa certitude

est en raison directe de sa puissance expan-

sive.

Dans ce livre , il n'est question que de

Beaux-Arts. Mais, en vertu de ce qui vient

d'être dit, nier ou affirmer en matière d'art,

c'est argumenter et conclure non-seulement

pour l'Esthétique, mais encore pour la Reli-

gion, la Philosophie, la Morale, la PoHtique

et le reste ; la partie est aussi grande que le

tout.





PHILOSOPHIE DU SALON

DE 1857

INTRODUCTION

1

^ E
1^,

salon de 1857 accuse avec franchise et

^?^ netteté la tendance des esprits de ce temps.

^^ A ce point de vue , sa donnée générale est

plus accessible et son enseignement plus clair

que ceux de l'Exposition Universelle de 1 855.

Cette dernière, en effet, en exhumant et en rassemblant,

à un moment donné, les œuvres d'un demi-siècle éparpil-

lées en tous lieux, semble n'avoir eu d'autre résultat que

d'attester l'anarchie des idées et le trouble intellectuel de

nos trente dernières années. Écoles, théories, genres et

manières , s'y heurtaient et s'y contredisaient à chaque

pas. La confusion était telle
,

que la Critique aurait
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perdu la tète , rien qu'en cherchant à dégager la loi de

ces manifestations multiples et divergentes. Aussi s'en

garda-t-elle avec soin. En présence de ce concours unique

dans l'histoire, où il s'agissait bien moins de ressasser des

opinions vingt fois formulées que de juger une époque de

l'art et d'en déterminer le sens, elle ne trouva rien de

mieux que de rassembler et remettre en ordre ses feuil-

letons d'autrefois, et se mit bravement à faire, elle aussi,

l'Exposition Universelle de ses produits passés. Elle vit

donc arriver, sans le saluer d'une parole nouvelle, ce Salon

mémorable, résurrection à la fois douloureuse et charmante

de nos premières joies et de nos jeunes enthousiasmes; elle

laissa passer ce convoi de la jeunesse du siècle, sans trouver

une épitaphe immortelle à lui jeter en guise de couronne.

Cette année, au contraire, malgré la multiplicité des

œuvres exposées (près de trois mille pour la peinture seu-

lement), l'unité de tendance est manifeste. Elle éclate avec

une évidence qui ne permet plus de doute.

Mais constatons d'abord les faits.

La peinture religieuse a disparu du salon ou ny figure

que pour ordre. — La peinture historique occupe bien

encore quelque place ; mais il appert, à la voir ainsi pro-

duire des œuvres trop directement inspirées par les événe-

ments politiques de notre temps, qu'elle a perdu la notion

claire de son domaine et qu'elle s'aventure sur un terrain

qui lui est étranger. — La majorité, et une majorité com-

pacte, appartient aux tableaux de genre. Scènes d'inté-

rieur, paysages, portraits, presque toute l'Exposition est

là : c'est le côté humain de l'art qui se substitue au côté
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héroïque et divin, et qui s'affirme à la fois avec la puis-

sance du nombre et l'autorité du talent. Presque plus do

grandes toiles, presque plus de vieux noms : des tableaux

de chevalet, une foule de noms inconnus.

C'est une chose remarquable, que cette abstention des

grands maîtres de l'art contemporain, Eugène Delacroix.

Ary Schefifer, Ingres. Sont-ils fatigués de la lutte? Dédai-

gnent-ils des hommages qui leur sont acquis d'avance?

Ou sentent-ils vaguement le courant de l'inspiration

chercher de nouvelles voies, et demander d'autres inter-

prètes? Pour l'une ou l'autre de ces raisons, ils n'ont

point paru dans l'arène : ils ont laissé le champ libre à cette

jeunesse peut-être trop turbulente, mais écho plus voisin

et plus fidèle des temps nouveaux. Leur absence, et ceci

est un éloge pour eux, laisse dans l'air de ces salles du

calme et de la paix. La physionomie du salon n'est point

troublée par leur personnalité hautaine, leur subjectivisme

à outrance. L'intelhgence de l'ensemble en devient plus

facile, et l'unité de direction, que j'essaye de saisir et de

déterminer, éclate plus librement.

Aussi ce petit Salon de 1857, qui ne renferme peut-être

pas une œuvre de génie, mais où le talent à tous degrés

surabonde, présente-t-il cette particularité, qu'il montre,

visible pour ainsi dire et toute dégagée, la loi évolutive de

l'art même, loi simple dans sa formule, impérative dans sa

teneur, et qui associe complètement l'art au mouvement

général de l'humanité.

A ce sujet, et avant que j'entre dans l'examen individuel

des meilleurs ouvrages aujourd'hui soumis au public,

je crois devoir établir quelques considérations générales,
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qui fourniront au lecteur un point de vue, sinon une mé-

thode de critique, et qui seront pour moi des jalons néces-

saires au milieu de la prodigieuse multiplicité des œuvres.

H

Quoi qu'il tente ou quoi qu'il réalise, qu'il exprime l'idée

pure par le verbe ou qu'il la concrète dans la matière, ce

que l'artiste met dans son œuvre, c'est lui, c'est son en-

tendement, c'est son cœur.

Pour ne parler que des arts plastiques, l'œuvre réali-

sée est tout à la fois, par l'idée qu'elle contient et par la

forme qu'elle revêt, non pas une copie, une reproduction

,

môme partielle, de la nature, mais un produit éminemment

subjectif, le résultat et l'expression d'une conception pu-

rement personnelle.

La nature, sorte de matière première de l'art, ne fournit

à l'artiste que des images^ des représentations. Par une

opération toute intellectuelle, toute psychique, l'artiste en

dégage la forme pure, la beauté; car la beauté, en tant

qu'idée, n'existe que dans l'entendement. Puis cette abs-

traction effectuée, l'artiste concrète sa conception de la

beauté, la matérialise selon les formes spéciales de son

art, et en revêt, comme d'une enveloppe impénétrable et

subtile, toutes les œuvres qui sortent de ses mains.

L'art est donc avant tout une expression du moi humain

sollicité par le monde extérieur
; expression réalisée, sous
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le concept suprême de Beauté, dans l'infinie variété des

types fournis par la nature. Il en résulte que l'art est un

des plus hauts act€s de la personnalité humaine, une vé-

ritable création seconde.

Mais cette conception de la beauté par le moi, comme

forme pure du vrai, et sa réalisation par les arts plasti-

ques, n'est point dans l'humanité un acte isolé et insoli-

daire du reste des manifestations humaines. Quelle que

soit la vigueur de son individualité, l'artiste est toujours,

non l'expression, mais le dernier terme de la société an-

térieure à lui. Il hérite ab intestat du capital intellectuel

accumulé par les générations précédentes ; c'est dans ce

capital qu'il trouve les matériaux de son éducation ; c'est

en les élaborant, en se les assimilant, c|u'il développe son

originalité propre, et qu^l en arrive tout à la fois à ré-

sumer la société antérieure, et à se trouver supérieur à

elle. — Il la résume parce que, né dans son sein, instruit

par elle et de sa substance, il la sait, croit ses croyances,

aspire ses aspirations; — il est supérieur à elle, parce

que, venu après elle, il est la société, plus lui-même.

Or, après cela, qu'importe que la tradition n'existe pas,

à proprement parler, pour les choses de l'art, hormis la

période d'apprentissage? Qu'importe que la création soit

toujours individuelle, spontanée, et que sa nécessité se

renouvelle avec chaque artiste qui se présente ? Il n'en reste

pas moins vrai que, par son élément générateur, je veux

dire l'entendement, l'art se trouve lié au mouvement gé-

néral de l'humanité et ne saurait s'en abstraire.

Telle donc la marche de l'humanité, telle la marche de

l'art.



10 PHILOSOPHIE

Voyons l'hisloire :

Aux termes de la légende sacrée, lorsque Dieu, créateur

et conservateur de toutes choses, eut surpris l'homme en

flagrant délit de révolte, il le chassa du Jardin de délices,

en plaçant à la porte
,
pour lui en défendre à jamais l'en-

trée, un archange tenant en main une épée flamboyante.

L'homme a pris une longue et éclatante revanche de

cette proscription ancienne.

Durant six mille ans, lutteur de plus en plus affermi, il

a mis ses efforts et son honneur à repousser de son cer-

veau, de son cœur, de la cité, de la face du monde, Dieu,

l'oppresseur des premiers âges. A travers l'esclavage et

la misère, les bouleversements sans nombre, le massacre

et la ruine, il a poursuivi sans relâche, au prix de sa li-

berté, de sa vie et de la vie des siens, ce duel gigantesque

qui emplit toute l'histoire du monde. Il s'est dit : — « A

l'origine des âges, ignorant de moi-même et de l'univers,

frappé d'épouvante à l'aspect d'un monde où tout m'était

nouveau et me semblait surhumain, j'ai laissé s'enraciner

en moi des croyances qui obsèdent aujourd'hui ma raison

et neutralisent mon élan. Je me suis inchné devant le

prêtre, représentant social de Dieu , et le prêtre tient dans

ses mains la liberté de mon âme et la liberté de mon

corps. Mais je briserai le cercle de fer de mes conceptions

premières. L'autorité est une de mes créations : je m'af-

firmerai contre moi-même. A côté de TEden divin d'où

l'on m'a chassé
,
je me construirai un Eden nouveau que

je peuplerai de ma personne. Je placerai à l'entrée le

Progrès, sentinelle invisible; je lui mettrai en main l'épée

flamboyante et il dira à Dieu *. — « Tu n'entreras pas! »
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Et Ihomme s'est mis à construire la cité humaine.

Qui pourrait dire dans combien de larmes et de sang a

été détrempé le ciment qui en fait les joints sacrés? Qui

pourrait dire combien de générations sont tombées avant

même que les murs aient pu sortir de terre. Mais sang de

martyrs, semence de révoltés! L'édifice de la liberté hu-

maine est maintenant hors d'atteinte, et chaque jour y

ajoute une nouvelle assise.

Ceci n'est que la première partie du drame.

Durant le cours de cette longue lutte, le prêtre, fuyant

devant l'homme, avait jeté au guerrier, au chef temporel,

une part de l'indivisible souveraineté : » A moi les âmes,

à toi les corps! » La lutte se comphqua, se mélangea,

devint obscure et confuse. Des empires croulèrent, des ci-

vilisations disparurent. Mais l'esclave fut affranchi, le serf

libéré, l'égahté fondée. Et aujourd'hui encore, à cette dis-

tance, parmi cette poussière et ces ruines, on distingue,

com-me un grand sillon lumineux dans l'histoire, la trace

de l'homme, poursuivant à travers tout et contre tous, au

spirituel et au temporel, son développement intégral,

l'épanouissement de son être dans la plénitude de sa puis-

sance.

Ainsi les collectivités mystiques opérées par l'esprit re-

ligieux , les collectivités politiques opérées par l'esclavage

et la guerre ont toutes été brisées, pour n'avoir su créer

qu'une unité violente et factice entraînant la suppression

de l'individu. L'homme en grandissant a fait éclater ces

terribles murailles, et ^indi^'idualisme s'est échappé par

toutes les fissures.

Donc, dans l'humanité, négation continue de la religion
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et de l'autorité traditionnelle, affirmation et affranchisse-

ment progressif de la personnalité humaine.

L'histoire de l'art ne fournit pas d'autres conclusions.

La peinture religieuse et la peinture historique ou héroï-

que se sont graduellement afiaiblies, à mesure que s'affaiblis-

saient comme organismes sociaux la théocratie et la mo-

narchie auxquelles elles se réfèrent ; leur élimination , à

peu près complète aujourd'hui , amène la domination

absolue du genre, du paysage, du portrait, qui relèvent

de l'individualisme : dans l'art comme dans la société,

l'homme devient de plus en plus homme.

Tant que la religion a tenu la tutelle de la société et a

protégé sa lente formation; tant que la foi, circulant dans

le corps social comme la sève dans les rameaux, a fait

verdoyer et fleurir chaque civilisation naissante, l'art à

été divin, exclusivement divin. Imbu de la superstition

du ciel, l'artiste a cherché ses sujets hors de l'homme,

qui lui semblait misérable et laid ; hors de la nature, où il ne

sentait pas sourdre et vivre l'âme universelle. Il a demandé

à la religion de figurer ses dogmes, de représenter ses

dieux. Les dieux du paganisme, les dieux du christianisme,

personnifications radieuses de l'immortelle beauté ou du

suprême amour, ont épuisé les épanchements de son ar-

deur mystique. Consacrer à d'autres qu'à eux son marbre

ou sa toile eût été une profanation.

Mais aujourd'hui, nous ne croyons plus. Les dieux du

paganisme se sont écroulés sous les ruines d'un monde;

les dieux du christianisme, sous l'analyse moderne, s'éva-

nouissent en abstractions. L'esprit divin est remonté aux
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deux ; le dernier des vieux dogmes agonise. 11 avait élu la

peinture pour organe, comme le polythéisme avait choisi

la statuaire. La foi disparue, la peinture religieuse pou-

vait-elle survivre?

Non. La peinture religieuse est morte; elle est morte,

mais comme la religion même, en nous léguant pour tes-

tament de ^ie des œuvres immortelles.

On pleure sur cette mort et l'on crie à la décadence. Ce

n'est pas raisonnable. De même que dans la vie sociale, la

disparition de la religion implique un agrandissement de

l'individu, de même la disparition de la peinture religieuse

doit se résoudre pour l'art en un accroissement de puis-

sance : l'art va quitter un ciel désormais désert, pour

prendre solennellement possession de la nature et de

l'homme.

Que chercherait-il encore dans la légende chrétienne ?

L'étoile, qui guidait les Mages, ne brille plus à l'horizon.

L'enfant Jésus ne sommeille plus sur les genoux de la

Vierge Mère. La paille de letable, dispersée par le monde,

foulée aux pieds des incrédules, n'est plus qu'un fumier

infécond. L'étable elle-même, lézardée en tous sens, a

croulé de vétusté; et les bœufs pacifiques, qui, allongeant

leurs muffles noirs vers le Dieu nouveau -né, regar-

daient curieusement la brume de leurs naseaux se changer

en auréole autour de son front, ont rompu la crèche sainte

et se sont enfuis vers les grandes plaines, pour y mugir à

Taise, loin de ces hommes qui ont toujours besoin d'un

rédempteur,

La mère des sept douleurs, la femme au cœur trans-

percé de sept glaives, a été ravie au ciel en un jour de
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triomphe. Mais elle en est bien vite redescendue, et lais-

sant là-haut sa couronne d'étoiles, elle est revenue ici-ba

se faire l'ange de la misère, la consolatrice des affligés.

En chapeau de dentelles ou en cornette blanche, elle se

promène dans nos villes, marche dans les campagnes,

saventure dans les camps. Et on l'a toujours vue, mère

héroïque, sœur dévouée, partout où une plaie se montre,

partout où un cri s'élève, fermer de sa douce main la

bouche qui maudit, répandre sa bourse aux affamés, sa

sollicitude aux meurtris, son cœur aux inconsolés.

Les apôtres, ces va-nu-pieds sublimes, ces ardents vul-

garisateurs de l'éloquence, ont déserté le martyre et laissé

le Verbe s'échapper de leur sein enflammé. Rentrés au-

jourd'hui dans la vie commune, ils ne remuent plus les

masses par la passion, ils ne les enchaînent plus par le

miracle. Ils ont abdiqué leur double puissance en faveur

des journalistes et des magnétiseurs.

Ainsi, les allégories divines, par une dégradation insen-

sible, se convertissent en réalités humaines.

Le ciel recule, recule devant nous.

Entre le ciel et la terre sont les héros, les demi-dieux
;

la légende de la guerre et l'histoire des nations. L'art,

comme il l'avait fait pour la religion, s'est mis au service

de l'héroïsme. Il a figuré les récits des batailles, les types

des grands capitaines et des rois malheureux ; il a raconté

l'infortune des dynasties, les rigueurs de l'inexorable destin.

Mais à mesure que la société s'organise sur l'équilibration

de ses {)ropres forces, l'âpre nationalisme des races an-

ciennes s'efface, les grandes querelles s apaisent, le colé

épique de l'humanité s'amoindrit. Aujourd'hui la grandeur
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et la décadence des peuples ne s'expliquent plus par des

raisons tirées de l'ordre politique, mais bien par les dé-

ductions de la science sociale. L'histoire, par le mouve-

ment du temps, se convertit en économie politique.

La peinture historique n'a donc plus qu'à faire son act^

de contrition et se préparer à la mort. Et de même que

dans la vie sociale, l'absorption de l'autorité implique un

agrandissement de l'individu, de même la disparition de

la peinture historique se résoudra pour l'art en un ac-

croissement de puissance.

« J'ai chassé Dieu, va crier l'artiste, et je renie l'his-

toire. Ah! si le ciel s'éloigne, que du moins la terre ne

s'amoindrisse pas 1 Formes calmes et sereines de la divi-

nité, images véhémentes des passions épiques, qu'avez-

vous donc fait pour n'être plus aux yeux de la société qui

m'entoure qu'artifice et convention? elle ne vous comprend

plus, et vous délaisse. Vous partis, que me reste-t-il? que

reste-t-il à Tart éperdu ? »

Ce qu'il te reste, artiste? Ce qu'il reste à ton génie? Il te

reste l'Homme et la Nature, c'est-à-dire tout ce qui est.

—

Les dieux sont partis! mais crois-tu donc que Jupiter ait

emporté avec lui la Puissance , et Minerve la Sagesse, et

Vénus l'immortelle Beauté, et Jésus l'éternel Amour? Non,

l'Amour, la Beauté, la Sagesse, la Puissance étaient en toi.

Tu t'en étais un moment dépouillé pour en parer tes dieux,

voulant les faire grands et rester petit, les faire beaux et

demeurer laid. Mais eux disparus, toutes les vertus et

toutes les grâces dont tu les avais doués et qui sont ton

bien, te reviennent ; tu hérites de tes dieux morts, et tu
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grandis de tout leur néant — Les héros sont partis !

mais crois-tu qu'ils aient emporté avec eux l'amour et la

haine , la vengeance et le pardon , l'adultère et le meur-

tre, les forfaits éclatants et les dévouements farouches?

Non, toutes ces choses étaient aussi ton partage et te re-

viennent. Comme tu as hérité de tes dieux, tu hérites de tes

héros. Les passions bonnes ou mauvaises dont ils ont été

les incarnations passagères demeurent en toi et pour toujours

afin que tu apprennes, dans leurs luttes et leurs combats,

à épurer ton cœur et élever ton âme ; car c'est en travaillant

sans relâche à l'exaltation de ton être, et par suite à l'apo-

théose de l'homme
,
que tu justifieras la moralité de l'art.

Marche donc désormais sans regret et sans cainte : tu

es dès à présent dans la voie. Ce ne sont plus des dieux

et des déesses, des héros et des récits épiques que ton art

fortuné va configurer et traduire, c'est toi-même , ce sont

les scènes de ta vie, c'est la nature qui t'enveloppe. Là

est toute vérité^ là est toute poésie. Laisse dire ceux qui,

te voyant aller, parlent d'amoindrissement et de déca-

dence : la plus belle conquête de l'homme, c'est l'homme,

et je n'en sais pas qui ait été à la fois plus providentielle

et plus héroïque, ni qui ait coûté à l'homme plus de pleurs

et de sang. Entre donc dans le vaste champ qui s'ouvre à

ton activité rajeunie, dans ce champ où tu es à toi-même

ton dieu et ton héros. Regarde l'homme que tu ne connais

pas: il n'y a rien de plus beau, de plus grand que l'homme

sur la terre. Regarde la nature, que tu connais à peine :

il n'y a rien de plus grand , de plus beau que la nature

sous le ciel. La nature et l'homme, le paysage, le portrait

et le tableau de genre, voilà tout l'avenir de l'art. N'y a-
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t-il pas encore là plus qu'il n'en faut pour surpasser les

anciens et les vaincre?

III

La théorie que je viens d'émettre tend à établir que

Fart, par un mouvement qui lui est propre, se modifie à

la fois dans son sujet et dans son objet : — dans son sujet,

en ce que l'esprit traditionnel s'efface peu à peu devant la

libre inspiration de l'individu ;
— dans son objet , en ce

que l'interprétation de l'homme et de la nature se subs-

titue lentement aux mythes divins et aux épopées histo-

riques.

Il me reste, pour épuiser les généralités, à dire com-

ment et pour quelle part le Salon de 1 857 rentre dans cette

théorie, à déterminer le sens de ce Salon, et à lui assigner

sa valeur légitime.

Je n'ai point à avertir le lecteur que je ne fais ici ni

réclame ni diatribe. En fait d'artistes, je ne connais per-

sonne; en fait d'œuvres, je ne recherche que celles qui

•me paraissent relever d'un ordre esthétique quelconque.

Quant au reste, je ne m'en inquiète pas. Libre au peintre

et au statuaire de transformer leur art en une simple spé-

cialité de la vie industrielle ; libre à eux d'avoir pour su-

prême inquiétude la production rapide et le débouché

i
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certain
;
je ne chercherai point à nuire à leur commerce :

je n'ai rien à démêler avec eux.

Le Salon de 1 857 contient beaucoup d'oeuvres où le ta-

lent éclate à des degrés divers , mais en réalité très-peu

qui soient véritablement" hors ligne , et en ce sens dignes

d'un examen sérieux. Dès qu'on veut aborder les détails,

on s'aperçoit bien vite que de nombreuses éliminations

sont à faire. Il faut laisser au catalogue, d'abord tout ce

qui procède directement des anciennes écoles, scènes re-

ligieuses, historiques, mythologiques : question de pas-

tiche ;
— ensuite toute la peinture mihtaire, campements,

batailles , vues , où l'artiste se borne à déployer l'aptitude

d'un ingénieur des ponts et chaussées : question de géomé-

trie; — puis toute la peinture de mode, facile d'exécu-

tion, agréable à l'œil, que les salons et les boudoirs payent

largement : question d'industrie ;
— enfin, toutes les pro-

ductions , dans tous les genres
,
qui , désintéressées de la

pensée et du sentiment, brillent exclusivement par le côté

technique et matériel, et ce sont les plus nombreuses :

question de doigté. Ces diverses éliminations faites, c'est à

peine s'il reste cinquante toiles dont l'art ait à se préoccuper.

Le surplus est nul, absolument nul, au point devuedubeau.

Mais cette insuffisance esthétique ne saurait diminuer la

portée de ce Salon. Sa signification spéciale demeure en-

tière
,
parce que , malgré tout , il marque le point précis

qui sépare une période écoulée d'une période naissante
;

et , à ce titre , il comporte un progrès qui va nous donnei-

la mesure de sa valeur. En quoi consiste ce progrès ? Je

vais essayer de le dire : ce sera comme une première ap-

plication des idées précédemment émises.
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Déjà, et contrairement aux docteurs qui , attardés dans

la contemplation des vieilles écoles, négligent de suivre les

transformations de l'idée, et tiennent pour incontestable la

décadence actuelle de l'art
,

j'ai cherché à montrer par

quelle solidarité intime et profonde l'évolution artistique

se relie au mouvement de la société même : de telle sorte

que, si le progrès existe pour cette dernière, ce qui paraît

universellement admis, il existe aussi pour l'art, et par les

mêmes raisons.

Cette conclusion est légitime en thèse générale ; mais

appliquée spécialement au Salon de cette année, elle doit

être entendue avec certains tempéraments que je me hâte

d'indiquer.

Assurément l'art contemporain , — le paysage à part ,
—

n'a rien produit encore, et j'accorde même qu'il ne pro-

duira de longtemps rien qui puisse être mis en ligne avec

les œuvres si justement admirées des écoles italienne,

espagnole, flamande. Mais ce n'est pas dans la compa-

raison des œuvres de deux époques que l'on doit chercher

des raisons de préséance et de supériorité, c'est dans

l'examen de l'idée mère, du point de vue suprême en

vertu duquel chaque époque produit. A ce compte, la re-

cherche de l'homme, qui est le but plus ou moins défini

de l'art en notre temps, but qui entre précisément en évi-

dence par le salon de 1857, me paraît relever d'une con-

ception esthétique plus large et mieux entendue que celle

qui a inspiré les produits des siècles antérieurs. Il y a

donc , à mon sens
,
progrès. Ce progrès , il est vrai , ne se

manifeste pas encore dans les œuvres produites, et je

tâcherai tout à l'heure d'en indiquer la raison. Mais il se
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montre dans l'idée inspiratrice, toute inconsciente encore

et irraisonnée qu'elle soit , idée en vertu de laquelle déjà

l'homme se cherche, se poursuit, et s'étreint de plus près

dans l'art. Il y a dans ce fait, en apparence si simple,

toute une révolution. L'artiste comprend, à la fin, comme

le poète l'a compris avant lui, que ce qui fait la valeur

d'une œuvre, n'est point l'importance des personnages qui

y figurent, dieux ou héros, mais la grandeur de la passion,

la profondeur du sentiment, le pittoresque de la ligne. 11 a

acquis cette conviction qu'un mendiant sous un rayon de

soleil est dans des conditions de beauté plus vraies qu'un

roi sur son trône
;
qu'un attelage marchant au labour sous

le ciel clair et froid du matin , vaut , comme solennité reli-

gieuse, Jésus prêchant sur la montagne
;
que trois paysan-

nes courbées
,
glanant dans un champ moissonné , tandis

qu'à l'horizon les charrettes du maître gémissent sous le

poids des gerbes, étreignent le cœur plus douloureuse-

ment que tout l'appareil des tortures s'acharnant sur un

martyr.

C'est à ce nouvel ordre de sentiments que le Salon ac-

tuel doit sa valeur. L'art y a fait, dans le sens de la déter-

mination de son objet, un pas immense. Après avoir cher-

ché si longtemps son idéal loin de la terre, il a fini par le

demander à l'humanité même. Aujourd'hui il ne veut

plus entendre parler de ses anciennes adorations : tout ce

qui ne touche pas à l'homme lui est étranger.

Ici une question se pose. Cette évolution est-elle bien

définitive ?

Un retour vers l'interprétation religieuse ou héroïque

n'est-il plus possible? L'humanité en a-t-elle fini avec ces
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deux sources d'inspiration ? Je le crois. Les religions de

l'avenir, si l'avenir nous en réserve, me paraissent devoir

être, venant à l'âge mùr de l'humanité, trop unitaires, pour

présenter au ciseau des types aussi divers et aussi beaux

que ceux des dieux de TOlympe, dont chacun est une

statue achevée ; trop abstraites
,
pour fournir au pinceau

des motifs aussi frais et aussi jeunes, aussi pleins d'une

poésie intime et pénétrante, que ceux qui s'échelonnent

dans la légende chrétienne et dont chacun est un tableau

tout fait, depuis l'épisode naïf et doux de l'étable à bœufs,

jusqu'au drame éloquent et douloureux du Calvaire. —
Quant à l'héroïsme, je ne crois pas certes qu'il soit dans

sa destinée de déserter un jour le cœur de l'homme ; mais

il se transformera si bien par le progrès, que la peinture

historique ne le reconnaîtra plus comme sien. Devenu tout

mtérieur, ému seulement en nous par le jeu harmonieux

de nos passions, ou l'explosion radieuse de nos puis-

sances morales, l'héroïsme de l'avenir ne saurait four-

nir à l'art des épopées d'un même ordre que Théroïsme

tout extérieur, tout physique des temps anciens, qui n'a

laissé dans l'histoire qu'une traînée de tumulte et de

sang.

Hâtons-nous , concluons :

Jeté dans l'infini de la durée, entre les ruines de genres

disparus et les tentatives confuses de genres en formation,

le Salon de 4857 se présente a nous comme le berceau

d'un art nouveau : l'art humanitaire. Il marque la date

glorieuse de l'avènement de l'homme comme objet de l'art.

Il inaugure une période définitive et qui doit fournir une

carrière sans limites. Le mouvement dont il est le point de



22 PHILOSOPHIE

départ, ne saurait s'arrêter que quand le thème aura été

épuisé, c'est-à-dire l'humanité disparue.

Un dernier point.

S'il y a ainsi progrès dans le dégagement de la loi qui

préside aux destinées du beau, d'où vient que ce progrès

n'éclate pas dans les œuvres de nos artistes ? Pourquoi, au

contraire', chez eux, ces hésitations, ces tâtonnements,

cette faiblesse, cette nihilité esthétique ?

Il faut bien soulever à notre tour cette question que les

critiques ont agitée récemment, et qu'ils n'ont point ré-

solue, faute d'avoir su la poser. Ils ont accusé le mercan-

tilisme de l'époque ; ils se sont inquiétés sur l'état de

l'imagination en France ; ils ont évoqué la petitesse des

appartements, l'étroitesse des boudoirs et autres joyeusetés,

comme s'il était besoin de dix mètres carrés de toile pour

faire un chef-d'œuvre. La cause cherchée n'est pas aussi

lointaine. Avec les explications précédemment fournies,

le point s'éclaire et la solution devient facile. Quelques

mots me suffiront pour l'indiquer.

Une nouvelle période de l'art commence avec un objet

nouveau, l'homme ; c'est un fait acquis maintenant. N'est-

il pas évident dès lors que le concept de beauté qui a

servi aux peintres des temps passés et qui leur a fourni

tant de chefs-d'œuvre rehgieux et historiques, ne saurait

plus convenir aux peintres chargés d'étudier la vie hu-

maine et d'en figurer sur la toile les poésies encore ina-

perçues '? Ce concept doit donc être renouvelé et approprié

à sa nouvelle destination. Mais c'est là l'œuvre du temps.

Les artistes sont, quant à présent, condamnés à un ap-

prentissage dont on ne peut prévoir la durée. Il ne s'agit
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donc pas d'accuser leur faiblesse : elle se comprend aisé-

ment ; il s'agit de les encourager. Le sujet est vaste, com-

plexe, « ondoyant et divers » ; la recherche sera longue.

Mais toutes les facultés humaines sont aujourd'hui dirigées

vers ce but. Toutes prêtent leur concours à l'artiste. La

littérature se met en devoir de lui venir puissamment en

aide. Elle est entrée la première dans la voie nouvelle,

car il est dans sa destinée de toujours précéder les beaux-

arts et de leur faciliter la tâche. Elle crée d'abord par le

verbe les types et les scènes que l'art devra recréer plus

tard par la brosse ou le ciseau. Mais le verbe est mobile et

sa genèse n'a pas de fin. L'art vient après lui ; il fixe ce

que la pensée ébauche perpétuellement.

Conséquent avec les principes que j'ai posés, je ne par-

lerai point de la peinture religieuse ni de la peinture his-

torique. Les tentatives posthumes de ces deux genres, dé-

pourvues pour la plupart de conscience et d'individualité,

ne doivent pas nous arrêter en chemin.

Dans le reste, je prendrai un petit nombre d'oeuvres,

celles qui me paraissent intéresser plus directement l'art,

et dégager, dans une mesure et une évidence diverses, la

tendance humanitaire. .le suivrai, pour ces œuvres; malgré

certaines difficultés de classification, la division fournie par

l'objet de l'art lui-même.

Cet objet est triple : la nature, l'homme, la vie humaine.

Je parlerai successivement du paysage, du portrait , du

tableau de 2;enre.





LA NATURE. LE PAYSAGE





LA NATURE, LE PAYSAGE

I 'est une vérité vieille, que les églogues et les

idylles ont presque toujours été le contre-

coup d'agitations sociales. Froissés par le tu-

multe du monde , les poètes , les rêveurs , se

réfugient dans la paix des champs, dans la

contemplation de la nature calme et sereine.

La résurrection du paysage en France , dans ces der-

nières années, tient en grande partie à cette cause. Les

querelles littéraires et politiques de ce siècle ont rejeté les

esprits vers la pacifique nature , et engendré
,
par voie de

réaction, le courant d'idées auxquelles nous devons, en

littérature, La Mare au Diable, Jeanne, Les Paysans ; dans
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l'art, les œuvres de Rousseau , de Troyon, de Daubigny, de

Rosa Bonheur. Les exagérations du romantisme, les dé-

bauches de la couleur, ont précipité ce double mouve-

ment. Il semble que, saturée d'émotions violentes, dé-

goûtée de sa propre corruption, la société ait fait un

immense retour vers le vrai. Elle s'est senti soudain soif

d'émotions calmes et douces. Une vague odeur d'étable,

apportée par la brise des champs, lui est montée aux na-

rines^ Elle a entrevu , loin des villes infectes
,
groupés

comme dans un tableau de Léopold Robert, la vie rurale,

ses travaux, ses plaisirs, sa simple et pénétrante poésie.

Elle s'est souvenue du sentier perdu dans les blés, du

moulin qui tourne sous le vent, de l'eau qui clapote entre

les racines du saule, des lointains bleuâtres, des mysté-

rieuses profondeurs. Alors, à tous ceux qui lui servent le

pain de l'esprit, elle a demandé de la nature, beaucoup de

nature. Et le poète, le romancier, le peintre, tout le monde

s'est mis à l'œuvre. Ce n'est pas seulement Théodore

Rousseau transportant sur la toile la nature toute vivante,

avec ses lumières, ses senteurs et ses frissons; ce n'est

pas seulement Rosa Bonheur, appliquant à l'interprétation

de la vie pastorale sa touche robuste et sa virile manière
;

c'est Lélia, désabusée, cherchant à calmer par le spectacle

des champs les orages de son cœur, et venant noyer dans

le sein de la mère universelle les courants de son âme

profondément troublée; c'est Balzac demandant aux bois

et aux plaines quelques feuillages et quelques brises pour

rafraîchir, « au soir de leur longue journée, » les acteurs

fatigués de la Comédie humaine. Par ces derniers, le

paysage est entré dans la littérature, et y a pris une
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place que l'action ne songe plus à lui disputer. Dans la

dernière œuvre sérieuse de ce temps, Madame Bovary,

la nature suit pas à pas les développements de la fable, se

mêle à la vie intime des personnages, et y prend une telle

part qu'elle s'y fait en quelque sorte complice de leurs

actes, et que, quand l'héroïne succombe, nul ne peut dire

si elle cède à l'éloquence de son séducteur ou aux excita-

tions voluptueuses du paysage qui les entoure.

Malgré la différence radicale qui sépare le procédé du

poète de celui du peintre, j'ai tenu à ne pas séparer ces

deux mouvements issus d'un unique effort. Dans l'une et

dans l'autre voie, dans la littérature et dans l'art, la ten-

tative a été couronnée d'un plein succès ; mais c'est sur-

tout l'interprétation de la nature par la couleur qui a fait

des progrès rapides. En moins d'un quart de siècle, le

paysage en France s'est élevé à une hauteur telle, que je

ne sais si la suzeraineté artistique des Hobbema, des Guyp,

des Ruysdaël, ne s'en trouve pas menacée. Dans tous les

cas, il ne reste que les anciens maîtres hollandais dont les

œuvres en ce genre peuvent encore supporter le rappro-

chement des nôtres.

Un de ceux qui ont le plus contribué à l'élévation sou-

daine du paysage parmi nous, est Théodore Rousseau.

Théodore Rousseau est véritablement un maître de l'art,

dans le sens antique du mot : il a eu en partage le génie et

toutes les misères qui s'y attachent. Ses luttes obscures, son

énergie, sa persévérance, sont suffisamment connues. Ce

n'est qu'en 1849, après vingt ans d'efforts acharnés, que le

plus grand paysagiste de ce temps s'est vu admis à l'honneur
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d'une médaille de première classe. L'heure de la justice n'est

venue pour le bon travailleur que quand sa tâche a été

presque finie. Au temps de sa dure jeunesse, il n'a eu pour

soutien que l'estime de quelques rares amis, et il n'a

connu, en dehors, ni la douceur d'un encouragement ni

la saveur d'un éloge. Mais depuis, la compensation s'est

faite. L'Exposition universelle, en mettant en plein jour

les côtés multiples de ce beau talent, la netteté, la préci-

sion, la fraîcheur, la finesse exquise de cet esprit à la fois

sûr, profond et charmant, a consacré sa tardive réputa-

tion. Aujourd'hui Th. Rousseau est arrivé à la maturité
;

il se possède lui-même et il possède à fond toutes les res-

sources de son art. Aussi semble-t il que, dans la voie

suivie par lui, il ne puisse guère s'élever davantage. Les

six toiles qu'il expose, admirables fruits de son talent

mûr, ne nous montrent rien de nouveau ni d'imprévu en

lui , mais elles confirment pleinement toutes les qualités

que nous lui connaissons.

Le plus remarquable de ces paysages a pour titre Les

Bords de la Loire au printemps. C'est une de ces petites

toiles dans lesquelles Rousseau aime à élargir et étendre

des horizons immenses. Le fleuve gris, d'une transparence

admirable, se gonfle entre ses rives sinueuses et vient en

lécher les bords. A droite, une petite maison, avec une

toiture de tuiles rouges, s'abrite sous des peupliers. Un

peu en avant d'elle un massif de chênes de la plus belle

venue projette au-dessus de l'eau ses vigoureux bran-

chages. Au pied des arbres, dans une petite anse , un ro-

buste compagnon démarre un bateau plat et saisit fière-

ment l'aviron pour prendre le large. Dans un plan plus
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éloigné, on aperçoit
,
par-dessous la feuillée, une laveuse

rouge qui fait tremper son linge. A gauche , de minces

rives, à peine buissonnées de rares arbustes , et faisant

pointe dans l'eau , alternent pour ainsi dire avec les flots

épars et vont s'affaiblissant à mesure qu'elles s'éloignent

du premier plan vers le fond. L'horizon recule devant

l'œil. Il serait difficile de donner avec la plume une idée

exacte de ce paysage frais et tranquille, tout fait de ehoses

familières, et où la solidité et la finesse s'allient à un égal

degré dans une lumière harmonieuse et pleine.

Une matinée œ'ageuse pendant la tnoisson est un tableau

plein d'animation. La moisson est encore couchée sur le

sol et déjà l'orage menace. Le ciel se charge. Un rayon de

soleil, glissant sous une lourde nuée, dore les gerbes con-

fiantes au revers du sillon. Il ne pleut pas encore, mais le

vent qui se lève fait frissonner les maigres bouquets

d'arbres dont l'horizon est fermé. Au devant s'étend le

champ menacé. Les travailleurs se hâtent. Le maître, de-

bout sur sa charrette, empile les gerbes que ses gens ap-

portent à pleines brassées. En face de ce petit cadre où

s'agite un des grands drames de la vie des champs, on se

sent des velléités de mettre bas l'habit et de s'arrêter pour

donner un coup de main à cette brave famille dont le pain

va être haché par la grêle sur le sillon même qui l'a fé-

condé.

Je citerai encore, comme de l'effet le plus saisissant, un

petit Hameau dans le Cantal, pris à ce moment du cré-

puscule où la terre est déjà noyée dans l'ombre vaporeuse

du soir, tandis qu'au-dessus le ciel s'allume un instant,

enflammé par les lueurs occidentales ; et encore une Prairie
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boisée au soleil couchant, où les bœufs tranquilles qui boi-

vent dans une mare herbeuse, les arbres qu'aucun souffle

n'agite, l'horizon qui se décolore lentement, tout traduit,

avec un charme infini, la douceur calme et mystérieuse

d'un beau soir.

Daubigny est, comme Théodore Rousseau, un de ces

rares esprits qui aiment le beau pour lui-même et pour

les jouissances qui en procèdent. Loin de l'art courtisan,

loin de l'art traditionnel, ils se sont créé tous les deux une

belle et noble place. Ils sont entrés en communion intime

avec la nature. Ils l'aiment dans ses attitudes familières et

pour sa simplicité grande. Ils la prennent telle qu'elle est,

telle qu'elle veut bien se faire pour le plaisir des hommes.

En marchant par les chemins et les champs de leur pays,

ils n'ont point trouvé de temples grecs placés sur les

éminences, aussi n'en mettent-ils point sur leurs toiles.

Ils se contentent de rendre le sentiment que fait naître en

eux ce que leurs yeux perçoivent ; et nue ou parée, triste

ou joyeuse, riche ou maigre, la nature a pour eux d'in-

croyables trésors de poésie. Mais s'ils ont tous les deux pour

elle un amour égal dans sa tendresse et sa profondeur, ils

l'expriment diversement. Là où Rousseau met de la force,

Daubigny apporte de la grâce
;
quand Rousseau passionne

et provoque la pensée, Daubigny charme et fait rêver. Et

puis ne vous semble-t-il pas encore que Rousseau tend à

se rapprocher davantage de la cité, tandis que Daubigny

s'en éloigne? pour tout dire, en un mot, qu'il y a quelque

chose de plus humain dans le paysage de Rousseau, qu'on

y sent davantage l'homme et les détails qui accusent les
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préoccupations de sa vie; que si l'homme n'y est pas,

on le devine aux alentours, lui, sa cabane ou quelque

chose de lui ; et même on voit qu'il vient de passer, le

paysage est encore pour ainsi dire tout chaud de sa trace,

Le talent deDaubignya singulièrement grandi depuis les

dernières expositions, et il est appelé à grandir encore.

Les artistes de cette sincérité et de cette trempe ne s'ar-

rêtent pas en chemin. Il lui reste, d'ailleurs, quelque chose

à faire. Il sent vivement et il rend juste ; mais la variété

des sentiments et des moyens lui manque peut-être

un peu. Je trouve que, dans ses notes en apparence les

plus joyeuses , il y a un fond de mélancolie intime et

mystique qui n'est pas dans le sujet, et dont il semble ne

pas bien se rendre compte. Ses ciels, admirables pour

l'élévation, la profondeur et la transparence, sont peut-

être trop uniformes. Les lointains semblent lui faire peur :

il barre et ferme brusquement l'horizon comme s'il en re-

doutait des vertiges. Qnoi qu'il en soit , et en attendant

des progrès nouveaux , Daubigny expose cette année quatre

toiles , dont deux sont véritablement des chefs-d'œuvre

,

Le Printemps et La Vallée cVOptevoz.

On ne saurait imaginer rien de plus frais et de plus gra-

cieux que Le Printemps. Du fond du tableau, par un sentier

qui s'ouvre au milieu des blés verts , s'avance une jeune

paysanne montée sur un âne. A gauche
,

parallèles à ce

sentier, s'allongent une ligne de pommiers en fleurs, et

par derrière un massif de peupliers dont les profondeurs

sont tout humides de fraîcheur et d'ombre. A droite, une

longue rangée de pommiers courts et trapus viennent de

l'horizon vers le premier plan en décrivant une courbe.

3
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Entre ces arbres^ de beaux champs de blés en pleine

croissance , traversés par le sentier dont j'ai parlé. Sur le

devant , des herbes et des fleurs. Rien dans tout cela qui

ne soit jeune, original et charmant : c'est l'idylle du renou-

veau dans toute sa verdeur et toute sa grâce.

J'aime mieux cependant La Vallée d'Optevoz, dont la

composition me paraît mieux entendue et l'aspect général

plus ferme. Deux collines rocheuses partent de chaque ex-

trémité du premier plan , et vont se dirigeant l'une vers

l'autre à mesure qu'elle s'approchent du fond. A leur

point de rencontre est un bouquet d'arbres. Dans le val

formé par l'écartement des rochers, s'étend une nappe

d'eau, où le jonc croît par touffes et sur laquelle naviguent

des files de canards. Au-dessus, un ciel gris argenté baigne

le tout de sa lumière calme. La fermeté des terrains, revê-

tus d'une mousse courte que soulèvent çà et là les larges

assises du roc ; le petit sentier pratiqué le long de l'eau et

sur lequel s'avance un bonhomme suivi d'un chien ; la

nappe, d'une fluidité profonde et transparente ; la lumière,

d'un éclat affaibli qui enveloppe le paysage, font de cette

toile une œuvre de maître, pleine d'harmonie et de force.

Un autre paysage, aussi fort remarquable, mais inférieur

aux deux premiers à cause de sa physionomie plus trouble

et moins altière, est le Soleil couché.. Sur un plateau
,
par

un chemin creux, rayé de profondes ornières et bordé

d'une double rangée de pommiers durs et noueux , arrive

un troupeau qui revient des champs. Le soleil n'est plus à

l'horizon qu'une mince ligne rougie. Une meule de paille

dessine sa noire silhouette sur le ciel. Des chardons sau-

vages et d'autres plantes communes croissent au rebord
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du chemin. Le bétail , fatigué du jour, s'avance tumultueu-

sement, baissant la tête et ayant hâte de rentrer au parc

où l'attendent le repos et le sommeil.

Je range parmi les paysages Les Glaneuses de Millet. A la

vérité, la nature n'y est qu'un prétexte, qu'une occasion.

Toute la pensée se concentre sur les trois personnages qui

peuplent cette scène. Mais ces personnages sont des pay-

sannes ; ils accomplissent un acte de la vie des champs. Or,

j'admets difficilement qu'on puisse séparer le paysan de la

nature. Il en fait en quelque sorte partie intégrante

comme l'arbre , comme le bœuf. L'individualité est assu-

rément plus accusée chez lui que chez l'animal ou la plante,

puisqu'il soumet l'un et utilise l'autre. Mais , au point de

vue de l'art , il se trouve être simplement le terme le plus

élevé d'une série
,
qui commence au végétal pour s'arrê-

ter à lui
,
paysan ; en telle sorte qu'il est attaché à la na-

ture par des chaînes plus solides que celles du servage
,
je

veux dire par les lois de Tharmonie. Aussi bien que le

chêne dont il a la force, aussi bien que le bœuf dont il a

la lenteur, il s'harmonise avec la nature qui l'entoure , à la

fois par son costume, par sa démarche, par ses attitudes.

Dans les champs
,
qu'il travaille ou qu'il repose , il est ma-

gnifique de couleur, de forme et d'allure
;
partout ailleurs

il est grotesque et laid. Par contre l'homme des villes,

transporté dans un paysage , me paraît ridicule : il gêne

l'œil et fait tache.

Sur une terre grise où se hérisse encore le chaume que

la faucille a tranché, trois paysannes, vêtues de drap com-

mun tombant à phs lourds, se courbent vers le sol.
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Elles ramassent les épis que l'œil perspicace du proprié-

taire a oubliés. Leur tête encapuchonnée laisse à peine

voir leurs traits grossiers. Qu'importe? Elles n'ont pas

de nom, elles ne sont pas telle ou telle femme; elles

sont une race , elles sont une fonction sociale : elles

glanent quand les autres ont moissonné. Leur tablier relevé

en corbeille, est noué par les deux bouts derrière leur

dos. C'est là qu'elles mettent les épis sans tige que le

hasard a jetés dans les plis du sillon. Quant à ceux aux-

quels le chaume adhère encore , elles les tiennent réunis

en bouquet dans leur main gauche ramenée sur leurs

reins. C'est ainsi que, toujours courbées et acharnées au

travail, elles vont sans relever un moment la tète. Le

ciel pourrait à son gré les cuire de soleil ou les tremper

de pluie , elles n'ont pas le loisir de s'en inquiéter ; car ce

qu'elles cueillent ainsi de leur main rouge et durcie , c'est

du pain pour l'hiver. Seulement, au lieu de cueillir ce

pain comme les maîtres, à pleine brassée et en plein

champ quand Tes blés sont debout, elles ramassent les

miettes tombées après que ces maîtres ont passé. Or, dans

le lointain, cependant que les malheureuses fatiguent et

ahannent, les moissonneurs poussent joyeusement les

gerbes sur les charrettes et pressent le départ vers le vil-

lage, dont les maisons blanchissent à l'horizon, et où les

attendent le repas , le vin et la danse.

Cette toile, qui rappelle d'effroyables misères, n'est

point, comme quelques-uns des tableaux de Courbet, une

harangue politique ou une thèse sociale : c'est une œuvre

d'art très-belle et très-simple , franche de toute déclama-

tion. Le motif est poignant à la vérité: mais, traité comme
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il l'est , dans le plus haut style , avec largeur, sobriété et

franchise , il s'élève au-dessus des passions de parti , et

reproduit, loin du mensonge et de l'exagération, une de

ces pages de la nature vraies et grandes, comme en trou-

vaient Homère et Virgile.

Qu'est-ce que la nature a donc fait à M. Français pour

qu'il la maltraite ainsi? Lui en voudrait-il de ce qu'il ne

la comprend pas? Mais alors qui le force à faire du pay-

sage? Il y a tant d'autres occupations légitimes auxquelles

un honnête homme peut se livrer ! Qui le porte à réduire

l'art du peintre au vulgaire talent d'un faiseur de vignettes?

Il y a tant de gens respectables qui se donnent du mal à

élever ce grand art ! Ah ! M. Français , si la nature vous

avait pris pour son unique confident , comme nous serions

trompés sur son compte, et comme nous la connaîtrions

mal ! Vous ne voyez d'elle que la superficie ; son côté in-

time et profond, son âme vous échappe. Votre manière

est mesquine , étroite , sans conviction ; elle amoindrit et

rapetisse tout : j'en atteste woive Effet de printemps, aussi

bien que votre Étude d'hiver. Non pas , certes
,
que l'habi-

leté manque à votre pinceau , ni la ficelle ; mais ce char-

latanisme-là, voyez-vous, ne saurait remplacer le sentiment

qui vous manque. Il faut y renoncer ; la nature est un livre

fermé pour vous. Si vous voulez continuer à faire du pay-

sage, remettez-vous à lécole , étudiez les maîtres. Avec eux

vous apprendrez, du moins
,
qu'il y a dans la nature quel-

que chose dont vous ne vous doutez pas : la poésie. N'avez-

vous pas ouï dire , d'ailleurs
,
que les esprits secondaires

ne peuvent boire aux sources originales? il en découle un
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vin trop robuste pour leur faible poitrine. Il faut à leur

débilité le mélange déjà affaibli des interprétateurs. Or,

voici qu'à Manchester les Anglais mettent au jour nombre

de paysages inconnus et des meilleurs , Hobbema , Ruys-

daèl , Rembrandt même. Partez vite ; allez, allez à Man-

chester.

J'ai toujours eu pour Corot un singulier mélange d'amour

et de pitié bienveillante. Je ne sais où cet excellent homme,

dont la manière est si doucement émue , va prendre ses

paysages
;
je ne les ai rencontrés nulle part. Mais tels qu'ils

sont, ils ont un charme infini. Il y a dans cette façon de

comprendre et de traduire la nature quelque chose qui

rappelle Bernardin de Saint-Pierre. C'est vague, c'est in-

décis ; le sentiment des individualités naturelles de l'arbre

,

de la plante, du rocher, ne s'y fait guère jour; mais la

pénétration vive des choses générales , des herbes mouil-

lées , des ombres fraîches , des lumières pures
, y est for-

tement accusée, et suffit à la simpUcité des motifs. Et puis

ces limpides paysages semblent entraînés dans une danse

mystique, aux accords d'un instrument invisible. Ne trou-

blez pas ces nymphes et ces amours qui parcourent ces

régions primitives, vierges comme l'Éden, humides et

touffues comme lui. Ils sont là, couchés ou debout, sui-

vant intérieurement le chœur des mélodies aériennes. Un

souffle les a déposés sur l'herbe ; un souffle peut les em-

porter dans le tourbillon d'ime ronde légère, rhythmée

aux douces ivresses qui naissent à la fois des sons , des

lumières et des parfums!
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Courbet n'a pas, tant s'en faut, cette jeunesse, cette

fraîcheur et cette conviction. Courbet est un sceptique

en matière d'art, un profond sceptique. Et c'est dom-

mage , vraiment , car il a de très-belles et très-fortes qua-

lités. Sa brosse est vigoureuse, sa couleur solide, son

relief quelquefois surprenant. Il saisit les attitudes exté-

rieures des choses ; les mouvements des terrains et des

arbres lui sont familiers. Il rend bien , en un mot , ce qui

se voit. Mais il ne va pas au-delà parce qu'il ne croit pas

à la peinture. Son spiritualisme n'est pas assez exalté pour

qu'il en arrive à considérer les formes et les groupes

comme des condensations de l'àme universelle , et à pour-

suivre l'expression de celle-ci sous la figuration de ceux-là.

Quoi qu'il en soit , ses paysages ne manquent assurément

pas de valeur.

Les bords de la Loue sont empreints de toutes les qualités

de rendu matériel que j'ai signalées. Si le terrain de gauche

était mieux établi, ce serait un bon tableau. Il faudrait

pourtant y biffer ce ridicule jeteur d'épervier, qui se tient

si mal d'ailleurs , et qui semble être planté là , sur le

devant, comme s'il était la morale et la conclusion de ce

paysage. On croirait que Courbet a simplement voulu

montrer aux amateurs un bon endroit pour la pèche.

Pour des raisons analogues à celles précédemment expo-

sées, je ramène les scènes de chasse au paysage, dont elles

ne sont qu'un épisode.

La chasse au chevreuil dans les forêts du Grand-Jura est

un des meilleurs tableaux exposés par Courbet. Le piqueur

qui sonne la curée , les chiens marbrés de taches brunes
,

le chevreuil surtout pendu par la patte , sont des chefs-
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d'œuvre d'exécution matérielle , d'un faire solide et franc.

Le piqueur sonne de toute son âme, et il semble qu'on

entende l'instrument sauvage résonner dans le silence de

la forêt. Les chiens sont admirables d'impatience. Malheu-

reusement, à côté de cette partie savamment éclairée, se

trouvent des tons noirs et charbonnés qu'on ne s'explique

pas ; les chiens ne disent pas assez leur race , ils n'ont

guère que la taille du basset, et ils ont le pelage des

braques; le tableau se coupe trop brusquement dans le

haut ; la tète du chasseur adossé à un arbre manque de

relief. Elle est si peu apparente , le corps de ce chasseur

debout se prolonge tellement, qu'on est tenté de chercher

son chef hors du cadre.

La biche forcée à la neige ne vaut pas la chasse au che-

vreuil. A la vérité la bête est bien tombée, le terrain se

dégrade convenablement , les broussailles rouillées sont du

meilleur effet. Mais les chiens qui volent , suivant tous la

même direction , et tenant tous le même mouvement au-

dessus de terre , sont parfaitement ridicules. On les dirait

gonflés et en baudruche.

Courbet n'est pas seulement un paysagiste , c'est encore

un habile faiseur de portraits , et surtout un peintre de

genre audacieux. Je dirai tout de suite ce que j'en pense,

pour n'y plus revenir.

En voyant l'œuvre entière de Courbet, maître-peintre,

je me suis rappelé involontairement cette page de Prou-

illion : « Il faut que le statuaire, que le peintre, de même

que le chanteur
,
parcoure un vaste diapason

;
qu'il montre

la beauté tour à tour lumineuse ou assombrie , dans toute
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rétendue de 1 échelle sociale, depuis l'esclave jusquau

prince , depuis la plèbe jusqu'au sénat. Vous n'avez su

peindre que des dieux ; il faut aussi représenter des dé-

mons. L'image du vice comme de la vertu est aussi bien

du domaine de la peinture que de la poésie . suivant la

leçon que l'artiste veut donner, toute figure belle ou laide

peut remplir le but de l'art. Que le peuple, se reconnais-

sant à sa misère , apprenne à rougir de sa lâcheté
;
que

l'aristocratie, exposée dans sa grosse et obscène nudité,

reçoive sur chacun de ses muscles la flagellation de son

parasitisme, de son insolence et de ses corruptions; que

le magistrat , le militaire , le marchand , le paysan
,
que

toutes les conditions de la société, se voyant tour à tour

dans l'idéahsme de leur dignité et de leur bassesse , ap-

prennent
,
par la gloire et par la honte , à rectifier leurs

idées, à corriger leurs mœurs et à perfectionner leur ins-

titution. Et que chaque génération, déposant ainsi sur la

toile et le marbre le secret de son génie, arrive à la pos-

térité sans autre blâme ni apologie que les œuvres de ses

artistes. «

Ces paroles de l'illustre publiciste donnent la raison de

l'œuvre entière de Courbet , depuis les Casseurs de pierres

jusqu'aux Demoiselles des bords de la Seine. Il est croyable

que , dans leurs causeries familières , les deux Franc-Com-

tois , dissertant des choses de l'art , se seront rencontrés

sur un point, la moralité de son but; et alors, ou Prou-

dhon aura systématisé et réduit en théorie les idées flot-

tantes de Courbet, ou Courbet aura appliqué dans la

mesure de son tempérament les théories toutes faites de

Proudhon. C'est ce dernier cas qui est le plus probable,
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la théorie du philosophe se trouvant plus lai'ge, plus éle-

vée que l'application de l'artiste. En effet, du vaste diapa-

son indiqué par le philosophe, Courbet n'a parcouru

qu'une partie , celle de la beauté assombrie ; il n'a pu s'é-

lever jusqu'à l'autre. Ses personnages, il les a bien mon-

trés dans l'idéalisme de leur bassesse , mais jamais dans

celui de leur dignité. 11 n'a saiiS doute voulu qu'une chose :

« que le peuple se reconnût à sa misère et apprît à corri-

ger ses mœurs. » Car, dit le théoricien , « suivant la leçon

que l'artiste veut donner, toute figure, belle ou laide, peut

remplir le but de l'art. »

Mais il y a là une erreur d'esthétique, dont la responsa-

bilité incombe plus encore au peintre qu'à son théoricien.

Il est très-discutable, en effet, que l'art ait un but de

moralisation immédiate
,
qu'un tableau , comme une fable

,

doive avoir sa moralité. Je suis pour ma part très-éloigné

de le penser. L'art n'a point à imposer des idées ; il ne

saurait se faire apôtre ni tribun ; il n'a point à châtier les

mœurs comme la comédie , ni à fouetter le ridicule comme

la satire. En s'appliquant à cette tâche , il abandonne son

objet et trahit véritablement sa mission. L'action de l'art

est toute médiate ; il n'a point à faire l'éducation spéciale

d'une génération , et à diriger son activité de préférence

vers tels ou tels objets. Il a à faire l'éducation générale de

l'homme et de l'humanité. Il agit, lentement il est vrai,

mais sûrement , sur la source même de nos idées et de nos

sensations; et, par la surexcitation passagère qu'il pro-

voque en nous , il apprend à notre être qu'il est toujours

pour lui un échelon à gravir dans l'élévation morale, et,

en nous incitant à le gravir, il nous améliore et nous épure.
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Je m'excuse presque d'agiter ces hautes questions, à

propos des tentatives de Courbet, presque toutes avortées.

La poussière et le scandale qu'il avait soulevés autour de

son nom sont aujourd'hui bien tombés. Depuis que le cou-

rant des idées , éparpillé vingt ans par les secousses pro-

fondes que notre sol a subies, tend à se reformer et à re-

prendre une direction, on ne s'occupe plus guère du Réa-

lisme. L'idée que Courbet prétendait avoir mise dans les

Casseurs de pierres , VEnterrement d'Ornans , les Demoiselles

de village, les Baigneuses, devient de moins en moins com-

préhensible. Ces toiles , faites pour la foule , n'ont jamais

eu de prise sur elle. Et Courbet, qui commence à le com-

prendre , s'en venge cette année en exposant , double in-

jure à Paris et au peuple , les Demoiselles des bords de la

Seine, dont le titre jovial indique assez la pensée imperti-

nente. En bafouant ainsi la majeure partie de ses admira-

teurs, Courbet se condamne lui-même.

En résumé , Courbet est un brave ouvrier peintre
,
qui

,

faute de comprendre l'esthétique de son art
,
gaspille sans

profit de belles et rares qualités. Comme peintre de genre,

il a pu croire autrefois que la peinture devait avoir une

destination sociale; mais, à l'heure qu'il est, il n'en croit

plus un mot , et en faisant déboucher une porte de derrière

de Saint-Lazare jusque dans les prés fleuris de madame

Deshoulières , il se moque de lui-mèrae , des autres et de

son art. Comme paysagiste , il n'a guère entrevu la nature

que par la fenêtre d'une auberge. Ses sites rappellent tou-

jours l'idée d'une bonne partie : on devine que c'est de la

friture qui nage au courant de ses ruisseaux ; et aux alen-
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louis , le long de ses taillis , il se dégage comme un parfum

de gibelotte.

C'est comme portraitiste qu'il me paraît avoir le plus de

valeur. La tète de VHomme à la pipe est une œuvre de

premier ordre.

Xavier de Cock , un belge
,
peint avec facilité des sites

d'un pittoresque bourgeois et des natures d'une compré-

hension vulgaire. Il a cependant le mouvement général et

l'intelligence de l'ensemble ; mais , au détail , rien ne se

tient. Je doute, malgré l'éclat apparent de son début,

qu'il y ait en lui un sérieux paysagiste. Les Vaches à

l'abreuvoir, les Vaches traversant des prairies, manquent

d'élévation et de solidité. Ses animaux donneraient diffici-

lement l'idée « de ces faces bovines, si bien coiffées et si

calmes dans leur puissance, » dont parle Georges Sand :

« Oui
,
je comprends que Jupiter ait pris cette forme dans

un jour de poésie. Il y a du Dieu dans ce large front si

bien armé , et dans cet œil noir à la fois si fier et si doux.

Il y a de l'enfant aussi dans ces naseaux si courts et dans

le poil fin et blanc qui entoure proprement leurs lèvres dé-

licates. Il y a du paysan dans ces genoux larges et rappro-

chés , dans la lenieur de cette démarche tranquille. Il y a

du lion dans cette queue vigoureuse qui fouette l'échiné

toujours noueuse et sèche. Oui , c'est un bel animal ! Le

fanon est magnifique et le flanc a un développement im-

mense. La face exprime la force et l'ignorance ; elle a du

rapport avec la physionomie de l'homme qui cultive la

terre et soumet l'animal. »
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La Bénédiction des blés (Artois) cte M. Breton est d'une

belle et harmonieuse entente : la plaine jaune , la procès"

sion qui se déroule , le dais , les surplis qui s'éclairent , les

personnages agenouillés au premier plan
,
quoique faits un

peu trop en trompe-l'œil , tout cela est empreint d'un pit-

toresque large et simple ; il y a du style dans certaines

poses, et un art peu vulgaire dans la draperie Somme

toute, c'est un bon tableau et qui mérite d'être remarqué.

Après ceux que j'ai nommés, il en vient d'autres et puis

d'autres encore
,
qui attaquent la nature par tous les bouts

,

pressant sur elle de tout leur poids pour lui faire rendre

quelque chose. Mais la nature discrète et pudique ne dé-

noue pas sa ceinture devant le premier passant. Il faut

l'aimer d'un amour longtemps éprouvé pour se faire accep-

ter d'elle. Aussi les paysagistes inférieurs pullulent. Il y en

a qui font des landes , des bruyères, des futaies, des prai-

ries, des lacs, des vallées, des montagnes, et qui voudraient

tout traduire dans la fièvre de leur impatience. Il y en a qui

sont étrangers , et qui nous apportent de leur pays des ef-

fets singuliers et des sites étranges, comme ce Russe qui

fait coucher le soleil dans un troupeau de moutons. Il y

en a d'autres enfin qui trouvent vulgaire et mesquin ce qui

les entoure , et qui vont chercher au loin , dans lOiient

,

au fond du désert , une nature tout exceptionnelle et san^

analogie avec nos idées et notre tempérament.

Je ne parlerai ni des uns ni des autres : ce serait sans

profit qu'on pousserait plus loin un dénombrement depuis

longtemps complet. Les premiers , d'ailleurs , ont des qua-

lités toutes né2;atives, dont les nuances infinies dans le
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genre neutre défieraient la langue la plus souple. Les se-

conds consacrent vainement les ressources de leur pinceau

à la reproduction d'etîets dont nous , hommes de l'Occi-

dent, nous ne pouvons nous faire juges, ces effets étant

sans harmonie avec nous. J'aime la nature qui m'entoure,

parce que , né au milieu d'elle , habitué à la voir, nous

sommes , elle et moi , en corrélation mtime ; elle est entrée

pour quelque chose dans le développement de mes idées
;

elle a participé à la formation de ma personnaUté, et, où

que j'aille, je la porte en moi. Or, votre désert, vos pal-

miers , vos chameaux
,
peuvent étonner mon intelligence

,

mais ils n'auront jamais pour moi l'émotion douce et pai-

sible que me donne l'aspect des bœufs dans un pré bordé

de peupliers. Les brises qui me sont famihères et qui

égayent mes poumons ne passent pas sur vos sables torré-

fiés. Vos végétations bizarres et vos ruines insolites se des-

sinent mal sur ma rétine et me fatiguent par leur étran-

geté. Ah ! imprudents , la nature est à vos portes, elle vous

entoure et vous presse de toutes parts ,
elle se met tout

entière dans le plus humble de ses coins , et vous la fuyez

pour courir après l'exotique et l'inattendu 1 Ce n'est pas

ainsi que les maîtres flamands et hollandais entendaient le

paysage. Ils prenaient tout naïvement le ruisseau voisin

,

l'arbre du détour de la route, un buisson éraillé, un pan

de leur ciel nuageux. Peu de chose suffisait à leur puis-

sante improvisation ; mais ce peu de chose , la nature de

leur pays, ils l'imposent aujourd'hui à l'admiration de toute

l'Europe. Je me range de leur côté , et aussi du côté

d'Obermann, le grand naturaliste, qui, pour Theure de sa

mort, souhaitait, à défaut d'un homme, au moins un pay-
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sage doux el ami , tel que chacun de nous le pourrait dési-

rer : — « Si j'arrive à la vieillesse , si un jour, plein de

pensées encore, mais renonçant à parler aux hommes,

j'ai auprès de moi un ami pour recevoir mes adieux à la

terre
,
qu'on place ma chaise sur l'herbe courte , et que de

tranquilles marguerites soient là , devant moi , sous le so-

leil , sous le ciel immense , afin qu'en laissant la vie qui

passe, je retrouve quelque chose de l'illusion infinie. »





L'HOMME, LE PORTEAIT





L'HOMME. LE PORTRAIT

A nature, c'est la vie éparpillée et diffuse;

rhomme, c'est la vie concentrée.

De cette antinomie première fuissent, au

point de vue de l'art, deux ordres de con-

ception opposés, qui dominent et régissent

souverainement, l'un, le paysage, l'autre, le portrait.

Le paysage est la traduction et l'interprétation de l'Être

universel dans tous ses modes et sous tous ses aspects. Sa

large compréhension s'étend à la création entière. Les

astres, les végétaux, les animaux, toute chose, organique

ou inorganique , en tant qu'elle se manifeste sous la triple



62 PHILOSOPHIE '

condition de lumière, de couleur et de mouvement, est

également de son domaine. L'homme, comme le reste,

en fait partie ; seulement il n'entre pas dans le paysage

comme homme , comme être pensant , il y entre comme

élément de la série animée, comme fragmentation du grand

tout, sous son pur côté extérieur et pittoresque.

La loi du paysage , c'est la multiplicité.

Les terrains et les eaux, la plante et la bête, les pro-

ductions naturelles et les fruits du travail humain, toute

forme a donc place dans le paysage ; c'est l'infinie variété

dans l'infinie étendue. Quelque vaste que soit le cadre , il

n'est jamais une limite, même pour l'œil : le champ le

déborde, l'esprit le franchit et continue à suivre au-delà

le développement des lignes et la direction des mouve-

ments. Point de difficulté, du reste, dans la disposition

de ces éléments divers ; il n'y a qu'à suivre pas à pas le

modèle , la nature. Chaque être , chaque individualité , en

arrivant sous le pinceau , se classe , se groupe , à la fois

sous la double raison de son importance hiérarchique et de

la valeur particulière que lui donne le motif choisi par le

peintre. L'unité, qui ne consiste pour le paysage que dans

la continuité , est plus facile encore : un horizon qui fuit

,

un bouquet d'arbres mouvementé, un point culminant qui

arrête l'œil , se chargent le plus souvent de la réaliser.

Mais la nature n'est pas seulement une juxtaposition

d'objets groupés dans des plans divers. C'est un être vi-

vant, plein de sollicitations singulières, et dont les chocs

répétés sur notre organisme, ébranlant à chaque instant

notre âme, font jaillir en elle, comme des sources fraîches,

les sensations, les sentiments, les idées. Une action, une
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puissance analogues doivent être mises dans le paysage. 11

ne suffit pas au peintre d'avoir réussi à reproduire en nous

la forme et la disposition des objets ; il lui faut encore, et

par dessus tout , animer ces formes , les faire vivre en y

mêlant son âme d artiste, et les douer, en vrai créateur,

de toutes les excitations qui appartiennent à la nature.

L'art n'est pas autre chose : il commence juste là où le

métier finit.

Prenez donc, des éléments si variés qui vous entourent,

telle quantité ou telle partie qu'il vous conviendra , soyez

à votre gré prolixe ou concis , étendu ou resserré ;
—

pourvu que votre toile frissonne et palpite ; que la vie y

circule pleinement et largement; que Tbarmonie, comme
un tissu impondérable et fluide, en baigne à la fois les

détails et l'ensemble
;
que vos ombres et vos lumières

,

vos tons et vos nuances, aient le pouvoir d'éveiller les

sensations multiples que la nature réelle a déposées dans

nos organes et qui dorment aux avenues de chacun de nos

sens ;
— vous aurez exprimé , dans la mesure de voire sen-

timent et du nôtre , le retentissement intérieur de la vie

universelle dans l'homme; nous en suivrons, avec émi

tion , à travers votre œuvre, les répercussions intimes et

lointaines; etcpiand nous reviendrons aux champs paisibles,

pour y retrouver des senteurs et des brises aimées, pour

y suivre de l'œil le pli des terrains et la fuite des arbres

.

ou pour y rêver en écoutant la sourde germination de la

vie latente , nous emporterons avec nous, et mêlerons à

notre propre sentiment, quelque chose de votre émotion

même , une vibration de votre être.
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Le portrait, lui, est l'expression de l'individualité hu-

maine. C'est cette individualité manifestée, extérioréc,

rendue en quelque sorte palpable et visible ;
— non pas en-

visagée sous un point de vue transitoire et partiel, non pas

prise dans tel ou tel moment passager de son existence

,

joie ou douleur, rire ou méditation, veille ou travail , mais

traitée d'une manière définitive et sommaire , saisie et fixée

à cet instant de pure raison qui la résume sous toutes ses

faces , l'élève rapidement à son maximum de vie , et la

dévoile tout entière , d'un seul coup , dans l'intensité et la

diversité de ses puissances.

Autant donc la nature répugne à une systématisation

quelconque des existences qui posent ou se meuvent sur

son sein ; autant l'homme, pour être compris et exprimé
,

exige impérativement F unification étroite et sévère de son

être et de ses virtualités.

L'unité, c'est la loi du portrait.

Je viens de dire que le portrait est l'expression de l'in-

dividualité. Cette définition porte en elle des conséquences

gra\es : il ne faut pas craindre de les aborder.

Commençons par rappeler d'abord une chose connue;

c'est que, de toutes les formes de l'être, Thomme est celle

qui réunit les caractères d'individualité les. plus accusés

,

je veux dire la délimitation et l'autonomie. Nulle, ou à peu

près, aux premiers échelons de la vie, l'individualité croît

et s'affirme à mesure que l'on s'élève. Les minéraux,

même sous la forme cristallisée, paraissent en être dépour-

vus ; vous pouvez en effet les désunir, les diviser, les frag-

menter à l'infini , il semble que vous ne faites que désag-
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gréger des molécules unies par des forces matérielles.

L'individualité commence véritablement à la série végétale,

mais elle y reste vague et confuse encore. Du végétal lié

au sol, se reproduisant par la bouture et la greffe, à l'ani-

mal qui se déplace et se meut librement, elle grandit tout

à coup. La délimitation physique est faite , l'autonomie va

venir. L'homme l'apporte avec lui. L'individualité éclate

en effet, et définitivement, chez l'homme dont elle est le

sceau , la marque suprême. Et chez lui , elle n'est pas seu-

lement formelle et spécifique, comme chez les végétaux et

les animaux ; elle est tout à la fois et concurremment for-

melle et idéelle : de telle sorte qu'elle ne différencie pas

seulement l'homme des espèces et des règnes inférieurs

.

elle le différencie encore et surtout de lui-même.

Cette remarque est capitale
,
puisque c'est cette diffé-

renciation même qui permet le portrait, et qui en est la

raison d'être. L'homme se distinguant physiquement et in-

tellectuellement de son semblable, son portrait est pos-

sible.

Mais ce serait une erreur de croire que le portrait est le

bénéfice exclusif de l'homme. Le portrait, expression de

l'individualité dans la créature , suit cette individualité pas

à pas dans sa progression ascendante , se réglant sur elle

,

apparaissant ou disparaissant selon qu'elle se dégage ou

s'écUpse. Ainsi, il existe ou n'existe pas, selon que la forme

à pourtraire fait partie de telle ou telle série ; il se précise

ou s'efface , selon que cette forme est plus ou moins expres-

sive , c'est-à-dire pourvue d'individualité. Les végétaux

.

)ar exemple, n'ont pas de portrait et sont condamnés à

s'en passer toute leur vie. Parmi les animaux , les infîmes
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n'en sauraient avoir un; les plus élevés dans l'échelle, au

contraire, ceux chez lesquels l'individualité est déjà plus

discernable
, y prétendent et avec quelque titre ; le chien

commande depuis longtemps sa ressemblance à l'artiste ; le

cheval suit son exemple ; il en viendra d'autres.

Les hommes ont seuls un droit incontestable au por-

trait. Mais ici encore des restrictions sont à faire. L'ex-

trême enfance « masse informe et fluide « n'a pas de por-

trait. L'adolescence en a à peine; et, quant aux hommes
murs , le développement tardif du grand nombre me force

présentement à les ranger, comme les animaux , en deux

classes : ceux qui ont un portrait, et ceux qui n'en ont

pas encore et n'en auront de longtemps. Je reviendrai là-

dessus
;
je ne voudrais pas qu'on me reprochât d'immoler

sans phrases les cinq sixièmes de mes semblables.

Je reprends. L'individualité humaine et le portrait sont

liés l'un à l'autre, comme l'idée l'est au mot qui l'exprime.

Mais le plus haut degré de l'individualité dans riiomme

est celui oij il y a épanouissement harmonique de ses fa-

cultés morales, et simultanément connexion intime et ser-

rée, correspondance mystérieuse entre son être intérieur,

intelhgence, volonté, passion, et son être plastique , ligne,

attitude, couleur. L'honneur de l'artiste qui aborde l'indi-

vidualité humaine, sera donc d'avoir saisi ce rapport im-

perçu du vulgaire, et sa tâche, de l'exprimer. Il devra,

appliquant au portrait la fameuse définition « l'homme/

est une intelligence servie par des organes, » s'efforcer de/

figurer cette intelligence, le moi humain, dans les lign

du visage et l'allure du corps; en d'autres termes, de ré;
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User l'idéel dans le formel, et de manifester plastiqiiement

l'unité qni relie dans mi même être, dans l'individii-homme.

les virtualités multiples dont le portrait est la synthèse.

Ne concluez pas de là que le portrait répugne à l'idée

de beauté et qu'il l'écarté systématiquement ; ce serait illo-

gique. Ce que l'on doit dire, c'est qu'il s'empare de ce

concept souverain dans les arts pour le plier à son objet

spécial, le particulariser, et qu'il en rend par là même
l'importance plus sensible. Seulement, ce n'est pas sous

ses formes les plus générales
,
je veux dire la noblesse

du t^-pe, la pureté des lignes, la grâce et l'harmonie du

mouvement, que la beauté se présente dans le portrait :

elle consiste entièrement dans la puissance d'expression,

c'est-à-dire dans l'accord intime de la forme avec l'être

moral.

Mais il ne suffit pas d'avoir mis l'idée dans la ma-

tière, d'avoir exprimé par les lignes fixes les aptitudes

intellectuelles, les tendances passionnelles par les lignes

molles, le tempérament par les tons, les habitudes par le

mouvement général. Ce n'est pas encore là tout !e por-

trait : il faut creuser plus profondément.

L'individu, même lorsqu'il a acquis son développement

complet, ne se ressemble pas à tous les moments de son

existence. Chacun de ses actes est déterminé par une si-

tuation d'esprit particulière, qui commande les lignes de

son visage, et en modifie l'expression. Indépendamment de

la joie et de la douleur, du rire et des larmes, côtés fugi-

tifs que le portrait n'a pas à aborder, il y a en l'homme

mille aspects, mille lui-même que les chocs de la vie met-

tent en relief et font vivre successivement. Il y a d'abord
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en lui l'homme de tous les jours, l'homme de la vie vul-

gaire et des occupations banales, l'homme qui boit, mange

et dort, vaque à ses affaires, s'amuse ou s'ennuie
;
puis \1

y a l'être intelligent, curieux d'art, de httérature, de

science ; il y a l'être passionné qui s'émeut
,
qui s'anime

en parlant d'amour à une femme, de politique à un

homme; il y a... l'énumération serait trop longue. Hé

bien, ne conçoit-on pas qu'à chacun de ces aspects cor-

respond une physionomie spéciale et distincte? Laquelle

est l'homme? Il est bien évident que chacune d'elles l'est

en partie, mais qu'aucune ne l'est tout entier. Devrons-

nous donc
,
pour posséder notre vraie image , en multi-

plier à l'infini les exemplaires et nous faire représenter à

chaque heure de notre vie? Ce serait contradictoire, et le

daguerréotype alors suffirait à l'art : double absurdité.

L'homme doit être exprimé en une seule fois et d'une ma-

nière définitive : le portrait est une synthèse, nous l'avons

dit. Il faut donc, si l'artiste ne veut pas se borner à faire

un masque sans vie ou à n'exprimer qu'une face de la

physionomie, il faut qu'il pénètre résolument dans Tâme

même de son modèle, qu'il compulse attentivement les

registres de son intelhgence, qu'il calcule la portée de ses

passions, qu'il aborde courageusement le sphinx de sa

conscience pour en tirer le secret de sa valeur morale;

et puis, groupant et synthétisant ces éléments divers, il

doit faire arriver jusqu'à la surface de son homme tout ce

qu'il aura trouvé au fond, grandeur ou faiblesse, généro-

sité ou infamie, haine ou bonté, pour que cela reste, au-

réole ou stigmate, incrusté et fondu dans les plans et les

lignes de ce visage humain. Arrivé à cette hauteur, le
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portrait, surtout le portrait d'histoire, est plus qu'une

œuvre d'art : c'est un jugement.

Le portrait ainsi compris, combien peu de modèles hu-

mains sont dignes du pinceau de l'artiste! Au-dessus du

niveau des foules s'élève un petit nombre d'hommes d'élite,

que les inquiétudes de la pensée ou les agitations du

cœur ont marqués comme d'un signe. Ce sont des penseurs,

des poètes, des savants, des magiciens, des prophètes. Ils

n'ont rien de l'Antinotis. La vie qu'ils vivent ou qu'ils ont

vécue, a amaigri leurs muscles, ridé leur peau, jauni leur

front. Mais l'étincelle mystérieuse qui allume leur œil

flamboie prestigieusement; la pensée calme et haute ha-

bite les voûtes de leur crâne. La vieillesse les prend de

bonne heure ; une fois abattue sur eux, elle ne les lâche

plus et les mène vite. Acharnée, elle poursuit sans s'arrêter

son lent travail d'émaciation , elle les décharné, elle les

édente, elle les déforme. Mais, à mesure que le corps se

rétrécit, il semble que la pensée prenne toutes ses propor-

tions : avec le temps, l'idée et la chair se fondent et arri-

vent à ne faire qu'un ; on dirait que la première ne veut

retenir de la seconde que tout juste ce qu'il lui faut pour

se manifester. Ces tètes de vieillard sont éminemment

propres au portrait, en ce qu'elles présentent au i)lus haut

degré ridentification de la forme avec l'esprit. Aussi les

vieux maîtres les recherchaient précieusement ; et Rem-

brandt, cet artiste immense, a aimé en enfermer quelques-

unes dans ses ovales d'or.

A côté de ceux-là , il y en a d'autres qui sont , il est

vrai, désintéressés des luttes de la pensée, mais auxquels
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les périls de la vie civile ou les audaces de la vie aventu-

rière ont formé des physionomies fortement accentuées et

d'un effet plastique singulier. Ces têtes-là, quoique presque

toutes de superficie, sont encore matière à portrait.

La vie vécue seule a donc le privilège de façonner une

tète, et, en l'harmonisant avec l'être intérieur qu'elle est

appelée à rendre, de lui créer sa physionomie véritable.

Il est logique en effet, qu'à force de remuer et de s'agiter

en nous, les orages du cœur et les tumultes de la pensée

arrivent jusqu'à notre surface, s'en emparent, la modifient;

et, durcissant les lignes, solidifiant les plans, se moulent

dans tous les phs do notre face, et nous impriment le

masque définitif et vrai de nos passions. Aussi est-ce seu-

lement à la quarantaine , et ce cap doublé, que l'homme

relevé du portrait et en devient justiciable. A vingt ans

,

la ligne est fluide et les traits mobiles; à quarante ans, ils

sont fixes.

Pour résumer et pour conclure, tous ceux, parmi les

hommes, qui sont dépourvus d'individualité, et dont, par

conséquent , l'expression est nulle ; tous ceux dont Tindi-

vidualité est à l'état embryonnaire, et dont, par consé-

quent, l'expression n'a pas acquis son relief définitif, tous

ceux-là forment ce qu'on pourrait appeler, dans les objets

de l'art, la foule, la multitude ; ils n'ont pas de portrait.

Qu'ils aillent demander asile au paysage, au tableau de

genre , là où l'être n'existe esthétiquement que comme

élément du groupe, n'a de valeur qu'au point de vue ex-

térieur de la couleur et de la ligne; mais qu'ils cessent dès

aujourd'hui d'encombrer les ateliers de nos portraitistes,

et de troubler de leur vanité bourgeoise la paix de nos salons !
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Paysans durs et noueux que la terre dompte et attelle

à son rude travail, prolétaires vaillants qui vendent pour

un peu de pain leur âme à une machine, bourgeois anky-

losés dans la matière, jeunes gens sans jeunesse voués à

la pâle débauche et aux passions mesquines, êtres nuls

ou avilis, figures indécises , types avortés, combien déjà

d'élagués du monde des modèles ! et je n'en ai pas encore

fini avec les exécutions sommaires ! J'allais oublier !a

femme.

La voici venir , celle devant qui les théories les

les plus ridiges se troublent et hésitent, les faits les mieux

groupés prennent la fuite et se dispersent. Elle vient dans

sa beauté, sa grâce, sa coquetterie, et me dit de sa voi\

douce : — « Et moi, quel sort me réserves-tu? Je suis ce

qu'il y a de meilleur dans l'homme. Je m'appelle beauté.

amour , charité , dévouement. Tout ce qui s'est fait de

grand et de bon sur la terre a été préparé, réalisé et con-

servé par moi. J'ai pris ma part de vos luttes et de vos

combats; j'ai brillé à l'égal de vous dans les spéculations

de Tesprit
;
j'ai été poète avec Sapho, philosophe avec

Hypathie, politique avec Médicis : m'excluerais-tu du por-

trait? » — Femme charmante, je vous en exclus.

Artistes, j'en appelle à vous! Quand vous rencontrez un

homme, votre premier mouvement n'est-il pas de lui re-

garder au front? Vous vous inquiétez peu des lignes et du

mouvement de son corps; vous allez droit à Tintelligence..

au cœur ; vous voulez savoir ce quïl vaut comme esprit,,

comme volonté, comme passion. C'est la mesure de son in-

dividualité, c'est le portrait que vous cherchez en lui. —

-

Quand vous rencontrez une femme, au contraire, quelle
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est votre première pensée? Celui qui concevrait ici quelque

idée obscène n'a jamais compris l'art; il est déshérité do

toute esthétique. La tète, n'est-ce pas, quelque belle

qu'elle soit, vous attache peu ; vous vous hâtez de décou-

vrir mentalement les voiles dont le corps s'enveloppe ; et

votre esprit se met à construire, en partant des plans que

votre œil a vus, ceux que le vêtement vous dérobe : il a

hâte et besoin de retrouver la forme entière. C'est que ce

n'est pas l'individualité de la femme, ce n'est pas le portrait

que vous cherchez en elle ; c'est la statue. La femme, en

effet, être infixe, d'une individuahté molle et flottante,

ne réunit aucunes des conditions exigées pour le portrait;

elle a toutes celles que demande la statuaire. Sa beauté

purement plastique, la mollesse de ses contours, la pureté

de ses lignes , l'heureuse harmonie de tout son corps si

bien équilibré , relèvent éminemment du ciseau et du

marbre. Le ciseau peut seul transmettre, et le marbre im-

maculé seul recevoir les mystiques confidences que l'homme

se fait à lui-même, dans les régions élevées de l'art, sur

la femme, cet être de toute pureté, cette idole aimée à la

fois comme mère, comme sœur, comme épouse, comme

fille, et dont la statuaire est véritablement le culte.

Amour! dit la forme; admiration! dit l'harmonie; piété!

reprend le marbre. La peinture passionnée et avide de

mouvement s'accommoderait mal de cette tranquille ex-

tase qui va si bien à la chair blanche de la statue. C'est

que la toile est chaude , tandis que le marbre est froid
;

c'est que le pinceau est brutal , violent , charnel , tandis

que le ciseau est caressant, discret, chaste.

Femmes de France, femmes du pays où mûrit la vigne
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et où l'homme s'enflamme comme la paille, vous, les pre-

mières de la terre pour la grâce et l'esprit, quittez donc

l'atelier des Dubufe, des Perignon, des Ricard, et allez

frapper à la porte de leur voisin le sculpteur. Deux choses

inespérées vous y attendent : peut-être une régénération

de la statuaire, et à coup sûr une résurrection du grand

amour. Voulez-vous savoir, en etiét, vous, les plus dignes

d'aimer toujours et de toujours être aimées, pourquoi vos

passions et celles que vous inspirez sont pour la plupart

passagères ets'émiettent en caprices? C'est parce qu'entre

l'homme et vous, vous avez placé le portrait. Le portrait

n'exprime que vos grâces voluptueuses, la coquetterie de

votre toilette, la fraîcheur de votre épiderme. Il s'adresse

exclusivement aux sens et ne sait rendre que les côtés su-

perficiels et fugitifs de votre être. Au contraire, confiez à

!a statue le soin de vous exprimer, chargez-la de parler de

vous à 1 homme, et vous verrez l'amour s'élever et rede-

venir vivace ; car la statue s'adresse à l'intelligence , et

l'impression qu'elle y prodnit
,
pure de toute sensualité

,

demeure inaltérable.

J'ai dit le petit nombre des modèles ; il me reste à dire

le petit nombre des portraitistes.

Le Salon de cette année n'en atteste ni n'en révèle

aucun.

Si, pénétré des idées que je viens d'émettre, vous par-

courez la galerie des portraits exposés, vous rencontrerez

partout Tignorance des conditions premières de cet art, et

vous vous convaincrez facilement que les peintres ds ce

temps sont loin d'être des Rembrandt et des Van Dyck.
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Non-seulement ils n'ont pas en eux-mêmes l'intuition ra-

pide qui dispensait les vieux maîtres de science et de phy-

siologie; non-seulement ils ignorent l'art de dégager par lu

forme les virtualités morales, d'élever l'être par la syn-

thèse à son maximum de puissance, de faire que le por-

trait contienne l'homme tout entier avec ses manifesta-

tions possibles; mais encore ils ne savent pas même dis-

cerner parmi leurs modèles, et ils envoient au Salon des

personnages que la théorie du portrait écarte d'une ma-

nière rigoureuse et absolue. Ils pèchent à la fois par eux-

mêmes et par le modèle. C'est trop. Je n'insisterai donc

pas sur l'inanité de nos artistes. Tant qu'il ne s'agit que

d'attaquer un velours, une dentelle, un fauteuil, un acces-

soire quelconque, de le rendre avec une réalité à faire pâ-

mer d'aise la foule, ils sont passés maîtres, ils en remon-

treraient aux plus vieux; mais quand il faut aborder la

tête, mettre un homme dans son masque, rendre saisissa-

bles, par la forme, des mœurs et des passions, faire trans-

luire une âme à travers un visage, — qu'on me permette

cette expression, — ils sont tous manchots.

Toutefois, disons-le à leur excuse, le portrait, œuvrede phi-

losophie et de méditation, est la partie la moins accessible

de l'art pictural. Aussi est-il la véritable pierre de touche

du génie et le but le plus élevé que le peintre puisse se

proposer. Les grands portraitistes ont toujours été rares,

et ce siècle, brûlé d'activité, n'en a guère vu qu'un seul, —
je veux parler de M. Ingres. Ce bonhomme, qui n'a ja-

mais eu ni invention ni style, qui a dû sa célébrité à de

mauvaises toiles et l'a conservée par de mauvais plafonds,

qui s'est fourvoyé toute sa vie, et qui aujourd'hui, à bout
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de moyens, fait de la peinture enfantine; ce bonhomme,

dis-je, a été admirable toutes les fois qu'il a touché au por-

trait. La patience obstinée, le vouloir indomptable lui ont

tenu lieu de génie. Il a eu la fermeté, l'ampleur, l'éléva-

tion, l'intensité d'idée des anciens maîtres. Toute sa pein-

ture sèche, maigre, étriquée, passera ; ses portraits de-

meureront. Ce sera son seul bagage pour l'avenir. VApo-

théose d'Homère, le Vœu de LouisXfil, le Martyre de saint

Symphorien, iront à l'oubli ; les portraits de MM. Berfin,

Mole, et de quelques autres, resteront comme des chefs-

d'œuvre et feront vivre le nom de Ingres.
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'^rm E paysage et le portrait, lun, poésie irra-

^±-^ diée, l'autre, idéologie succincte, traduisant

^ par leurs moyens spéciaux le double côté

panthéistique et psychologique de l'Etre

,

sont les deux points culminants, disons-le,

la véritable originalité de l'art pictural.

Au-dessous d'eux, leur empruntant dans une mesure di-

verse, mais en les atténuant et les amoindrissant l'un et

l'autre, se tient, à un degré inférieur de l'échelle esthéti-

que, le tableau de genre, expression de la vie humaine, de

ses situations sans nombre, et de ses combinaisons éter-

nellement mouvantes.
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Avec le genre s'introduit dans l'art un principe nou-

veau, l'action.

L'action est un élément brutal, turbulent, envahisseur,

aimé de la foule ; un élément qui ne saurait vivre en bon

voisin avec les autres, qui tend énergiquement à la domi-

nation et réclame dès l'abord le pouvoir absolu. Aussi, de-

vant lui, tout diminue et se subalternise. La pensée, qui

s'étendait dans le paysage et s'élevait dans le portrait, le

tableau de genre s'en empare pour l'abaisser, la restrein-

dre et la circonscrire au fait même. Il éloigne la nature et

la relègue au second plan ; le paysage n'est plus pour lui

qu'un accessoire, un cadre agréable et facultatif des scè-

nes qu'il reproduit. Il atténue l'individualité humaine, en

la subordonnant à l'action mère ; il la ramène ainsi à ses

proportions les plus étroites, à son rôle le plus simple,

celui de partie du groupe. Le groupe, concours des forces

et des êtres, est l'essence; l'unité dans le groupe est la loi

-du tableau de genre.

Cette restriction \iolente de l'idée et cet amoindrisse-

ment fatal des éléments essentiels de l'art suffiraient pour

faire descendre le tableau de genre- au second rang, quand

même son objet, qui est limité à la représentation de la

vie, lui appartiendrait en propre. Mais il n'en est même

pas ainsi. La vie humaine, envisagée au point de vue de

l'action, est du domaine de la littérature aussi bien que du

domaine de la peinture. L'artiste et le poète, l'homme de

la couleur et l'homme du verbe, marchent ici sur le même

terrain. Leur champ d'observation est identique. Pour l'un

et pour l'autre, c'est le sentiment objectivé, c'est la pas-

sion appliquée, c'est l'homme agissant, « l'homme enfin
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manifestant sa vie, et déployant avec sa beauté la gran-

deur de son âme, dans le repos, dans l'action, dans la

joie, dans la douleur, au sein des passions différentes. >>

Les procédés démise en œuvre sont également les mêmes.

Grouper, dramatiser, donner du relief par le contraste, de

l'élévation par l'antagonisme, de l'intérêt par la tension et

l'imminence de la lutte, tout cela appartient à la composi-

tion de l'éerivain aussi bien qu'à celle de l'artiste. Une

seule chose diffère, c'est l'étendue des moyens, et ici la

balance s'établit au détriment du peintre : le peintre n'a

que le moment, l'écrivain a la succession ; l'un, pour em-

ployer une expression qui se propage, travaille dans l'ar-

rêté, l'autre dans le continu.

Ceci expliquerait au besoin pourquoi la plupart de nos

peintres de genre, même lorsqu'ils puisent leurs sujets

dans la vie réelle, se dégagent si difficilement des procédés

du romancier et du dramaturge, et pourquoi les scènes ou

les épisodes figurés par eux ont un caractère plutôt litté-

raire que pictural. Je citerai pour exemples la Mort de

saint François d'Assise, de M. Benouville., et La mal' aria,

de M. Hébert. On en pourrait citer cent autres. Ce n'est

pas assurément que la confusion ne puisse être évitée. Quand

le peintre a la conscience nette et lucide des moyens et du

but de son art, il ne tombe guère dans ce défaut. On a

vu les plus grands artistes de ce siècle demander aux

poèmes épiques, dramatiques ou lyriques, des thèmes de

peinture, et créer, sous forme d'interprétation, une œuvre

originale et forte à côté de l'œuvre du poète : M. Eugène

Delacroix, dans Le Dante et Virgile, Hamlet, la Mort de

Valentin, le Naufrage de don Juan; M. Ary Scheffer dans
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Françoise de Rimini^ Faust et Marguerite, sont non-seu-

lement des créateurs originaux, mais encore et spéciale-

ment des peintres.

Quoi qu'il en soit, si le tableau de genre, par sa nature

mixte et ses affinités littéraires, se trouve esthétiquement

inférieur au paysage et au portrait, néanmoins par son

objet, qui est l'expression de la vie, action, mœurs et pas-

sions, cela même que Balzac appelait la Comédie humaine,

il a droit à une place sérieuse et importante dans l'art.

Cette place, il faut qu'on la lui fasse.

Malheureusement les artistes du temps présent, déshéri-

tés pour la plupart de passion et de poésie, sevrés avant

l'heure de naïveté et d'enthousiasme, ne me paraissent pas

doués de la puissance et des qualités nécessaires pour me-

ner à bien la tâche que notre siècle est en droit d'exiger

de leur art, eu égard à la solidarité du développement hu-

main. L'anarchie littéraire, le trouble des idées esthétiques,

l'incertitude générale des esprits, pèsent lourdement sur

eux, et accroissent le mal, en ébranlant les forts, en arrê-

tant les convaincus. Le mouvement trop précipité de la

vie, la nécessité de faire vite et d'arriver à l'heure, empê-

chent l'étude et la méditation. On fuit lasohtude, qui mû-

rit, avec l'énergie que les vieux maîtres mettaient à la re-

chercher. Qu'arrive- t-il ! Il arrive que, quand le peintre

s'est fait, cela demande quelques années, un procédé, une

manière plus ou moins bonne, plus ou moins personnelle,

il s'arrête, et ne s'inquiète plus que d'exploiter ce procédé,

cette manière, et d'en tirer à la fois célébrité et monnaie,

si c'est possible, sinon monnaie. Imbéciles, ceux qui, tou-
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jours mécontents de l'œuvre faite, se fatiguent et s'es-

soufflent à la recherche du mieux : le mieux dans l'art,

c'est le bien-être de l'artiste !

Aussi où en sommes-nous? Nous voici au dernier lende-

main de la grande mêlée romantique. Le vent, qui ébran-

che depuis quelques années la littérature , secoue aussi

rudement les beaux-arts. Les vieux champions de la généra-

lion précédente s'en vont un à un et tombent, David sur

Rude et Pradier, Delaroche sur Chasseriaux et Roqueplan.

Toute la sculpture est déjà couchée dans la mort. Quand

IVl^L Delacroix et Ingres auront emporté, l'un son âpre pa-

tience, l'autre sa recherche ardente et passionnée, tous

les deux leur idéal élevé, qui donc nous restera en pein-

ture? Aucun talent hors ligne ne se montre, aucun génie

ne se lève. Tous les peintres arrivent, en plus ou moins de

temps, à une moyenne de talent, que bien peu dépassent

ensuite. Dans la grande armée de l'art, je vois beaucoup

de soldats, un état-major, si Ton veut, mais pas un géné-

ral. D'où viendra celui qui demain doit se proclamer chef

de par le génie, et prendre la tête de la colonne? Nul ne

le sait. Attendons les recrues.

Pourtant l'heure a été rarement plus favorable pour un

grand artiste. Le mouvement de l'esprit humain, l'état de

la société, la faveur publique, tout s'accorde pour donner

au genre une magnifique extension, et préparer à ses pro-

ductions un sympathique accueil.

Comme étendue de matière, le champ a été élargi, et le

thème est illimité. Tandis que les temps passés étaient por-

tés à exprimer l'homme et la vie par leur côté le plus gé-

néral, notre siècle se montre plus particulièrement enclin
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à les localiser et à les voir à travers leur triple enveloppe

concentrique, le paysage, l'habitation, le costume. Cette

substitution de point de vue, sensible à la fois dans la lit-

térature et dans les arts, est féconde. Les anciens élevaient

sans cesse à l'état de type des abstractions plastiques ou

morales ; nous tendons à restituer à l'homme son indivi-

duahté physique et intellectuelle, à la vie sa physionomie

personnelle et intime. Ils aboutissaient théoriquement à

une simplification violente de la matière littéraire et artis-

tique ; nous marchons à leur expansion illimitée. Le senti-

ment de la vie humaine et de son infinie variété a grandi.

Quelle société plus que la nôtre s'est montrée curieuse de

réalité, soucieuse de se voir et de se connaître? Un mou-

vement énergique la porte, loin des dieux et des héros,

loin des mythologies et des symboles, à se chercher elle-

même et à se dévoiler, du faîte à la base, dans sa hiérarchie

sans fin. Il n'y a plus rien de laid, d'humble et de nausé-

abond pour elle, là où elle trouve encore la couleur, la

ligne et la vie. Elle déroule ses plis les plus obscurs et

fouille ses coins les plus redoutables, pour y découvrir

et y constater, sous le double côté pittoresque et passion-

nel, les manifestations variées de la vie collective. La con-

naissance plastique et animique de tout l'être social, et son

exposition par l'art, ne sont-ils pas un acheminement vers

la solution des vastes problêmes que notre société roule

en son sein?

Comme éléments de vie et intensité d'action, les ressour-

ces de l'art se sont accrues à mesure que la matière se di-

versifiait. Quelle génération a été plus flagellée que la

nôtre dans sa chair et dans son esprit? A quelle époque
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lame a-t-elle été plus surexcitée, les désirs plus tendus,

la lutte plus complexe, le drame plus poignant, la comédie

plus risible? A chaque coin de la vie la plus obscure, quelle

bataille, quels efforts insensés et quels immenses avorte-

ments !

Mais la passion fait peur à nos enlumineurs de toile, la

passion et les fortes idées. Ils ne sont plus de taille à jeter

dans un hôpital de fous le Tasse éperdu, tombé sur un

banc, et cherchant à retenir sa raison qui s'effare; ils ne

conduiraient pas Hamlet frissonnant et blême an cimetière

pour y interroger le crâne d'Yorick; ils ne pousseraient

pas Yun contre l'autre les chevaux des giaours et ne les

feraient point se mordre et s'entre-déchirer le poitrail.

Autres temps, autres hommes!

Passez donc, tètes étranges et sublimes, que j'ai par-

fois rencontrées. Tasses mélancoliques gravissant les mar-

ches de l'hospice ; Hamlets mystérieux, chargés de man-

dats terribles, et cachant sous la douce foUe la résolution

héroïque, comme Brutus l'or sous le sureau
;
passez, grou-

pes lumineux ou farouches, passions éclatantes ou sordi-

des; épisodes accusateurs de l'àpreté des temps, passez

avec votre cortège de douleurs , de tortures et de misères
;

éteignez-vous dans l'agonie obscure, effacez-vous dans la

brume de l'oubli : vous ne serez point le testament de

notre génération. Il faut au tempérament bénin de nos ar-

tistes, Tanecdote familière, le bouquet à Chloris, l'inno-

cente marguerite de la fantaisie. Ces choses-là, le bour-

geois qui protège l'art, les achète au mètre et les couvre

d'or.
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M. Knaus, dès son début, s'est placé au premier rang

de nos peintres de genre par une composition entendue,

un dessin précis, une couleur satisfaisante. Ce n'est pas

seulement un peintre soigneux et bien appris, c'est aussi

un artiste plein de finesse et de pénétration, doué d'un

sentiment pittoresque très-développé, d'une vive aper-

ception des choses familières, et d'une rare intelligence de

la physionomie.

Le savoir, la naïveté et la rêverie se mêlent chez

M. Knaus à dose égale . La nature toute spéciale des

motifs qu'il choisit et le charme particulier que son pin-

ceau leur prête, ont créé à cet esprit distingué une place

à part dans l'art contemporain. Allemand, il a sans doute

rencontré plus d'une fois, arrêtés aux carrefours, les grou-

pes bizarres des musiciens ambulants, et la collecte faite,

il a aimé les suivre et entrer avec eux au cabaret voisin.

Il a surpris, aux hsières des bois, des familles de bohémiens

faisant halte autour d'un feu qui braisait dans la nuit, et il

s'est assis pour suivre de l'œil leurs mouvements familiers.

Reines de ces tribus voyageuses, quelque jeune fille blonde,

idole adorée et battue, quelque brune zingarelle aux yeux

de jais, luisaient au groupe obscur, comme une étoile au

front du soir. Elles ont été pour lui la révélation de cette

poésie mystérieuse, pittoresque et bigarrée qui s'attache à

la vie vagabonde. L'artiste s'est étudié à la rendre, non-

seulement sous son jour extérieur, mais encore dans la sa-

veur intime de ses épisodes domestiques. On sent qu'il les

aime, ces nomades aux pieds légers, prompts à la maraude,

qui ont spiritualisé la patrie au point de l'emporter avec

eux enfermée dans une escarcelle, et qui passent, indiffé-
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rents et cyniques, à travers la propriété alarmée et les

paysans effarouchés. Il est plein d'indulgence pour leurs

pirateries ; et sans doute il éprouve un serrement de cœur,

quand il les voit, devant une municipalité soupçonneuse et

menaçante, décamper brusquement, reprendre la grande

route et bientôt s'effacer.

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage.

Dont le groupe décroît derrière le coteau.

Le lendemain d'une fête de i:iUage (1853), Une Halte de

bohémiens (1855) et Les Petits Maraudeurs (1857), indi-

quent visiblement chez M, Knaus la préoccupation que je

signale.

Son tableau des Petits Maraudeurs est sa toile impor-

tante de celte année. N'était ce fond de forêt, dur et pa-

pillotant à l'extrême, ce serait une œuvre irréprochable. Il

y a même, dans la façon dont les personnages sont traités,

une ampleur de style que le peintre n'avait pas encore

montrée. Sa manière, tout en restant poétique et gra-

cieuse, a pris de l'élévation et de la fermeté, et je n'hésite

pas à dire, malgré ce fond discordant et impossible, que,

comme dessin et composition, il y a progrès réel, même

sur le Lendemain d'une fête de village, si joli pourtant et si

admiré !

Dans un épais fourré, au milieu de ronces et de brous-

sailles, une famille de bohémiens a fait halte pour la pré-

paration de son repas. Au centre du tableau, la mère,

brune, forte et grave, à peau bistrée, coiffée d'un chiffon

rouge, avec des pendants d'oreilles et un chapelet de co-
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rail, est assise, tenant sur ses genoux un petit qu'elle al-

laite ; de la main droite, elle presse légèrement sa ma-

melle pour faciliter l'action lente et débile encore des

lèvres de l'enfant. A deux pas de là, sur un feu de bran-

ches mortes, étayée avec des pierres, la marmite at-

tend impatiemment une pitance encore problématique ; à

l'entour s'éparpillent le moulin à moudre le café et quel-

ques ustensiles de cuisine. Mais voilà les enfants, les en-

fants et les provisions. Les petits flibustiers ont fait leur

marché sur la terre d'autrui, et leur tournée n'a pas été

longue. Dieu, quelle rafle! Au premier plan, l'aîné des mar-

mots plie sous le poids d'une oie blanche, en pleine lu-

mière, aussi longue et plus lourde que lui. Dans un plan

plus éloigné, à droite, le plus petit se présente avec une

charge de carottes, de porreaux, tout un jardin potager.

Et le père de ces affreux petits gredins, où donc est-il? on

ne le voit pas dans la toile ; mais à coup sûr, il est par là,

aux environs, faisant aussi sa chasse. S'il a la main heu-

reuse, le dîner sera complet : vous qui passez par là, invi-

tez-vous. Mais voilà que du fouillis, au fond, à gauche,

écartant les branchages avec son feutre noir, sort une tête

de paysan, le paysan dévasté sans doute. Il s'avance furtif

et menaçant ; d'autres le suivent. Les petits maraudeurs ne

voient pas encore l'orage qui se prépare : alerte ! alerte !

que va-t-il se passer ?

M. Knaus n'a pas été aussi heureux dans le Convoi fu-

nèbre. Son Convoi funèbre n'est pas un enterrement, une

scène lugubre, la plus triste des scènes de la vie réelle
;

c'est une étude, un prétexte à physionomies. Comme tel,

ce tableau est parfaitement léussi. Toutes les tètes y sont
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d'une variété d'expression et d une finesse admirables. Il

n'y a, bien entendu, ni larmes ni douleur dans ces tètes

et pas le moindre mort dans la bière. Cela se devine à

l'aisance des porteurs qui la soutiennent sur l'épaule, et à

l'indifférence unanime de la petite procession qui l'accom-

pagne. Donc, puisque M. Knaus nous épargne l'attendris-

sement et qu'il se contente de faire porter une bûche en

fosse, c'est qu'il a un autre but. Il veut nous étonner et

nous charmer par un défilé de personnages de sa façon,

hommes, enfants, femmes, jeunes filles, systématiquement

groupés dans une action imaginaire. M. Knaus a parfaite-

ment le droit de faire ce qu'il veut, et, quand il le fait bien,

personne n'a rien à dire. Son défilé est charmant. En tète,

portant le Christ voilé, s'avance un enfant rouge. Il a l'air

d'un page de châtellenie plutôt que d'un enfant de chœur
;

mais qu'importe, puisqu'il n'y a pas de mort là derrière?

Il suffit que le petit bonhomme soit joli et bien campé ;
il

l'est. Après lui, viennent deux gamins suivant le plain-

chant, la tète penchée sur le même livre. Je passe une

petite fille et un petit garçon ébouriffés, et j'arrive à la

tête la plus remarquable du groupe, celle de la jeune fille

qui m.arche à la gauche du magister. Vous rappelez-vous

la femme du Lendemain de fête? c'est la même, mais plus

jeune, et \ierge. Pieuse, on ne sait, mais blonde et blanche,

le hvre à demi fermé dans sa main, cette charmante créa-

ture va, penchant la tête ; indifférente aux voix discordan-

tes qui psalmodient autour d'elle, rentrée tout entière en

elle-même, elle écoute pour la première fois sans doute le

concert des voix intérieures, chantant dans son cœur de

seize ans l'hymne mystérieux de la vie. Cette révélation
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de l'amour dans un pareil moment serait une profanation,

une tentation du malin, s'il y avait un cadavre dans le

cercueil qui vient. Nous savons qu'il n'y en a pas. La

femme peut donc librement éclore en ce jour, de cette vir-

ginale jeune fille
,
qui marche modeste et retenue, comme

dans le sonnet d'Arvers :

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,

Elle suit son chemin, discrète, et sans entendre

Le murmure d'amour soulevé sur ses pas.

Viennent enfin quatre porteurs, le mort fictif, et par

derrière les femmes noires et voilées. Prises isolément, et

abstraction faite de la scène, chacune de ces physionomies

fines et vivantes serait un petit chef-d'œuvre. Attachées à

ce convoi, qui n'est qu'une mystification, toutes sont dé-

placées. Quant à la forêt dont tout ce monde-là débouche,

elle est traitée comme celle où les petits bohémiens ma-

raudaient tout à rheure, C'est sans doute la même, vue

d'un autre point.

M. Hébert continue dans le domaine du sentiment et de

la couleur ses patientes recherches et ses révélations pro-

fondes. Artiste éminent, nature tendre, méditative, ner-

veuse, personnellement éprouvé par des douleurs terribles

et renaissantes, il a senti s'immerger lentement dans son

cœur la pitié de ce qui souffre ; et il s'en est fait l'inter-

prète convaincu, apportant à cette tâche tout ce qu'il a

reçu de délicatesse et de rêverie. A chaque étape qu'il a

faite dans cette voie, il s'est affirmé par un sentiment

agrandi, une manière plus forte.
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La mal' aria, un chef-d'œuvre de composition, de des-

sin et de couleur, avait été simplement la traduction de la

langueur, de l'affadissement moral que peut déterminer

une influence physique et immédiate.

Les Jeunes Filles d'Alvito, venues ensuite, ont témoigné

tout à la fois d'une touche plus sûre et d'une conception

plus élevée. La souffrance s'y montre épurée, dégagée de

tout élément, de toute prédisposition matériels. C'est

l'âme dolente en elle-même et à cause d'elle-même, quel-

que chose comme la vague tristesse de la passion qui ne

trouve pas au dehors son épanchement naturel et qui se

replie sur soi.

Les Fienarolles de Sa7i Angelo, exposées cette année,

participent de ce dernier sentiment, mais avec une nuance

plus accusée. C'estbien encore le désir brûlant auquel manque

la possibilité de réalisation et qui se consume lui-même,

mais c'est le désir ayant conscience de l'obstacle et prêt

à regimber. La tristesse n'est déjà plus résignée : un sin-

gulier mélange de mépris et de colère contenue modifie son

expression. C'est bien; si M. Hébert est logique, à l'année

prochaine le cri de révolte !

A l'entrée de la ville de San-Germano, au pied d'un

mur blanc sur lequel miroite le soleil napolitain, et qui fait

angle pour laisser fuir à gauche une perspective coupée

par des roches violacées, les Fienarolles reposent attendant

les acheteurs. Une grande toile, accrochée au mur, fait

office de tente et cache à moitié le corps d'un homme en-

dormi. La charrette a été déchargée et les bottes de foin

éparpillées à terre. Les femmes, au nombre de huit, s'éche-

lonnent et posent au hasard debout ou couchées. Les

6
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vieilles montrent leur grand masque romain, bronzé, ridé,

impassible; celle qui est vue de dos, debout au second

plan, avec une draperie blanche sur la tête, est admirable

d'allure, et d'un haut style. Parmi les jeunes, trois surtout

sollicitent le regard : la petite de gauche, qui s'accoude

sur une botte de foin; celle de droite, qui rêve vaguement

en mordillant un brin d'herbe ; et enfin la perle du ta-

bleau, celle qui est au premier plan sur le devant. Elle est

bien jeune pour l'âpre mélancolie qui la ronge, et ses vê-

tements sont bien grossiers pour sa resplendissante beauté.

Un mouchoir jaune entoure ses noirs cheveux ; une che-

mise de rude toile couvre sa poitrine ; une jupe bleue et

rouge, tombant à plis lourds et droits, lui enserre les han-

ches. Ce n'est pas assurément une jeune première ; si l'o-

vale de sa tête bien détachée est ferme et pur, sa main

rude rappelle le travail, et son pied est plébéien. Mais,

comme ce soleil qui l'a brunie et dorée lui chauffe le sang,

et comme sa narine gonflée aspire les haleines amoureu-

ses ! Pauvre enfant 1 elle ne peut fuir ce soleil implacable

et cherche vainement autour d'elle la réalisation de son

rêve. Aussi, que d'ardeur passionnée dans ses grands yeux

et dans cette arcade sourcilière qui se projette vers l'hori-

zon! Que de désespérance et d'irritation secrète dans ces

lèvres si amèrement crispées !

M. Hébert expose, en outre, deux portraits d'une élé-

gance et d'une distinction remarquables. Celui de madame

la princesse Ch. de B... n'indique pas assez le passé du

modèle; celui du fils de M. P... me paraît meilleur. L'en-

fant est en pied, debout, vêtu d'une jaquette de velours

noir, tenant en main une arbalète. Ce portrait rend bien
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ce qu'il doit rendre, l'homme futur dans l'enfant ac-

tuel.

Il y a des chiens féodaux et guerriers, toujours en

chasse, traquant le poil et la plume par monts, par vaux et

par plaines. Il y a des chiens aristocrates et fainéants,

nourris- d'oisiveté, jouant sur des tapis, dormant sur le

velours. Ces deux familles lâches et rapaces ont dû la pro-

longation de leur type au dévouement d'une troisième qui

s'est faite volontairement victime expiatoire. Un jour, en

effet, le brigandage des uns et la ser^^lité des autres étant

montés jusqu'au trône de Dieu, celui-ci résolut d'en finir

et d'exterminer la race canine tout entière. Elle allait pé-

rir, quand un sauveur se présenta, ce fut le caniche. Le

caniche fut accepté par Dieu en rémission des péchés de

tous; l'espèce fut sauvée, mais le martyre du caniche,

du chien rédempteur, commença. Le caniche est de-

venu le chien de la misère, l'ami et le compagnon de tou-

tes les infortunes; c'est le chien doux, humble, intègre,

chaste, qui est mort et qui mourra pour le rachat de plu-

sieurs. A travers la soif, la faim, le travail et la crotte, il

poursuit, infatigable, son œuvre d'expiation, multipliant

ses rôles avec son dévouement, se faisant tout à tous. An-

tigène avec l'aveugle, quêteur avec le pauvre, artiste avec

le saltimbanque.

M. Joseph Stevens est l'avocat du chien pauvre, et il

plaide éloquemment sa cause. Tout le monde se souvient

du Métier de chien de 1852. Cette année, notre Belge écrit

quelques pages émues du martyrologe des caniches. L7rî-

térieur du saltimbanque est palpitant ; c'est un taudis où

gisent, à côté d'un matelas, des hardes, un tambour, une
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table. Les chiens sont en grand costume de parade et atten-

dent. Le maître est absent. Dans le repos ^ le caniche est

assis sur le derrière, fermant les yeux. Il a encore sa ca-

misole rouge et son bonnet vert, le pauvre forçat de la

place publique. Le maître est toujours absent. Mais n'est-ce

pas comme s'il était là? Ne reconstruisez-vous pas, avec les

objets famihersqui meublent cet intérieur, l'existence dé-

braillée du pauvre saltimbanque? Et ne voyez-vous pas

l'homme, à travers ce chien qui vous regarde si tristement?

M. Alfred Stevens aborde franchement la peinture de la

vie, trop franchement peut-être, puisqu'il lui arrive par-

fois, comme dans La Petite Industrie, de dépasser l'objet de

son art et de s'aventurer sur les terres de la littérature.

C'est, du reste, un talent distingué, un esprit de bon vou-

loir. Sa manière s'est épurée avec le temps, quoique sa

touche soit encore un peu lourde.

La petite toile, intitulée Consolation, a obtenu un suc-

cès très-mérité. La scène est simple et vraie. Dans un sa-

lon bourgeois, tendu de jaune, trois femmes sont assises.

L'une est vêtue d'une robe de mousseline blanche à liséré

rose. Les deux autres, la mère et la fille, sont en deuil

d'une perte récente ; elles rendent à leur amie une visite

de première sortie. La veuve pleure en cachant sa figure

dans son mouchoir ; l'orpheline est très-émue. L'amie tâ-

che de consoler ces deux douleurs par les paroles d'usage

en pareil cas. Tout cela est bien senti, bien rendu, sobre-

ment peint et suffisamment harmonieux.

La Petite Industrie représent(3 une femme, en haillons

noins et sales, avec un mouchoir en mentonnière, vendant
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des calepins à deux sous qu'elle tire d'un mauvais cabas

effondré. Elle se tient debout à l'angle d'une rue, le long

d'un magasin de modes. A ses pieds, un enfant plus mal

vêtu encore est couché sur le pavé. Comme conception,

c'est déclamatoire et en dehors de la peinture.

Chez soi, L'Eté, sont deux charmantes petites toiles d'in-

térieur, composées avec minutie
,

préciosité peut-être,

mais qui témoignent d'un vif sentiment des détails inti-

mes et familiers.

M. Gérôme semble devoir appliquer désormais son ta-

lent à l'interprétation de la vie contemporaine. Ce serait

bien, si, en changeant de sujet, il avait amélioré sa ma-

nière. Mais il n'en est rien; si son dessin est toujours fin et

subtil, sa couleur est toujours sèche et froide, sans solidité

ni profondeur. Les paysages qu'il a rapportés d'Egypte

sont loin, au dire de ceux qui ont parcouru cette con-

trée, d'en reproduire les lumineuses clartés et les lointaines

profondeurs, en un mot, la physionomie intime et vraie.

Sa Sortie du bal masqué, qui a excité une si vive sensa-

tion, soulève aussi des objections nombreuses. L'exécution

générale est faible et molle. Le rideau de bois, qui forme

le fond, n'a pas le modelé suffisant ; ce qui, joint au peu

de franchise de la couleur, donne à ce crépuscule du ma-

tin les apparences d'un crépuscule du soir. Toute la va-

leur de la toile consiste dans l'exécution du groupe princi-

pal, celui qui entoure Pierrot blessé ; les physionomies sont

fines et bien rendues. La tète et le bras du pierrot sont

d'une excellente facture. Nous n'avions pas besoin de cela

pour savoir que le crayon de M. Gérôme est minutieux et
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élégant. Mais la robe du noble vénitien éclate trop ; elle

sort de la gamme. L'autre groupe, celui que forment Arle-

quin et le Sauvage en s'en allant, est d'une bonne allure.

Il y a, certes, du talent dans tout cela. Mais d'où vient que

cela vous laisse indifférent et froid ? Par quel secret étrange

M. Gérôme a-t-il pu faire perdre au duel et à la mort leur

solennité et leur grandeur farouches? Comment surtout le

peintre ambitieux, qui voulait naguère mettre en couleur

le Discours sur Vhistoire universelle de Bossuet, et essayait

de symboliser dans une toile immense le règne d'Auguste

et la naissance du Christ, s'arréte-t-il aujourd'hui à ce vul-

gaire épisode de la vie du débardeur, et fait-il du Gavarni

en mélodrame?

Le Viatique de M. Louis Duveau, acheté pour le musée

d'Alençon, soulève et résout victorieusement une question

d'esthétique assez grave. Les quelques personnages qui

composent cette scène ne posent point devant les yeux,

groupés en une action fixe , ils traversent la toile et s'en

vont ; encore quelques pas, et ils seront hors du cadre.

Ce passage rapide et muet inquiète d'abord. On ne sait si

l'on doit s'arrêter pour examiner un groupe qui menace

de se dérober aux yeux. En aura-t-on le loisir, et le temps

ne va-t-il point manquer? Des peintres ordinaires eus-

sent facilement évité cette apparente erreur de composi-

tion : il n'y avait qu'à étendre le paysage, ou qu'à diriger

la marche du groupe vers le premier plan, sur lo spectateur.

M. Louis Duveau n'a pas voulu user de ces moyens faciles,

il y a lieu de l'en féliciter. L'effet qu'il a cherché est rendu,

l'impression en demeure saisissante. On sent que la

mort, qui a soulevé si brusquement, là-bas, le loquet d'une
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cabane de pauvres, est pressée; elle menace d'emmener son

homme sans feuille de route, et le moribond s'agite dans

l'angoisse de ses derniers parchemins. Aussi ce viatique^

qui passe et se hâte, sur ce plateau âpre et véhément que

secoue le vent de la côte, reste-t-il longtemps dans l'esprit

comme une apparition douloureuse et sinistre.

M. Louis Duveau semble s'être voué plus particulière-

ment, depuis quelques années, à l'étude des natures bre-

tonnes. Qu'il prenne garde de s'y spécialiser 1 Je n'entends

pas nier assurément l'importance poétique du vieux pays

celte et le haut caractère de sa physionomie. Les poètes

et les prosateurs nous ont d'ailleurs assez gâté la Bretagne,

pour qu'il soit permis à un peintre sérieux, à un fils du

sol, d'entreprendre la restitution de cette terre roman-

tique par excellence. .Je n'entends pas nier non plus la

forte originalité que M. Louis Duveau apporte dans son

interprétation : La Baie d'Audierne, Le Cierge bénit. Le Ber-

ceau vide, La Peste d'EUant, sont des œuvres remarquables

et attestent des quaUtés vigoureuses et touchantes. J'ai

peur seulement qu'en s'attachant à ce genre, il ne laisse

prédominer en lui l'élément extérieur et pittoresque, déjà

très-accusé dans sa manière. Je lui soumets humblement

cette crainte. Je sais que de grands découragements ont

pesé sur cet artiste , auquel jamais justice entière n'a été

rendue. Mais qu'importe? talent oblige à énergie. Peintre de

passion et d'enthousiasme, plein d'audace, de mouvement

et d'allure , doué d'un sentiment à la fois nerveux et

exquis , M. Louis Duveau a déjà tenté et peut tenter

encore des œuvres moins partielles et moins locales que

celles auxquelles il s'adonne aujourd'hui ; et s'il par-
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vient, en apaisant sa peinture bilieuse et violente, à cher-

cher ses effets dans la donnée calme et sereine, il trouvera

aisément, je n'en doute pas, l'émotion dans la profondeur,

le grand dans le simple.

M. Jeanron
,
peintre consommé, écrivain érudit, et par-

dessus tout robuste travailleur, se présente avec un con-

tingent de dix toiles , remarquables à divers titres.

M. Jeanron a souvent refait le même tableau dans sa vie
;

mais je ne saurais lui en faire un reproche. Il comprend

d'une façon si spéciale et il traduit si bien certains hori-

zons, certains ciels, certaines natures de terrains, certains

groupes d'hommes et de femmes, qu'on ne saurait lui en

vouloir de se répéter quelquefois. D'ailleurs le sentiment

profond qui domine dans ses œuvres l'absoudra toujours.

Je me rappellerai longtemps une certaine fuite en Egypte,

bien originale et bien charmante, que j'ai vue en 1855,

dans un recoin perdu de l'Exposition universelle. Ce n'é-

tait point un tableau religieux, des têtes déclamatoires, des

draperies prétentieuses, le nimbe traditionnel. Non, cela

représentait tout simplement une jeune femme, blanche et

frêle, portée sur un âne, et accompagnée d'un homme à

pied. On descendait un ravin ; le sabot de l'âne cherchait

le sol avec précaution ; la jeune femme, se berçant au cahot

de la bête, rêvait doucement, tandis que des oiseaux bi-

zarres
,
perchés sur quelques pointes du roc , la regar-

daient passer. Un paysage dur et calleux encadrait cette

grâce immense. C'était à la fois fort, élégant et profond.

Les Oiseaux de mer, les Pêcheurs d'Ambleteuse, sont deux

excellents tableaux. La Pose du télégraphe électrique dans
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les rochers du cap Gris-Nez (Pas-de-Calais), est un paysage

ferme et vigoureux
,
qui ne mérite qu'un reproche , mais

capital. Pourquoi ce télégraphe électrique ? Que signifie-

t-il, je ne dis pas dans cette toile, mais dans toute toile?

Qu'y a-t-il de commun, entre ce fil d'archal, ce produit

industriel, utile, et le paysage, recherche et expression du

beau dans la nature? Evidemment c'est un non-sens. Si

le paysage admettait des fils, ce ne pourrait être que les

fils de la vierge.

Je m'arrête. Les quelques toiles dont je viens de rendre

compte, et que j'ai choisies de préférence dans l'œuvre des

jeunes peintres, suffisent à dégager les tendances et les as-

pirations de la peinture de genre à notre époque
;

pro-

longer rénumération, ce serait s'exposer à des répétitions

vaines, ou faire double emploi avec le catalogue. L'un et

l'autre doivent être évités.

Qu'on me permette cependant, en terminant, de ramasser

sur le champ de bataille de la critique, où il a été laissé

pour mort, un artiste distingué
,
qu'on n'épargne pas assez

aujourd'hui, après l'avoir porté trop haut naguère. .le veux

parler de M. Hamon. Puisse ce témoignage d'un inconnu

apaiser le ressentiment de ses plaies les plus profondes !

Les arrêts de la critique, tout unanimes qu'ils apparaissent,

ne sont jamais en dernier ressort. Jugements éphémères,

opinions sans consistance , ils tombent souvent d'eux-

mêmes ; la critique du lendemain abroge celle de la veille.

M. Hamon, qui sait cela aussi bien que moi, se doit à lui-

même, et doit à ceux qui le suivent avec intérêt, de se

pourvoir devant le prochain Salon. Si toute sentence in-

juste doit être réformée, celle qui vient de le frapper, le



90 PHILOSOPHIE

sera. En effet, ce que M. Hamon fait aujourd'hui, est aussi

bon comme conception, comme dessin, comme couleur, que

ce qu'il faisait autrefois. L'Enseignement mutuel, Laboutique

à quatre sous, valent, ou peu s'en faut. Ma sœur n'y est

pas et La poupée cassée. Mais la mode a tourné, et )a cri-

tique, qui ne sait jamais bien ce qu'elle veut, se met à

blâmer aujourd'hui chez M. Hamon les choses même
qu'elle y applaudissait autrefois. Pourquoi cela? Je cherche

la raison de cette évolution étrange, et ne puis la trouver

que dans le nombre même des œuvres que M. Hamon a

portées au Salon de cette année. Que ne s'est-il borné à

une ou deux toiles ! elles eussent été acceptées sans con-

teste.

Mais qu'importe à l'art, et que m'importe à moi, son

humble desservant, les revirements de la critique ? Je suis

de ceux qui préfèrent le moderne à l'antique, la réalité à

la fantaisie, l'action à l'allégorie
;
je n'ai jamais beaucoup

aimé les réminiscences étrusques. M. Hamon n'a pas, il est

vrai, que ces réminiscences. Il a la naïveté, la fraîcheur,

et la grâce; il a la piété de l'enfance et sait l'exprimer avec

charme et ingénuité. C'est là ce que j'aime en lui. De plus,

on m'a dit que dans sa jeunesse, la faim l'a plus d'une

fois mordu aux entrailles
;
que tout petit, il errait, pieds

nus, sur les rudes chemins de !a Bretagne. J'estime

l'homme de n'avoir rapporté ni amertume ni haine de ce

dur voyage au pays de la misère; je respecte l'artiste qui,

ayant tant souffert, est resté simple et bon, et continue à

chercher la poésie dans les êtres frêles et les choses gra-

cieuses, dans les enfants et dans les fleurs.
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SCULPTURE

L y a dix volumes à faire sur la sculpture

moderne
,
quatre lignes sur la sculpture au

Salon de 1 857 : je ferai les quatre lignes.

On peut entrer au rez-de-chaussée du Pa-

lais de l'industrie, ou avec un sentiment bien

arrêté d'admiration quand même, ou avec un marteau so-

lide en poche. On peut envelopper toutes les œuvres ex-

posées dans le même témoignage banal de bienveillance

équivoque ; ou bien tirer résolument son marteau, et ac-

complir en fermant les yeux l'extermination de cette sta-

tuaire sans nom. Dans le premier cas, on aura encouragé

des tentatives médiocres, dont le sculpteur plus conscient
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ou mieux informé rira lui-même demain ; dans le second

cas, on aura fait une œuvre de saine justice, en immolant

sans pitié ces produits hybrides d'écoles qui ne sont plus,

et de procédés qui ne sont pas encore. Que si ensuite, de

tout ce marbre devenu moellon , ou élève une pyramide,

sur laquelle on grave : Sculpture française en 1857, on

aura donné un avertissement salutaire aux artistes à venir.

Je m'inscris pour la pyramide.

Si cependant quelque ami des arts reclamait le retrait

de VHebé et de VAmour dominateur de Rude, de la Nour-

rice Indienne de M. Protheau, et de la Jeune fille de

M. Guitlon, je ne m'opposerais pas à la remise de ces

œuvres.



CONCLUSION



^



CONCLUSION

13 'une génération de soldats tombe , fauchée

sur les champs de bataille, et disparaisse, ne

laissant d'autre trace après elle, que quelques

ossements épars dans les plaines et quelques

épisodes guerriers recueillis par la légende

épique, — il n'y a rien là qui doive troubler la sérénité

du sage et lui faire redouter, pour l'idée immortelle, une

éclipse même passagère. Les soldats se remplacent par des

soldats. Ce sont des unités égales qni se suppléent l'une

l'autre; et des unités de cette nature, l'humanité en pos-

sède un fond inépuisable. D'ailleurs, la vie des nations

coule au-dessous de l'histoire des armées ; la genèse guer-

7
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rière et la genèse sociale n'ont que de rares points de con-

tact; la guerre ne résume pas la véritable action des

peuples, et les batailles ne sont, à vrai dire, que les ara-

besques et comme la fantaisie de l'histoire.

Mais qu'une génération d'artistes et de penseurs soit

supprimée avant d'avoir atteint l'heure de la force sereine

et de la glorieuse fécondité; qu'elle s'abîme écrasée sous

le poids d'événements dont la préparation lui a été inter-

dite; qu'elle passe sans avoir donné sa formule, et qu'elle

emporte avec elle dans la tombe le secret de son génie ;

—

là est le péril et l'angoisse ; là est peut-être le sort de la

génération qui entre de nos jours en maturité.

Quel est celui qui, ayant mis sa sollicitude aux choses

de l'esprit, ne se laisserait émouvoir à cette éventualité

sinistre ?

Les lettres et les arts, initiation constante de l'homme à

la nature et à lui-même, sont notre plus pure efflorescence

et notre plus légitime orgueil. Les artistes et les penseurs

sont « la sel de la terre, » la partie vive des sociétés.

Eux seuls manifestent la virtualité des peuples et four-

nissent la raison de leur éclat individuel ; ils ne sont pas

seulement la meilleure gloire, ils sont encore la plus sûre

richesse des nations. Eux seuls constituent, par l'accumu-

lation progressive, la grande chaîne de l'universelle soli-

darité; c'est dans leurs œuvres que l'humanité se cherche,

s'aime et se reconnaît sympathique à elle-même dans l'es-

pace et la durée. Ils ne se remplacent point l'un par l'autre;

tous sont nécessaires, et dans le concert intellectuel, cha-

cun conserve sa signification spéciale et sa valeur numé-

rique. Le travail auquel ils sont voués est le travail hu-
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main par excellence , travail où l'œuvre se continue par

l'œuvre , où celle d'aujourd'hui complète , rectifie celle

d'hier; où avec le temps, le progrès se fait et amène un

dégagement toujours plus visible du beau et du vrai. Aussi,

malheur quand une génération laisse échapper le flambeau :

une solution de continuité dans la transmission de la pen-

sée, c'est un déchirement de l'histoire !

Un déchirement nouveau va-t-il se produire de nos

jours? Quel sort attend la pensée sur la fin de ce siècle?

L'art va-t-il tarir et se dessécher comme un puits dont on

a supprimé la source? La poésie va-t-elle replier ses ailes

et voiler sa face radieuse? Allons-nous traverser une ère

de silence et de mort, et devrons-nous attendre, pour la

réalisation de notre idéal, une Renaissance lointaine et

problématique ?

Je l'ignore, mais je hais les Renaissances et les Restau-

rations, et n'en envisage la nécessité qu'avec crainte. Je

sens ce que doit coûtera l'esprit de celui qui le contemple,

ce naufrage prématuré de forces sur lesquelles il avait

compté et dont il calculait déjà, en pensée, la puissance

de projection dans l'avenir
;
je me figure aussi combien de

leçons sont oubliées et d'expériences perdues, durant ces

longues périodes d'atonie qui précèdent chaque prétendue

Renaissance, et je souhaiterais que l'apothéose de l'homme,

ce but de l'art actuel, qui rallie déjà de nobles efforts,

commençât dès ce jour pour être poursuivie dans l'avenir

sans interruption ni décadence.

Je ne sais ce qui m'empêche de l'espérer et fait

qu'instinctivement, j'ai peur pour l'idée et à la fois peur
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pour le petit bataillon de jeunes hommes qui la repré-

sentent. Je les ai vus s'élancer d'un pas ferme et marcher

résolument dans toutes les avenues de l'esprit humain.

Jusqu'où iront-ils, et que leur réserve l'insondable desti-

née ? Ils ont eu de bonne heure la sagesse et la science,

la réflexion et l'austérité. La méditation recueillie les a

tenus sur ses genoux et les a allaités. Tout jeunes, il leur

a été donné d'assister par eux-mêmes aux événements qui

ont fait leur éducation intellectuelle et morale. Ils ont vu

passer tant d'hommes et tant de choses, qu'il leur en est

resté comme du rouge dans l'œil et une fièvre au cœur.

Héritiers naturels du Romantisme , dont la succession

s'était ouverte du vivant même de ses chefs, ils ont su,

prévoyants , n'accepter que sous bénéfice d'inventaire

cette succession grevée , et sont allés vaquer à des

opérations vplus saines. Les grandes zones de passions

qu'ils ont traversées ont élevé leur raison et fortifié leur

philosophie. Sachant mieux d'où ils procèdent, ils délimi-

tent plus fermement leurs tendances. Déjà, ils jettent sur

le monde extérieur un regard plus sûr; déjà, il compren-

nent la longue misère et l'odieux ravalement de la per-

sonne humaine, et ils s'imposent à tâche de la relever dans

sa dignité et dans sa gloire. Comment n'aimerait-on pas

à les voir, loin des giboulées du temps, pousser en sécu •

rite leurs fleurs et porter tous leurs fruits? Mais le j)oui-

ront-ils? en auront-ils le temps? Où est le ciel propice, ou

est la terre qui ne tremble pas?

Ma tâche est terminée. Je me la suis faite simple et facile,

donnant plus volontiers l'éloge que le blâme, et usant lar-
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gement de l'omission. Préoccupé avant tout de dégager les

tendances, j'ai dû faire aux idées générales une plus large

part qu'aux détails particuliers. Juger un à un les œuvres

et les artistes! à quoi bon?

Mon but a été autre. En recherchant la cause du ma-

laise de notre temps, j'ai cru reconnaître que sous l'in-

fluence du trouble et de l'incertitude qui s'épaississent

chaque jour dans les cerveaux, les idées se retirent peu à

peu et abandonnent aux faits la direction des esprits. Sous

la même influence, le courant de ia littérature et des beaux-

arts, si gonflé et si débordant, il y a trente ans à peine, baisse

de niveau, s'éparpille en tous sens et menace de se perdre

dans les sables.

J'ai cherché à systématiser dans un cadre étroit et lo-

gique les aspirations éparses , les desiderata de l'art à

notre époque, afin d'éclairer quelques eff"orts individuels et

de leur donner la conscience d'eux-mêmes qui leur manque.

J'ai fait le procès à la peinture religieuse et à la peinture

historique. J'ai porté contre elles, en me faisant l'organe de

la conscience publique, un jugement de condamnation dont

il ne sera point interjeté appel. «Contre les mythes écoulés

et les épopées disparues, j'ai posé la Nature, VHomme, la

Vie humaine; j'ai affirmé leur avènem.ent définitif; j'ai

salué en eux l'art nouveau, l'art humanitaire.

C'est cet art nouveau que la génération présente est ap-

pelée à instaurer. Là est son impérative mission. En l'ac-

complissant, elle justifie la logique de l'histoire et garde

son rôle dans l'œuvre commune du progrès ; en la déser-

tant, elle s'abdique elle-même et trahit l'humanité.

FIN.
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