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CAPITOLO PRIMO
Ab ovo.

La vecchia marchesa Nene Scremin stava spol-
verando ella stessa, in abito di ricevimento e con
un viso arcigno, il suo salotto. Strofinava col faz-
zoletto le spalliere delle sedie appoggiate alle pa-
reti, gl'intagli del canapé e delle poltrone, i piani
delle cantoniere, la campana della pendola. Alzava
uno ad uno i candelieri dorati dalla caminiera di
marmo nero, alzava dal tavolo di marmo bianco,
uno ad uno, i porta-fiori, i porta-ritratti, le bom-
boniere, i ninnoli accumulati da una serie favolosa
di natalizi e di anniversari, strofinava il marmo,
cancellava le piccole nuvolette di polvere, bronto-
lando contro quel benedetto Federico che preten-
deva di avere spolverato. Il povero Federico, mezzo
storpio, mezzo sdentato, mezzo calvo, capitd in
quel punto, nella sua blusa di fatica, a dirle che
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cerca la, niente uovo. Ando alla finestra e chiamo
il cocchiere che stava ripulendo finimenti nel cortile.
Mentre colui saliva ella si affaccio alla buia scaletta
di servizio per chiamar la guattera, vide qualcuno
nell’ombra, lo credette il cocchiere e gli domando
bruscamente: “ Gavio tolto un ovo? , “ Mi, si-
gnora? , rispose colui, timido. “ Mi no so gnente
de ovi,. Allora la marchesa lo giudicO un accat-
tone, gli gittd un brusco “ No ghe xe gnente! ,
Quegli replico ch’era il giardiniere vecchio. “ Oh,
ben, spete ,. E la vecchia dama ricomincio la sua
caccia all’uovo.

Nessuno aveva preso I'uovo, né la guattera, ne
il cocchiere, né la cameriera. La marchesa ando in
cerca del fattore che di solito dopo mezzogiorno
pigliava un caffé in cucina. “ Galo visto un ovo? ,,
“ Un ovo, signora? ,, Il povero fattore, non potendo
negare di aver veduto un uovo durante la sua car-
riera mortale e non osando affermarlo in quel mo-
mento, rimase a bocca aperta. Intanto i cinque
domestici, quale sulla scala, quale in una stanza,
quale in un corridoio, quale in cucina, brontolavano
soliloqui alquanto scorretti e I'uovo scomparso em-
piva la casa di se.

“ Per un ovo! , fremeva il cocchiere, seccatis-
simo di aver fatto tante scale per niente: “ e i tien
carozza e cavai sti fioi de cani! , Proprio in quel
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paron giovine. Adesso che i lo ga fato anca con-
siglier! ,

L’arrivo delle prime visite interruppe le indagini
della marchesa mentre stavano per approdare a una
scoperta impensata e imbarazzante. Ella era in re-
lazione con tutta la c¢itta. Aveva nel suo taccuino
una nota di novantasette visite a fare in dicembre
e in aprile, residuo delle centoquarantasei cui era
giunta, per compiacere al marito, nella sua gio-
vinezza e forse anche negli anni faticosi e tor-
mentosi in cui aveva dovuto mettere in mostra la
figliuola. I suoi ricevimenti del martedi erano pero
di solito molto scarsi perché le amiche intime e le
amiche umili evitavano il giorno solenne. Invece
quel martedi, natalizio della padrona di casa, un
po’ per questo, un po’ per caso, venne molta gente.
Le amiche umili capitarono presto per non abbat-
tersi nelle amiche grandi. Erano tre o quattro vec-
chiette dignitosamente composte nel decoro delle
loro maniere cerimoniose e della loro seta, nella
coscienza della loro modesta civilta. Il ## che davano
alla marchesa Nene aveva una segreta, commovente
anima di soggezione e d’intima compiacenza. La
marchesa se la intendeva con loro meglio che con
le altre, anche perche in fatto di pratiche religiose,
di magri, stretti magri e digiuni avevano tutte come
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alle virta del genero e le buone signore, invece di
parlarne alla suocera, ne parlarono, per un raffina-
mento di adulazione, tra loro. Una di esse aveva
udito il parroco del Duomo levare a cielo la pieta
del signor Maroni; un’altra riferi che la sua dome-
stica s’incontrava ogni mattina col signor Maroni
alla prima messa. La piu timida non fece che cor-
reggere sottovoce le altre quando nominavano il lo-
dato, ma per quanto mormorasse “ Maironi, Mai-
roni , esse continuavano col loro Maroni; scusa-
bili perché anche la marchesa, usa rimpastar nel
dialetto nomi e cognomi, diceva Maroni tre volte
su quattro. La conversazione passo quindi al ma-
trimonio di un garzone della merciaiuola dove tutte
quelle signore si provvedevano di aghi e di refe.

Piu tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un
punto alcune dame e un paio di cavalieri, che si
eran data la posta per alleviar le noie di questa
visita a una vecchia signora, che non viveva ab-
bastanza nel mondo per poterle parlare di cose mon-
dane né abbastanza fuori di esso per poterla piantare
del tutto. Fu suonata la stessa musica di prima, in
tono diverso. Si parld del freddo e ci furono brevi
accenni fra le dame e i cavalieri a un picknic, a
una grossa questione diplomatica, a certe persone
non desiderate nella compagnia. L’ idea di una trot-
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lava italiano, lo accolse in modo da farlo rimanere
impacciato anche lui. Per fortuna la signora elo-
quente si era incontrata piu volte col commendatore
in una casa di amici a Firenze. Ella fece subito
pompa di questa relazione, gli parlo con familiarita,
e poiche tra lei e lui era seduta un’altra signora,
lo presentd sottovoce per far intendere che sapeva
come ci0 sarebbe toccato alla padrona di casa ma
che si pigliava una licenza amabile. “ Disemoghe a
la Nene ,, mormor0 allora il cavaliere satirico alle
vicine, “ che qua gnente ocore e che la pol andar
a dar fora el butiro in cusina ,. Infatti la povera
marchesa, nota per la sua severa economia dome-
stica, assisteva muta al duetto brillante dell’amica
e del commendatore, al quale non era parso vero,
in quel prindo smarrimento, di afferrare la sola mano
offertagli. Egli non fiatd, naturalmente, dell’elezione
clericale Maironi, fece alla padrona di casa, non sa-
pendo che dirle, dei complimenti per il suo bel
palazzo del Quattrocento, si udi rispondere che lo
aveva tenuto in gran pregio anche il fu professor
Canella e senza domandar chi diavolo fosse questo
illustre uomo, visto alzarsi il cavalier faceto e la
signora eloquente, si alzd anch’egli.

Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzo.
La irrequieta dama, invece di salire in carrozza, si
porto i suoi due compagni, a piedi, sotto gl’ippo-
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marchesa spendeva il mese nello zucchero e nel
caffe, e a quale altezza favolosa giungevano le
calze del marchese. Avrebbero potuto offrire al pre-
fetto la completa biografia del nuovo consigliere,
ornata di un ritratto cui non sarebbe mancato un
pelo. Forse gli sarebbero soltanto mancate certe
ombre recondite nell’occhio, inafferrabili dal loro
intelletto e di pochissimo conto per 1’amministra-
zione provinciale. Ma nessuno dei due s’attento
d’istruire il prefetto in presenza dell’altro che lo
avrebbe poi raccontato al mondo. Convien dire
altresi che se non erano parenti né amici degli
Scremin, sentivano perd di avere un decoro co-
mune con quei nobili di vecchia razza e il lin-
guaggio poco riguardoso del prefetto li aveva tur-
bati come un leggero urto di contraccolpo all’ari-
stocratico sedile onde assorbivano, dissimulandolo,
coperte, intime dolcezze. 11 nobile signore arguto
poteva bene burlarsi degli Scremin in privato come
fece poi quando gli riesci di cavare a Federico la
storiella dell’ uovo, ma in pubblico era un’altra cosa
e quando gli capitava d’incontrar la carrozza della
marchesa Nene, salutava solenne e compunto come
se passasse una persona della Sacra Famiglia. Cosi
il prefetto poté solamente saperc che Piero Maironi,
nato dalle nozze poco savie del nobile Franco Mai-
roni, bresciano, con una persona inferiore, orfano
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dama, essi pure sarebbero rimasti male se due mi-
nuti dopo saliti in carrozza avessero udito il capi-
tano Reggini di Nizza cavalleria, famoso cinico,
affrontar sotto gli ippocastani il prefetto, suo com-
paesano, a questo modo: “ O che ci faceva Lei,
commendatore mio, fra quella vecchia scatola e
quel coperchio? Per causa sua non combaciavano! ,,

IL

La marchesa Nene non si trovo col marito sola
e sicura dalle curiosita domestiche se non assai
tardi nel dopopranzo, poco prima dell’ora di con-
versazione. “ L'ovo? ,,, diss’egli umile umile, quando
sua moglie lo interrogd con un lugubre cipiglio.
“ Tasi, xe vero, lo go tolto mi. No magnarme,
son anda in oca. Cossa vustu? Son anda in oca ,,.
Egli offerse, nella sua mansuetasvirtd, una con-
fessione pubblica in cucina. “ Sempiezzi! ,,, bron-
tolo la moglie, accigliata. Il marito, molto superiore
a lei di cultura e molto inferiore d’animo, larga-
mente fornito di ambizioni a lei sconosciute, sa-
peva camminar bene certe mobili vie delle nuvole
e anche certe altre vie sotterranee, certe gallerie
elicoidali che potevano condurre piano piano su
qualche cima dominatrice il suo carico di desideri

Bz 2
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soppiatto, qualche amabilita, e benché la conver-
sazione dei soliti amici, preti e piccoli borghesi,
clienti della nobile famiglia, fosse piu vivace del
solito.

Il salotto di casa Scremin era una specie di labo-
ratorio dove si recavano ogni sera, per la descri-
zione e l'analisi, parole raccolte per le altre case
e per le vie, parole di riconosciuti proprietari, pa-
role vaganti senza padrone, ogni voce da cui si po-
tesse spremere qualche curioso fatto altrui, qualche,
sospetto solleticante, qualche materia oscura ove far
comparire mediante reagenti opportuni le ombre
mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto le orme
di una persona nota e seguirla poi all'odore e pun-
gerla se possibile nella sua via nascosta e mor-
derla un poco, tanto da gustarne anche il sapore
o almeno da cogliere qualche minuscolo filo delle
tenui trame di commedia che la vita continuamente
ordisce, sperde e ricompone intorno a ogni per-
sona umana. Il laboratorio non mancava ne di sali
né di acidi. Vi si faceva della maldicenza misurata
e garbata su tutti i peccati del prossimo salvoche
su quelli di amore. I peccati di amore non si pote-
vano assolutamente introdurre nella conversazione.
Se i"due o tre piu liberi parlatori della brigata si
arrischiavano a infrangere il divieto, subito il mar-
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nobili coniugi appartenevano a un gruppo scuro,
. pesante, malinconico di nobili codini, fra i quali e
I’'Olimpo dei ricevimenti eleganti, dei balli, dei pick-
nics, del lawn-tennis, del pattinaggio, le relazioni
erano scarse e fredde. Un prete bonario, assai cu-
rioso e ambizioso cronista, mise fuori, appena ve-
nuto, la sua ghiotta primizia: “ Dunque, picche
nicche, gnente! , Subito il signore acido e il signore
amaro, che quando potevano mordere il prete ci ave-
vano un gusto matto, esclamarono: “ Vécia, vécia'
Barba, barba! , Il prete, sbalordito, irritato, rosso,
affermd che la risoluzione di mandar tutto a monte
era stata presa tre ore prima, alle sei, e i suoi tor-
mentatori perpetui replicarono che alle sei e mezzo
se n’era parlato al caffe e che il picknic era an-
dato in fumo per causa dei forestieri di villa Diedo.
“ Vedio, che no savi gnente! , fece il prete trion-
fante. Egli aveva una versione diversa. “ E la mia
xe sicura!., Una gran dama anfibia, tutta chiesa
alla mattina e tutta Olimpo alla sera, aveva rac-
contato il fatto a suo marito in presenza del medico
di casa e il medico, amico del prete, lo aveva incon-
trato, gli aveva detto: “ Vai a casa Scremin, sta-
sera? Conta questa ,. Il pretc comincio solenne-
mente, in lingua aulica:
“ Bisogna sapere che parecchie signore avevano
posto per condizione che il picche-nicche si facesse
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sanno a che santo votarsi. Pero, adesso vi dir0d
come, stamattina tutto pareva accomodato per modo
che alle tre una Commissione andd a villa Diedo
per invitare i signori Dessial ,. “ Dessalle! , in-
terruppe qualcuno. “ Va ben, va ben, de sal, de
pevere, de quel che i xe ,,.

Appena uditi nominare i Dessalle, i forestieri di
villa Diedo, il signore acido che li aveva designati
come colpevoli della catastrofe e s’era udito smen-
tire dal prete, comincio a storcere la bocca, il naso,
tutti i muscoli del suo viso di cartapecora con le
piu lugubri e fantastiche smorfie. Don Serafino lo
guardd e prima ancora che colui aprisse bocca, gli
disse: “ La speta! ,,

“ Mi no parlo, benedéto! ,,

Il prete riprese:

“ Fatalita volle che i signori Dessalle aspettas-
sero amici da Venezia proprio per domenica ,. “ E
dunque? ,, brontold colui che non parlava. A mi-
sura che don Serafino veniva raccontando come
per effetto del rifiuto dei Dessalle si fossero divise
le opinioni circa il fare e il non fare il picknic, il
signore acido e il signore amaro lo interrompevano
sempre piu forte: “ E dunque? E dunque? ,, Qualche
altro pit sommesso “ e dunque? , scattava qua ¢
la dall'uditorio. Per un poco il prete ando avanti
e poi, perduta la pazienza, si mise esemplarmente
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Ci perde la testa anche il clero, ci perde! Eppure
quella & gente che non va a messa. Gente, ute
religion, che qua se ghe dise pamoi .

Questa parola pamoio che nel dialetto del luogo
significa tanto una zuppa quanto una persona di
dubbia ortodossia forse per le floscie parvenze in-
colori, per la poco nutriente virtu di un tal cibo
e di un tal credo, fece succedere un altro taffe-
ruglio. Il prete gridava: “ Cossa vienlo fora? cossa
m’importa a mi che i sia pamoi o che no i sia
pamoi? Cossa ga da far i pamoi col naso? , Il
censore bilioso gridava: “ Sissignor, sissignor, pa-
moi, pamoi! Pamoio lu e pamoia ela! , Gli altri
ridevano e 1j aizzavano. Zaneto, tra ridente e con-
trito per la mala riuscita della sua manovra, cer-
cava metter pace. Durante la zuffa un signore
ossequioso seduto presso alla marchesa Nene le
domandd sommessamente il suo parere. La mar-
chesa che lavorava di calze non alzo gli occhi dai
ferri e rispose:

“ Mi no vado a zavariarme ,,.

[

La vecchia marchesa non si “ zavariava , mai,
ossia non si dava mai fastidio per cio che non la
riguardava. Cosi almeno pareva; perché nel fondo
dell’anima sua vi era una quantita di celle segretc e
chiuse a chiave dov’ella custodiva note raccolte in si-

lenzio su tante cose cui non pareva badare, fila intri-






e

AB OvoO. 23

- e N e e Vbl N S

fino diceva di non sapere se fossero pandi o no.
Avevano invitato il loro parroco a pranzo, certo,
e largheggiavano con lui di danaro per i poveri.
La signora gli aveva anche offerto qualchecosa per
la chiesa. “ Una santa! , brontoldo 1I'uomo acido
con un ghigno pieno di reticenze. “ Oh no se sa
po gnente! , esclam0 don Serafino. “ Ela, no la
sa gnente! , ribatté 1'altro: e si fermo li per paura
dei “ta ta ta, di Zaneto. “ E pur la gavara i so
trenta ,,, brontold il signore amaro, a epilogo di
parole taciute. Allora gli scoppido da ogni parte un
fuoco vivo di “ Cossa, trenta? Cossa, trenta? ,
“ Vinticinque! ,, “ Vintido! ,, L’acido venne in soc-
corso dell’amaro: “ Mo si! Undese! Diese! ,

Al battere delle undici tutta la brigata si rovescio
in frotta dal salotto sulle scale. Nell’ atrio del pa-
lazzo cominciarono i bisbigli sul muso lungo della
marchesa. Che diavolo aveva? Appena uscito lo
sciame sulla via sopraggiunse I'ultimo amico di casa
che s’era indugiato con Federico sulle scale ap-
punto per spillargli il segreto del muso lungo. So-
praggiunse correndo, ridendosi nel bavero rialzato,
fregandosi le mani, ripetendo a sé stesso: “ Bela,
bela, bela, bela! , Subito gli furono tutti attorno,
tutti sorbirono con volutta il famoso uovo, tutti
fecero eco: “ Bela! Bela! ,, meno don Serafino che
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topsia del vecchio amico per trovargli I’ ulcus sena-
torium e 'uomo amaro andava ripetendo: “ Mondo!
Tuti compagni! mondo! , “ Caspita! ,, diceva un
altro: “ Un ovo de matina, la quaresima! Atenti
ch’el se fa turco! , Poi vennero in campo certe
promesse di Zaneto al deputato del collegio. Figu-
rarsi, Zaneto che dopo il 1870 non aveva mai vo-
tato! Parlarono anche di pratiche fatte per lui dal
deputato del collegio presso una dama romana amica
di due ministri. “ Capio? ,, diceva uno. “ Amiga de
do! Figuréve che dama! Altro che ta tata! , Un
altro alluse discretamente a un potentato della citta,
a un uomo politico detto per antonomasia il Com-
mendatore, basso di statura. “ Si, ma se el picoleto
no lo aiutal.... ,.

Per una terza straduccia don Serafino trotterel-
lava verso il suo umile nido insieme a un com-
pagno che aveva nidificato negli stessi paraggi.
Anche questi due frullarono I'uovo ma con man-
suetudine. Si- figuravano i rimorsi di Zaneto per lo
scandalo dato. “ Perche I'¢ un santo omo, savio! ,,
diceva il prete. “ Perche mi so!, E raccontd al
suo compagno atti di ascetismo compiuti dal mar-
chese Scremin in segreto. Ci aveva in corpo quel
baco del Senato, si; un baco guastamestieri! Don
Serafino stava considerando minutamente, a bassa
voce, il disgraziato baco e i suoi malefizi, quando,
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grande. — Qui don Serafino si fermo sui due piedi,
cavo la tabacchiera e, ficcate le dita nel tabacco,
soggiunse con importanza: “ Adesso lo femo sin-
daco, capio ,,.

L.

Intanto il signore astratto si avviava con un'an-
datura stanca verso il palazzo Scremin. Trovo il
portone chiuso, spento il gas nell’ atrio, spento il
gas sulle scale. Entro0 nel suo appartamento, al
primo piano, in faccia a quello abitato dagli Scre-
min. Si stava levando il soprabito nell’ anticamera
quando fu leggermente bussato all’uscio. Aperse.
Era la giovane cameriera della marchesa Nene, una
figurina snella e alta, bionda, vestita di scuro, con
i capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidi, le
domando, tenendo la maniglia dell’ uscio, che vo-
lesse. La ragazza lo fisso, pallida anche lei, con
due belli occhi azzurri, arditi nel fondo, velati di
dolcezza. “ Scusi un momento ,, diss’ella. “ C'e
una cosa ,. Si guard0, con una mossa rapida, alle
spalle e ripete: “ Le avrei a dire una cosa ,. La
voce, un po’ fioca, un po’ grossa, era tuttavia mu-
sicale. Il giovine esitd un momento, poi mormoro:
“ avanti ,, e si fece da banda. La camerierina passo
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Si volto, diede un’occhiata alla lucerna che fu-
mava, si mosse adagio adagio per andarne ad abbas-
sare il lucignolo e nel passar davanti a Maironi gli
alzo in viso due occhi grandi, vitrei, pieni di una
chiara proposta. Egli fremette ma non disse niente.
La biondina si pose ad abbassar lentamente il luci-
gnolo, gil, gil, senza sosta, quasi fino a spegnere.
Allora Maironi disse brusco:

“ La signora ha suonato ,,.

“ Ha suonato? , Colei trasali, rialzo il lucignolo,
guardo il giovine in viso, capi subito di avere pas-
sato il segno.

“ Se quell’ uomo ritorna ,,, riprese Maironi, “ gli
dica che per le informazioni parlero ,,. ]

La ragazza rispose asciutta “ va bene ,, se ne
ando dritta e seria senza degnarlo ne d’'un saluto
ne d’'uno sguardo.

Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni alle
tempie, li batte con impeto sul piano della consolle,
ve li tenne per un momento ansante, guardandosi
nello specchio, interrogando, quasi, 1’immagine di
s¢ stesso. Poi, a un tratto, come se avesse paura
del proprio viso, del proprio sguardo, dei propri
pensieri, soffid furiosamente sulla lucerna, entro al
buio nella sua camera da letto, si gittd ginocchioni
sull’ oBliqua lama di luce biancastra che per una
grande finestra il cielo notturno gittava sul tap-
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Era lei, forse, che aveva scritto, che offriva i fiori.
Ne volendo né disvolendo mosse lentamente la
mano, tolse le violette di su la lettera e restd con
la mano in aria, tutto amaro di vergogna.

Non era una lettera, era un cartoncino e aveva
due sole parole di pugno della marchesa Nene:

17 marzo.

Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del
portafoglio, si erano fidanzati il 17 marzo 1882
e ogni anno la marchesa Nene, con un delicatis-
simo, poetico pensiero, aveva silenziosamente ricor-
dato cosi a suo genero il giorno felice, diventato
giorno di lagrime. Ora, per la prima volta, il 17
marzo era giunto senza ch’egli ricordasse. Neppure
le viole glielo avevano rammentato. Dio, e aver
pensato che venissero dalla cameriera! Ne chiese
mentalmente perdono alla riverita vecchia signora
con uno slancio che subito gli mancd nella morta
sfiducia montante dal fondo dell’anima. Si corico
senza pregare, covando un disordine di sentimenti
informi: umiliato amor proprio, cruccio di non sen-
tirsi alcuna dolcezza della vittoria materiale sulla
tentazione, rancore sordo contro Iddio che taceva,
dubbi che il suo lottare con la natura fosse inutile
e stolto, dubbi di essere un miserabile schiavo
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sua flamma la donna da lui uscita e da riaspifare
in sé. Balzo a sedere sul letto. Nel silenzio della
notte, nel lume tremante della candela le stesse
cose intorno a lui parevano guardarlo attonite.
Scese, aperse la finestra, bevve I'aria fredda, scura
e muta.

Ore dalla torre di citta: una, due. Silenzio. Ore
della prossima chiesa: una, due.Paiono voci tristi
e gravi che si scambino un lugubre saluto clau-
strale: memento. Altre voci solenni, vicine, lon-
tane, nell'interno stesso della casa, ripetono: una,
due: memento. Maironi si fece macchinalmente il
segno della croce, mormord macchinalmente: “ Et
ne nos inducas in tentationem sed libera nos a
malo, amen ,,.

Senti la preghiera cader senza eco nel mistero
vuoto e sordo, giunse le mani, chiamo a sé, quasi
per un cieco istinto, due persone non conosciute
mai, immaginate in diverse forme infinite, talvolta
dimenticate, talvolta desiderate intensamente, strette
a lui dal pil tenero affetto, ma impedite di rispon-
dere al suo richiamo, dormenti I'ultimo sonno nel
povero camposanto di Oria in Valsolda: “ madre
mia! padre mio! ,,

Si ricordd di avere una lettera urgente a scri-
vere, volle farlo subito. Si trattava di rispondere

3
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tornato a casa, quella sera, col proposito di scri-
vere subito, per finirla.

Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di
cui vestire i suoi argomenti per modo che persua-
dessero il vescovo al quale la lettera sarebbe stata
indubbiamente mostrata da monsignor De Antoni,
nel cercare gli epiteti delle difficolta, dei pericoli,
delle cure, delle angustie che lo avrebbero atteso
sullo scanno sindacale, un pensiero nuovo gli si
affaccio alla mente. E se accettasse? Se le diffi-
colta, i pericoli, le cure, le angustie potessero cac-
ciare i fantasmi amorosi e voluttuosi che lo asse-
diavano? Se questo dubbio glielo ispirassero suo
padre e sua madre allora invocati? Se I offerta
degli amici-e le premure del Vescovo celassero
un coperto aiuto di Dio? Penso, penso fino a che
il capo gli s’intorbido di stanchezza, di sonno; e
rimise la decisione all'indomani mattina.

Egli dormiva ancora quando gli capitd in camera,
guardingo, con la faccia piena rincrescimento e la
bocca piena di scuse, il marchese Zaneto. Aveva
una tal quale necessita di parlare al genero, non
gli era venuto in mente, conoscendo le sue abi-
tudini, che potesse dormire ancora, gli parlerebbe
adesso, se pero il genero non ne fosse troppo in-
comodato. Dopo il successo elettorale di Maironi
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mente suo genero e lascio cascare floscia floscia
questa chiusa:

“ Ecco ,,.

“E tu ,, domando Pietro, “ cosa ne dici? ,

Zaneto si fece un po’ scuro, prese un’ aria di
Sibilla restia e dopo aver taciuto alquanto rispose
con insolita risolutezza:

“ Dispensami! ,

“ Eh no! , rispose il giovane ironicamente, vo-
lendo pur aver ragione di tanta diplomazia. “ Perche
dispensarti? ,,

Zaneto fece un gran gesto silenzioso, meno il
braccio destro in aria, sorrise come per dire “ cosa
serve? , e ripeté:

“ Dispensami! ,,

“ Ci vuol tanto ,, esclamo Piero, “ a dire che
sei contrario? ,,

“ No ,, rispose Zaneto, “ io non sono né con-
trario né favorevole. Ti dico subito che di questo
stesso argomento mi ha parlato un’altra persona
per indurmi a sconsigliarti dall’accettare, e io I'ho
pregata, come adesso te, a dispensarmi ,,.

“ E chi era questa persona? ,.

Zaneto si scosse, si contorse con un brontolio
che pareva nascergli nel ventricolo. Suo genero
indovino subito.

“ 11 prefetto ,, diss’egli, “ non c’e dubbio ,,.

“

T
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E .mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare
ancora, tratto._tratto, di riso represso.

Un ambasciatore della stessa risma di coloro
ch’eran venuti colla fascia sindacale in tasca, aveva
picchiato all’'uscio di Zaneto molto piu segretamente
e timidamente per averne aiuto a cavare quat-
trini dal genero in pro del giornale clericale. Zaneto
riferi il messaggio con lo stesso umtorismo di cui
aveva lievemente condite, poco prima, le suppliche
di quei tali clienti, aggiunse sale alla vivanda amara
volendo renderla impossibile al palato, non tanto
per una paterna cura de’quattrini insidiati quanto
per il desiderio che il giornale piu inviso alla Pre-
fettura non ricevesse aiuti da casa sua. “ La parte
mia ,, conchiuse il vecchio diplomatico. “ I'ho
fatta ,. E si alzo.

Maironi credette finito il colloquio, ma s’ingan-
nava. Il suocero si accostd al suo letto, gli prese
una mano, gli disse sottovoce, tutto mutato in viso:
“ senti ,, represse a stento dei singhiozzi come
prima aveva represso il riso e poté finalmente spic-
cicare queste due parole: “ Quando vair... ,.

“ Al solito ,, rispose Piero, pure sottovoce.
“ Posdomani ,,.

“ E credi che la vedrai? ,

“ Ma no, lo sai bene che da molto tempo il di-
rettore non vuole piu ,,.
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Una pausa, una contrazione del viso, una vit-
toria della volonta.

“ ...scade l'anno venturo. Occorre dunque par-
larne. Ora ti confesso che nelle mie condizioni il
metter fuori questa somma... ,,

Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai?
Ma che termini, ma che scadenze! Facesse il co-
modo suo. Allora il buon Zaneto s’impelago in un
mar di parole ingarbugliate, né avrebbe riguada-
. gnata la riva senza il soccorso altrui. In sostanza
quel chieder la proroga dell’affranco della dote non
era stato che un esordio, una introduzione alla
proposta di addossare per I'avvenire al genero il
pagamento della ricchezza mobile. Piero capi su-
bito che il pover’ uomo recitava male una lezion-
cina spuntata, meditata € composta dentro quel
duro e freddo bernoccolo degli affari che fioriva
sotto le traccie grigie della marchesa Nene in ami-
chevole compagnia con parecchi altri bernoccoli di
opposta indole.

“ Ma tutto quel che volete! , diss’ egli, sdegnoso.

“ Abbi pazienza ,, fece il povero Zaneto. “ Abbi
pazienza. Le cose bisogna dirle, eh! ,.

Cavo l'orologio, trasali, fece “ ohe, ohe! , e scappo -
dicendo che aveva I'impegno di andare con la Nene
in Duomo alla novena di san Giuseppe.
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plice indirizzo: — Signor Maironi — a caratteri
grandi e sicuri. Chi I'aveva portata? Un cameriere
dei forestieri di villa Diedo.

Piero aperse e lesse:

Signore,

Un tale Powmato ci si & offerto per giardi-
nieve asserendo di essere stato lungamente al
Suo servizio. Mi permetto di chiederle, a nome
pure di mio fratello, ch’¢ assente, qualche infor-
mazione civca Uabilita e U'onesta di quest'uwomio.

Gradisca le wmie scuse per l'incomodo che Le
reco.

JEANNE DESSALLE.

P. S. Sono in casa il lunedi e il venerdi dalle
cinque alle sette.

Federico domando se vi fosse risposta. Maironi
tacque, assorto nelle due righe discrete, significanti,
del poscritto. Egli aveva viaggiato due mesi prima
in ferrovia con una giovine signora elegantissima,
dai lineamenti molto spiccati ma bella, dagli occhi
grandi, intelligenti e dolci che troppe volte si erano
incontrati con i suoi e gli erano poi rimasti pa-
recchi giorni nel cuore. La signora era discesa con
lui e nello staffiere in livrea che ne aveva preso
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CAPITOLO SECONDO

Nel monastero.

L

Un servo tagliato all’ antica introdusse nella sala
del biliardo il signore che aveva chiesto di don
Giuseppe. “ Il Suo nome, di grazia? , diss’egli.

“ Maironi ,,. :

Quegli ando in cerca del padrone.

L’uscio a vetri, che dalla sala del biliardo mette
per cinque scalini al giardino della villa Flores, era
aperto. Un languido sole di aprile moriva sulla co-
perta grigia del biliardo e sul chiaro impiantito di
abete. Entrava con I'aria tepida un odor lieve della
pioggerellina fine fine che si vedeva tremolar nel
sole, annebbiar le campagne da lontano, sotto il
cielo turchino. Il prato pendente in giro alla fronte
dell’edificio alto e scoperto, i grandi alberi, che fanno
ala quasi a un atteso corteo di principi, suggevano
la pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Cosi ta-
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villa deserta, del poggio, dei bassi prati dove nel
gran silenzio del mezzogiorno gurgugliavan tac-
chini, schiamazzavano anitre e oche, delle folte
macchie di alberi esotici e nostrali che li salivano
i valloncelli e i dorsi del poggio fino al ciglio degli
alti vigneti.

Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo,
non curando le rade, fini goccioline di pioggia.
Quando alzd gli occhi dal libro, Maironi salutd ac-
celerando il passo. Sulle prime il vecchio prete non
lo riconobbe ; poi mise un oh! lieto, scese con viva-
citd giovanile, a braccia aperte, il cappello in una
mano e il libro nell’ altra, tutto lucente in viso di
sorpresa e di piacere. Era un nobile viso dove le
linee maschie delle ossa inferiori e il grande arco
del naso compievano degnamente, per cosi dire,
l'alta parola della fronte ampia, solenne; e gli occhi
scuri, vivi, dolci austeramente, pronti a colorarsi
di ogni baleno, di ogni fliamma, di ogni ombra dello
spirito, dicevano la calda purezza interna, la soa-
vita recondita di quella parola cosi maestosa. Ora
scintillavano veramente perché don Giuseppe aveva
conosciuto in Valsolda prima del 1859, standovi
ospite di certi suoi parenti, Franco e Luisa Mai-
roni, i genitori di Piero; e godeva sempre di veder
Piero che gli ricordava quelle elette creature, quel
poetico lago romito e i giorni suoi pil sereni. S’in-
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“ Cosa? ,, :

“ Che presto sara fatto senatore? ,

Piero si strinse nelle spalle.

“ Puo darsi ,,, rispose. “ Non lo so. Non ne stu-

pirei. Ma dica: io Le reco incomodo? Ella sarebbe
-rimasto fuori, ora? ,
"~ Don Giuseppe protestd e si confermo nell'idea
che il sindaco fosse venuto per uno scopo deter-
minato. Presso il cancello del cortile convenne ai
due di arrestarsi per una torma di buoi che anda-
vano all’abbeveratoio.

“ Sudditi suoi? , fece Maironi. “ Cento volte
migliori di certi sudditi miei, gliel'assicuro ,,.

L’accento fu cosi amaro che don Giuseppe, stu-
pito, esclamo: .

“ Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio? ,,

“ No, no, no ,, s’affrettd a rispondere Maironi.
“ Questo non importa affatto. Dicevo per dire ,,.

V’era dunque un’altra cosa che importava. Don
Giuseppe introdusse l'ospite nella sala del biliardo
e lo invitd a sedere.

“ Scusi ,,, disse Maironi, restando in piedi. “ Se
mi permette, Le vorrei parlare ,,. E poiche don Giu-
seppe, con un cenno di assenso, insisteva per farlo
sedere li, lo guardd un poco senza rispondere. Il
vecchio prete capi. “ Come vuole, come vuole ,,
diss’egli, e accostatagli una mano al braccio, lo

4
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* “ Si. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come
da un padre, ma da un padre ch’¢ sacerdote ,,.

Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinse
ancora, senza parole.

“ Non si meravigli di nulla, sa! Pensi ch’io sia
il penitente e Lei il confessore. Prima di tutto Le
domando questo: secondo le leggi della Chiesa, €
mai possibile, in nessun caso, che un uomo coniu-
gato, il quale ha la moglie viva ma demente da
pit anni proprio affatto e senza speranza, ottenga
il permesso di entrare in una corporazione reli-
giosa? ,,

“ Eh, no ,.

Maironi tacque.

“ Puo ritirarsi dal mondo ,,, s’affrettd a dire don
Giuseppe, “ pud vivere con Dio nella solitudine,
comporsi lui una regola, santificarsi ,,.

La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce
e bassa spiravano ossequio al gran dolore, alla
gran fede che apparivano congiunti nel desiderio
del giovane.

Maironi rispose sotto voce: “ Questo non & pos-
sibile ,,.

Nel silenzio che segui lampeggio in mente a don
Giuseppe una parola dimenticata di donna Luisa
Maironi Rigey, la madre di Piero. Salivano insieme,
i Maironi, i Pasotti e lui a piedi, il signor Giacomo
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con un albore in volto di letizia santa: “ questa
idea della professione religiosa, intendo che lLe &
venuta dal dolore, ma quando? Come ha principiato
in Lei? ,

“ Oh, don Giuseppe, non mi & mica venuta dal
dolore ,,.

“No? ,

11 viso di Maironi, giunto dalla tempesta interna,
si scompose. La voce obbediva ancora al freno,
ma tremava.

“ No, don Giuseppe, sono un vile, non sento
pit nessun dolore per lo stato di mia moglie ,,.

Don Giuseppe lo guardo, sgomentato piu ancora
dal disordine di quel volto che dalle parole. L’altro
ripeté, a stento, con soffocata voce:

“ Nessuno ,,.

Don Giuseppe aperse le braccia.

“ E allora? , diss’egli quasi severamente. Mai-
roni scatto in piedi, ando alla finestra, vi stette un
minuto voltando al preté le spalle che sussulta-
vano. Quando ritorno al canapeé il viso era ricom-
posto e la voce ferma.

“ Bisogna che Le spieghi tutto ,,, diss’egli. “ Avra
pazienza, don Giuseppe? , Alla protesta muta del
vecchio, continuo:

“ Ella sa come sono entrato in casa Scremin.
Sa che restai senza padre appena nato, si puo dire;
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“ Dunque, io che sognavo monasteri e vita reli-
giosa, € incredibile come dai primi anni della fan-
ciullezza, prima di possedere il senso morale, fossi
soggetto ad accessi strani di sensualita; di una
sensualita che la mia ignoranza, fortunatamente du-
rata moltissimo, rendeva cieca e particolarmente tor-
mentosa. Quando il mio senso morale si risveglio,
siccome poi religiosissimo ero gia da prima, non
Le so dire i miei terrori e le penitenze segrete!
Allora, molto molto presto, siccome per un certo
tempo dopo ch’ero andato ai Sacramenti avevo delle
estasi religiose, dei rapimenti inesprimibili, dei giorni
in cui I'idea della menoma impuritd mi metteva
schifo, cominciai a pensare sul serio che per libe-
rarmi dalle ossessioni dello spirito immondo avrei
dovuto entrare in un Ordine religioso. Una volta
fui condotto a vedere I'abbazia di Praglia, negli
Euganei, che Lei conosce; dev’essere a sei o sette
miglia da qui. La, proprio nelle loggie del cortile
pensile, mi venne 'idea di farmi benedettino. Avevo
quindici anni, allora. Ne parlai a don Paolo e don
Paolo mi disse ch’ero troppo giovine per pensare
a queste cose. Capii da certe vaghe parole del mio
confessore che il discorso era stato riferito in fa-
miglia, che l'avevano preso sul serio e ch’erano
contrarissimi. Infatti mi mandarono a viaggiare con
don Paolo, mi fecero condurre qualche volta al
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istinto, perche li almeno c’era qualche cosa di fermo.
Gli anni passavano, avrei potuto cominciare a occu-
parmi de’ miei affari ma non ci pensavo. Capivo
che il mio tutore non lo desiderava e mi era facile
di compiacerlo; non ho affetto alla proprieta. Dal
partito ero accarezzato molto. Lei lo sa. Mi eles-
sero vicepresidente del Circolo. Mi affidarono dei
lavori, delle traduzioni dal tedesco e dal francese
di scritti cattolici, mi parlavano sempre del mio in-
gegno, di uffici pubblici cui sarei stato chiamato,
di una grande parte che mi era serbata nell’azione
cattolica, mi chiusero nella loro cerchia, mi rap-
presentarono corrotti e pericolosi tutti i giovani non
clericali, m’insinuavano spesso idee di matrimonio
con allusioni alla cuginetta ch’era in collegio. Cio
che dovevo fare per il Circolo lo facevo senz’amore.
Non ho fatto con amore che una traduzione di
Ketteler. Capivo che per l'idea d’una legislazione
sociale cristiana avrei potuto appassionarmi, ma
sentivo in pari tempo che fra i miei compagni di
partito e me vi erano delle dissonanze profonde,
che un’azione comune con essi, proprio ex corde,
non mi sarebbe stata possibile. Mi pareva che
avesse acqua nelle vene, acqua santa, se vuole,
ma troppo diversa da quel sangue pieno ‘di fuoco
latente che mi sentivo io, e ricadevo in una specie
di letargo, confortandomi con la speranza stupida
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tanto pura e severa come mia cugina mi parve un
asilo di pace. Quando la sposai mi credetti inna-
moratissimo di lei. Per0 neppure a lei ho voluto
raccontare i miei propositi segreti di una volta. Solo
mi ricordo che si visito insieme Praglia, che il tro-
varmi nel cortile pensile con mia moglie mi fece
una impressione straordinaria e che mia moglie
mi domandd e mi ridomando se mi sentissi male.
Adesso, don Giuseppe, viene qualche cosa di tanto
penoso a dire! Mi pare una vilta di raccontare certe
cose quando... ,,.

Piero non poté continuare, non poté reprimere
un singhiozzo violento.

“ Ecco ,, ripiglio alfine, “ dopo i primi giorni
mi trovai disilluso, in certe cose, riguardo a mia
moglie. Intanto, malgrado il suo affetto, aveva fred-
dezze invincibili. Mi perdoni; a un padre devo pur
dire tutto! Non mi pareva piu enigmatica, mi pa-
reva chiusa, si, ma vuota. La ’portai in Valsolda
per una visita ai miei morti, avrei voluto che pi-
gliasse affetto al paese, alla casa che mi ¢ tanto
cara. Invece si mostro gelida. Ne fui offeso ama-
ramente. La malattia terribile incomincio con pro-
strazioni, terrori, presentimenti sinistri e accessi
strazianti di affetto per me. Allora non Le so dire
i miei rimorsi, mi sono disprezzato, odiato! Mi sono
proposto -di- adorarla, se guariva, come una crea-
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da letto e il gabinetto di toeletta di mia moglie
come s’ella vi fosse ancora, con tutti i suoi nin-
noli, i profumi, sino all’accappatoio sulla poltron-
cina. Per un po’ di tempo questo mi giovava, mi
ravvivava le memorie; ma poi! Vedevo la tene-
rezza negli occhi de’ miei suoceri, vedevo la pieta
negli occhi dei miei conoscenti. Era una cosa ter-
ribile perché non soffrivo pi, non amavo pil, mi
sentivo, con orrore, un ipocrita. Non basta: prima
non avrei guardato una donna in viso due volte,
per la sua bellezza. Poi... ,.

Il giovane si coperse gli occhi con le mani ri-
petendo che voleva dire tutto, tutto! Scopertosi il
viso continud:

“ Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'e
mia moglie, m’incontrai nel treno con una signora
giovine e bella che certo mi conosceva perché mi
avvidi subito che mi guardava con curiosita e in-
teresse. Quella & la prima persona che ha sospet-
tato il vero de’ miei sentimenti perche mi parve
leggerle in viso, dopo averla guardata due o tre
volte, una sorpresa, una specie di sorriso interno;
capisce ? Per molto tempo non mi potei levare quegli
occhi dalla memoria. M’infervorai sempre piu nelle
pratiche ascetiche, pregai Dio che mi aiutasse e
mi parve infatti di aver dimenticato ,,.

Tutto quest’ultimo racconto Maironi lo fece an-
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tevo pensare? Se io fossi in fatto di religione una
miserabile scimmia della gente che ho sempre ve-
duto intorno a me? Oh, don Giuseppe, don Giu-
seppe, mi salvi Lei! ,,

Il giovine gittd le braccia al collo del vecchio
prete singhiozzando. Don Giuseppe corrispose al-
I’abbraccio, sussurro con dolcezza: “ Si si, caro,
io no ma il Signore La salvera. Si, confidi, con-
fidi! ,, ,

Il servitore bussd e annuncio il caffé. Don Giu-
seppe credette bene di aprirgli. Maironi riprese
I'impero di s¢ stesso, e quando il domestico se ne
fu andato continu® il suo racconto.

“ Proprio quella notte mi decisi di accettare I'uf-
ficio di sindaco. Vi ripugnavo moltissimo, prima.
Ogni volta che ho pensato, dopo la mia sventura,
a occupare in qualche modo stabile la mia vita
cosi vuota, a legarmi in qualche modo, mi arrestd
sempre uno sgomento istintivo. Sempre mi veniva
in mente di essere destinato da Dio a qualche
cosa ch’Egli non mi rivelava ancora, sempre mi
pareva di far male se pigliavo un’altra via. Quella
notte pensai che fosse bene di costringermi a tanti
pensieri nuovi, a tante preoccupazioni nuove, a la-
vorare assai, a occuparmi degli altri piu che di
me. Guardi, mi decido e poco dopo ecco un bi-
glietto di quella signora incontrata in ferrovia, che
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in un movimento muto, incomposto, del viso in-
feriore.

“ No ,, diss’egli a stento, dopo una lunga
pausa, “ la cella no, adesso la cella non farebbe
per Lei ,.

“ Perche? Perche? ,

11 vecchio lo guardd un poco e sussurro triste-
mente :

“ Perché tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero
con Lei, perché il mondo & ancora troppo radicato
nel Suo cuore e credendo di fuggirlo Ella lo por-
terebbe con se ,,.

“ Ma forse Iddio mi aiuterebbe di piu! ,

Don Giuseppe sospird come chi si duole di non
essere creduto.

“ Di questo parleremo ,, diss’egli. “ Intanto mi
spieghi perché sta cosi male, ora ,,.

“ Ecco; perche, prima di tutto, la mia fede va
molto peggio. Le ho parlato di dubbii, poco fa. Glielo
dico subito, i miei sono sopra tutto dubbii di sen-
timento, dubbii d’istinto, e in fondo, lo capisco
bene, vengono da un insieme d’impressioni piut-
tosto che dal raziocinio. Fin da quando ero ten-
tato nei sensi ed ero tentato di accusar Dio che
m’imponeva una legge terribile, una legge contro
la natura del mio corpo e non mi aiutava a ob-
bedire, sin d’allora, questa € una coincidenza che

5
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fermentano intorno a me! Non immagini, sa, che
io ammiri gli altri, quelli che mi trovo a fronte
pit spesso nel Consiglio comunale, gente pronta
sempre a bravate contro persone che non schiaf-
feggiano né si battono, gente prodiga di frasi sen-
timentali e avara di quattrini, gente che ha paura
dell’acqua santa quando vive e del diavolo quando
muore, sempre a cavallo su Roma e la monarchia
liberale, di cui giurerei che almeno a tre su quattro
di loro non importa niente! Non li ammiro, ma
quelli non si fanno avanti col nome di Dio! Di
essi non mi curo. Ecco invece il mio pensiero
terribile: come mai é' quest’altra gente gretta, questa
gente piccina, questa gente maligna, questa gente
sciocca che possiede, proprio lei sola, la verita,
il segreto di tutto I'Essere, il segreto dell’anima
umana, il segreto della nostra sorte futura? Per
un pezzo mi sono rifugiato nelle ragioni di cre-
dere che avevo nel mio proprio cervello, nel mio
proprio cuore; adesso non mi sento pill sicuro
neppure li. Mi risponda: posso io dire che la mia
fede venga proprio, originariamente, dal raziocinio
mio, dal sentimento mio? Posso io dire che non
vi € stata seminata e coltivata dai miei educa-
tori? Posso io dire — mi perdoni, don Giuseppe!
— ch’essi non mi abbiano storpiato il cervello e
il cuore per farne dei vasi di questa loro cultura
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“ Ah bene bene, dica ,.

L’altro non parlo subito. Era venuto il momento
delle parole piu difficili, forse. Gli facevano groppo
alla gola, non venivano.

“ Se crede bene di parlare ,, disse don Giuseppe
dolcemente, “ si faccia coraggio ,,.

“ Si, caro don Giuseppe, mi fard coraggio. Lei
ricorda che Le ho parlato di una signora? Di una
signora che incontrai un giorno in ferrovia, e che
poi mi scrisse un biglietto al quale risposi in iscritto
per togliermi alla tentazione di andare da lei?
Bene... ,,.

“ Ah! , fece don Giuseppe, sotto voce, involon-
tariamente.

“ Aspetti! , esclamo il giovine. “ Forse L.ei pensa
cose peggiori di quelle che adesso Le dir0d. Senta,
non so perché farei misteri con Lei in un mo-
mento come questo. La signora ¢ la Dessalle di
villa Diedo. Ne avra sentito parlare. Male? Molto
male? ,

“ Ecco, si, non tanto bene ,, rispose don Giu-
seppe, imbarazzato, masticando le parole: “ non
tanto bene. Perd mi parve che in fin dei conti se
ne parlasse vagamente, che fossero dicerie, sup-
posizioni... ,,.

Qui, nel voler intravvedere la possibile falsita
della maldicenza, i begli occhi del vecchio dicdero
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prima impressione risale per lei come per me al-
I'incontro in ferrovia. La prima volta mi porto da
lei il consigliere delegato Bassanelli, amico di casa
Dessalle, compagno d’armi di mio padre, che zop-
pica per una ferita riportata a Palestro. Bassanelli
voleva mostrarmi la stradicciuola comunale che
conduce a villa Diedo e che il Municipio dovrebbe
riattare. Abbiamo incontrato il signor Dessalle e bi-
sogno entrare nella villa. Me ne venni via solo.
Lei conosce villa Diedo, naturalmente? L’avra vi-
sitata per i Tiepolo, almeno. Nell'uscire per la ter-
razza di ponente, fra quell’ondeggiar di rose sulle
balaustrate, nello scender la gradinata in faccia a
uno splendore di tramonto, io avevo addosso, direi,
la ubbriacatura di un sogno strano, e avevo in-
sieme un dolore muto, fisso, proprio nel centro
del mio essere. Avevo inteso che la signora vo-
leva farsi amare da me, mi sentivo attratto non
per i sensi che tacevano, non per l'anima che
aveva paura, ma per una specie di fascino ma-
gnetico. Ora, e questo non I'ho capito, non lo ca-
pirdo mai se Lei non mi aiuta, I'idea di un legame
spirituale, anche solo spirituale, con la signora mi
atterriva molto piu che l'idea di un vero e proprio
peccato con la prima disgraziata che passa. Ri-
tornai a villa Diedo molte volte e, per un pezzo,
riluttante, tratto, non so, dal magnetismo. Ci stavo
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zione forte di tutte le resistenze buone, una rea-
zione di fede, di slanci mistici, persino di tenerezza
per la mia povera moglie, per la memoria di mio
padre e di mia madre. Il bene e il male si alter-
nano dentro di me con una violenza che non posso
piu sopportare. Vuole che glielo dica? Io non ho un
po’ di tranquillita, un po’ di riposo se non quando
sto con questa signora. La presenza sua mi ri-
bosa invece di eccitarmi. Dopo & peggio, questo
si. Non so neppure come posso attendere al mio
ufficio. Gia la gente si deve accorgere di qualche
cosa, non & possibile! Stanotte non potevo dor-
mire, avevo un’ora buona, pregai e piansi tanto,
mi venne in mente quest’idea di uscire dal mondo,
mi parve che il Signore mi suggerisse di venir
da Lei e... ,,.

Violenti singhiozzi senza lagrime gli ruppero
la parola. Don Giuseppe gli pose una mano sul
capo, dolcemente.

“ No , diss’egli “ no, caro. Perche¢? Dolore si,
terrore no. Lei sta in mezzo alle onde ¢ alla tem-
pesta, ma nella navicella vi & Cristo, sa; Cristo
che dorme ,,.

“ Mi parli, mi parli ,, mormord Maironi. Gli si
inginocchio ai piedi e il prete non lo impedi.

“ Si, caro, si. Prima di tutto non abbia tanta
paura delle Sue tentazioni! Non si creda tentato
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dimostrate ? Non & invece questo un altro stimolo, se
mai, a considerare, a meditare i fondamenti razio-
nali della nostra fede, che sono magnifici, a com-
piere un dovere del cristiano intelligente e colto, un
dovere troppo poco inteso, troppo poco praticato, il
dovere di elevare il Suo concetto della verita cat-
tolica sopra il concetto popolare e infantile, di for-
marsene uno adeguato alle facolta che Iddio dona
per il fine ultimo di essere conosciuto e glorifi-
cato? E quanto al disgusto che Le viene dalle per-
sone... si alzi, sieda qui... proprio, € un argomento
misero! Poniamo che questa gente sia come Lei
dice, io non la giudico; forse le intenzioni sono
migliori delle opere. Vorrei solo affermare che Sua
suocera potra forse avere qualche piccola debo-
lezza, non lo so, ma € un’anima cristiana grande.
Lasciamo pure. Per Lei, i Suoi suoceri, i loro
amici, i Suoi colleghi, metta pure un altro centinaio
di persone che pratica, sono dunque la Chiesa cat-
tolica di tutti i luoghi e di tutti i tempi? Non ha
dato la Chiesa cattolica una folla di uomini santi
e di uomini grandi che hanno avuto un adeguato
concetto della verita religiosa e del modo migliore
di praticarla? E non ha trovato mai, Lei, grandezza
morale in persone umili che non sanno niente di
partiti e professano con ardore la religione catto-
lica? Mi pare impossibile! Lei non se ne accorge,
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casa di Suo padre e di Sua madre? Mi pare che
quel soggiorno avrebbe grandi vantaggi per Lei.
E anche un paesaggio spirituale, pieno di racco-
glimento, che so, di dolcezza casta ,,.

“ E allora... , fece Maironi, piano. L’altra pa-
rola gli mori nella gola. Perche dirla? Neppure
don Giuseppe I'aveva pronunciata e tutto il suo
discorso del Municipio, della citta, della Valsolda
non significava che quella parola: rompere.

“ Lei era pur disposto ,,, riprese don Giuseppe
vedendolo esitante, “ a entrare in un convento? ,,

Maironi si volse lentamente a lui con le braccia
aperte, lo abbraccio e appoggiandogli il viso a una
spalla mormor0:

“ Uscir dal mondo sarebbe piu facile ,,.

Allora il vecchio lo cinse alla sua volta d'un
braccio, gli parlo sui capelli, gravemente. Le pa-
role pie avevano una sonorita velata, cosi pro-
fonda, cosi dolce!

“ Caro, bisogna restar nel mondo e bisogna
uscirne. Bisogna che la Sua cella sia nel Suo cuore,
nel piu interno del Suo cuore. Si, caro, pianga
di dolore, ma pianga pure di tenerezza. Vi ¢ Qual-
cuno che gliela prepara, in questo momento, la
cella, che vi si dispone ad aspettarl.a, che Le dice
di venire a lui, di abbandonargli il capo in seno
perché ha tanta pieta di Lei, perché vuol perdonarle
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e dello spirito, il peccato pare meno vile, meno
deformatore della natura umana e non genera odio
e schifo dell’altra persona come nel primo caso,
genera invece una piu stretta unione nel male,
unione superba e cieca, contenta di sé fino a che,
per suo castigo, e spirito e corpo non si raffred-
dino. Ringrazi Dio che L’ammonisce del pericolo
da Lei non veduto con un orrore da Lei non
compreso. Non indugi, cessi di vedere quella si-
gnora e senza timore dei suoi dubbi circa la Fede
si chiuda nelle braccia di Gesu. Poi, quanto a ri-
manere o partire, io non Le voglio pit dare con-
sigli. lo La vedo gia fra quelle braccia, su quel
petto e sento che debbo solamente dirle, poiche
sono qui un amico e non altro: interroghi Lui,
ascolti Lui. Allora, quando dira i Suoi desiderii a
Gesu, si ricordi anche, per I'ultima cosa, di questo
vecchio prete tanto impedito ancora nello spirito
da un miserabile corpo che decade sempre e non
si dissolve mai. Ha inteso, caro? ,

Maironi non rispondeva, baciava I'abito dell'uomo
santo, piangendo. E I'uomo santo chino il viso, gli
poso lievemente le labbra sui capelli, guardando
pur sempre con occhi riverenti nell’alto, nell’ In-
visibile.

Non pioveva piu, blandi chiarori di sole mal na-
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furono compiuti piu tardi: assassinio vile di un
vecchio glorioso, delitto consumato nel silenzio,
col favore della solitudine. Maironi, distratto, lo
ascoltava male. Pensava all’altra solitudine lontana
della Valsolda. Proprio il giorno prima gli avevano
scritto di 1a che il mandarino del giardinetto pen-
sile era uscito malconcio assai dall’'invernata dura,
che I'antica passiflora della terrazza era morta, che
occorrevano riparazioni al tetto della sala e alle
palizzate delle fondamenta nel lago, e che si spe-
rava in una prossima visita del padrone. Mentre
don Giuseppe gli parlava del doloroso abbandono
in cui giaceva Praglia, egli aveva in mente la ca-
setta deserta dov’erano morti suo padre e sua
madre e dov’egli non faceva che due apparizioni
I'anno: il giorno dei morti e nel maggio per prov-
vedere il giardinetto di fiori. Il prete senti di non es-
sere ascoltato e tacque. Poi, come cercando i pensieri
dell’ospite in argomenti piu vicini a lui, gli parlo
di una visita che la marchesa Nene gli aveva fatto
I'anno prima.

“ Desiderava una messa per la Sua signora, qui
nella mia cappella dove la Sua signora ¢ stata da
bambina e si & tanto divertita a tirare i mantici
dell'organo. Mi chiese pure certi aranci dell’aran-
ciera, molto acerbi, per verita, ma che insomma la
Sua signora aveva gustati quella volta e che aveva

6
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“ crede proprio che il Signore vorra aiutarmi? ,

“ Ma si, purché non ne dubiti ,,.

Sul sedile della carrozzella era stato posato un
panierino di aranci. Maironi si volse a don Giu-
seppe. “ Son di quelli che Lei sa ,,, disse don Giu-
seppe umilmente, come scusandosi. Il giovane gli
strinse forte le mani e non poté proferir parola.
Poté appena, quando la carrozzella parti, levarsi il
cappello, rispondere cosi al saluto, pur silenzioso
e commosso, del vecchio prete.

II.

La carrozzella segui 'unghia, in principio, di umili
collinette, passo un villaggio, un fiume, altri vil-
laggi, corse una tortuosa stradicciuola vagabonda
nel piano sino agli avamposti degli Euganei, piegd
per il viale maestoso di platani che ne rade a set-
tentrione il filanco deserto.

Dove questo svolta a guardar il levante e si al-
lontana verso mezzodi, si parte dalla via maestra e
lo segue uno stradone che mette capo dopo cinque
minuti alla fosca cintura del grande monastero ab-
bandonato, alla torre merlata, al bel tempio pos-
sente del Quattrocento, assiso sur un enorme dado
di pietre nere, onde irrompe, qua e 13, congiurata
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merlata di Praglia penso che forse, chi sa, nel si-
lenzio dell'antico monastero la voce divina gli si
farebbe udire. Lo urtd improvvisamente fuori de’
suoi pensieri un fracasso di cavalli al gran trotto
e di ruote sulla ghiaia. Una vicforia che veniva
dal monastero gli passO accanto, una voce nota
grido: “ Maironi, Maironi! Ferma, ferma! , La car-
rozzella si fermo, un giovinotto elegante, saltato
dalla victoria, corse allo sportello. “ Finalmente ,,,
diss’egli con uno spiccato accento toscano! “ Vede,
signor sindaco, che improvvisata! Si e saputo che
il nostro signore e padrone veniva a Praglia e noi
che siamo i fedeli tra i fedeli, dietro! Ma si cre-
deva di trovarlo qui ed eravamo un poco puzzied.
Jeanne & al monastero. Io vado a occuparmi del-
I'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Ma dica
un po’: Lei non ha ombrello e tiene anche abbas-
sato il mantice della carrozza. Si pigliera un ma-
lanno con questa pioggerella fredda che in aprile
dev’'essere poi anche infetta di fermenti, credo! ,

Maironi non s’era accorto affatto della pioggia.
Al vedere Carlino Dessalle senti, prima di udirlo,
che sua sorella era a Praglia, ch’era venuta per
lui, che tornar indietro era impossibile. Una flamma
gli divampo in cuore. Cosi, cosi Dio lo aiutava?
Non era un irridere lui che si era proposto d’in-
terrogarne la volontd nella pace del monasterq e
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piu vide, nulla piu senti di quel gentile Quattro-
cento. A dieci passi da lui la signora Dessalle,
stretta in*un lungo mantello verde scuro, foderato
di pelliccia, in un collare di skuntz, col bavero
rialzato intorno al viso pallido, lo guardava im-
mobile.

Ella .lo guardava con lo stesso sguardo serio
che gli aveva fermato in viso nel treno, dopo molti
altri sguardi fugaci, dopo un battere incerto delle
palpebre, un’apparente lotta con se¢ stessa. I grandi
occhi di lei, dama in ogni movimento dell'alta e
fine persona, in ogni linea della toeletta ricca e se-
vera, lo avevano allora fatto palpitare con la loro
fissa profondita, dove oscura passione e oscura
ironia componevano un indistinto colore di maturita
voluttuosa. Ella li aveva ritolti per la prima da
quelli del giovane. Apertasi quindi il lungo man-
tello verde scuro foderato di pelliccia con un atto
lento, negligente delle mani, guardando il finestrino,
aveva lasciato intravvedere lo squisito disegno del
busto. La figura e le movenze erano cosi nobil-
mente signorili, il viso cosi serio, che il solo dubbio
d’'una pensata cagione di quell’atto aveva dato a
Maironi il pil mordente piacere. I begli occhi, ri-
presi da inquietudine, dopo guardato a caso qua e
la, si eran fermati ancora nei suoi, gli avean fatto
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“ Sa ,,, diss’egli scherzando, “ quando viaggio
ho il cuore molto sensibile ,,.

La giovane signora aggrotto le sopracciglia, mor-
moro “ brutto! ,, e soggiunse subito: “ perd mi trova
bella? Molto bella, non ¢ vero? Anche adesso? ,

Il giovine fece “ oh, moltissimo! , con un in-
chino profondo. Ella si sdegno di quel tono. “ Se
non fossi tanto vile con Lei ,,, disse, “ dovrei vol-
tarle le spalle! Mi fa una rabbia! lei & sempre
tanto padrone di sé, e io, appena ho cominciato
a sentire, mi sono tradita subito. Io non so na-
scondere e non me ne importa niente, del resto.
Senta! Lei mi ha giudicato leggera quel giorno,
in viaggio? Mi ha giudicato civetta? ,,

“ No, avrei giudicato leggera e civetta un’altra;
Lei, con quella sincerita negli occhi, no ,,.

“ Me I'ha detto, pero, dopo! ,,

“ Si, ma per giuoco ,.

“ E adesso mi giudica male perche sono venuta? ,,

Maironi esitd un attimo prima di rispondere :

“No ,.

“ Perché ci ha pensato? Ecco che mi giudica
male. Cosa voleva dire? Ha risposto “ no , per
compassione. Mi giudica anche Lei come certi suoi
cari concittadini! ,,

Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualche
sciocco, da qualche spensierato sul conto di Jeanne
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mente sdegnosa di capricci sensuali, vergogno di
. se, del proprio sospetto indegno, come di una infe-
riorita morale.

“ Dica ,,, insistette la signora perché il giovine
non rispondeva. ‘

A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo.
“ Cos’ha? ,, diss’ella. “ Lei ha qualchecosa! ,,

“ Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia? ,,

Piero rispose sorridendo cosi poco spontanea-
mente, che un’angoscia, una tenerezza senza nome
sfolgorarono nel viso pallido di Jeanne. “ E suc-
cesso qualchecosa? Cosa € successo? Parli! , E
gli afferrd6 un braccio.

“ Badi, c’e il custode ,, mormoro Piero, sgo-
mentato.

“ No, no, non c'¢, & andato a prender le chiavi
del refettorio; parli! Parli! ,,

“ Ma, Dio, adesso verra Suo fratello! ,

“ Non me ne importa! , esclamo la signora,
“ Dica! Cosa € successo? ,,

Tanta violenza feri Maironi. “ Niente ,, diss’egli,
fermo. “ Non & successo niente. Ho preso una riso-
luzione, ecco tutto ,,. '

“ Quale risoluzione? ,

Il custode con le chiavi.

“ Un momento ,, rispose Piero. Ma che impor-
tava a lei la presenza di quell'uomo? Un fugace

AN
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“ Lei non ha veduto ancora niente ,, fece Mai-
roni.

“ Dio, questi sindaci come sono amministrativi!
Niente, dice! Non ho veduto niente quando sono
arrivato in carrozza perché avevo paura di pigliarmi
un malanno grazie ai capricci di mia sorella che
vuole la pelliccia, ma vuole anche la pioggia e il
vento ; e sopratutto percheé mia sorella € stata insop-
portabile, mi ha torturato tutto il tempo accusandomi
di un ritardo che poteva far crollare a quanto sembra,
il cielo e la terra; ma ritornando a piedi adesso,
ho avuto le coup de foudre. Capite, basta uno
sguardo. La torre merlata e quella divina loggetta
che vi si porge incontro lassu — gia voi nem-
manco l'avete vista! — come un saluto del genio
dell’Abbazia, il quale non ha potuto partire coi frati;
e quella bruna chiesa quattrocentesca, cosi larga e
solida nella sua eleganza, assisa in alto sopra quella
compagine quadrata di grandi pietre coricate e morte
come volumi dt teologi, di dottori e di Padri, mi
han fatto battere il cuore, o almeno qualchecosa
in quel posto, perché mia sorella non & sicura che
io ce I'abbia, il cuore, e quanto a me non ci tengo.
E, capite, la massiccita — lasciate, vocabolo mio!
— la massiccitd toscana di questo zoccolo e di
questa chiesa cosi legata con la toscanita di questo
colle che di barbaro ci ha solamente la calotta di
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“ Che Carucci! Il Carucci € un monolito e io
sono una costruzione infinitamente composta. Il
Carucci non ha che una nota e io ne ho cento.
Il Carucci & un ipocrita intellettuale. Ha finto per
tanto tempo di sdilinquirsi per la bellezza che ora
si crede sincero. In fondo non gusta che vino blex,
formaggio pecorino e cuoche. Lasciami dire. Il Ca-
rucci non & uno specchio delle cose multicolore,
mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, come
lo sono io che poi non scrivo. Per il Carucci lo
specchio & nelle cose; egli non ci vede che se,
dappertutto sé. Lasciami dire. Oh, badate! Codesto
ha ad essere lo stemma del monastero. Una stella.
Bene! ,,

Mentre Carlino Dessalle col monocolo incastrato
nell’'occhio destro, alzava il suo lunghissimo naso
fine, la sua smunta bruna faccia originale verso
lo stemma del monastero, scolpito sopra una porta,
sua sorella prese il braccio di Maironi.

“ Andiamo ,,, diss’ella, e raggiunsero il custode
ancora piantato i ad aspettare sull’altra porta che
mette allo scalone.

Dessalle, pur guardando la stella, se ne avvide
e si rannuvolo. Egli teneva sua sorella, maggiore
di lui, per la donna piu bella, piu affascinante e
insieme di pit alto animo e di piu sicuro giudizio
che fosse al mondo. Gli pareva strano che cia-
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inteso, protestd di non aver voluto dir questo. Che!
Mai!

Intanto Maironi contemplava non il doppio giro
delle svelte arcate sotto le sopracciglia graziose
delle cornicidi terra cotta, non la torre ascendente
in atto di mediatrice fra il chiostro e il cielo, ma
il disordine vivo e la foga, nel cortile, dell’erbe
ubbriache di primavera. Contemplava I'erbe, pieno
il cuor torbido e dolente di quella offerta d’amore
immenso, dell'idea che forse Dio non esisteva o
almeno ch’era un Dio diverso da quello della fede
cristiana, poiché di tante preghiere, penitenze e
lotte lo rimunerava permettendo che in un mo-
mento simile fosse tentato cosi.

“ Lei ama i fiori? Quelli bianchi son gigli, vero?
E quelli gialli son Dente di leone? E quelli az-
zurri che sono? Dica, senta un’idea carina. Non
han T'aria tutti questi fiori di aver saputo che non
ci son piu i frati severi né i loro asini ghiottoni,
che non ci son pil né comandamenti né precetti,
e d’essere allora sguisciati fuori da quella vecchia
vasca la in mezzo, di essersi dispersi per fare al-
I’'amore allegramente un po’ dappertutto? Dica! ,,

Volendo pure almeno una paroletta dolce per
I'idea carina, Dessalle posd un dito sulla spalla di
Maironi che trasali e rispose a caso:

“ Certamente! ,,
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con i suoi elenchi di monumenti nazionali, con le
sue Commissioni conservatrici di niente e rompi-
trici all’infinito, con le sue cataratte di retorica
ministeriale, lasciava marcire e perire un gioiello
simile, comperarlo per una fra}eria nuova di ar-
tisti e di poeti che avessero un comune concetto
dell’arte e fossero gia entrati negli anni della sa-
pienza cosicché non importasse loro piu affatto né
di onori né di amori.

“ Vediamo le celle ,, disse la signora. Ma Des-
salle protestd che mai non avrebbe posto piede
in una di quelle celle senza farsi precedere da una
eccellentissima soluzione di sublimato corrosivo al
quattro per mille. “ Temo particolarmente i microbi
frateschi ,, diss’ egli. “ Entrateci voi ma stateci
poco .

Entrarono in una cella. Appena il custode ne
torno fuori pensando esser seguito da loro, Jeanne
si fermo. '

“ Dunque? ,, diss’ella.

Adesso Maironi non voleva piu dir niente. La
signora, corrucciata, si accost0 al finestrino, parlo
guardando i campi, a voce bassa:

“ Lei non ha cuore. E egoista. Si diverte a
essere amato e ha paura di compromettersi, vor-
rebbe dire e non dire, farsi avanti e tirarsi in-
dietro, non tanto avanti da metter se in pericolo
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primo e solo, di esprimere i suoi capricci intellet-
tuali in una forma curiosa, pregna dell’aura cere-
brale sua. Aveva rassomigliato il monumento a un
sogno e come quell’incognito Carucci dal quale
gli pareva esser tanto disforme, vi andava spec-
chiando i sogni suoi propri, le sue proprie fantasie
estetiche. Ne assaporava certe squisitezze partico-
lari d’arte che gli parlavano del suo favorito Quat-
trocento e intanto I’anima unica dell’ Abbazia vene-
rabile, vivificante ogni pietra di pensiero santo,
orante nella solitudine con la maesta di un grande
che si sente dissolvere in Dio, non era interro-
gata da lui e non gli parlava. Essa taceva pure
interamente con la signora Dessalle. Jeanne Des-
salle, intelligentissima d’arte, non aveva dato alle
magnifiche architetture un solo sguardo attento e
camminava a caso, legata i pensieri e i sensi alla
presenza di Maironi. A Maironi la impertinente
trovata della signora sulla vocazione era parsa
forse un colpo di spillo a lui, certo una soffiatina
di polvere negli occhi del fratello, soffiatina che
supponeva la complicita sua. Gliene corse nel
sangue prima un brivido di dolcezza poi una rea-
zione di malcontento. Quando i suoi compagni,
che lo precedevano, oltrepassata una porta senza
uscio, svoltarono dal corridoio nel cortile pensile,
ed egli, rimasto un poco indietro, si trovo a fronte






NEL MONASTERO. 103

AN WA

VTN AT AN

Non ci pianti! Pensi che oggi dovevano venire a
villa Diedo la contessa Importanza e le contes-
sine Importanzete e noi le abbiamo piantate per
Lei! ,

Aveva riso insieme, in passato, di questi nomi-
gnoli inflitti da certa signora di loro comune co-
noscenza a una nobile dama della citta e alle sue
figliuole che si dicevano insidiare al celibato di
Carlino.

“ Non per Lei, per Praglia! , corresse Jeanne,
senza voltarsi.

“ Vada vada, ammansi mia sorella! , esclamo
Dessalle e si fermd a schizzare sul taccuino una
elegante porta sotto le arcate di levante.

Maironi raggiunse la signora che non mostrd
avvedersi di lui. Andarono cosi a paro per qualche
momento, senza parlarsi. _

“ Gia Lei ha paura! , disse alfine Jeanne con
voce sommessa ma vibrante. “ Lei non vuol dirlo
ma capisco, pensa bassezze di me, con tutta la
Sua religione. Appunto perche ha un'idea angusta,
un’idea falsa della religione, dell’amore, di me, so-
pratutto di me, s'immagina che io La condurro al
male. E cosi; non mi conosce, non sa conoscermi,
crede che fuori della Sua religione tutto sia im-
puro, tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiare! ,,

“ Lei sa che non sono libero? ,,
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tinuare cosi! E meglio che mi allontani, non da Lei
sola, da tutto; da quanto posso, insomma. La se-
conda risoluzione era questa ,,.

“ Aspetti ,, disse Jeanne. Pregd il custode, per
liberarsene, di portarle un bicchier d’acqua, diede
un’occhiata a suo fratello che stava tuttavia dise-
gnando, ritorno a Piero, gli disse “ venga! , lo
trasse nella loggetta che presso il refettorio si porge
sugli orti, al parapetto dell'arcata che guarda lo
sconfinato piano di levante; tutto questo con pron-
tezza nervosa e sicura.

“ Mi ascolti! ,, diss’ella rapidamente, buttandosi
sul parapetto. “ Lei non ha ragione di fuggirmi,
non ha ragione di temermi. Lei non conosce il
mio sentimento per Lei, non conosce I'anima mia.
Io non vivo che per Lei nel mio interno. Ho sempre
amato mio fratello come una madre, I'amo ancora
con un senso di dovere materno, teneramente, direi
che la mia vita esterna gli appartiene ancora tutta,
che gli potrei sacrificare anche la gioia di veder
Lei; ma la mia vita .interna, quella che non di-
pende dalla mia volonta, appartiene a Lei. Se sono
tanto franca e audace con Lei & perche il senti-
mento mio non ha niente da nascondere, non ha
niente che mi possa far vergogna, niente che Le
possa fare paura e anche perché ho una gran
fiducia in Lei. Io non desidero che affetto, il resto
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“ Je crois que non ,, mormord egli malgrado )
se, in una vertigine, pallido come se gli mancasse
la vita.

Gli occhi di Jeanne s’illuminarono in un lampo
inesprimibile di sorriso. “ Quest'acqua é torbida ,,
diss’ella al custode attonito. Porse la tazza fuori
del parapetto, verso I'acqua pian piano fino all'ul-
tima goccia, guardandola, sorridendo, mormorando:
“ Che gioia, che gioia, che gioia! ,,

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero alle
cose. Lascid Piero, prese amorosamente il braccio
di suo fratello, volle vedere lo schizzo della porta,
suggeri uno schizzo del colle imminente alla loggia
ma da un punto di vista migliore, lo ando cer-
cando per il cortile, si fece spiegare il motto del
puteale “ aestus, sordes, sitim pulso ,, cadde in
estasi davanti al magnifico /avabo sull'entrata del
refettorio, trasse Carlino nella loggetta sporgente
sugli orti, gli mostro il mare verdognolo della cam-
pagna distesa fino alle torri e alle cupole di una
lontana citta, umili e nere sull'orizzonte; e di 1a,
solo di 13, gittd a Maironi un’occhiata dolcissima.
Voltasi poi alla scena delle loggie che I'abside alta
del tempio e il campanile signoreggiano, immagino,
dicendo la sua visione a voce bassa e col volto
rapito, una sera di luna, un andar lento e silen-
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in piedi come I’Abbazia. L’occulto lavoro di tante
passate tentazioni contro la fede, represse con ter-
rore € non vinte, si manifestava ora, nell’'urto della
passione, con improvvise rovine.

Appena pronunciate, quasi automaticamente, le
parole “ je crois que non , come colui che nudo
saggia col piede una fresca corrente ed esita,
ma se si sente sdrucciolare dal margine tutto di
slancio le si abbandona, egli si era abbandonato
al sentimento che non gli pareva pil tentazione
ma offerta di un Dio pili vero e grande e buono
del Dio appresogli da’ suoi maestri. Per un attimo,
martellandogli il cuore a furia, le mura, gli archi,
le colonne del monastero gli avevano roteato vor-
ticosamente intorno. Si sentiva una furiosa voglia
di cinger con un braccio la vita di Jeanne e tra-
scinarla fuori, all’aperto, di correre I'erbe dei
prati, gli oliveti, le cime dei colli, gridando al cielo
la sua liberta e la sua gioia. Rideva in pari tempo,
internamente, della propria voglia folle, tremava di
tradirsi, si comprimeva nel petto la nuova intensa
vita. E godette che Jeanne non gli fosse vicina,
gli fece un acuto piacere di vederla sciolta in ap-
parenza da lui, sapendola stretta a lui nel pensiero,
ebbra di lui. E si ascoltd intanto, con profondi
respiri, dilatar I'anima. 1l dolcissimo sguardo lungo
di Jeanne dalla loggetta dove l'acqua era stata
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dello scettico Cinquecento! Mangiamo, beviamo e
godiamo fin che ci & tempo, eh? ,

Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nella sua
beatitudine, guardava distrattamente i motti imma-
ginosi attorti a sculture simboliche sopra ciascuno
degli stalli di legno che il secolo xvii schiero
alle pareti maggiori della sala rettangolare, da capo
a fondo, sotto certi quadroni male ingombri di
corpi enormi. Dessalle, ammirato delle imprese
scolpite sugli stalli, dei motti arguti e profondi, si
staccO da Jeanne, prese con sé Maironi, lo trasse
da uno. stallo all’altro, leggendo, commentando, am-
mirando a gran voce. “ Aiuti me, signor Maironi! ,,
disse Jeanne. “ Carlo sa il latino ,. Mentre Mai-
roni veniva bevendo nei begli occhi fissi un dol-
cissimo richiamo, ella, che stava presso lo stallo
dov'e figurata una falce di luna, gli disse con voce
oscillante: “ Cosa significa completur cursu? , e
quando fu a due passi, gli gittd con un lieve, ra-
pido porger del viso la trepida parola: “ amore ,!

E sorrise.

Maironi non pote parlare subito. Ella rise al-
lora due sottili, brevi getti di viso, come getti di
una vena ferita sfuggenti al pollice.

_ “ Significa... ,, ricomincio il giovine e voleva dire:
I’anima mia che si volge a te e tutta s’illumina, si
compie nella luce tua. Ma Jeanne lo interruppe alla
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il Cristo morto e spande le braccia con quel viso
al cielo, ti ricordi, Jeanne? con quel viso lagrimoso
e amaro che dice: — perché? — Questa, religio- .
samente, & superiore. E piena di coraggio, crede
nella risurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caro
Maironi, di pigliarmi una febbriciattola di fede an-
ch’io. Lei poi mi prende nel suo Municipio per
assessore delle Belle Arti, eh? |,

Maironi sorrise a fior di labbro e rispose solo:
“ va bene ,,.

Iv.

Partirono al tramonto, nella stessa carrozza. Prima
di uscire del recinto, passando lungo il nero ba-
stione che porta la chiesa, Dessalle esclamo: “ E
la chiesa? Non abbiamo veduta la chiesa! ,, Uscendo
del refettorio, il custode aveva chiesto due volte a
Jeanne e a Maironi se desiderassero visitare la
chiesa e poiché non era venuta risposta aveva
lasciato andare. Anche adesso né Maironi né Jeanne
parlarono, la carrozza correva gia forte, il momento
passo. Dessalle aveva la fantasia piena del mona-
stero taciturno, della solitudine ove posa, di cipressi,
di ulivi, di archetti trilobati, di stemmi, di motti, di
monaci antichi, del custode dalle chiavi tintinnanti

[ ] 8
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e di liberta non se li & dati Lei, che Lei vuole I'una
e l'altra! Dica questo se Le piace, ma non quello
che ha detto! ,,

“ Ecco, i cattolici, come sono ,,, ribatte Dessalle,
sorridendo. “ Ci vogliono addirittura empii. Piu ci
avviciniamo a- voi, meno ci sopportate. Si potrebbe
sostenere benissimo che la vostra religione insegna
I'odio del prossimo. Guardate come trattate i pro-
testanti ‘e quei poveri liberali che vorrebbero dirsi
cattolici anche loro! Odio del prossimo! ,

“ Pero... , fece Jeanne rivolgendosi a Maironi
come per rispondere a lui al di fuori e al di sopra
delle parole di suo fratello. E s’interruppe subito.
“ Perd? , ripet¢ Maironi, aspettando.

“ Niente ,,, diss’ella.

11 giovane raccolse la bianca pelliccia di lupo di
Russia che scivolava dalle ginocchia di Jeanne e
dalle sue, I'accomodo, v'incontrd sotto una mano
che prima si offerse inerte e poi attanaglio la sua
come un morso, mentre una bella bocca lasciava
neghittosamente cadere queste due paroline di pace:
“ fa fresco ,,.

Nessuno parldo pii per un pezzo. Jeanne acco-
modo alla sua volta la pelliccia, meglio assai. Parve
a Maironi che il greve bianco mantello di fiera pie-
gasse ai lievi tocchi delle mani abili con intelletto
del comando. Egli guardava la mano desiderata,
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lo so, distratto, a cosa pensavi! e la mano stretta
rispose mentendo: si, si, lo sai. Avrebbero poi vo-
luto tacere, I'una e l'altro, ma Carlino aveva una
parlantina ! Racconto a Maironi quanto sua sorella si
fosse scandolezzata, tempo addietro, ch’egli avesse
raccomandato quel giardiniere, bellissimo esemplare
di socialista latino, rivoluzionario. Sua sorella, saputo
di certi suoi discorsi, gli aveva proposto di licen-
ziarlo, ma egli era felice di tenersi in gabbia nel giar-
dino una bestia feroce tanto curiosa. Non si lasciava
studiare, pero, la bestia; aveva un guscio molto
pulito e inoffensivo nel quale rientrava tosto che
i padroni le si accostavano. Intanto i due si par-
lavano in segreto con le mani congiunte, avendo
Jeanne tentato invano, mollemente, di ritirar la sua,
e lasciaron dire Carlino, non si difesero, solamente
risero, di quando in quando. Carlino trasse in campo
anche il figlio del giardiniere, Ricciotti Pomato; lo
raccomando per il posto d’inserviente della Biblio-
teca. L’anno prima era stato nominato un altro
invece di lui; adesso il posto era vacante da capo.
Maironi promise senz’altro, per uscirne. Ma Carlino
era inesauribile e mise il discorso sul marchese
Scremin che aveva fatto parlare ai Dessalle da suo
genero perché gli giovassero nelle sue mire sena-
torie, presso una potente, intrigante dama di Roma
di cui si conosceva l'amicizia — da presupporsi
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in citta, il cocchiere disse che teneva un panierino
di aranci del signore consegnatogli dal vetturale della
carrozzella; e Dessalle gli ordino di accompagnare
il signore al palazzo Scremin.

Il panierind di aranci fu posato sul piccolo sedile
interno della vicforia di fronte a Piero. Egli senti
la loro parola tragica ma non se ne commosse.
Era un rimprovero per il destino, forse; non per
lui! Fisso lo sguardo nei frutti dorati, blandito i
sensi dalla persistente aura della signora di cui
adesso aveva preso il posto, rivedeva Jeanne nella
loggia di Praglia con la tazza in mano, riassapo-
rava la tristezza dei grandi occhi magnetici, I'inef-
fabile accento delle sommesse parole: “ si c'était
du poison, faudrait-il boire? ,

NN N TN S







CAPITOLO TERZO

Eclissi .

Alquanti consiglieri della maggioranza clericale
dovevano riunirsi alle quattro in casa Zaupa. La
vecchia signora Zaupa non voleva persuadersi che
questo fosse un onore per lei, per il consigliere
suo figlio, per sua nuora, per i nipoti, per tutte le
frondi del prolifero ceppo Zdupa. Perché non si
riunivano in casa del sindaco? “ La porta pazienza,
mama, per sta volta, ghe xe la so rason ,, ripe-
teva 'onesto, piccoletto consigliere Zaupa dirigendo
con voce pill sommessa ma piu imperiosa, fra una
presa di tabacco e l'altra, il lavoro docile e muto
di una donnina esangue, sua moglie, e di un don-
none polputo, la serva, che levavano il pepe e la
canfora dalle poltrone, dai canape del salotto, spol-
veravano i fiori di carta, le bomboniere. Alla vecchia
signora Zaupa, spettatrice accigliata, pareva che
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e Matio Zdupa, senza rispondere alla sposa, si
mise a trottare per la camera, ripetendo “ ga d’es-
sere, ga d’essere, ga d’essere ,, fino a che gli ca-
pitd sotto gli occhi miopi una piccola, poco vestita
donnetta di porcellana, gia difesa contro le sue ve-
recondie iconoclaste dalla vecchia signora Zaupa
che le chiamava “ stomeghezzi ,. Matio si caccio
la donnetta in una delle tasche posteriori dell’abito,
dove poi la dimentico e il donnone ebbe a pescarla
I'indomani mattina col pit complicato stupore.

Alle tre meno cinque minuti un discretissimo
tocco di campanello fece trasalire I'onesto consi-
gliere. Presto qua, presto la, caccia la serva ad
aprire, mette in fuga la moglie dalla parte opposta,
“ via, via, via! , s’'incammina piano piano, in punta
di piedi, verso I'anticamera, si ferma, torce e china
il capo, mette una mano all'orecchio, riconosce i
passi e le voci di chi sale la scala, si soffia il naso
a precipizio. ’

Entrano due persone dall’aria piuttosto miste-
riosa, un laico e un prete. Il laico cava I'orologio
e dice a Zaupa: “ Le pare? ,, Zaupa risponde tutto
sorridente, facendo frettolosi inchini e fregandosi
le mani: “ Puntualissimi, puntualissimi! , e intro-
duce i visitatori nel salotto sacro. Il prete, figurina
smilza dal viso fine, dagli occhi beffardi, era un
capoccia occulto del partito, uno dei tre o quattro
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poi anche la signora Dessalle che ha conosciuto
a Roma ,.

Ziupa assenti ossequiosamente: “ sissignor ,.
E il prete che ascoltava a capo chino fece una
smorfia significativa.

“ Io, per0 ,, continud il cavalier Soldini, “ par-
lando di questo doloroso argomento sard impar-
zialissimo e schiettissimo. Nessuno, dicevo, pud
sapere fino a qual punto le cose siano arrivate;
ma mia moglie che in queste faccende & molto pe-
netrante, non crede al peggio e non ci voglio cre-
dere neppure io ,,.

“ Ben, ben ,, fece Zdupa, contento. Il prete bron-
told “ buone persone ,. E soggiunse forte: “ E il
resto? ,

“ Il resto, si; ora ci vengo. Siccome pero il peggio
si dice, avrei rimorso di tacere che la sorgente delle
voci pit velenose, raccolte subito, si sa, e diffuse
rapidamente, con bisbigli pieni di prudenza ipocrita,
da tanta gente che assapora con una voluttd par-
ticolare i peccati delle persone credute impeccabili
e sopra tutto i peccati dei clericali, & I'ortolano di
casa Dessalle, il quale ha particolari rancori, pit o
meno coperti, con il giardiniere, quel mezzo anar-
chico tutto propenso al sindaco che gli ha fatto
nominare il figliuolo alla Biblioteca e lo ha protetto
nel ridicolo affare dei calzoni filettati di blex ,,.
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a degli amici forestieri, in giardino un déjeiiner di
grasso e Maironi c'era ,,.-

“ Hm, grossetta ,, fece Zaupa, contrito e mite
nel tempo stesso. “ Ma & poi sicuro che abbia
mangiato? ,

“ Pur troppo e ci fu scandalo ,,, rispose Soldini,
“ perché il solito ortolano ne ha parlato a una turba
di gente ,,.

“ Capisce! ,, esclamo il prete guardando Zaupa.

“ Non mi meraviglio ,,, disse Zaupa. “ Non co-
noscevo questo particolare, ma che 1'uomo... da
qualche tempo... sia cambiato e non in bene, ecco,
non in bene... bisogna ammetterlo, bisogna. Anche
il suo contegno nell’affare dei calzoni, andiamo!...
Non va, ecco, non va! E tante altre piccole cose
ci sono, tanti altri piccoli fatti spiacevoli, per cui,
gia, specialmente dato il carattere di certi colleghi,
non si va avanti, non si va, ecco! ,

Allora il cavaliere, premesso che deplorava priva-
tamente gli scandali Dessalle ma che a suo avviso
era pericolosissimo, inopportunissimo di servirsene
contro il sindaco, ammise che la sua permanenza
in ufficio era diventata un grave impaccio per tutti
e spiegd che il dissenso fra lui e I'ottimo abate
riguardava soltanto la via di uscita. Secondo lui il
contegno del sindaco nel famoso affare dei calzoni
significava desiderio di provocare una crisi. Maironi
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tera. Sta sotto il fascino di una donna, queste son
cose umane e noi cattolici abbiamo forse il torto
di non riconoscere abbastanza la fragilitd sessuale,
sto per dire, anche dei galantuomini e dei cristiani
piu convinti. Lasciate che la parabola del fascino
si compia. Come certi tumori, questi sono mali che
guai a operarli se non sono giunti a maturita. lo
adesso dird una cosa cruda che scandolezzera qui
il nostro buon dottor Zaupa ,,.

“E me no? , fece il prete.

“ Lei meno, credo. Io, come non sono un mi-
stico né un asceta, cosi non sono un teologo e
non so se dico un’eresia. S’¢ una eresia, da buon
cattolico la ritiro. Ragionando da uomo di mondo
dico che se il desiderio della colpa estrema, non
soddisfatto per difficolta esterne, equivale, nel giu-
dizio di Dio, al fatto, se per caso quest'uomo e
questa signora si trovano in condizioni tali, sa-
rebbe utile che il fatto si avverasse perche la para-
bola della passione sarebbe piu breve ,.

Si vide I'esofago dell’ottimo dottor Zdupa con-
trarsi nello sforzo d’inghiottire un boccone tanto
smisurato per esso. '

“ E in questo caso ,, disse il maligno beffardo
abate, “ cosa si dovrebbe far noi, per aiutare? ,
Soldini esclamo ridendo: “ per carita, per carita!
Son cose che si dicono ,. E venne alla conclu-

9
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banchetto ufficiale cui il sindaco potrebbe essere
costretto d’intervenire. Puo avere la dispensa dal
Vescovo, puo scegliere fra i piatti grassi e i magri,
per ultima risorsa pu0 far a meno di mangiare.
Ma in una riunione di puro piacere e anche al-
l'aperto! E il tavolino del sindaco si poteva vedere
dal vigneto dove la gente lavorava! Non era una
semplice violazione del precetto, era una sfida!
Sarebbe un altro scandalo il non raccoglierla. 1
signor sindaco era un membro malato della Chiesa
e il membro malato si tronca senza misericordia.
La misericordia giusta & di fare come san Paolo,
di consegnare l'uomo e la sua sciarpa sindacale
nelle mani di Satana, perché l'anima si salvi nel
giorno del Giudizio. Pero, prima di arrivare a tanto
bisogna richiamare il peccatore, fargli parlare da
qualche persona molto autorevole, e poi se resiste
andar da lui, dirgli che si desiderano le sue di-
missioni. '

“ Eh!, fece Zaupa, immaginando di aversi a
trovare anche lui fra i futuri portatori dell’ am-
basciata. “ Questa xe dureta. Xe dureta. No ghe
par? ,.

“ Eh, cio! , rispose il prete. “ Lo so anca mi ,,.

Il cavaliere osservo ch’erano quasi le quattro,
e che a loro conveniva di andarsene senza esser
veduti dai consiglieri, i quali forse li pregherebbero
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I consiglieri invitati vennero alla spicciolata e in
ritardo. Alle quattro e un quarto erano sette. L’'uomo
acido e 'uvomo amaro, membri essi pure del Con-
siglio e della maggioranza, cominciarono a bor-
bottare insopportabilmente. L’acido masticava, colla
sua mutria sepolcrale, giaculatorie corrosive, senza
guardare in faccia nessuno. “ Brava zente! Un
gusto mato! Magnaremo i risi longhi un mia! ,
L’amaro lo accompagnava con un pizzicato di con-
trabbasso: “ Porcarie, porcarie ,,. Il consigliere Qua-
iotto, venuto il primo, pareva pure impaziente, guar-
dava spesso nella via. Gli altri, scambiate abbondanti
cerimonie con il dottor Zaupa e fra loro, fatti tran-
quilli circa la preziosa salute della mamma Zaupa,
della sposa Zaupa e dei marmocchi Zaupa, lo-
dato sommessamente, timidamente, il meraviglioso
aspetto giovanile dei canape, delle seggiole e delle
poltrone, evocate con rispetto le ombre congiuntevi
degli Zaupa preistorici, cantata in coro la gran
bonta delle stoffe antiche, non sapevano piu che
dire. Matio chiese con qualche trepidazione all'uomo
acido se intendesse di assistere all’eclissi totale di
luna ch’era atteso nella notte prossima e n'ebbe un
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senza l'intervento del sindaco stesso, per trattare
dei dissensi...

“ ... stessi ,,, mormorod I'uvomo acido. Ma Z4upa,
dopo averci pensato un poco, disse invece: “ me-
desimi ,,.

L’uditorio parve sorpreso. Coloro che avevano
preparato la riunione insieme a Ziupa s'interro-
garono con gli occhi. Matio si guardo in giro e
ripete piu forte, con intenzione: “ sui dissensi me-
desimi ,,. Il consigliere Quaiotto che si era venuto
agitando sulla sedia e aveva pure scambiato a
destra e a sinistra occhiate di malcontento, disse
non tanto sotto voce: “ Ma cosa? , Gli altri, in-
cominciando a capire I'idea di Matio, contenti di
non avere a toccare il tasto scottante, zittirono
Quaiotto. Matio prosegui. Nella sua qualita di
membro della Giunta espose con dispiacere “ i me-
desimi ,,. Appena migliorati gli stipendi degli spaz-
zini eran venute istanze delle guardie di citta,
degli uscieri municipali, degli insegnanti delle scuole
suburbane. Circa i desideri di questi ultimi il sin-
daco aveva fatto in Consiglio dichiarazioni com-
promettenti e, Zaupa lo diceva con rincrescimento,
non autorizzate. Ora conveniva troncare subito,
fosse pure con rammarico, un movimento che dagli
spazzini minacciava di propagarsi fino al segre-
tario capo e che metteva a repentaglio la salute
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mani sul viso perch¢ gli amici pure si accalora-
vano. Come in un fascio di sarmenti imposto a
coperte brage il calore si propaga con lento la-
voro fino a che vi brillan sotto due, tre, quattro
punti roventi e il fascio si slaccia, vi .spesseggiano
le faville, le fumarole, tutto vi bisbiglia, cigola, cre-
pita, e se qualche spettatore impaziente vi accosta
un fiammifero acceso, subito ne saetta ruggente la
vampa acuta, cosi rumoreggiando quel gruppo in-
quieto, e avendovi 'uvomo acido, pensoso della mi-
nestra, gittato il suo fiammifero acceso “ o dentro
o fora! ,, Quaiotto scattd: “ Domando la parola! ,

Parlo con 'onda di grossa facondia che la Prov-
videnza versa nelle teste pii vuote di ciascun par-
tito politico estremo per cavarne salutare frutto di
spropositi. Disse che nel Consiglio Comunale si
'poteva rappresentare una commedia ma che in
una riunione privata cid gli pareva fuor di luogo.
Soggiunse, chiedendone scusa all’egregio dottor
Zaupa, che neppure la scena della commedia gli
pareva scelta bene. Dimostrd che respingere con
un voto di massima tutte le istanze per aumento
di stipendi era impolitico e che sarebbe minor er-
rore, in fin de’ conti, aumentar lo stipendio anche
al segretario capo.

“ Pulito! ,, brontold I'uomo acido, mentre altri
esclamava: “ E il bilancio? E il bilancio? ,,
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avversari si gittavano manciate di cifre negli occhi.
“ Carta e penna! , grido uno dei contendenti. “ Dot-
tor Zaupa, carta e penna, La prego! , Zaupa, at-
torniato, intontito dagli altri, non udiva. Il dema-
gogo esclamo: “ Qua mi! qua mi! , E diede sen-
Z'altro una strappata di campanello. “ Un foglio di
carta, un calamaio e una penna! , diss’egli al
donnone, appena comparve. Ma il donnone si fece
avanti rosso rosso, recando sulle mani sporte
come un vassoio le brache piegate in quattro, cer-
cando il padrone con gli occhi attoniti.

“ Signori! Signori! , gridd0 Quajotto, trionfal-
mente. “ Zitti tutti! La provvidenza! Adesso c’inten-
diamo subito! Domando la parola! , E intanto piglio
le brache. Tutti si voltarono a lui, porsero il naso
verso 1'oggetto misterioso. “ Cossa? Braghe? un par
de braghe? ,, I pill non sapevano, non intendevano,
guardavano le brache, sbalorditi. Qualcuno che sa-
peva, sorrise, crollando il capo. L'uomo acido do-
mando sottovoce al suo vicino: “ Xele le braghe dela
vecia Zaupa? ,, Quaiotto, spiegata e scossa la sua
preda con manifesta compiacenza, insisteva: ,, Do-
mando la parola! Domando la parola! Domando
la parola! , mentre Zaupa faceva dei gesti severi
al donnone, il quale rispondeva con gesti apolo-
getici, mostrando il campanello. Finalmente la serva
se m'ando e Quaiotto ebbe la parola.
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modo di uscire dalle presenti difficolta senza toc-
care quelle faccende, e anche senza sacrificar gli
interessi di tanti fedeli e miseri servitori del nostro
Comune ,,.

Qui molti esclamarono: “ A pian! A pian! A
pian! , L’oratore non se ne diede per inteso e
continuo:

“ Voi sapete che recentemente fu nominato in-
serviente della Biblioteca il figlio di quel Pomato
detto Cedla, socialista, forse anarchico, ch’¢ giar-
diniere di una certa casa dove I'illustrissimo signor
sindaco pratica molto ,,.

11 dottor Zaupa diventd rosso e tossi.

“ Non abbia paura, signor presidente! Mi fermo
a tempo. La Giunta avra nominato il signor Ric-
ciotti Cedla per far piacere allillustrissimo signor
sindaco, ma ha fatto male, diciamola. Bastava il
nome Ricciotti per capirlo. Dunque il signor Ric-
ciotti, appena nominato, si presenta al bibliotecario,
e il bibliotecario lo manda dall’economo municipale
per il vestito. Il signor Ricciotti va dall'economo
e si fa mostrare il vestito. Appena veduti i cal-
zoni filettati di rosso, protesta che non vuole uni-
formi. L’economo invece di fare il proprio dovere
e mandarlo al diavolo... ,

Alcuni consiglieri pii grugnirono.

. “ Bene, dird cosi: invece di mandarlo da suo
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“ Benissimo! ,, riprese Quaiotto. “ Il signor bi-
bliotecario, persona intelligente, persona dotta, per-
sona pratica del mondo, avra risposto come avra
creduto meglio. Adesso state attenti. II signor
Cedla va da un consigliere liberale, liberalissimo,
che lo protegge. Non faccio nomi ma la cosa &
certa. Il nostro collega liberale, appena udito il
suo racconto, lo abbraccia, gli fa gran compli-
menti sulla sua nobiltd e fierezza, lo incoraggia
a tener duro, va dal bibliotecario, lo investe, gli tira
fuori il Medio Evo, gl'ideali moderni, il filo blu
che poi diventera rosso per la vergogna e persino
I'uguaglianza cristiana. Lo dico perché stavo leg-
gendo nella stanza vicina , (“ Cossa! ,, mormoro
I'uomo acido. “ La vita de Bertoldo? ,) “... e ho
udito colle mie orecchie ,,. .

Qualcuno domando che avesse risposto il bi-
bliotecario al collega liberale.

“ 11 bibliotecario? Prima ha risposto: a me la
conta? Vada al Municipio. — E poi ha detto: li
ha visti, 'Lei, questi calzoni? E il nostro signor
collega talentone ha dovuto confessare di no. Non
si & per0 dato per vinto. Al Municipio, s’intende
bene, non ebbe il muso di presentarsi. Doveva
andare dal signor commendatore Prefetto per af-
fari della provincia, insieme a un senatore e a
due deputati. Non faccio nomi. Sbrigati gli affari
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tutto e di tutti, e i calzoni che dovrebbero prestar
servizio in Biblioteca, eccoli qua! ,,

L’oratore, temendo che si sorridesse, temendo
che lo sdegno dell’'uditorio non riuscisse adeguato
al suo desiderio e al misfatto del sindaco, balzo in
piedi, e gesticolando, declamando come un barbiere
in tragedia, esclamo:

“ Signori! Questo atto del signor sindaco, non
esito a dirlo, & inqualificabile. Questo atto & un
insulto alla Giunta, un insulto al bibliotecario, un
insulto alle tradizioni dell’amministrazione comus-
nale, un insulto ai nostri principi, alle nostre opi-
nioni. Pare un piccolo fatto, signori, ma invece &
un fatto grande, come sarebbe un fatto grande la
prima piccola goccia che in questo istante filtrasse
dal fiume sotto le fondamenta dell’onesta casa
dove siamo raccolti ,,.

Il dottor Zaupa alzo di scatto le sopracciglia fino
ai capelli. L’altro riprese:

“ E necessario che questo atto del sindaco venga
revocato! E per noi questione di dignita, questione
di onore. E necessario che una deliberazione della
Giunta stessa e, se occorre, del Consiglio me-
desimo, tolga la concessione inconsulta. E ne-
cessario! ,,.

Quaiotto, avendo concepito il disegno di assi-
stere la propria eloquenza con un pugno di gran

10
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Matio non udi che la quarta chiamata. Cosa c’era
adesso? Una lettera di gran premura, mandata dal
signor sindaco.

11 presidente dell’adunanza usci rosso rosso di
sotto il tavolo, prese la lettera, 'aperse, mise una
esclamazione, dedicO un nuovo omaggio mentale
alla finezza dello smilzo abate, chiamo a due mani
i colleghi a sé e lesse ad alta voce:

Egregio signore,

Apprendo che i consiglieri della maggioranza
st riuniscono quest'oggi in casa Sua per trattare
di affari del Comune. Non invitato alla rviunione,
giudico, senza sorpresa e senza il menomo ram-
marico, che la maggiovanza desideri troncare i
suoi legami com il capo dell’ Amministrazione co-
munale. Risolvo percio di rassegnarve tmmedia-
tamente le mie dimissioni al R. Prefetto e ne do
comunicazione a Lei, assessove anziano, avver-
tendola che non vimettero piede in ufficio.

Gradisca, egregio signore, i sentimmenti della
mia personale ossevvanza.

Devotissimo

P. MAIRONI.

“ Evviva! , grido Quaiotto. “ Eclissi del sin-
daco! ,, E tutte le faccie s’illuminarono, meno
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I nuvoli che alle quattro pendevano sulle spet-
tabili tegole dell’onesta casa Zaupa, diedero alle
sei un violento acquazzone. Tuoni, lampi, furioso
vento apersero nitide da levante a ponente le vie
della luna. I1 principio dell’eclissi era annunciato
per le undici e mezzo, e verso le undici Maironi
doveva recarsi a villa Diedo per salire poi con i
Dessalle sul vicino colle, dove un nastro di ma-
gnifica via serpeggia per le alture signoreggiando
a vicenda, e talora insieme, l'oriente infinito e il
disordinato campo d’occidente che le radici tortuose
dell’Alpe ingombrano sino alla fuga obliqua del-
I'alte sue fronti. Poco dopo le dieci e mezzo egli
si metteva per la stradicciuola ripida e deserta che
sale alla villa. dalla scuderia. La luna radeva le
vette degli alberi pendenti dalla costa sulla strada.
Piero, camminando rapidamente nell’ombra, udi un
chiacchierio di voci femminili e maschili che gli
scendevano incontro. Rallentd egli pure il passo.

Riconobbe le voci delle signore che Carlino Des-
salle chiamava contessa Importanza e contessine
Importanzete, di altre signore, di ufficiali e bor-
ghesi suoi conoscenti, che ridevano, si facevano
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minore, la fece sdrucciolar davvero, strillo con la
sua vittima. Subito strillarono anche le madri, i
cavalieri si slanciarono al soccorso, tutta la retro-
guardia venne giu sull’avanguardia come una va-
langa e Maironi passo.

Trovo socchiusa la porta del giardino, entrd sotto
la folta carpinata di sinistra cui luceva in fondo
un chiaror di ghiaia illuminata dalla luna. Da un
lato della carpinata un’ombra nera scattd sul chiaror
bianco, Piero si senti stretto nelle braccia di Jeanne,
n’ebbe la fronte impetuosa sul petto. Stettero cosi
lungamente abbracciati senza una parola, egli con
la bocca sui tepidi, soffici capelli di lei, respiran-
done l'odore; ella stringendolo forte, premendo e
scotendo la fronte come per rompergli il petto ed
entrarvi tutta. Finalmente Jeanne disse piano, sen-
z'alzare il capo, che suo fratello era fuori di citta,
che aveva tanto gioito di questa inattesa fortuna
e poi tanto trepidato, tanto temuto; temuto di non
potere star sola con lui, prima; poi, quando le era
riuscito di mandar via dei noiosi, temuto ch’egli
non venisse. E gli rise sul petto un piccolo riso
di gioia. Piero non disse niente, le prese il capo
a due mani, glielo alzd a forza, la bacio ingordo,
sugli occhi, sulle guance, sulle labbra, sempre in
silenzio, Jeanne concedendosi, rendendo i baci ma
senza foga. Ella gli levo alfine dolcemente le mani
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vagabondi della notte. Era magnifica con il suo
arco di bellezza in giro alle tre fronti, via via dagli
umili oscuri piani del settentrione al radiante chia-
rore del cielo sopra la citta illuminata, al dorso
dell'altura stretto fra le due carpinate lunghe, ai
campi arati dormienti nella valletta del mezzogiorno,
sotto la luna.

“ Perché non si resta qui? , disse Piero con
voce sommessa, come se le parole innocenti po-
tessero tradire a qualche orecchio curioso il suo
desiderio di un’ora beata in quel solingo incanto
di marmi e di luna, fra le rose inquiete, accen-
nanti un voluttuoso invito.

“ Adesso si resta qui ,, rispose Jeanne; e ordi-
nato al domestico il caffe, la bevanda favorita di
lei e dell’amico, si avvio verso alcuni sedili di
bamblu aggruppati in un angolo della terrazza.

“E poi si va ,, diss’ella piano abbandonandosi
riversa, con un sospiro, sulla poltrona bassa lam-
bita dalle rose. Vide negli occhi di Piero un lampo
che la fece rizzarsi di botto. “ Com’e cattivo, Lei! ,,
diss’ella. “ Io non ci penso mai ,,.

Egli protesto, acceso, che non era cattiveria di
amarla con tutto il suo spirito e tutto il suo san-
gue, di...

Jeanne lo interruppe con un gesto, gli additd
“una finestra della villa, illuminata e aperta.
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sarsi in buona compagnia nel boschetto o sotto le
carpinate ,,.

Maironi penso involontariamente che aveva udito
dai “ seccatori , una simile parola detta per
Jeanne, e non n’'ebbe piacere. Intanto entro il ro-
mano antico recando il caffe.

“ Sapevo quello che Lei mi ha raccontato ,,, disse
Jeanne. “ Me lo ha detto questa sera, mezzo co-
sternato, mezzo fremente, il signorino fiero della
biblioteca. E ho capito che lo sapevano anche gli
altri. Je les ai entendus dire en partant que j'avais
les nerfs et que c'était I'effet de la crise. ,

“ Andiamo a piedi, eh? , diss’ella poi. “ Faccio
scendere la carrozza alla stazione e ordino che ci
raggiunga poi a ogni modo, arrivino o non arri-
vino ,.

Diede le istruzioni al domestico e si alzdb men-
tre dall’alto santuario del colle, bianco sul cielo
sereno, suonava la gran voce solenne della mez-
zanotte. Poiché andavano a piedi era tempo di
mettere il cappello e i guanti.

Maironi la segui in sala, nella bella sala rettan-
golare onde il Tiepolo ha dipinto le due pareti mag-
giori, mostrandoci qua Ifigenia fra i carnefici e i
principi dolenti, 1a gli equipaggi achei volti alle navi
per I'imbarco. Era semioscura, odorata di kéliotrope
e di sigarette cubane.
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mise. Se nella sua passione violenta ella si faceva
talvolta umile davanti a lui come una schiava,
lo giudicava ora con un'alta indipendenza, con un
acume, con una tranquilla franchezza che lo sgo-
mentarono.

“ Non mi ami piu? ,, diss’egli. Ella fece: “ oh! ,
e gli strinse il braccio, gli si serrd con impeto al
fianco. Una ricreante dolcezza lo invase. “ An-
ch’io ,, diss’egli, “ sono stato purificato da te
perché adesso il piacere senz’ amore mi farebbe
schifo.”In questo momento poi mi sento puro come
vuoi tu. Pensa che ti bacio sulla fronte ,. Jeanne
sorrise. “ Si, caro ,, e continud:

“ Vedi, devi credermi; io sono proprio singolare,
in questo. Non so se sia freddezza di natura, se
sia orgoglio, se sia conseguenza dell’'impressione
orribile ch’ebbi dalla brutalita di mio marito, se sia,
non so, un senso estetico, se sia tutto questo in-
sieme. So che l'idea sola della sensualiti estrema
m’ispira una immensa ripugnanza. Forse potrei, con
uno sforzo, sacrificarmi per compiacere la persona
che amo, ma sarei certissima di amarla molto meno,
dopo. Anche te sento di amar meno in certi mo-
menti che sai, come poco fa. Sar0d strana, unica,
ma & cosi! E poi vi & mio fratello. Io mi sento
madre per mio fratello e mio fratello ha la piu

- grande fiducia nella mia elevatezza, mi adora come
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dalle altre ville del poggetto si allaccia con quella
che sale al Santuario dalla citta. Maironi, livido, si
avvid con la sua compagna verso le ombre dei
grandi ippocastani allineati come una guardia d'o-
nore sulla sinistra-dell’ampia salita. Avanti e dietro
a loro salivano alcuni altri curiosi dell’eclissi. Udi-
rono un signore che li precedeva con due signore,
dire alle sue eompagne: “ Sarebbe bella che lei
guarisse! , Forse non parlava della persona cui
Maironi e Jeanne pensarono, ma le parole oscure
percossero questi due come un soffio di ghiaccio.
A ciascuno fu amaro anzitutto il pensare che I'al-
tro pure aveva udito; poi, che non era possibile
dir niente; poi, che il loro stesso imbarazzo pa-
reva non scevro di ridicolo. Senz’accordo, senza
parlare, passarono insieme all’altro lato della via.
Jeanne ruppe il silenzio, disse che a suo fratello
era venuto il capriccio di dare a villa Diedo o un
garden-party in giugno o una festa in costume
nel prossimo inverno, per la quale sarebbe stato
necessario di coprire le terrazze con ferro e vetro
e percido d’incominciar presto almeno gli studi;
ch’ella vi era contraria ma che gli amici e le amiche
di Carlino, con quest’idea del Tiepolo, del Sette-
cento e dei costumi tiepoleschi e settecenteschi, gli
montavano la testa persino da Firenze. Posto I'am-
biente pettegolo, c’era da sperare che la festa an-






ECLISSI. 161

AT AASTIE RAAATTVAASTTT AT NN MNASTTT AN

%)

ranze crasse, apatie cretine, bigottismo, ateismo
pratico senza base razionale; miserie morali, ac-
cidie, burbanze con gl'inferiori, durezze avare, amori
senz’amore.

“ Almeno questo, no ,,, mormord Piero all’amica.
Egli nobile, lei borghese mescolata ai nobili, si di-
vertivano di quei panegirici.

“ Socialismo, socialismo! ,, esclamo ridendo uno
dei giovani. Due o tre ragazze, uscite di fresco
dalla Scuola magistrale, appunto inclinate al socia-
lismo, ardite, franche, raccolsero il guanto. I gio-
vani, usciti di fresco dall’Universita, replicarono
con foga ironica, opponendo alle ragazze la dot-
trina liberale, concedendo questo e negando quello
dall’alto della loro superiorita maschile. Essi pare-
vano piu colti; le donne, nella loro passione per
una creduta giustizia, parevano piu forti. Irritata
dal tono sarcastico dei contraddittori, una di esse
rispose cosi pungente che qualcuno replico:

“ Cara ela, la dovaria sposar Ciotti Cedla ,. La
signorina rispose scherzando che lo stimava piu di
loro, ma che pur troppo l'eroe era gia prigioniero
di una cameriera. Allora una delle due povere vec-
chie mamme fuori d’uso, prese con s¢ da quella
briosa gioventl e sfoderate come due stracci di
passaporti, turbata dalle audacie della conversazione,
0s0 dire: “ Andemo, andemo! , L’altra, dolce, can-

11
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st’ora. Li conosco e li peso! E poi, gia, io non so
ancora cosa diventerdo. Tanto, sai, la mia parte
d’azione nel mondo la esercito! Non so, mi pare
di esserci portato dal destino, ma non credo che
neanche fuori di qui diventerei mai quello che si
chiama un liberale. Gente invecchiata. La liberta e
stata un ideale e adesso non puo essere che un’arma.
E piu facile che tu mi veda socialista! |,

“ No, no ,, fece Jeanne, senza molto calore,
pero.

“ Eh, non socialista con i socialisti di qui, sai!
Forse neanche con i socialisti di Milano e di To-
rino che valgono di piu. Certo mai con gl igno-
ranti, né con i disonesti, né con i cupidi! ,,

“ Ma neanche con gli altri! ,

“ Perche? ,,

Piero sapeva che Carlino Dessalle era un feroce
nemico del socialismo; non s’era mai accorto che
Jeanne dividesse il sentimento del fratello. Infatti
Jeanne non ne divideva 'odio. Era scettica, pro-
fondamente scettica.

“Perché ¢ una cosa inutile,, diss’ella. “ 1l
mondo va come deve andare. Sono sogni. Sarai
una mosca del carro ,,.

Egli protestd cosi sdegnosamente che Jeanne se
ne atterri. “ No no, scusa scusa, zitto zitto! ,, So-
praggiungeva allora la comitiva oltrepassata sul
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questo si, ma non nel Dio che mi hanno inse-
gnato. Quello I'ho sepolto a Praglia. Era gia mezzo
morto dentro di me, anche prima: stavo per0 an-
cora nel vischio delle mie vecchie abitudini men-
tali. Chi sa, se tutti i cattolici fossero come un
vecchio prete che conosco, non avrei perduta la
fede. Anche lui, perd! Mi dice che non devo giu-
dicare la Chiesa cattolica da qualche centinaio di
persone e io non sapergli rispondere che da tutta
intera la Chiesa cattolica si va ritirando la vita, che
tutto vi & antiquato, dalla parola del Vaticano a
quella dell'ultimo cappellano di campagna! Una
volta ho pensato: se venisse un altro San Fran-
cesco! Se venisse un altro Sant’Agostino! Adesso
so che non verranno ,,.

“ Mi dispiace ,,, disse Jeanne,
perduta la fede ,,.

“ Perche? ,,

“ Perché so quanto € triste di non avere dentro
di sé niente di fermo, niente di assoluto ,,.

“ Tu non hai niente, in te, di fermo? ,

“ Niente, tranne I'amore ,,.

“ Non credi neppure che ci sia un'altra vita? ,

“ No ,,, rispose Jeanne, sospirando.

Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamo:
“ E la luna? , Alzarono insieme gli occhi alla
luna, quasi dubitando che I'eclissi fosse gia pas-

“

che tu abbia
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luna e proprio sul vulcano della Desolazione, mentre
qualcun altro giurava alla volta che quella era 'om-
bra delle appendici frontali di... Proteste inorridite,
esclamazioni, risate, risatine, satire, cavalli e stage,
tutto pass0. A Jeanne pareva che fosse stato pro-
nunciato il nome di suo marito.

“ Anch’io, sai ,, diss’ella, “ vorrei tanto andar
via! ,,

“ Dove? ,

“ Dove nessuno ci conoscesse ,,.

Egli la comprese, le strinse forte il braccio, le
domando:

“E tuo fratello? ,

Jeanne sospird. “ Basterebbe dirgli che nella
valletta del Silenzio, dopo le pioggie abbondanti,
I'acqua ristagna e infetta un pochino I'aria. Ma io
non lo fard. Villa Diedo gli piace tanto e ci ha
gia speso un tal monte di denaro! ,

Ecco i cavalli di casa Dessalle, al piccolo trotto.
Il landau & vuoto, il romano antico scende di cas-
setta e dice che non & arrivato nessuno. Jeanne
e Maironi salgono. Jeanne non vorrebbe incontrare
lo stage, propone, senza troppo riflettere, di ritor-
nare a villa Diedo e attendervi il culmine dell’e-
clissi sulla terrazza. Maironi le mormora un “ gra-
zie , cosi caldo ch’ella si pente della proposta.
Non osa perd mutarla.
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mergli sul braccio, deliziosamente, ora piu ora
meno, rispondendo a ogni sua stretta. Non si par-
larono piu che cosi. I cavalli correvano, gli odori
ventavano sulla via dall’una e dall’altra fiorita
sponda, tutte le cose si facevano al mancar della
luna pit e pit smorte in un languore voluttuoso,
nel presentimento di una congiunzione arcana dei
due astri nell'ombra.

Appena un sottile orlo di argento del rossastro
globo. lunare brillava ancora quando i due risali-
rono sulla terrazza oscura. Si sentivano si e no
nell’aria inquieta e buia gli aliti delle rose come
voci di desiderio e di pena. Si vedevan si e no le
frondi porgersi in qua e in la come braccia di
ciechi brancolanti. Nel chinarsi per volgere la pol-
trona da riposo verso il ponente ove la luna scen-
deva, Piero sfiordo con le labbra una spalla di
Jeanne e sussurro “ Cara ombra! , Jeanne rispose:
“Io pero amo la luce ,,. Nello stesso tempo gli sfol-
gorarono dentro la fronte come una punta di ghiaccio
fitta e ritolta le parole: dilexerunt tenebras. Via!
Via! Neppure averle pensate, voleva! Sedette ac-
canto a Jeanne, disse forte, per il caso che qual-
cuno li spiasse: “ Adesso, signora, facciamo gli
astronomi ,,; e le prese una mano. “ Sei stata in-
giusta ,, mormoro, “ amaramente ingiusta quando
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fra quella gente. Posando il soprabito gli sovvenne,
con disgusto, della camerierina bionda. Che gioia
non sentire piu in sé il bruto senz’amore, esser
trasfigurato anche nella vita corporea! Sedette sul
letto, rivisse i piu deliziosi momenti di quella notte,
dall’abbraccio muto sotto i carpini al bacio nella
sala. Anche medito le piu singolari parole di Jeanne,
compiacendosi orgogliosamente dell’amore di una
creatura cosi bella, strana e profonda, chiedendosi
in pari tempo, adesso che ci pensava a mente ri-
posata, se non fosse in lei, con tutto il suo amore,
un intimo nucleo di orgoglio, d'idee piu forti che
I'amore, invincibili. E quell'attaccamento al fratello
non era eccessivo, quasi offensivo? Quale amore,
pero, quale grande, impetuoso, tenero amore pur
nei confini suoi! Quale amore unico, quale spi-
ritualita intensa di amore mista con i desiderii
pit delicati e squisiti dei sensi! Ricorse avido
alla memoria dell’ abbraccio muto, della bocca
soave. Ah!

Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche
cosa di nuovo sul tavolino da notte, come la sera
della tentazione. Non fiori stavolta, una lettera
chiusa, con un semplice indirizzo “ Piero , di ca-
rattere della marchesa. L’aperse, non si avvide della
piccola busta che ne cadde e lesse:
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nima. Poco a poco, mirando sempre la terribile
parola tanto ancora piena di ombre idiote, egli si
ricompose una cupa quiete nell'idea della probabile
vittoria finale delle ombre, si disse e si ridisse
ch’era questo il freddo giudizio della sua ragione
e non la voce delle crudeli speranze. Il lume della
candela smori nei primi albori, dalle profondita del
palazzo il vecchio orologio suono le quattro, e
ritorno il silenzio, il pauroso silenzio delle cose
conscie.

V.

Jeanne, partito Maironi, mando il domestico a
letto, suono per la cameriera, mando a letto anche
costei, usci sulla terrazza candida nel lume della
luna rediviva, ritorno all’angolo d’ombra tra i fo-
gliami tiepidi delle rose, si riadagio sulla poltrona
da riposo e sorrise a se¢ stessa, beata. Mai non
aveva amato prima d'incontrar Maironi e neppure
desiderato di amare. Nessuno dei tanti adoratori
suoi aveva saputo destarle nell’anima il senso della
sua femminilita profonda. Questo senso non s’era
ora destato che a mezzo. L’ardore dello spirito
non le aveva ancora penetrato il corpo. I suoi de-
sideri non andavano oltre la presenza continua e
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cevano alcun rimprovero di un amore che, sod-
disfatto secondo il desiderio suo, le riempiva l'a-
nima di bontd. Sapeva di non toglier niente alla
moglie di Piero e il suo scetticismo circa le illu-
sioni del sentimento, il forte, lucido intelletto della
realta non le consentivano rimorsi per un'offesa
che, non potuta sentire, non era offesa.
L’immagine squallida della Demente non si af-
facciava mai alla sua coscienza. Aveva ben pen-
sato, una volta, che la madre di lei soffrirebbe
molto, se sapesse; ma vi era nella vita, secondo
il suo vedere, un Ineluttabile e questi dolori ne
facevan parte. Anche I'amore procedeva dall'Ine-
luttabile. Perché si era ella innamorata di Maironi?
Per i pregi del viso e dello spirito? No, per un
che negli occhi suoi. Le avevano molto parlato,
si, di questo giovine intelligente, colto, generosis-
simo, pio, infelice; le avevano ispirata molta cu-
riosita di conoscerlo, particolarmente di sapere se
egli amasse ancora sua moglie; ma soltanto quel
Che misterioso I'aveva presa. Era ella forse delle
infinite cui basta venir guardate due volte da un
uomo non vecchio, non brutto, non inelegante,
per sentirsi attratte? Neppur questo; molti uomini
le avevano ispirato simpatia conversando con lei,
s’era compiaciuta di molte ammirazioni, non sempre
aveva sdegnato le dolcezze d'una lieve civetteria,
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Non 1i bacio, mise la mano in uno di essi, sorrise
ancora, sorrise di sentirsi mortificata che fossero
cosi grandi mentre avrebbe giurato che le mani di
Piero fossero piccole. Uno stridere del cancello! Lui?

Non era Maironi, era Carlino arrivato in car-
rozza con quattro amici, I'elegante deputato Berar-
dini, il grande violoncellista Lazzaro Chieco, I'al-
legro pittore veneziano, Fusarin e un tal Fanell,
senese, critico d’arte e di letteratura, giovanissimo,
libertino, sfacciato come un monello di Firenze.
Eran partiti da Venezia col treno e 'avean lasciato
per fare una scarrozzata di trenta chilometri go-
dendosi appieno la calda notte di maggio e 'eclissi.
Seguiva il vetturale portando il violoncello di Chieco.
Furono meravigliatissimi di trovare Jeanne, a quel-
I'ora, sulla terrazza. Ella non conosceva che Fu-
sarin, il suo adoratore pazzo di una volta. Chi si
fece avanti il primo con il cappello in mano e a
braccia aperte fu Chieco. “ Divina signora, non
badate a questi gréttaformaggi che non sono degni
della vostra attenzione. Io solo, Lazzaro Chieco,
violoncellista di camera, anzi di anticamera del
Padre Eterno, lo sono! ,,

“ Carlino! ,, esclamo Jeanne ridendo mentre gli
altri la supplicavano comicamente di compatire il
maestro rimbambito. “ Non presenti? Che fai? ,

12
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Ma poi Jeanne guardd Carlino, imbarazzata.
Aveva carissima questa visita, ma... Chieco pre-
corse le parole che venivano.

“ Niente, signora mia! Noi non siamo genterella
come questi grattaformaggi di questa vostra citta-
duzza, che russano laggil nei pantani. Voi non
avete a incaricarvi di farci dormire. Siete voi, bella
mia, che dormite e noi siamo il vostro sogno di
stanotte. Io sono venuto perché vostro fratello mi
ha detto che tiene un clavecin antico, bonissimo;
e perché voglio vedere se io posso innamorarmi
di Voi e se Voi potete non innamorarvi di me.
Questi altri straccioni sono del mio seguito. Eb-
bene, adesso si fa musica, si prendono, bella mia,
se ¢ possibile, tre o quattro tazze di theé, non
tanto forte, con latte, Fusarin e Vostro fratello
si consigliano sul ballo tiepolesco che darete, il
mio compaesano Berardini dice un altro sacco di
asinate, io faccio un poco il grazioso e sull’aurora
tutto il sogno sfuma in landau verso l'oriente ,,.

I domestici vi perdettero il sonno ma parve un
sogno veramente. Le fiamme della luce elettrica
brillarono nella sala grande e nelle quattro minori
che la inquadrano, pure dipinte a buon fresco.dal
Tiepolo in onore di Omero, di Virgilio, dell’A-
riosto e del Tasso. Apparvero per le pareti i grandi
corpi viventi degli eroi, superbi nelle armonie del
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e altri personaggi in parrucca, spadino, calze di .

seta e fibbie di brillanti, sia 1'accoglienza gaia!
Champagne! Fanelli brinda spiritosamente alla piu
vibrante di modernita fra le dee di villa Diedo.
Berardini improvvisa una tirata barocca sulla dea
Diana e beve al fratello suo divino, ad Apollo
Dessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso l'af-
fresco di Ulisse pensoso in riva al mare, si offre
consolatore alla dolce, triste, bellissima Calipso che
vi emerge dall’onda con le spalle e col seno ignudi,
brinda a lei e alla sua sarta. Fusarin brinda “ ai
veci Diedo, poarini, che a fato su sto casoto! ,,
E Carlino, perché Jeanne vorrebbe proibirgli di
aprire troppe bottiglie di Champagne, brinda a lei
come gendarme: “ Pas a Jeanne d’Arc mais a
Jeanne d’armes! ,,

Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che da
dello straccione a Carlino percheé in una tale villa,
con tali affreschi, con un tale clavecin, regnando
insieme Tiepolo e Bach, non tiene parrucche, spa-
dini, giubbe ricamate, calzoni corti, calze di seta
per tutti i suoi ospiti. “ Giuriamo ,, grida Berar-
dini, “ di venire al vostro ballo cosi!, Si giura
e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A una
cristallina, tintinnante vocina puerile s’intreccia una
voce di vecchio nonno scherzoso, tenero e na-
suto. Chieco suona il violoncello come un semidio
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storo. A posto! E non voltate troppo presto come
avete fatto prima! E voi altri atei porci, attenti!
Perché io, quando suono Marcello, credo in Dio!
Avanti! Andiamo! ,, .

Era la quarta sonata per violoncello e piano. Dopo
un trillo del violoncello, il credente Chieco, menando
certe potenti arcate, grido: “ Questo mondo non
si puo sopportare! , E su e su verso l'alto con
I'onde accavallantisi delle arcate veementi. “ Senza
Calipso ,, sussurrd0 Fanelli. Infatti Fusarin, preso
dalla violenza della musica, teneva su Jeanne gli
occhi ardenti, la scongiurava con gli slanci del
violoncello. Il clavecin parve disadatto a tanta pas-
sione. Come poteva Beethoven concepire le sonate
senza concepire insieme il pianoforte moderno?
Carlino sostenne che la musica di Beethoven aveva
creato il pianoforte moderno come negli organismi
non e l'organo che si crea la potenza, & la po-
tenza che si crea I'organo. Si passo a Corelli, ma
Carlino era stanco, alla seconda pagina sbaglio il
tempo, si prese del ladro e dell’assassino da Chieco,
il quale, dopo due “ a capo ,, smarrito ancora il
compagno, salto in piedi gridando: “ ci troveremo
al caffe! Ci troveremo al caffe!, Mentre gli altri
amici ridevano col reo Carlino, egli prese Jeanne
a parte, le disse qualche cosa di tanto arrischiato
che Jeanne fece un atto di vivo sdegno. “ Niente,
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el demonio sui veri quando che ghe bate el sole.
I sa che ila ga curta e i ghe da dentro a piu
non posso ,,.

Zitto, musica in alto, Marcello.

“ Che musica da gati! Mi torno a cuccio ,,, bron-
tola l'ortolana quando il pezzo ¢ finito. “ Tasi,
bestia ,, le dice il marito, placido. “ E mi ,, ri-
piglia lei, “ che voria saver se i ghe crede, i
siori, a l'inferno! Mi digo che i ghe crede tanto
cofa vu, giardiniero. E lora, capio, mi digo che
chi sa che el Signore no li manda in malora lori
e anca vualtri che no voli saverghene de ciesa e
che el ne fassa diventar siori nualtri che se
tien da Elo. Cossa diselo lu, sior Piereto, ch’el ga
studia? ,,

Zitto, musica nell’alto, Corelli.

“ Me par che i vada a torzio ,, brontola il giar-
diniere, udendo le interruzioni della musica e il
tempestare di Chieco.

“ Mi digo ,, incomincia solennemente il mat-
toide in tuba quando non si ode piu né chiasso
né musica, “ che si tuti una manega de aseni.
Aseni i to paroni perché i te paga ti, giardinier.
Aseno ti, percheé se te ghe comandavi a quel
bambozzo de quel to fiolo de ciapar le braghe dela
biblioteca, lu el becava el posto istesso e ti te
podevi darme le so braghe vecie a mi. Asena vu,
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sciano dove il signor Maironi ha possedimenti
grandi e dove i suoi agenti, finora, hanno racco-
mandato sempre l'astensione, questi agenti fac-
ciano invece votare, nell'elezione prossima, per il
candidato del Governo. Poi, che si trovi modo di
far cessare certe dicerie sulle condizioni econo-
miche del marchese. Finalmente, e questo preme
assai perche il Governo non vuole compromettersi
troppo, che non gli sia contrario un uomo poli-
tico influente di cui ho detto il nome a Carlino e
che sara senza dubbio fatto interpellare, con pru-
denza, dal Presidente del Consiglio. Credo che a
queste condizioni la cosa si possa considerare de-
cisa. E contenta? Posso sperare un piccolo premio? ,,
Qui Berardini abbassd la voce, e con un sorri-
setto stupido cercdO prender le mani di Jeanne
che, pronta, gli volse le spalle. Quando Chieco,
nella sala d’Ifigenia, vide I'uomo comparire al-
quanto mogio dietro la dama accigliata, si mise a
gridare da capo: “ Paron benedeto, gnente gnente,
la montagna vorave, ma el mar no la intende! ,
Ella raggiunse gli altri e si dispose a fare il thé.
Carlino e Fusarin parlarono del futuro ballo, discus-
sero I'idea di prescrivere agli invitati i costumi
degli affreschi, di confondere nelle sale lucenti le
Ifigenie ai Rinaldi, gli Agamennoni alle Armide, i
Medori alle Didoni. Parlarono del progetto di co-
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‘ piu bronzea delle faccie e Jeanne durava fatica a
ricordarsi ch’era in dovere di trattarlo un po’ male,
tanto poco si curava di lui e tante simili audacie
di sciocchi e d’intelligenti aveva conosciute. Egli
sostenne che non aveva la coscienza di esistere,
ma soltanto di parere esistente e che questo era
il balsamo di tutti i mali, di tutte le paure e non
gli diminuiva niente la facolta di godere, anzi glie-
P’accresceva, toglieva di mezzo o almeno riduceva
a una semplice apparenza quella diversita fra la
vita e la morte che spaventa il comune degli uo-
mini. ‘Fanelli prese le sue parti contro gli artisti,
soli a difendere I'assoluto con una mitraglia punto
metafisica d’improperii. Jeanne ascoltava in silenzio,
attendendo al thé, ma gli occhi, le sopracciglia, la
fronte, persino talvolta le spalle, dicevano consensi
e dissensi vivaci, a vicenda; piu vivaci i dissensi
da Chieco e Fusarin, come se la infastidisse che
proprio quei due fossero nel torto. Fusarin se ne
avvide il primo e disse sdegnosamente:

“ Eh za se sa, cido! Go torto mi ,,.

“ Ma certo ,, esclamd Jeanne accesa in volto.
“ Pare impossibile! E una cosa tanto evidente che
ogni nostra certezza &€ una certezza solamente per
noi, ¢ una certezza relativa, e che il pretendere
di possedere qualsiasi certezza assoluta & una il-
lusione! ,,
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nel chiaro di luna, una gita in barchetta con lui.
Chiuse gli occhi, cerco disporsi al sonno e a questo
sogno: vedersi nella mente il lago e le mon-
tagne di cui non aveva un’idea. Non seppe imma-
ginare che la barchetta, le carezze, la voce amo-
rosa di lui; ma cosi non le riusciva di dormire.
Allora si mise a pensare alla fama che qualche
vendicativo, forse uno dei tanti libertini respinti,
forse suo marito stesso, doveva averle fatta per-
ché gli uomini che non la conoscevano, fos-
sero tanto audaci con lei. E penso pure al di-
scorso di Berardini, al marchesé Zaneto, all'uomo
politico influente che le sarebbe piaciuto di cono-
scere per farlo “amico di Maironi, perche gli com-
battesse le tendenze socialiste che a lei dispiace-
vano, che le parevano pericolose, non convenienti
alla sua natura delicata e mistica, frutto di fan-
tasia. Non un brivido, non una lieve inquietudine
le diedero segno che in quell'ora stessa il suo
amante vegliava immobile e cupo, fissando uno
spettro.
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CAPITOLO QUARTO

Il caffé del Commendatore.

La marchesa Nene, vestita di nero, curva, se-
vera nel viso rugoso e cereo, entr0, seguita da
Maironi, con la sua grossa Filotea in mano, nella
cappella del Duomo dove aveva desiderato che si
dicesse una messa in ringraziamento della nuova
luce di speranza che spuntava sul triste innominato
Asilo. La cappella era vuota, i ceri ancora spenti,
l'altare coperto. Ma quando un chierichetto venne
a scoprir l'altare e ad accendere i ceri, le poche
figure nere sparse per i banchi della unica grande
navata mossero verso la cappella. Due fra le amiche
umili della marchesa, piccoline, vestite di scuro,
due vecchi pretini femmine, le si accostarono: “ se
consolemo che gavemo sentio ,, e fatto a Piero
un lieve, contegnoso cenno del capo, entrarono nel
banco di faccia. C’era pure, per caso, 'uomo acido,
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nuata dalla bonta del movente ; perché I'ex-sindaco
gl'ispirava molta simpatia, gli sarebbe piaciuto che
s’avviasse per un cammino migliore, gli sorrideva
di aiutare a porvelo e ora compiacevasi molto di
vederlo in quel luogo e in quella compagnia, pen-
sava qualche pretesto di parlargli dopo la messa,
qualche modo di tenersi in comunicazione con lui.

Piero aveva cercato per tempissimo della suo-
cera, volendo sapere che avesse veramente detto
il medico dello Stabilimento. Arduo problema con
una informatrice impacciata e tarda nella lingua
come la marchesa; tanto pil impacciata e tarda
quanto piu combattuta dal dovere di dire la verita
e dal desiderio di non dirla intera. Ell’avrebbe vo-
luto che Piero si accontentasse delle parole scritte
dall'inferma, che ne godesse, che non curasse di
sapere altro; e a tutte le sue domande rispondeva
annaspando, annaspando, per metter poi fuori sem-
pre da capo, sempre con rinnovato desiderio e sol-
lievo, quel pezzetto di carta. Esperto di lei, delle
sue vie mentali coperte e delle coperture caotiche,
Piero comprese che il barlume di coscienza bale-
nato nella parola dolorosa doveva essere svanito
subito. Poi la suocera gli aveva detto con il suo
apparente candore: “ andemo che xe ora , come
se non sapesse delle nuove abitudini di Piero, il
quale da Praglia in poi aveva rotto, per un senti-
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Non gli era possibile di riversare anche su don
Giuseppe il fastidio, il disprezzo di cui era tutto
amaro; e guardare quel viso con desiderio di luce
e di pace come 'aveva guardato un giorno 1a nella
villa solitaria, non voleva, non poteva piu. Nem-
manco poteva, perd, chiuder gli orecchi alla voce
grave e dolce che gli riconduceva le memorie della
solitudine pastorale intorno alla villa silenziosa, dello
stanzino, del colloquio sul canapé rosso, delle pa-
role sante, delle sante labbra posateglisi un mo-
mento sui capelli. Se durante le tentazioni antiche
la sua volontd si annientava per non consentirvi
ne perderne la dolcezza, adesso gli avveniva di
non poter cacciare da se, per una simile paralisi
della volonta, quelle imperiosc memorie moleste.
Non poteva non aderire col senso alla voce dolce
e grave, non poteva non aderire colla mente alla
visione di don Giuseppe seduto accanto a lui sul
canape rosso, pieno la gran fronte, gli occhi ac-
cesi e la calda parola di Spirito Santo. Cosi, udendo
la voce ‘del celebrante, contemplando le immagini
della propria mente, incominci0 a sentirsi in fondo
alla gola e piu giu verso il cuore un dolor sordo
simile al dolore che sotto una pressione fissa len-
tamente si genera, dilata e profonda. Era un do-
lore anche muto, non diceva la propria origine, la
propria natura, si dilatava e si sprofondava, era
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Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin
tutta sorridente e pacifica, Maironi accigliato, la
vivace signora Soldini pronta nel viso a parole che
gia le sfuggivano dagli occhi, il Commendatore
modesto e mansueto. Quest’ultimo, riverite osse-
quiosamente le signore, disse a Maironi con un
sorriso tra benevolo e scherzoso, con un’artificiosa
peritanza nel metter fuori la facezia come se fosse
arrischiata molto:

“ Adesso che Lei & in disponibilita... in dispo-
nibilita... si lasci vedere, si ricordi degli umili e
dei derelitti. Ho a dirle qualche cosa ma con tutto
il Suo comodo. Oggi vado a Roma. Ritorno lu-
nedi, non della settimana ventura, della succes-
siva; lunedi fra le quattro e le quattro e mezzo,
se crede, mi trova certo ,,.

La marchesa e il genero si allontanarono subito.
La Soldini, infocandosi a un tratto di commozione,
domando6 al Commendatore se avesse notato il pal-
lore cadaverico di Maironi. E la marchesa, invece,
che aria serena! Era un vero enigma, quella mar-
chesa! Gli amici di casa Scremin dicevano “ virtu ,,.
Santo cielo, una virt troppo simile al gelo! Siccome
al Commendatore, il quale non aveva poi notato né¢
pallori n¢ arie sefene, questo non necessario giu-
dicar veemente di sentimenti altrui non pareva andar
troppo a genio, e non gli uscivano di bocca che
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datore! ,, L'uomo acido gli intimo cosi bruscamente
di levarsi loro dai piedi che il buon Commenda-
tore, tutto turbato al veder Bisata volgersi fosco
verso l'interruttore, gli caccid in mano dei soldi e
lo congedo pill benignamente che pote: “ va la,
caro, va la! ,. Ma ecco un’accattona flebile. , Lo
go speta tuta la messa, benedeto! S’el gavesse
delle scarpe vecie! , Nuove escandescenze del-
I'uomo acido: “ A si una dona e ghe dimande le
scarpe a lu? , Nuovi allarmi, nuovi soldi e miti
consigli dell’ottimo Commendatore. “ Va la, cara,
va la! , Finalmente I'uomo acido poté avere il suo
colloquio promessogli in chiesa, nell’uscire della
cappella. Era un accattone anche lui, chiedeva una
rivendita di sali e tabacchi per certa sua parente
a corto di quattrini. E chiedeva per sé aiuto in
una questione col Ricevitore del Registro. “ La lo
fazza far cavalier quel fiol d'un can! Chi sa ch’el
diventa pit molesin! , II Commendatore ascolto
tutto con santissima pazienza, chiese notizie, diede
consigli, riprese sorridendo le escandescenze, scuso
il R. Ufficio del Registro e venne finalmente a un
quia che certo gli premeva. Domando in tono scher-
zoso a che punto fosse la crisi municipale. Che
stava per succedere dopo le dimissioni del sindaco?
L'uomo acido si meraviglio delle domande. Non
aveva il Commendatore udito le rivelazioni strepi-
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zarsi, soggiunse: “ Pomato, quel de la Biblioteca,
ghe diro ,,.

All'udire il minaccioso nome, il Commendatore
ritird il capo fra le spalle, chiuse gli occhi, arriccio
il naso e soffic “ pff!, come se avesse imma-
ginato la puntura di un ago rovente nella parte
pit delicata del proprio individuo. Pensd un poco e
poi commise al domestico di riferire al signor Po-
mato che adesso il padrone doveva recarsi in Bi-
blioteca e poi partire per Roma. “ E se’il signor
Gedla ,,, insistette il domestico, “ volesse sapere... ,,.
Ma intanto il padrone trottd via senz’altro verso
la Biblioteca.

Trottd via con la segreta speranza di liberarsi
anche dal marchese al quale non poteva promet-
tere alcun balsamo per il suo #ulcus senatorium.
Lo Scremin, tagliato presso a poco sulla misura
del Commendatore, perd alquanto pil vecchio, al-
legando di aversi a recare in Biblioteca egli pure,
piglio lo stesso trotto e parve una pariglia scon-
nessa mostrata in fiera.

“ Avrei tante cose a dirti ,,, comincio il ronzino
arrembato di sinistra, ansando, sulla scala della
Biblioteca. “ Sara per lunedi. Intanto ti racco-
mando... ,,. Qui, usando il linguaggio insolitamente
elittico e rotto cui lo costringevano la trottata
e la scala faticosa, nomino il ministro formida-
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presso il Ministero influenze mosse da casa Des-
salle. Zaneto divind e par0o la frecciata invisibile.

“In verita ,, diss’egli, “ nell'interesse della citta
non dovrei farti questa raccomandazione, perché se
i Dessalle ottengono quello che domandano, si
tratta di milioni, non mi pare possibile che ab-
biano a restare qui e per la citta sarecbbe una per-
dita ,,.

Pareva un capolavoro di finezza, questa risposta,
e lo era, ma sincero; era il capolavoro di una
coscienza industriosa e non d’industriose labbra.
A furia di ragionare col marchese scrupoloso del
lobo cerebrale destro, il marchese dottor sottile
del lobo cerebrale sinistro lo aveva persuaso che
facendo al Commendatore la raccomandazione Des-
salle in ordine al meditato fine principale di allonta-

" nare Jeanne da suo genero, si potevano accettare
in pace i benefizi accessori che ne venissero na-
turalmente, come I'appoggio dei Dessalle per otte-
nere al modesto panino Zaneto un posto sulla
pala ministeriale delle infornate.

“ Bene bene, addio addio ,, fece il Commenda-
tore, lottando asceticamente dentro di sé con il pro-
prio buon giudizio, non riconoscendolo, scambian-
dolo, causa 1’andatura affrettata, per un giudizio
temerario.

Egli si recava in Biblioteca per sollecitarvi certe
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tina, molto per tempo, gli era pervenuta in casa
una Nota municipale, sottoscritta dal dottor Zaupa,
con l'ordine di non ammettere il Pomato all’eser-
cizio delle sue funzioni fino a che non si presen-
tasse in uniforme. Ceola era venuto all’ora solita,
aveva fatto una scenata e annunciato che si sa-
rebbe immediatamente rivolto al Prefetto per far
mettere a Zdupa e Comp. il capo a partito. La
Giunta si doveva riunire alle tre per deliberare
ufficialmente circa le dimissioni del Sindaco. Qual-
cuno andava dicendo che la crisi municipale sa-
rebbe terminata come la crisi della luna, ma il
Bibliotecario, considerato’ I’ordine draconiano “ o
brache o morte ,, che tagliava i ponti fra sindaco
e colleghi, non lo credeva. Del resto alcuni pezzi
grossi della maggioranza, alcuni Cai, come vene-
zianamente diceva il Bibliotecario, si erano raccolti
la sera prima, forse per contemplare 1’eclissi, forse
per altre ragioni, e avevano chiamato a se il gior-
nalista Soldini. Siccome il Soldini & temperatissimo
e in relazione col Sindaco, si € creduto da taluno
che i Cai volessero aprire trattative di pace.

“ Ma se il sindaco torna pregato ,,, ragiono I'a-
cuto Bibliotecario, “ vuole che ceda sull'affare delle
brache? E se non cede, che figura ci fa il buon
Zaupa? Mo! ,

Qui il Bibliotecario sorrise, fisso il suo inter-
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“ Scusi, signor Commendatore, Lei & presidente
della Giunta di vigilanza dell Istituto tecnico ,,.

“Si,.

“ Ho udito dire che viene un professore nuovo ,,.

“Si,.

“ Ecco, perche avrei una camera da affittare, se
volesse dirgli una parolinal... .

Il Commendatore se la cavo come pote e I'altro
annuncio al Bibliotecario che il marchese Scremin
chiedeva di parlargli quando fosse libero.

“ Parlarmi? Non vorra mica soldi, spero!, Il
Commendatore trasali. Quattrini? Perche? Anda-
vano male gli affari di casa Scremin? Male, male;
proprio adesso che sua figlia guarisce. Guarisce?
Ma! La notizia del giorno, nella sagrestia del Duomo,
era questa. Guarisce, viene a casa fra pochi di.

Il povero Commendatore che aveva, nella sua
grande bonta, viscere particolarmente affettuose per
tutti i nati dentro la cerchia delle mura cittadine
e anche nei borghi e anche oltre il selciato, in
quelle terre suburbane del Comune dove non era
giunto l'affetto di antichi pubblici benefattori, se
ne andd tutto rannuvolato per l'intravvista rovina
di una illustre famiglia della sua patria e crucciato
nella coscienza di rattristarsi troppo della rovina e
di rallegrarsi troppo poco della guarigione annun-
ciata. Forse non era vero, ma se fosse vero, altro
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santa, imininente, alta, oscura sopra la visione di-
stesa della sua lunga vita arrovesciata pér modo
da mostrare la faccia interiore come la sola che
valesse. Non ne vedeva il gran bene irradiato a
tante anime per vie nascoste alla sua stessa co-
scienza, senza opere, senza espresse parole di con-
siglio e di ammaestramento, solo con l'aura del-
I’essere suo puro, umile, pieno di Dio. Ci vedeva
infiniti torpori, miserie, inerzie e persino mollezze,
egli, austero a s¢ circa i desideri del corpo quanto
mite agli altri. Ci vedeva tracce di morti affetti inu-
tilmente dati a fantasmi d’illusione e svaniti con
essi, di altri affetti dati con troppo ardore a cose
terrene, persino alla casa dove stava pregando, agli
alberi del colle, ai fiori del giardino. Ci vedeva,
come ombre di tristi vuoti, le perdute occasioni di
“opere buone e sminuite le opere buone dall’assenza
del sacrificio, dall’obbedir fiacco al divino inrpulso,
da compiacenze caduche del bene operato, se non
viziose neppur virtuose. Vedeva tale la intera sua
vita e non gliene veniva tristezza nella preghiera,
ma tenero fervore. Segreto premio di quel suo ri-
ferire a Dio tutto il bene fattosi manifesto in lui
e invece a sé tutte le lacune del bene, era una in-
tima gioia di affidarsi povero alla Misericordia Infi-
nita, di sentire Iddio con tanto maggior tenerezza
di amore quanto pil si riconosceva indegno. Quando
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mentre la bocca pregava e pregava, all’altro del
colloquio con Piero Maironi, del quale aveva udito
poi cose tristi senza tentare alcuna mossa di soc-
corso. Il trotto di due cavalli e ruote correnti suo-
narono sulla via davanti alla porta maggiore, chiusa,
della cappella. Don Giuseppe udi trotto e ruote svol-
tare nel cortile della villa. Poco dopo il domestico
venne ad annunziargli la marchesa Scremin.

Egli usci a incontrar la marchesa sulla gradinata
che sale dal cortile della villa. La vecchia signora,
nobilmente vestita di nero, un po’ piu magra, un
po’ pil rugosa e cerea del solito, si affrettava sugli
scalini faticosi per ossequio al vecchio prete che
alla sua volta, per ossequio a lei, si affrettava sulla
discesa malfida. Don Giuseppe non osava ne rin-
graziare neé mostrar letizia per una visita ch’era
presuntuoso attribuire a semplice cortesia e non
temerario, pur troppo, di attribuire a qualche ca-
gione poco lieta. La marchesa gli aveva parlato,
in citta, di certa iscrizione da far incidere in una
medaglia, I'aveva pregato di dettarla, di commet-
terne il lavoro all’artefice; ma non era possibile
che fosse venuta per questo.

Dal canto suo la marchesa pareva infervorata a
coprire il fine della sua venuta con un arruffio di
frasi mozze e incongrue, di complimenti sull’aspetto
florido del vecchio, del suo giardino, sulla bellezza
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che sua figlia guarisse, che sapesse, che vedesse.
Parve che la marchesa non dubitasse di essere
stata intesa, perché senz'aver proferite le parole
amare le confermo con un “ proprio! , pieno di
dolore, di severita e di disgusto. Diceva tutto, quel
proprio; e don Giuseppe fece il gesto di chi vor-
rebbe pur contraddire e non sa. “ Possibile ,,, penso,
“ recar tale afflizione a una povera, santa, crea-
tura sventurata come questa! , Mansueto alla fra-
gilita umana, si astenne da giudizi pil acerbi di
cosi; ma la faccia dilettosa della passione colpe-
vole mai non gli era parsa meno lusinghiera, ne
piu spiacente l'altra egoistica sua faccia crudele.

“ Eppure ,,, diss’egli, “ quel giorno in Duomo
I'ho veduto nella cappella con Lei... ,,.

Piu dal volto che dalle avviluppate risposte della
marchesa don Giuseppe capi che se quel giorno il
contegno di Maironi era stato buono, nulla di mu-
tato appariva nelle sue relazioni con la Dessalle.
L’eloquio della marchesa era sempre difficile, ma
poi a nominare non che a descrivere le passioni
illegittime le mancavano addirittura i vocaboli o al-
meno essi le bruciavano le labbra ¢ nessuno ne
aveva mai udito da lei.

Devota religiosamente al marito dal di delle
nozze, professava nel cuore il piu duro disprezzo
per le colpe di amore, non avendone conosciuta
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“Si si, eh si,, fece don Giuseppe che non
aveva inteso niente, cercando d’'indovinare o al-
meno di aiutare con una spinta spirituale. .

“ Ecco, questo! ,, ricomincio la vecchia signora;
e si pose a dire e non dire, nel suo inimitabile
stile, le fini trame ordite da lei intorno al genero,
finora invano, per tirarne quindi a seé tutte le fila
e staccarlo dalla Dessalle. Piero si era sempre oc-
cupato pochissimo delle proprie faccende, affidate
prima al marchese Scremin, cattivo amministratore
anche lui, e poi ad agenti. Il grosso patrimonio gli
rendeva assai meno del ragionevole. Prima della
malattia di sua moglie la suocera gli era sempre ai
fianchi col purigolo delle campagne da visitare,
degli agenti da sorvegliare, dei registri da esami-
nare. Poi lo aveva lasciato in pace. Appena infor-
mata del pericolo di villa Diedo, si era accinta a
un occulto molteplice lavoro. La sostanza stabile
di suo genero, tutta nella provincia di Brescia, era
amministrata da un vecchio ragioniere che veniva
di tempo in tempo a conferire con Maironi come
prima aveva conferito col suo tutore Zaneto. Per-
sona proba e devota al nome Maironi, costui non
aveva taciuto a Piero in passato la propria opi-
nione che il miglior partito di provvedere ai suoi
interessi fosse anzi tutto quello di prendere dimora
nella stessa loro sede principale: discorso ingrato,
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cidezza quasi scherzosa la sua idea: un giorno o
l'altro, caro te, andiamo tutti a star a “ cossa
xela ,, intendendo Brescia. La seconda volta era
stata pil ardita e pil assurda, aveva parlato di
vender palazzo e poderi, di andar a vivere a Brescia
in casa di Maironi: “ e se no te voli vegner ti an-
daremo noaltri pori veci ,,.

Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili
fila di artifici santi, le ingarbuglid siffattamente che
a un certo punto don Giuseppe non ne aveva ca-
pito nulla ed ella stessa vi si era avviluppata dentro
a segno da togliere al suo interlocutore ogni spe-
ranza che potesse uscirne. Ella continuo invece
senza scomporsi il suo discorso rotto e oscuro
peggio che mai, annaspando, annaspando, spre-
mendosi dalla gola parole che cozzavano insieme,
ferma in qualche idea recondita della sua mente,
cui pure voleva dire e non dire. Don Giuseppe' si
fece un po’ inquieto. L.o stesso crescente anna-
spare della marchesa dentro a tenebre.sempre piu
fitte e il lampo di qualche “ bisognerebbe ,, gli die-
dero I'idea di un disegno chiaro nella mente di lei
che, per abitudine, non metteva mai fuori il suo
pensiero intimo alla prima, e l'idea ch’ell’avesse
assegnato un compito anche a lui, un cémpito non
facile, non rispondente al reale poter suo. La mar-
chesa venne a questa conclusione tanto piu pau-
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messo lei un po’ di freno a tante larghezze! Adesso
veniva il peggio.

Un galantuomo innominato, “ un berechin, ghe
digo mi ,,, aveva soffiato nell'orecchio di Zaneto
che non lo si creava “ cossa xelo ,, ossia sena-
tore, per la cattiva riputazione delle sue finanze e
ch’egli per esser sicuro della: nomina, dovrebbe
regalare “ mi no so quanto a mi no so chi ,, ai
cronici, o agli orfani, o ai derelitti, o ai tignosi,
“ a quelo che ghe comodara a lu, mi digo ,. Fi-
gurarsi!

Si, don Giuseppe si rammaricava di questi guai
ma non vedeva quale rimedio ci potesse recar egli,
con qual veste si sarebbe presentato al marchese
per sciorinargli un sermone.

“ Ma Lei, marchesa? ,, diss’egli. “ Come potrei
riuscire io a smuoverlo se non ci riesce Lei? ,,

La marchesa scosse il capo, sospird, confesso
la propria impotenza: “ mi no, sala, don Giuseppe.
Bonissimo, ma no se intendemo ,,.

Infatti se la eloquenza della povera vecchia si-
gnora era scarsa e grossa, quella di suo marito
era invece delle piu sottili e pronte. Ella vedeva
in ogni questione le diritte ragioni della semplice
giustizia, egli ci vedeva le ragioni contorte di una
giustizia che facesse alle braccia con 'opportunita.
Ella pigliava i propri argomenti in un’angusta cer-
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pit a fondo perché anche a sé stesso I'uomo deve
usare carita, anche in sé stesso deve astenersi dalle
investigazioni che sarebbe odioso di praticare in
altrui. Sua moglie, intontita e sdegnosa, respinse
da sé tutta questa psicologia e questa casistica,
come un incomprensibile logogrifo.

Ell’aveva dunque rinunciato a tentare diretta-
mente la conversione di Zaneto e lo ripeté a don
Giuseppe, il quale fece e rifece, sospirando, l'atto
di alzar con le spalle e con il capo un gran peso.

“ Come faccio? ,; diss'egli. Senza tener conto
de’ suoi gesti n¢ della sua parola, la impavida.
vecchia signora, come se fosse bell'e inteso che
don Giuseppe sarebbe 'ambasciatore, s'incammind
a metter fuori un’ambasciata nuova, che quegli era
"ben lontano dall'immaginare. Annasp0 un bel pezzo
intorno ai suoi beni extradotali che aveva gelosa-
mente e quasi avaramente amministrati a parte per
amore della figliuola, perché non andassero, com’ella
disse a don Giuseppe, ““ nel caldieron ,, nel cal-
daione Scremin tutto screpolato di debiti. Era una
sostanza ragguardevole e finora la brava marchesa
non aveva mai voluto aiutare a saldar il caldaione
né con un soldo né con una firma.

“ Ma se occorre, don Giuseppe ,, diss’ella
“ vada ,,. '

Ecco, l'intimo pensiero della marchesa Nene, il
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sona intima di Zaneto, lavorava per indurlo a una
munificenza, si spavento, stimo giunto il momento
di agire e parld a Zaneto. Zaneto si commosse,
pianse di gratitudine, abbraccio sua moglie e le
disse in tono patetico, chiamandola “ vecia mia ,,,
il suo affetto, non tanto alla casa e alle terre de’
suoi avi quanto alla cittd nativa. Se Iddio conce-
desse loro lo straordinaria grazia di quella guari-
gione, poteva bastare un’assenza temporanea, un
viaggio, un breve soggiorno altrove. A ogni modo ci
si sarebbe pensato allora. Perché affrontare un tram-
busto simile, un vero cataclisma, nella previsione
di avvenimenti pur troppo incerti? La marchesa
volle far allusione al pericolo di villa Diedo ma si
spiegd cosi disgraziatamente male che il bravo Za-
neto non durd fatica a sgominarla con una carica
di rettorica ottimista. Egli chiese poi, tutto umile,
il perché di questo imporgli condizioni. Qui trovo
duro. La cara “ vecia mia , gli rispose risoluta-
mente che voleva vederlo “ meterse quieto ,, e che
il solo modo per lui di “ mettersi quieto , era quello
proposto da lei. Allora Zaneto si ritird accigliato
dentro le trincee della propria dignitd. Nemmanco
intendeva cid che questo “ mettersi quieto ,, signifi-
casse. Non sapeva di avere mancato, per grazia
di Dio, ai suoi doveri familiari. Se un dovere fami-
liare gli prescrivesse di trasferirsi altrove, saprebbe

. 15






IL CAFFE DEL COMMENDATORE. 227

—NAATTTAATTTT AT

Accettd e ricomincio ad abbrancarsi la fronte con
le cinque dita spiegate della destra, premendole forte
e lentamente raccogliendole in un cuneo per dispie-
garle e raccoglierle ancora, come uno che si trova
invischiato in calcoli astrusi e non ci si raccapezza.
Durante questo suo faticoso meditare la marchesa
usci molto impensatamente a dirgli che aveva bi-
sogno di un altro favore, da lui; ed egli alzo il
viso con una ingenua espressione di sbalordimento
come se dicesse: un altro? Le par poco quello che
ho gia sullo stomaco? La marchesa non parve av-
vedersene, e gli parlo imperterrita dell’ altissima
stima in che Piero teneva il Commendatore, per le
relazioni avute con esso durante il sindacato. Se il
Commendatore volesse, potrebbe forse esercitare
su Piero un’'influenza buona. Bisognerebbe racco-
mandarglielo, far si ch’egli procacciasse di vederlo
spesso, di legarselo quanto fosse possibile. Si sa-
peva che il Commendatore professava il piu rive-
rente ossequio a don Giuseppe; chi prendere per
quest'ufficio meglio di don Giuseppe? Qui non
c’erano difficoltd e don Giuseppe non ebbe a ridire
che sul riverente ossequio. Per verita non disse
parola, fece solamente un atto di compassione per
il triste inganno sul conto suo in che viveva quel
bravo signore. Intanto venne il solito domestico
rurale con il solito caffe e la cauta signora tiro
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rola; e appunto la sola musica potrebbe dire il
loro silenzio pieno di senso, le comunicazioni non
inconscie delle loro anime, comunicazioni di pieta
vicendevole, pensando la marchesa come il vecchio
prete, con soave poesia di speranze, avesse pre-
parato ai suoi cari, discesi poi nel sepolcro, tanta
bellezza di cose; pensando don Giuseppe quanta
bonta fosse nella donna addolorata e stanca che
per essergli cortese mostrava interesse al suo giar-
dino; blanditi I'una e I'altro, in pari tempo, nel
cuore, da un’ ultima dolcezza terrena, da un gen-
tile compiacimento della bellezza, non ancora fatto
straniero alle loro anime afflitte. Perché la mar-
chesa nel suo complicato cervello ci aveva pure
una cellula per il senso della bellezza dei fiori,
degli alberi e dei giardini; alla quale cellula met-
tevano capo molti finissimi nervi del pensiero, un
solo grosso paralitico nervo della parola.

“ Ecco le oche », diss’ella con la sua serenita
blanda nell’appressarsi al microbo giallognolo e
inquieto che si pigliava con beata vanagloria il nome
di lago. “ Ecco le oche. Le xe arene ,. Don Giu-
seppe le spiegd pazientemente che le oche non
erano anitre, che i suoi palmipedi erano un du-
plice popolo.

In quel momento un languido raggio di sole
avvivo la scena pastorale, le acque inquiete, il
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Giuseppe, turbato del turbamento di lei, s’imba-
razz0, non sapeva che dire. Ella era forte, tanto
forte che molti la credevano poco sensibile, ma
ora che aveva aperto il cuore a don Giuseppe
come a nessuno mai, la sua forza, fatta in gran
parte di silenzio, era venuta meno. Vide a due
passi, fra i pioppi, alcuni sedili.

“ S’el permete ,, diss’ella con voce soffocata,
“ qua xe belo ,,.

E sedette. Don Giuseppe le sedette accanto e il suo
smarrimento, la sua inquietudine, il suo timore di
peggio dovettero apparir tanto che la marchesa
gli disse con uno sforzo: “ Gnente, salo, don
Giuseppe ,,.

Poco a poco la innocente pace del verde e delle
acque solitarie, i sussurri miti degli alberi cheta-
rono l'afflitta come in una casa ov’entrd la sven-
tura, inconscia festivita di bambini talvolta cheta,
poco a poco, un amaro pianto.

“ Ecco ,,, diss’ella, asciugandosi gli occhi con
il fazzoletto. “ Figurarme! ,

Voleva dire che s’era commossa nell'immaginar
I'Elisa in quel giardino. Don Giuseppe non capi
e non cercO di capire. [La prego, un po’ a caso,
ad aver cura della propria salute. “ Ghe n’0 tanta! ,
gli rispose; e soggiunse con insolita energia che
non voleva morire, proprio no.
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- toccino di gemme come ne tengono i gioiellieri, a
un gruppetto di sassolini preziosi, chiusi in un
pezzo di vecchio quaderno da scuola strappato a
caso, rabescato di storti caratteri puerili senza senso;
e anche a un ordine mirabile di cavita sotterranee
disposte per qualche occulto lavoro sapiente e be-
nefico sotto il disordine di vecchie culture mezzo
abbandonate. Ma dileguato appena il rumore delle
ruote che si portavan lontano quel riverito pro-
blema psicologico, dimentico le similitudini poetiche,
rientrd in casa pensoso, curvo, sotto il peso di
altri problemi, di un messaggio difficile.

IL

Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, I'ot-
timo Commendatore sedette fresco, sereno, davanti
a un mucchio enorme di lettere e stampe, suono
per la cameriera e le ordind un caffé forte. Nello
stesso momento il cuoco annuncio il signor Soldini.
“ Portane due ,, disse il Commendatore alla came-
riera. La cameriera capitd a suo tempo con due
caffe, ma tosto aperto l'uscio alle spalle del Soldini,
vide ch’era venuta con lui anche la sua signora,
ripiegd silenziosamente in cucina e si consulto con
il collega. Doveva tornar dal padrone con tre caffe?
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sibili vie, facili e difficili, pacifiche e malsicure, che
il discorso avrebbe potuto prendere.

Ecco, intanto; proprio di politica non si trat-
tava. A questo esordio del marito la signora esclamo
che se si trattasse proprio di politica ella non se
ne vorrebbe immischiare. I Commendatore, esperto
degli uomini e delle cose, penso tosto, pure ammet-
tendo la buona fede degli interlocutori suoi, che
dunque nel discorso atteso la politica c’entrava
molto. Infatti gli amici politici del Soldini credevano
sapere che gli avversari lavorassero per lo sciogli-
mento del Consiglio comunale e predisponessero la
candidatura liberale di Maironi servendosi del consi-
gliere delegato Bassanelli, reggente la prefettura
da pochi giorni, compagno d’armi, nel 1839, di
Maironi padre. Se cid avvenisse, il giornale cleri-
cale avrebbe fatto a Maironi, per volonta di certi
capi del partito, una guerra a coltello.

“ Tu no! , esclamo la signora.

“ Ecco il punto! , rispose il marito, sorridendo.
E prosegui a dimostrare che in quel caso il di- °
ritto della guerra a coltello ci sarebbe stato.

Quindi spiegd al Commendatore che mentre
le altre signore del partito erano inviperite con-
tro Maironi e lo avrebbera mangiato vivo, sua
moglie non pensava che alla salute di quell’anima
e tremava di vederla buttarsi senza ritegno all’er-
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e Cristo scaglio l'invettiva. Contro Giuda no perché
li non c’era piu rimedio, in Giuda era entrato Sa-
tana ,,.

“ Peuh peuh peuh ,, fece il Commendatore, mo-
strando di gustar poco questi sottili ragionamenti.
“ Ci sarebbe alquanto a ridire su alcune cose che
Lei ha detto; sulla vilta di certe diserzioni, per
esempio, e sulle invettive evangeliche paragonate
con le invettive giornalistiche ,. Qui il Commen-
datore comincid a gonfiarsi di riso. “ Se Lei ,,
diss’egli, “ vuole assumersi la parte di Cristo, ci
pensi Lei; ma insomma, cosa c’entro io con Sa-
tana?, E diede in una risata sonora.

“ Non ha mai picchiato al Suo uscio? , disse
la signora ridendo pure. Almeno perche Lei gli
faccia avere una commenda dei Ss. Maurizio e
Lazzaro? O un posto al Ministero dell’ Istruzione
pubblica? — Adesso parlo io, vero? Vede, certi
amici di mio marito, ottime persone ma poco pra-
tiche del mondo, hanno condotta male tutta questa
faccenda di Maironi fin da principio. E T'’hanno
condotta male per non avere ascoltato mio ma-
rito ,,.

Soldini la interruppe. “ Eh, se non mi ascolta
sempre neppure mia.- moglie! ,,

“ Parliamo ,,, continuo la signora, “ con la li-
berta dei nostri capelli grigi.






IL CAFFE DEL COMMENDATORE. 239

—~A

AN AT

“To? ,

Questa poi, davvero, il Commendatore non se
I'aspettava.

“ Certamente ,,, fece Soldini. E piglid a spie-
gargli I'enigma. Si sapeva che lo scioglimento del
Consiglio comunale stava sul tappeto della Prefet-
tura. Qualcuno pretendeva che Bassanelli avesse
gia sollecitato il decreto reale. Ora se il decreto
reale veniva, occorreva che il Commendatore per-
suadesse Maironi a declinare la candidatura. “ Il
pensiero di mia moglie ,, conchiuse il cavaliere
Soldini, “ & questo: se non si posa una candida-
tura liberale Maironi, il giornale cattolico sta zitto.
Il Commendatore impedira in qualunque modo, o
premendo sullo stesso Maironi o premendo sul par-
tito liberale, che quella candidatura si posi ,,.

“ Eh, eh, eh, Lei mi fa un’intimazione da bar-
caiuolo veneziano! , disse il Commendatore, cac-
ciandosi ridente le mani in tasca e articolando
quasi con uno sforzo le parole scherzose. “ Scia
premi! Scia premi! Ma io ho voglia di stalir!
Di stalir! , E fuori la sua solita risatina. Sog-
giunse poi, serio, che di elezioni non si era mai
occupato e non intendeva occuparsi.

“ Abbia pazienza ,, replico il cavaliere. “ Quello
¢ il pensiero di mia moglie. Francamente, il pen-
siero.mio € un poco diverso. Ecco. Io non credo
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vedo, non vedo ,, ridendo anche lui, come uno
che vedesse benissimo.

“ Ho sbagliato di grosso , riprese il primo,
“ poco fa. Lo scioglimento del Consiglio non &
sul tappeto della Prefettura, & sul tappeto di un
tavolino molto piu visibile agli occhi miei! ,

“ Oh che salti! , esclamo il Commendatore, ri-
dendo ancora. “ Oh che salti! Lei mi crea, un mo-
mento fa, gondoliere veneziano e adesso mi no-
mina ministro dell'interno. Oh che salti! ,, E piu
di questa esclamazione, cinque o sei volte ripetuta
di poi, “ oh che salti, oh che salti! , il cavalier
Soldini con tutta I'abilita sua e la signora Soldini
con tutta la sua foga sincera non poterono ca-
vare al Commendatore; il quale, malgrado quel
fare scherzoso, era stato fin dal principio del col-
loquio attentissimamente in guardia, nel dubbio
di una premeditata architettura di tutta la scena
per lo scopo clericale: evitare lo scioglimento del
Consiglio. In questo egli faceva torto almeno alla
signora. Per compenso ricondusse c¢avalleresca-
mente fino alla scala i suoi visitatori, molto curiosi
di vedere l'annunciato autore putativo della crisi
municipale, un giovinotto dalla faccia poco sim-
patica che stava nell’anticamera, duro come uno
che non puo liberarsi da certo imbarazzo, da certa
soggezione e non vorrebbe parere timido né os-

16
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le trombe dell’adulazione, gli avevano intronato in
piena regola il cervello che continuava a suonare
e suonare di queste lodi, come una conchiglia
marina suona e suona in perpetuo dell’ Oceano
che un giorno la empi di fragore.

La prima iniquita del Municipio clericale era
questa che dopo la sciagurata faccenda delle brache,
il tale assessore non voleva piu favorire, secondo
aveva prima promesso, nel conferimento di certe
doti municipali, I'Annetta Pomato, sorella di Ciotti.
La seconda era che il tale altro assessore inten-
deva proporre per una di quelle doti la figlia di una
sua ganza. “ Ohi, Ohi! , fece il Commendatore,
sgomentato. “ No, no, no! Non dica di queste cose!,,
“ Sacrosanta! ,, esclamo I'altro e continuo a snoc-
ciolare il rosario delle iniquita. Si preferisce il tal
fornitore, con danno del Comune, perche & clericale
o anche solo perché la domenica tiene il negozio
chiuso. Si nega una gratificazione al tale impiegato
perché scrive nel giornale dei socialisti. Alla biblio-
teca, invece di Ricciotti si nomina il fratello di un
sagrestano, che neppure sa parlare in buona lin-
gua. Chi sa quando la buona lingua di Cedla si
sarebbe chetata, se il Commendatore, che pareva
stare sui carboni ardenti, non I'avesse interrotto.

“ Tutto questo sara e non sara, ma che ci posso
far io? ,,
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Gedla chiamarla serva, lo serviva lei. Ma la Ro-
sina, considerato che adesso nell’ anticamera ci
stava un signore per bene e non mal veduto dal
feroce collega di cucina, si disponeva lietamente
a portare i due caffe nello studio di quel povero
santo Giobbe del padrone appena fosse partito I'o-
dioso Ciotti. Uditolo scender la scala, si mosse
dall’alto del terzo piano. Appena toccato il secondo
incontrd un amico e parente della famiglia, che
allungd, con un viso beato, le mani cupide al vas-
soio: “ Brava, cio! quel che ghe vol per mi che
go magna i gnochi! , La Rosina si difese acca-
nitamente e l'altro incalzd con l'attacco. “ No che
I’¢ per el signor Maroni! ,,

“ Te ghe ne scaldaré un altro ,,.

“ No ghe n'e piu! ,

“ E ti falo fresco! ,, L’amico si trangugio la sua
tazza di caffé caldo con molti voluttuosi muggiti
e soffi e la Rosina ritornd brontolando in cucina.

Maironi aveva fatto alcune visite al Commen-
datore durante il suo sindacato per consultarlo in
argomenti di amministrazione o per raccomandargli
qualche interesse pubblico. N’ era sempre stato
accolto cordialmente. Adesso era venuto a malin-
cuore, sospettando che gli si volesse parlare di
politica. Sapeva che i liberali speravano di appro-
fittare della sua defezione dagli amici antichi e gli
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lismo, aveva letto un compendio francese del Ca-
pitale di Marx, Progress and Poverty di George
e il libro di Benoit Malon.

“ Saranno sogni ,,, diss’egli vivacemente,
Lei crede pure che ci & stato qualche sogno rive-
latore del futuro! ,

“ Si accomodi, si accomodi ,,, fece il Commen-
datore, ritraendo in fretta la mano indagatrice dal
tocco di quel sangue che bolliva.

Ed entro subito nel discorso delle due cose per
le quali aveva pregato Piero di venire. A sussidio
di certi suoi studi storici, intanto, gli occorrevano
alcune copie di documenti dell’archivio municipale
di Brescia. Si rivolgeva, per averle, alla cortesia
di Maironi. Supponeva che Maironi facesse gite
frequenti a Brescia; non possedeva egli grandi
poderi nel Bresciano? Pigid molto su questi grandi
poderi e poi tocco dei fastidi della vita cittadina,
della sorte beata di chi pu0 vivere sulle proprie
terre occupandosi di esse, studiando, magari anche
sognando un poco! E qui mise a posto una delle
sue risatine discrete. Queste parole, cercate con

“«

ma

intenzione piu profonda, volendo dire e non dire,
gli servirono di passaggio all’argomento delicato
dove poi, con abbondanti cautele, mise il piede.
L’argomento era la candidatura senatoria di Za-
neto. II Commendatore piglio le mosse appunto
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amore di chiarezza, che forse in tutto questo vi
era, quanto all'esito, un eccesso di ottimismo, che
neppure quel ministro, forse, era in grado di pro-
mettere, ma che una probabilitd, una probabilita,
— il Commendatore insistette sul vocabolo — c'era
senza dubbio e che, senza dubbio, l'elezione di
Brescia poteva pesar molto sulla bilancia.

“ Ecco ,, diss’egli, soddisfatto, sorridente, libe-
rato dal suo gomitolo di ragionamenti, da ogni
scrupolo di silenzi male serbati. “ E spero di
non aver meritato 1'epigramma di un mio caris-
simo amico briccone, molto briccone: longus esse
laborat, obscurus fit ,.

L’altro rinnovd anche piu vibrate le sue pro-
teste, le quali adesso vennero accolte in pace con
un “ faccia Lei, faccia Lei, cosa Le posso dire? ,,
Tanto in pace che Maironi n’ebbe la impressione
di certa spiacevole indifferenza e gli venne una
gran voglia di scuoter 'uomo con qualche audace
parola.

“ Non & per la questione di Brescia , diss’egli
“ & perché ho affatto altre idee ,,.

“ Bene! bene! bene! , fece il Commendatore col

viso di chi pensasse — male! male! male! — come
certo confessore veneto andava dicendo — ben!
ben! — ad ogni nuovo peccato che gli snoccio-

lava il penitente.
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riusci di afferrare altro e se ne ando brontolando
contro il Governo, che nominava prefetti di quel
genere, senza un poco di sussiego, di dignita.
La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamba
di Palestro, del cavaliere Bassanelli avevano cam-
biato molto da quella sera del 1859 passata trin-
cando, nella gaia compagnia dei Sette Sapienti al-
I'Isola Bella, dove uno dei Sette, Franco Maironi,
era venuto ad abbracciar sua moglie prima di ar-
ruolarsi per la guerra. Nello spirito egli era an-
cora il bonario e rude originale dell'lsola Bella. La
molta cultura, la qualita dell’ufficio, la dimestichezza
con persone affabili e corrette gli avevano alquanto
levigato il linguaggio senza cancellarne tutte le
pittoresche audacie. Scettico fino all’'osso, saturo
fino alla midolla di senso del reale e del pratico,
mangiaradicali quanto pochi e mangiapreti nell’in-
timo del suo stomaco quanto nessuno, corteggia-
"tore e disprezzatore delle donne, il Padovano co-
priva i propri sentimenti sin 1a dove le convenienze
dell'ufficio volevano e non piu oltre. Aveva mol-
tissimo rispetto e non altrettanta simpatia per il
Commendatore, uomo troppo religioso per lui, troppo
legato con ecclesiastici, troppo cauto nella parola,
troppo schivo del giudicar franco, del chiamar le
cose con il loro nome. Non gli piaceva intera-
mente di averlo nella sede della Prefettura benche
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proruppe il feroce spirito padovano, “ ieri un mo-
derato marmotta mi diceva: — se la va da pe-
trolio a candeloto, meio el candeloto! — Bene, io
non solamente sono anticlericale ma non ho nep-
pure, per mia disgrazia, la fede che ha Lei, que-
sto mondo cane mi pare tanto sconfinato che non
SO capire come ve ne possa essere un altro; per
vivere da galantuomo non mi sento alcun biso-
gno di preti; ma in veritd di Dio, quasi quasi,
piuttosto che vedere in Municipio certi liberali,
mi terrei questo povero mucchietto di sacresta-
nelli mezzo rabbiosi, e mezzo tabaccosi! ,

Durante un discorso tanto eretico il povero Com-
mendatore si era molto rannuvolato. “ Adesso
concludiamo qualche cosa ,,, diss’egli grave, senza
guardare Bassanelli. E consiglio di non fare an-
cora proposte al Ministero, di star a vedere. Av-
verti che il deputato del collegio si adoperava
molto, a Roma, per lo scioglimento e che poteva
forse venire all’improvviso da Roma I'ordine piu
o meno esplicito di proporlo. Nell’alzarsi per par-
tire Bassanelli gli chiese perdono di averlo scanda-
lezzato con il suo ateismo e ricordd Franco Mai-
roni, il padre dell’ex-sindaco, che lo strapazzava
per l'ateismo come per “ certe altre cosettine ,, ma
gli voleva un gran bene; e quando lo strapazzava
pareva insieme un diavolo e un santo.
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“To lo manderei al Polo antartico, anima mia,
col diretto delle cinque; ma come si fa? ,

In citta si diceva che Bassanelli, malgrado i
suoi cinquantaquattro anni, il suo cinismo, le sue
affermazioni di non gustare, in fatto di donne, che
“le ochete bianche e molesine ,, fosse innamo-
rato di Jeanne Dessalle ch’egli aveva conosciuto
da ragazza e visitava spesso a villa Diedo. Bassa-
nelli non sapeva che ci0o si dicesse e neppure lo
sapeva il Commendatore.

“E se... e se... e se... ,, comincio questultimo.
Si areno nel terzo se. “ Pensavo una cosa ,, dis-
s’egli. “ Se Lei ch’¢ in relazione con villa Diedo,
cercasse di persuadere quella benedetta signora...
santo cielo!... basta! , Espresso con queste due
esclamazioni di biasimo e di carita il suo giudizio
sulla condotta della “ benedetta signora ,, egli
prosegui a dire che forse Bassanelli avrebbe po-
tuto persuaderla della convenienza per Maironi di
allontanarsi dalla citta quando si aprisse il pe=-
riodo elettorale, e di non accettare alcuna can-
didatura.

“To? ,, fece Bassanelli. “ Glielo dird a nome Suo,
se vuole ,,.

“ Misericordia! , esclamo il Commendatore, spa-
ventato. “ No no, cosa Le viene in mente? Mise-
ricordia! ,,
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tatore, avesse a fargli qualche discorso riservato,
le rinnovo invece l'ordine di non lasciar entrare
nessuno. Seduti I'uno accanto all’altro nella ri-
creante coscienza dei loro felici consensi religiosi e
morali, di una mutua devozione senza familiarita,
ma tuttavia profonda, i due uomini di Dio, tanto
diversi fra loro, tanto bene conformati nella loro
natura e anche nelle particolari virti ai compiti,
pure affatto diversi, loro assegnati dal Padre, si
parlarono a lungo, sotto voce. Prima parlo don
Giuseppe, porgendosi tutto, tratto tratto, e sorri-
dendo allora di un vivo sorriso al Commenda-
tore che l'ascoltava piu grave, pensava cose atti-
nenti al soggetto del discorso e non sapute dal
prete, le cose apprese dalla bocca del Soldini e
del Bassanelli, che gli lasciavano poca speranza
di poter coi‘rispondere ai desideri della marchesa
Nene. Egli le disse poi, queste cose. Disse anche
del consiglio dato a Bassanelli e della bizzarra
pensata di costui che gli procacciava della mo-
lestia. Via, questo invocare l'azione della signora
Dessalle era in certo modo un riconoscere ufficial-
mente, per trarne giovamento, uno stato di cose
che per nessun conto andava riconosciuto. Che
ne diceva don Giuseppe? Don Giuseppe parve un
poco incerto, mastico alquanto, non si spiegd bene,
parendogli che in fatto non fosse opportuno di cer-
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La fedele cameriera stette a guardare con ma-
terna compiacenza il padrone che sorbiva pian
piano i meritati conforti della bevanda spirituale.
Gli propose di aprire le finestre; c’era un tale
odore! Di che? Il Commendatore non sentiva niente.
Altro che odore! Odore “ de siori e de poareti,
del mistra de Cedla e della tintura del prefeto ,.
Il padrone non credeva a questa tintura del con-
sigliere Bassanelli e Rosina rise arditamente della
ingenuita di lui. E non meno arditamente gli do-
mandod cosa gli avesse raccontato “ quel dalla Bi-
blioteca ,,. Intanto gli avra raccomandata sua so-
rella Artemide. Rosina sapeva che quest’Artemide,
cameriera pur lei, avrebbe dovuto venire col fra-
tello ma che la sua signora I'aveva fatta stare a
letto perche il medico condotto le ordinasse I'olio
di ricino. L’Artemide, nella sua qualita di povera,
aveva diritto alle medicine gratuite e l'olio di ri-
cino ordinato a lei lo avrebbe invece preso il pa-
droncino che s’era rimpinzato di paste.

“ Ohi ohi ohi! , fece il Commendatore, ridendo.

Rosina cantd poi le lodi dei Soldini. Clericali
ma per0 brave persone, tanto di buone maniere,
tanto nobili. E quel Quaiotto che voleva farli andar
via! “ Un vilan, madre mia! , E il Commenda-
tore: “ zitto, zitto, zitto! ,, E il signor Maironi?
Aveva egli raccontato che sua moglie stava molto
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“ Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora
Maironi sta tanto meglio? ,

Trionfo dell’ancella. “ Védelo védelo védelo che
I'¢ curioso anca lu? ,

E la impertinente creatura trottd via senz'altra
risposta con il vassoio del caffe.
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Numina, non nomina.

“ Cara ,,, disse Carlino Dessalle, “ e i fiori? Sono
quasi le cinque, sai! ,

Jeanne stava scrivendo nella sala dell’Ariosto, in
faccia all’affresco dove la bella, tenera Angelica,
legata le membra ignude allo scoglio, spasima fra
la mostruosa Orca, la ghiottona del mare, che sale,
e il mostruoso ippogrifo con Ruggero, il ghiottone
del cielo, che scende.

“ Non si pranza alle sette? , diss’ella senz’al-
zare il capo.

“ Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh? ,,

Jeanne non rispose e non si mosse.

“ Senti, Jeanne ,, fece suo fratello un po’ stiz-
zito. “ To non te li ho imposti, questi ospiti. Ti
ho domandato s’eri contenta di averli, tu mi hai
detto di si, dunque... ,,.
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Carlino rise. “ Bellina, questa! , Rise anche Jeanne
e ne approfitto subito. “ Vedi se sono allegra ! Dimmi
dimmi che fiori vuoi! ,

Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso;
e rispose negligentemente, dopo un silenzio lungo:

“ Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia
grande ,,.

“In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte ,,.

“ Che! Queste della terrazza sono sfiorite. Le
spalliere sotto la Foresteria sono cariche di fiori
bellissimi. Ma dunque perché piangevi? ,

“ Piangevo di tenerezza. Si si si si! Sono felice! ,,

Ella gli diede un bzcio impetuoso, sonoro, ri-
trasse un po’ il viso a guardarlo sorridendo, sus-
surrdo: “ Quando vai a Milano?

“Jo? Domani ,,. .

“ Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quar-
tetto? ,,

“ Cosa c’'¢ posdomani al Quartetto?

Jeanne nomind un grande artista straniero.

“ Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di ac-
compagnarti! Ma sai che per i miei affari mi oc-
corrono almeno quattro giorni ,,

“Io me ne vengo via il terzo, sabato ,.

“ Sola? ,

“ Credo! ,,

“ E sia. Ma che capriccio ti & venuto? ,
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intime cagioni di questo zelo, ma si compiacque
molto che il Commendatore pigliasse interesse a
Piero. Ambiva un tale patronato per I’amico suo,
una guida tanto autorevole che lo avrebbe tratte-
nuto sulla via dove lo vedeva incamminarsi verso
un panito spiacente a lei per le idee e piu ancora
per la gente poco pulita. Ambiva di entrare in
grazia del Commendatore per potere un giorno con-
giurare insieme. Comprendeva bene quanto poca
speranza vi fosse di riuscire a cid con quell'uomo
rigido e pio. Ma insomma, sentendosi degna della
stima, del rispetto di chicchessia, non voleva dispe-
rare e intanto aveva promesso a Bassanelli di fare
del suo meglio perche il desiderio del Commenda-
tore venisse soddisfatto, lo aveva pregato di non
tacere al Commendatore stesso questa sua buona
volonta.

Si era indotta pit facilmente al sacrificio per
veder Piero malcontento di se, della vita inerte che
conduceva, roso da inquietudini strane, ch’egli le
diceva di non sapere spiegare a se stesso. Ella lo
amava ora immensamente pill di quando aveva dato
al vento I'immaginario veleno dall’alto della loggia
di Praglia significando in silenzio il proposito di
vivere per lui. Lo amava molto pit di quando, la
sera dell’eclissi, gli aveva porte le labbra, premendo,
per prudenza, il bottone del campanello elettrico.
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giasse piu nel cuore le proteste che le labbra ne
facevano ancora; e la coscienza di questa scarsa
sincerita doveva riuscirgli tormentosa. Si teneva
pure sicura che tanti anni di educazione religiosa,
di ardente fede cattolica, di pratiche pie avessero
impresso a quell’anima una forma che, modificata
dalla ragione dentro I’ambito della coscienza, le
permaneva intatta nelle inconscie profondita; e at-
tribuiva le inquietudini strane a un vago sentimento
di rimorso asceso da quel Profondo, religioso an-
cora. Certa di possedere I'amara verita, ella non
desiderava tuttavia di comunicare all’amico uno
scetticismo cui lo vedeva ripugnante; le piaceva di
udirlo difendere con appassionata parola le sue con-
vinzioni religiose superstiti, Iddio e 'anima immor-
tale; desiderava soltanto e sperava che nella in-
nocenza del loro legame quei vapori di rimorso
finissero con venir meno.

Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serio
de’ propri affari, ad assecondare glinsistenti ri-
chiami onde l'agente di Brescia, sobillato dalla mar-
chesa Nene, lo molestava senza posa. E gli aveva
ricordato la sua consueta gita del maggio in Val-
solda. Egli era gia in ritardo, quest’anno! Qui segui
fra loro un po’ di contrasto. Piero non pareva
disposto ad andare in Valsolda. Perche ? Non lo
disse, non lo sapeva. Non ne aveva voglia, ecco.
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lenzio. Il giardiniere Pomato, che con tutto il suo
anarchismo coperto aveva una soggezione mani-
festa della padrona, cosi buona conoscitrice di fiori,
cosi ragionevole e ferma negli ordini, cosi dignitosa
e umana nei modi, cosi signorile nella figura e
negli atti, quel giorno era nero addirittura e si na-
scondeva poco. Si era portata con sé alla ven-
demmia la sua figliuola maggiore Partenope, maestra
disoccupata da due anni. Poiché Jeanne, veduta
una lagrima negli occhi di Partenope, le ne aveva
domandato due volte, e sempre invano, la ragione,
rispose lui per la figliuola. Rispose, stroncando rab-
biosamente disgraziati gambi di fiori, che le ca-
naglie della Commissione scolastica municipale I'a-
vevano respinta in un esame di concorso perché
sorella di Ciotti e perche “ no la xe sampatica ,,.
La povera Partenope, una ragazzona tozza, infa-
gottata negli abiti civili con la tinta giallognola
della grammatica e dell’aritmetica sulla grossa faccia
villana, non era perd antipatica; solo faceva pen-
sare a una puledrona da carretta nei finimenti di
un cavallo da calesse. Jeanne, benche avesse pieno
il cuore della lettera di Piero, di ansie, di foschi
presentimenti, del vicino sperato incontro, parlo con
pieta sorridente a quell’amaro dolore che a lei pa-
reva tanto piccola cosa, tanto indegna di lagrime,
e non era, perche la vita di famiglia correva ben
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andare, la mattina, a Monzambano. Non ci fu verso,
dovetti pigliare il treno di Lecco.

“ Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di tor-
pore che si mutd in agitazione grande appena fui
sul battello. Mi sono domandato se non ero sulla
via d’impazzire! A Menaggio mi tranquillai alquanto.
Invece quando il lago di Como disparve in basso
e il treno entrd nella valle alta, fra le montagne
ombrose, guardando passare pratelli, campicelli,
macchie di bosco, casine attorniate di alberi, stra-
dicciuole, tetti lontani, tante cose note al loro noto
posto, mi sentii un intenerimento, uno struggimento,
una voglia di piangere da non dire; e insieme, Dio
sa perche, un disgusto immenso degli uomini, una
stanchezza immensa della vita ,,.

Ella si ripose la lettera in seno, penso a quel
che veniva in seguito, ferma sul sentiero, con la
mano inquieta in un fresco fogliame di alloro; e
solo si mosse quando udi il giardiniere chiamar la
Pape, dimandarle se la dov’ella era fossero ancora
molte rose da cogliere e la Pape rispondergli che
v’erano soltanto spine. “ Boni per nualtri, i spini! ,,
replico suo padre. “ E per me no? ,, penso Jeanne
con un intimo sorriso amaro.

Mentre nella sala dell’Eneide il giardiniere dispo-
neva le rose secondo i cenni di Jeanne nel grande

18
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carattere personale della conferenza, sia perche la
sala del Circolo gli era parsa tanto umida da fare
ammuffire le flamme del gas, sia perché ci era
andato una volta con sua sorella e una graziosa
brunetta dell’'uditorio vedendo passare Jeanne col
mantello guernito di chinchilla, aveva udibilmente
sussurrato a una graziosa biondina: “ gnao, cio! ,

“ Come li metti a posto, questa gente? ,, diss’egli
a Jeanne. “ Bada che io non vorrei vicina quella
iettatrice terribile di Bertha ,,.

Jeanne gli rimprovero la sua ingratitudine verso
la signorina Bertha Rothenbaum, l'antica istitutrice
di Jeanne, adesso traduttrice di romanzi italiani e
corrispondente di giornali tedeschi, ch’era sempre
stata buonissima per Carlino. “ Non sarebbe nean-
che possibile! , diss’ella.

A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano
stare le due dame della compagnia che i Des-
salle chiamavano familiarmente Laura e Bice.
“ Non ci mettere Destemps accanto a Bice ,,, disse
Carlino, “ altrimenti addio Bice, io dovrd prendermi
un torcicollo e un torcicuore con Laura che mi
parlera tutto il tempo di bouchées de pain o di
créches o di asili per tignosi o di ospizi per catar-
rosi o di altre simili porcheriole pie, se non sara
invece del voto plurimo o della riforma del Senato,
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un nasetto vermiglio e due occhietti grigi, con un
sorriso fine, pieno di bonta. V’era il grande, grosso,
barbuto e occhialuto Bessanesi, il paesista sempre
intento a cogliere le finezze recondite negli aspetti
volgari delle cose ossia quella bellezza che gli eletti
sono sicuramente, felicemente, soli a sentire ; Bessa-
nesi, 'uomo curioso di ogni arte e di ogni scienza, il
parlatore arguto, proclive alla freddura ma correttis-
simo nel gusto. V'era finalmente il professore Dane
della Universita di Dublino, il celebre professore
Dane, dagli abiti mezzo mondani e mezzo eccle-
siastici, sempre ben ravvolto e chiuso per cura di
molte fini mani femminili nella bambagia di un’ado-
razione perpetua, squisito alla sua volta con le si-
gnore, e con cinque o sei delle pil intellettuali fra
i trenta o i quaranta anni addirittura petrarchesco,
storico illustre, conoscitore profondo di pittura e di
musica. Dane figurava il sacro e venerabile sten-
dardo della comitiva. Convalescente in Fiesole di
una colica epatica, aveva espresso a donna Laura
il desiderio di un viaggetto al Garda e molto ri-
brezzo di andarci solo. “ Solo? , rispose donna
Laura. “ Mai! , La turbinosa dama cui non sa-
rebbe garbato affatto un lunghetto passo a due con
il prezioso invalido, saett0 per ogni verso biglietti
e bigliettini invitando mezzo mondo a pigliar posto
nel corteo del professore. Donna Bice e Bertha ac-
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strofe maccheronica e disse a Gonnelli col suo sot-
tile sorriso e col suo italiano grosso: “ Questa era
forse lingua troica, signor? , — “ Si, si, latino
troico ,, fece Gonnelli. “ Troicissimo. E giuro per
quella sperlungona di Didone, scusami, Carlino,
non I'hai dipinta tu; che Destemps, Bessanesi e io
si parlera e mia figlia tacera troico tutto il pranzo,
vivaddio, se non la smettete con I'anglico! C’¢ qui
la signorina Bertha che parla lungarnico come il
Baccelli di Palazzo Vecchio o come una Bertuccia
di Mercato, c’¢ il nostro veneratissimo professore
Dane che si arrabatta per benino in un fiesolaico
un poco suo proprio, diciamola, in un danato di fie-
solaico, che perd insomma e toscanico. Eh dunque! ,,

Rise anche il professore e la conversazione con-
tinuo in italiano, vivacissima. Le due dame che
nei convegni aristocratici portavano con dignita
cosciente 'uniforme ideale, per cosi dire, prescritto
~dal luogo e dal grado, se ne scioglievano qui assai
volentieri nella societa preferita degl'intellettuali. Tra
loro e Jeanne non correva troppa simpatia, ma di
Carlino andavano pazze apertamente come tutte le
signore, forse perché con un uomo come lui, di
maniere squisite, musicista eccellente, intelligente
di ogni arte, paradossale nelle idee e pieno di vita
nella parola ma gelido nel fondo e schivo della
passione, non v'era pericolo di andar oltre un pia-
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“Si, ma per forza, e che moccoli fiorentini
avran tirato! Non vedi che l'arciprete li ha posti
fuori? ,,

Allora Bice protestd ch’era fiorentina, che ado-
rava le cittad piccole e che sarebbe stata felice di
abitare quella li sei mesi I'anno. Dane, stentando
le parole, compiendole in aria con il gesto della
mano femminilmente bella e bianca, fece un discor-
sino finissimo. La citta era incantabile. Aveva una
piccola vecchia anima geniale di vecchio prete ita-
liano, furbo, culto di classici, spirituoso, voglioso
del queto vivere bene nonché con qualche piccolo
episodio tenero, un poco scettico, un poco unto la
collana, un poco bianco i gomiti dei manichi. Tale
idea curiosa suggerivano a Dane “ tutte queste
piccole strade perfidette che fingono sempre andare
a destra per arrivare a sinistra e andare a sinistra
per arrivare a destra, e tutto questo vecchio latino
un poco di Seminario, un poco rimasticato dall’an-
tico, di tutti questi vecchi palazzi di Cinquecento
e anche di Settecento, e questi contrasti molto spi-
rituosi di queste piccole architetture eccessivamente
pretfty con vicine case stupide e questi silenzi dove
qua e la spunta erba con un verde cosi dolce che
uno si sente anche dolcemente vivere con esso e
non pensare niente e diventare dentro tutto tenero
e primaverico ,,.
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ferenza sprezzante, mentre Carlino si sbracciava
a protestare contro sua sorella la quale spieg0d su-
bito che nemmanco avrebbe supposto di poter ve-
nire fraintesa a quel modo, che le proiezioni rap-
presentavano persone conosciute della citta, cosa
innocente senza i commenti del conferenziere ma
pericolosa con i commenti, per quanto amabili.
Appena caduto questo discorso, donna Laura usci
a dire:

“ E socialismo, qui, ne avete molto? ,

Carlino rispose che non ne sapeva niente, che
viveva perfettamente fuori della politica. Sapeva
solamente che il Municipio della citta era in mano
dei clericali e che il suo proprio giardino era in
mano degli anarchici.

“Si,, fece la dama, “ ma per poco tempo an-
cora, il Municipio ,,. ’

Parlava col tono di una persona sicura, che sa
tutto, I’ avvenire come il passato. Ne sapeva in-
fatti, circa le condizioni politiche della piccola citta,
molto piu di Carlino, e perché questi n'era am-
mirato, volle abbagliarlo addirittura.

“ E come sta quel vostro raccomandato, quel
marchese ambiziosetto che ha una figlia pazza?
E come sta il genero, ex-sindaco, ex-clericale?
E a Brescia? Ci lavora per noi! ,,

Udito da Jeanne che il genero era infatti an-
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tile e di statura media, secondo Destemps, aveva
gli occhi color del Rodano, una fisonomia di Sfinge
che non vuol proporre il suo enigma. Gli altri,
compresa donna Bice, la trovavano insipida; Des-
temps no. Vero che parlava poco e che le sue
parole non avevano mai un’individualita; ma Des-
temps paragonava queste parole bigie a crittogame
di un’acqua stagnante, che ne celano il colore vero
e la profondita. Egli la giudicava infatti una crea-
tura profonda e chiusa certo anche a suo marito.
Donna Bice si burlava di questa psicologia. Gia
donna Bice e Destemps si contraddicevano sempre
a -questo modo, regolarmente. “ Si,, diss’egli,
“ una creatura singolare, profonda e chiusa. E in-
fatti & impazzita. Ho ragione io. E scommetto che
nessuno sa perche sia impazzita ,. No, i Dessalle
non lo sapevano. Carlino aveva udito che si trat-
tava di ereditd. Jeanne I'aveva udito smentire. Bes-
sanesi le domando se ci fossero speranze di gua-
rigione. “ Eh no ,, diss’ella con una conveniente
gravita del volto e della voce. Si dubitd ipocrita,
trasali nel cuore e passo oltre: “ non c’é speranza ,,.
Allora Dane raccontd d’una sua conoscente russa,
guarita dopo vent’anni di manicomio e uscitane in
mal punto perché i suoi I'avevano pianta come una
persona morta e poi se n’erano consolati, ne gode-
vano i beni, si erano accomodati nella vita come
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pariva per l'uscio aperto della sala, laggiu nell’O-
riente, fasciata in giro al curvo confine del cielo
di freddi vapori; ma tutti lo sentivano, il mare, in
quel fosco, profondo Oriente, e Bessanesi chiedeva
se qualche volta non se ne vedessero, splendéndo
il sole o la luna, scintille. Altri nomino Venezia.
La Gonnellina sfavilld negli occhi di desiderio, os0
sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto ritor-
nare a Venezia, poi fare 1'Adriatico fino a Ravenna,
si udi rispondere secco:

“ Jo faccio 1'Oceano indiano ,,.

Invece Destemps ammirava le volute bian-
che di una grossa fumata di nuvole sospesa la di
contro, sopra 'angolo della Foresteria con il pom-
poso colornato che vi si appoggia, sopra pil lon-
tane chiome tondeggianti d’ippocastani, tagliate da
sottili aste di cipressi, e sopra una villetta giallo-
gnola, ritta sull’orlo del poggio, scolta del palazzo
signorile, vigile sul piano immenso.

“ Com’¢ goethiano questo Settecento!, disse
Carlino. “ Quelle nuvole mi figurano la sacrosanta
parrucca del dio ,. Le bianche nuvole diedero un
-baleno d’oro, si grido alla parrucca miracolosa, si
pose mano ai turiboli e all'incenso. Donna Bice,
che dell’'opera goethiana serbava memorie lontane
e non l'aveva, del resto, ben penetrata mai, che
andava a messa quasi tutte le domeniche e pigliava
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sentiva uomo veramente. 1l solo Gonnelli, gran
raccontatore di cose allegre, difendeva il concetto
morale antico, protestando perd di non farlo per
bigottismo. : '

“ Scusate molto ,, gli disse Dane, che aveva
ascoltato fumando silenziosamente. “ lo dico quello
che dite voi del concetto morale cristiano. Lo
dico perché lo penso ed anche perch¢ sono bi-
gottista nel modo che voi fareste bene di essere,
e anche tutti questi signori pagani che hanno detto
cose tanto eleganti e di colori vivi, come fiori gio-
vani spuntati di rovine vecchie, un poco imputrite:
belli fiori, scusate molto, che io non vorrei mettere
in occhiello. — Ma dov’e la signora Dessalle? .,

“ Gia!, esclamo donna Bice. “ Jeanne, dov’e ?,

“ E andata a scrivere un biglietto ,, disse Car-
“lino. “ Temo che starebbe col professore Dane, e
particolarmente contro di me ,,.

“ Lo credo bene! , fece la signora. “ Lei ha
detto cose orribili! ,,

E su queste cose orribili la discussione con-
tinuo.

Appena staccatasi dal professore Dane, che nel-
I'uscire dalla sala da pranzo le aveva piuttosto ca-
vallerescamente che teologicamente offerto il braccio,
Jeanne sali nelle proprie stanze per scrivere al mar-

19
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passare lunghe ore e prendere qualche volta sulle
ginocchia la mia povera sorellina, quella che an-
nego a quattro anni. Mi vennero in mente certe
espressioni affettuose della Leu a loro riguardo:
“lit che I'era insci mai bon, lee che l'era insci
mai graziosa! , Pensando queste parole cosi so-
letto, in quella casa vuota, su quella terrazza dove
la passiflota che diede ombra in antico a mio padre,
a mia madre, a mio zio, alla mia sorellina, si ab-
barbica tuttavia, morta, alle aste di un padiglione
di ferro, mi si comincio a mover dentro qualche
cosa che non so dire e finalmente ho pianto un
pianto amaro sulla mia casa derelitta e taciturna,
sulla mia famiglia spenta e anche su me stesso,
non degno di quelle anime. “ Lii che I'era insci
mai bon, lee che l'era insci mai graziosa! , Po-
vera cara sorellina innocente! Era una notte delle
piu buie, neppure si vedeva sotto la terrazza il
lago nero e immobile come le montagne avvilup-
pate la fronte di mostruose nuvole che sole ave-
vano un fioco albore. Dato sfogo a quel gran
bisogno di piangere, provai I'intenso desiderio ac-
corato di un segno che mi dessero di sé¢ i miei
morti, stetti sospeso, in ascolto, pur con la coscienza
della mia follia. Mi parve udir un bacio dell'acqua
sulla riva, prima; poi una voce di uccello not-
turno nei boschi della sponda opposta; poi niente,






NUMINA, NON NOMINA. 203

ATV TN T AT T WY TN A

come un vero piccione, nella sua toeletta cenere
guernita di pizzi neri, scendendo di carrozza presso la
scuderia e affacciandosi al ciottolato che sale, sospiro,
disse a due signorine di cui teneva faticosamente la
tutela: “ Oh Dio, tose, gavio cali? Mi si, savio ,.
E alla sua volta I'uomo acido nel mettere il piede
col maestro di musica Bragozzo sul ciottolato che
scende dal colle, storse incredibilmente la bocca,
il naso, le sopracciglia ¢ dolendosi di non posse-
dere le estremita marmoree di certo illustre uomo
grandeggiante nel mezzo di una piazza della citta,
brontold contro la buaggine propria di venire a
rompersi i piedi per "avere poi il piacere di rom-
persi anche le tasche. Le carrozze salivano cariche
di dame sfarzose, di nereggianti e biancheggianti
cavalieri. La contessa De Altis ne aveva tre nel
suo landau. Due di costoro in abito nero e cra-
vatta bianca, torturavano il terzo per il suo smo-
king e la sua cravatta nera. Non sapeva egli che
la sera prima, al caffe, si era deciso di andare
tutti in frak? 1l disgraziato, uso venerare nonche
le sacre sentenze anche le auguste opinioni del
caffe, si difendeva tra umilmente, allegramente e
dispettosamente, descriveva con brio la scena della
sua “ vestizione , in casa, le apostrofi delle fi-
gliuole. “ Papa, la velada, setu!, “ No, papa, che
la xe onta! , i consigli della moglie: “ El veladon
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agli Scremin e a un miglioramento della demente.
Il cavalier faceto prometteva raccontare cose gra-
ziosissime durante la musica noiosa del maestro
Bragozzo. Si rideva della signora che la sera del-
I'eclissi andava giurando di non rimetter piede a
villa Diedo e che, ricevuto l'invito, aveva telegra-
fato a Venezia per una foilette. Si rideva degli
infruttuosi sforzi della contessa Importanza per ap-
pioppare a Carlino la contessina Importanzeta, sforzi
caritatevolmente secondati da certa benigna dama
senza figliuole.

La Raselli entro ultima con le due signorine
nella villa perche, giunta al cancello, si avvide di
avere smarrita la nappina del ventaglio, e con
grandissima rabbia delle compagne volle a ogni
costo, malgrado le confessate imperfezioni delle
piante, rifare la via sino al fondo: “ Via, tose,
tasi, ch’el gera tanto un bel fiocheto. Tasi, gerche,
disi el si guaeris anca vualtre ,, che fu poi tutto
invano.

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema
di statue, saliva biancastro, con i trafori tutti ac-
cesi, sopra le due terrazze brune di gente, verso
un caos fosco di nuvole senza luna, simile nel suo
culminare a un alto, enorme fiore del poggio. E
nel fiore e intorno al fiore animato di flamme era
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del piacere umano; ma convien dire che la bella,
nobile dama, squisitamente aristocratica nell’intel-
letto e nel gusto, non molto ricca, soffriva un po-
chino del lusso sfoggiato da questi Dessallle,
sangue di banchieri, e del prosternarsi, come di-
ceva lei, di una citta intera ai loro milioni. Percio
il suo giudizio che tutti si seccassero era volon-
tariamente malignetto e fece sorridere il poeta nel
proprio non meno maligno cuore. La folla degli
invitati, alcuni dei quali non erano mai entrati
nella villa e moltissimi non I'avevano visitata dopo
che n’era stato rinnovato I'arredamento, fluiva,
finite le presentazioni, per le cinque sale tiepoliane
e si divertiva di s stessa, del magnifico ambiente,
dove la signora malignetta non faceva grazia che
a Tiepolo, giudicava piuttosto pretenzioso che ricco
il mobilio, vedeva punte borghesi in ogni eleganza.
Giovava a lei e a qualche altro, per malignare,
che certo borghesuccio vanitosetto, per aver cono-
sciuto i Dessalle da qualche settimana e aver ve-
duta la villa minutamente, si affannasse a gittar
qua e la rapidi bisbigli: “ tutte stoffe tessute ap-
posta perche armonizzassero con le decorazioni
di Tiepolo — qui tutto & antico, preso a Roma
— qui tutto & copiato da una sala del palazzo X
di Venezia — qui tutto & lavorato su disegni del
pittore Fusarin. — L’erma di Omero, nella sala
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vecchio signore elegante a Gonnelli, passate che
furono quattro o cinque dame, una delle quali,
I'ultima, era molto scollata. Bessanesi che stava
dietro Gonnelli, brontolo: “ Quello mi pare 1'Ossa ,,.

La voce nasale: “ Perdoni, dice? ,,.

“ Oh, niente ,,.

Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddis-
fatta della propria foilette, si compiacevano pure
della riunione, ma si mostravano ancora, nella
gravita e nella solennita del contegno, molto com-
prese dei loro strascichi, delle loro gemme, dell’av-
venimento cui partecipavano. Invece le signorine
erano raggianti, perche il “ fiolo de la balia ,,
aveva raccontato a qualcuna che nella sala della
conferenza si era stesa una tela e portato un piano;
e perche fra i possibili ballerini vi erano alcuni gio-
vani ufficiali di cavalleria non mai venuti, prima di
quella sera, in societa. Un gruppo di esse, nella
sala dell’Ariosto, commentava queste notizie. Un
signore maturo che passava di li, allargate le brac-
cia a cingere confidenzialmente due sottili vite che
trasalirono, ficco il naso nel gruppo: “ Ohe digo,
sémoi bone putele? Sémoi de religion? Quanti Ave
mario gavemoi dito anco? ,, E scappo ridendo,
con una ventagliata della piil anziana sul viso.
Le signorine ripigliarono a parlare degli ufficiali
ponendo in comune la loro scienza, indicandoli
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udire il promesso atto della sua opera inedita dopo
la conferenza, quando tutti sarebbero stati impa-
zienti di ballare. E per la musica non c’era da
uscire della villa perché il maestro preferiva quella
piccola sala alla grande sala della Foresteria: pochi
uditori ma scelti!

“ Cosa vuole? , diss’egli alla contessa mali-
gnetta. “ Qui saremo, si figuri, cento persone. Di
cinquanta uomini che mi applaudiranno, ve ne
saranno venti capaci di dirmi quando saremo
fuori: — La diga, maestro; bela quela roba,
ma longheta. — Altri venti, e questi saranno i
miei amici, mi diranno: — Fiol de na pipa, la
finivistu gnanca piu! — Altri cinque mi doman-
deranno se ho suonato Wagner o se ho suonato
la Traviata; per loro & presso a poco la stessa
cosa. Gli ultimi cinque ho piacere che vengano a
udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da parte
Lei, la De Altis, forse anche la padrona di casa,
non lo so, e tre o quattro delle quattordici o quin-
dici allieve che ho qui, mettiamo dieci in tutto. E
molto! Per le altre quaranta, quand’anche sapessi
far cantare e piangere il piano, avrei la consola-
zione di vedere quaranta ventagli andare e venire
regolarmente come quaranta metronomi dal prin-
cipio alla fine. Qualche signorina, poi, sarebbe ca-
pacissima di venirmi a dire, come mi & toccato
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scura e ansiosa in viso presso uno dei due usci
dello studio del marchese. Cosa succede mai? Fe-
derico si trova per caso presso l'altro uscio. Ode
don Giuseppe che parla; non si capisce niente.
Torototela “ fifota ,, ossia piagnucola. Federico per
caso, accosta I'occhio al buco della chiave e vede
la padrona entrare tutta blanda e sorridente. Pro-
prio in quel momento il padrone si alza spiritato,
tira una scampanellata fissando qualche cosa in
un angolo dello studio. Federico fa un giro, entra
dall’altro uscio, dietro la padrona. “ Comandi? ,,
“ Un sorze! ,, La padrona che solo teme Iddio e
i topi, volta silenziosamente le spalle e via. “ Un
sorze, signor? ,, esclama Federico. “ Ma si, un sorze,
un sorze! , Il marchese, tutto tremante, si fa una
barricata della sedia. “ La scusi, don Giuseppe!
La scusi don Giuseppe! ,, Don Giuseppe, al vedere
quella baraonda per un topo, resta di stucco. Fe-
derico non riesce a veder topi. II marchese non
si rassicura, vuole continuare le ricerche: “ La scusi
don Giuseppe! La scusi, don Giuseppe! Mi rin-
cresce! ,, E tanto dice e tanto ripete “ mi rincresce,
mi rincresce , che il povero don Giuseppe, mogio
mogio, se ne va. Trova la marchesa nell’antica-
mera, discorrono.

A questa placida svolta del racconto si udi-
rono gli eroi del maestro Bragozzo delirare di pas-






NUMINA, NON NOMINA. 305

A

AT AT

2%

marchesa, piuttosto di vedere suo marito legato
ai Dessalle, aveva deciso di sacrificarsi e di ce-
dergli una larga parte dei propri beni, perd6 a con-
dizione di far sapere in alto che non si aspirava
piu al Senato, di trasferirsi a Brescia, di viverci
quietamente con il genero. Don Flores era I'amba-
sciatore. “ Ma Zaneto duro; e fra lu e el sorze i
ga manda a monte tuto ,. Nel dialetto del paese
“ sorze , si dice un uomo astuto e a questo fon-
damento filologico il cavalier faceto appoggio la
rispettabile ipotesi che gridando “ un sorze! , il
buon Zaneto avesse voluto designare non un topo
ma sé stesso.

Intanto Jeanne aveva presentato il marchese a
donna Laura, li aveva avviati entrambi, senza pa-
rere, alla terrazza di ponente dove potevano di-
scorrere in pace. All'orologio del Santuario suo-
navano le dieci e mezzo. Jeanne scivolo nella sala
da pranzo, si affaccid a una finestra aperta sulla
valle del Silenzio guardando i colli foschi, le nere
nuvole pesanti, immaginando la terrazza lontana,
alta sopra le acque oscure, la passiflora morta, il
suono delle grandi campane, il cuore a lei caro,
pieno di memorie, di rimpianti, di terrori, di desi-
deri indistinti che lo contendevano a lei. Si slancio
mentalmente cola dov’egli era e sentendo che non
avrebbe osato serrarlo nelle sue braccia per timore

20
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“ No, ma insomma trovo che stasera vi si legge
troppo nel viso I'assenza di qualcuno, e trovo che
non € necessario di mettersi poi anche a sospirare
alla finestra! ,

“ Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrat-
tarmi circa questo punto perché siete un vecchio
amico, ma badate di non farmi pentire! Del resto,
non & vero che silegga. Non silegge niente. E poi,
quando anche si leggesse? lo non faccio il male! ,,

Bassanelli la fisso negli occhi, pallido, in silenzio,
I'afferrd bruscamente al polso, le alzd il braccio.
“ Non fate il male? , diss’egli. “ Sentite! Sono
sempre stato un asino da quando ho sofferto la
fame e mi sono fatto storpiare per questa male-
detta Italia. Sono un asino anche in questo mo-
mento e il perche lo so io; ma vi giuro che quando
penso al povero Franco Maironi, al padre, un cuor
di leone, puro, per D...,come il cuor d’'un santo,
e-mi figuro quel che soffrirebbe se vedesse, se sa-
pesse, preferisco esser io che voi! ,,

Cosi dicendo libero e scosse da sé il polso pri-
gioniero. Nello stesso momento si udi un sonoro
applauso salutar l'ultima battuta dell'opera di Bra-
g0zz0. A
“ Zitto! ,, disse Jeanne, quasi atterrita, pallida
quanto lui. “ Voi siete un cattivo geloso e niente
altro! ,,
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geno aveva gia battezzato, per i calzoni laici e
per certa femminilita del vecchio viso imberbe,
pretoides brachyfera. Quando essi entravano, Car-
lino, addossato al quadrato bianco delle proiezioni,
stava spiegando al pubblico che il suo discorso,
di soggetto fantastico, richiedeva una introduzione
musicale. Pregd di non applaudire la musica quan-
tunque di un grande maestro e ben eseguita. Le
lampade elettriche mancarono a un punto, sul
quadrato bianco apparvero nuvole notturne soffuse
di albori lunari e un’orchestrina invisibile attacco
le prime battute del Sogro di una notte d’estate
di Mendelssohn. Donna Bice, la buona signora
Colomba Raselli, la Gonnellina, suo padre, Dane,
Bessanesi, il maestro Bragozzo fecero: “ oh!
Destemps disse forte “ bene! , Tutti gli altri, si-
gnore e signori; stettero duri, con l'aria di gente
avvezza e difficile. La Raselli si attentd di doman-
dar sottovoce a una maestosa vicina impassibile:
“ Cossa xeli, contessa, quei spegazzi? ,,

La vicina rispose maestosamente:

“Mi no so ,.

Una vispa signorina seduta presso la Raselli
mormoro :

“ El sara el caldiero de le strie che fuma ..

“ Al manco ,,, penso la Raselli, “ che le strie me
trovasse el me fiocheto ,,. Appena finita la musica,

\
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pura balenava intanto nell’anima dell’antico arte-
fice come favilla in fiamma e nel faticoso congiun-
gimento dello spirito con la pietra lento ascese €
declind l'arco tuo simile al corso di una vita flo-
rida e piena, alla via della bellezza nel tempo, della
speranza in un cuor sapiente ,.

“ Varde I'orologio ,, mormoro I'uomo acido al
suo vicino, “ ca vedemo quanto che se ghe mete
a passar sta porta ,,.

“ Come ora ,, prosegui nell’ombra la voce di -
Carlino, “ nel di sacro al Tonante, tu cingi di un
pago sorriso le turbe che per te affluiscono, re-
cando incensi, all'interna Dea... ,,.

Qui la porta tremo e disparve. Scattd al suo
posto, fra gli ok, le risa e gli applausi, il busto
splendido di una dama presente, dal profilo impe-
ratorio, dal grande occhio nero, dall’omero potente
e squisito. “ Somiglia un poco a donna Laura ,,
disse il professore Darie. Jeanne trasali. Donna
Laura e il marchese Scremin erano in sala? Sa-
‘rebbero stati dimenticati sulla terrazza? Mentre si
applaudiva e si rideva, mentre la dama si scher-
miva dai complimenti degli amici e Carlino atten-
deva di poter ripigliare la sua stiracchiata simili-
tudine dell’adorna porta con l'adorno esordio di
una favola romantica, Jeanne usci lesta e incontro
in giardino “donna Laura, sola. Il marchese (Dio,






NUMINA, NON NOMINA. 313

~ B

v

quanto, aveva risposto con un tortuoso viluppo
di frasi mal connesse, volendo far intendere che
per effetto di certe trattative i Dessalle conosce-
vano la solidita della sua posizione economica e
avrebbero potuto attestarne.

“ E vero? , chiese donna Laura. Jeanne credeva
infatti che suo fratello fosse stato richiesto di un
grosso mutuo, che la cauzione offerta fosse non
larga ma sufficiente, che l'affare avesse naufra-
gato per il saggio dell’interesse.

“ Ecco ,, disse donna Laura, “ egli vorrebbe
che io inducessi il ministro a chiedere informa-
zioni, circa questo punto, al Prefetto o che al
Prefetto ne parlaste voi. Del resto ,, soggiunse,
“ capisci bene che io non ci tengo. Io tengo alla
elezione di Brescia ,,.

Jeanne non rispose. L’altra senti il gelo di quel
silenzio e il pregio del momento fugace.

“ Scusa ,,, diss’ella, “ parliamo un poco. Non
voglio entrare nelle tue faccende, ma insomma
credo che dovresti ajutarmi ,,.

“ Ancora? , .

“ Si, ancora. Questa volta si fa conoscere nel
collegio lavorando per un altro; un’altra volta la-
vorera per se. E lo aiuteremo ,,.

Questo parlare senza riguardi e il tono di pro-
tezione irritarono Jeanne.
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dere assai, e del silenzio serbatone con lei da Car-
lino che pure le aveva prima raccontata la fiaba.
Si vide l'arresto di un noto signore altissimo so-
spettato di avere inghiottito la Torre, lo svenire
di un altro signore erudito che aveva pubblicato
una Biografia documentata della Torre di citta,
il suicidio di alcuni patrizi amici di Carlino che
saltavano capofitti nel profondo buco aperto al posto
del patrio monumento. Seguiva un concilio di Fate
protettrici della citta. Mai, nel racconto che le pro-
iezioni commentavano, il conferenziere, fedele al
titolo della sua cicalata, non aveva pronunziato
nomi. I nomi li proclamava il pubblico davanti
alle figure dei- Numi. Anche la Lorelei era una
bella signora di Rolandseck, accasata nella citta
della Torre. La galanteria e insieme la prudenza
di Carlino furono particolarmente ammirate nella
descrizione, detta e figurata, di questo concilio.
dove il potere magico era conferito alle piu belle
e illustri dame della citta, le quali, descritte una
per una con frasi ampollose ma enigmatiche, com-
parvero sul quadrato pure in una forma enigma-
tica, col viso in tutto o in parte velato, e ne ba-
lenarono via rapidamente né vi ricomparvero mal-
grado i richiami del pubblico. Erano dodici. Delle
trentasei signore presenti trentacinque sperarono
essere del numero, fidando anche le vecchie nei ti-
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gelati, nelle stanze che fronteggiano la valle del
Silenzio, dipinte pure dal Tiepolo con l'estro piu
fantasioso e denominate da Carlino la Cina dei
mostri, la Georgica, la Galante, Olimpo, la
Darwiniana, !’ Anacreontea. 1l successo della fiaba
era stato cosi grande che soltanto le signorine
parevano impazienti di ballare. Si faceva un gran
chiasso intorno a Carlino e intorno alle piu sicure
delle presunte fate.

Ah Lorelei
Rapir vorrei!
»

mormord a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto
ammirando lo scollato della signora tedesca. “ Ah,
Bessanesi, Bessanesi, che dice mai? , fece alle
sue spalle, battendolo col ventaglio, donna Bice.

“ Si, lor e Lei — Rapir vorrei! , rispose il pit-
tore, pronto.

Donna Laura prese a braccetto una delle fate,
una piccola fata irrequieta e nervosa, sua com-
pagna di classe a Poggio Imperiale, e col pretesto
di vedere i Tiepolo si fece portare nell’ Anacreontea,
il mirabile salottino dei putti, I'ultima delle stanze
verso levante, dove non c’era nessuno. La interrogo
sugli amori di Maironi e di Jeanne.

“ Ma non se ne parla piu! ,, rispose la fata spen-
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Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e
una giovine signora sua allieva, due pure cellule
sane di quel mobile tessuto umano, si confidavano
certi loro ingenui comuni moti religiosi e morali
dell’animo. Il maestro era beato di non vedere
“ quell’amigo ,, ch’egli come buon cristiano, come
buon marito e come buon clericale, non poteva
soffrire.

“ Me par de respirar ,, diceva.

E la giovane signora, tutta fremente di speranze
sante: » -

“ Crede, maestro, che ci sia un principio di rot-
tura? ,

“ Mi no so gnente. So che stasera no se sente
quel solito odorin de pastizzo vecio che a mi
me rebalta el stomego. Ghe xe un prete cole
braghe, ghe xe tre o quatro vergognose de si-
gnore che a meterghe un pi¢ su la coa intanto
che le camina se ghe tira zo tuto, ma basta! ,
La giovine signora sorrise.

“ Crede proprio, maestro, che qui non ci siano
altri pasticcetti stasera? ,,

“ Ghe ne sara, ma i xe in credenza, e quel-
Laltro, invece, el saria in tavola ,,.

Il maestro concluse che non vedeva l'ora di
essere a casa sua dove non c'erano pasticci né
in tavola né in credenza e dove le sue donne,
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innanzi. Che uomo & costui, in fatto? si diceva
I" avvocato. Lo si era visto sindaco clericale e
come sindaco faceva bene, non c’era che dire.
S’innamora, fa benone, perché la Dessalle ¢ una
bellissima donna e percheé a trent’anni, quando si
ha e non si ha moglie, non si puo fare che di
peggio. Se la Dessalle fosse una signora del mondo
clericale tutto sarebbe passato in silenzio come
una cosa di famiglia. Cosi invece, per il fatto piu
naturale del mondo, i clericali feroci, notate bene, i
feroci e non gli altri, hanno condotto le cose in
modo da costringere quest’'uomo a ritirarsi. Que-
st'uomo si & ritirato e ammettiamo pure che abbia
rotto col suo partito del tutto e sinceramente, ma
in fondo in fondo sara egli proprio trasformato?
I commercio che ha qui & affare di fisiologia e
non conta. Si dice che ha smesso le pratiche
religiose, che si & dato al libero pensiero, alla filo-
sofia positiva o che so io. Son cose che non si
sanno mai bene e sopra tutto non si sa mai bene
quanto possano durare certi accessi. Per me du-
bito molto che un uomo allevato nelle idee in cui
fu allevato Maironi e nutrito di esse per ventotto
anni o giu di li, possa repentinamente diventare
un altro uomo, e in questo caso consiglierei il caute
negotiari. Aspettiamo una prova piu lunga e piu
decisiva. Ecco ,,.

21
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l'ospedale, perché aveva osteggiato la nomina di
un suo fratello a ragioniere dell’Opera pia.

“ Ho capito ,, diss’egli. “ Vuol dire che si po-
trebbe anche portare Maironi-e non Moretti ,,.

Cio non gl’ impedi di dire piu tardi a Moretti
che si sarebbe potuto rinviare la candidatura Mai-
roni alle prime elezioni suppletive, ossia portare
Moretti e non Maironi. Egli non era disonesto,
ma filosofo e amico del quieto vivere. Non si ac-
corse della contraddizione che dopo esservi incap-
pato e si liberd dal brucior lieve della coscienza
con una ideale scrollatina di spalle e con un bic-
chiere di Riidesheimer centellinato nella Darwi-
niana. Il battesimo strano di quella stanza era stato
ispirato a Dessalle dalla scimmia che Tiepolo vi
mostra aggrappata ai balaustri di uno scalone e
dal negro che ne sale faticosamente un altro. Le
pareti hanno quadretti deliziosi di costumi vene-
ziani e chioggiotti.

“ Bella cosa I'ascendere! ,, penso 1 avvocato
guardando l'aguzza nera barbetta di un sottile,
nero Pantalone dei Bisognosi che inarca ossequioso
la flessibile spina dorsale davanti a sfarzose dame.
“ Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi a
far la commedia mascherata, come la fa quel Pan-
talone li o come, in fondo, la facciamo tutti, io e
gli altri, ho paura che quest’idea di ascendere sia
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trovano troppo serio. Adesso questo amore lo ha
riabilitato un poco, ma non basta. Bisognerebbe
che piantasse Jeanne Dessalle e ne pigliasse un’al-
tra ,.

“ Ti lasceresti pigliare, tu? ,

“Jo? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco
Jeanne del resto. Perché poi Maironi ha una figura
aristocraticissima e non & bello, veste bene e non
¢ un elegante né dev'essere di quelli che ti schic-
cherano una dichiarazione due ore dopo averti co-
nosciuta. Aggiungi che quell'uomo li, con la rapa
di moglie che ha avuto, dicono, e con la vita che
ha fatto deve aver portato a Jeanne tesori intatti
di passione. Insomma capisco Jeanne e non farmi
dire altre sciocchezze ,,.

V.

Un improvviso rombo di tuono tronco il ballo.
Invano Bertha Rothenbaum, con una familiarita di
zitellona esperta e bonaria, propose alle pupille della
Raselli di aspettare la pioggia per battezzare un bel
giovane israelita che ballava il dauncing a mera-
viglia. Le carrozze erano state annunciate da un
pezzo e gl'invitati presero la fuga. Ad una ad una
le coppie di fanali si vennero spiccando dal mo-
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parsa tanto sciocca e falsa ella medesima. Il fra-
gore del tuono, i fruscii delle frondi, I'occhieggiare
continuo dei lampi la ristoravano, con la sincerita
loro, di tanto simulare e veder simulare. E piace-
vano a lui! Dio, che le aveva detto Bassanelli?
Suo padre! In passato ella ne avrebbe sorriso; ma
ora! Incomincid a piovere quietamente, silenzio-
samente. Si ritrasse dal balcone, aperse il cassetto
dello scrittoio. La lettera era li, presso la teca di
argento dove Jeanne custodiva le altre di lui, il
suo tesoro. Ne soleva rileggere qualcuna ogni sera,
e il profumo di héliotrope che usciva dal cassetto
aperto le ridiceva le parole dolcissime a cui era
solita di ritornare. Oh non questa sera! Questa
sera gli occhi suoi ritornarono alle parole tristi.
“ ... quando udii per un momento suoni fievoli
di campane grandi che parevano incommensura-
bilmente lontane. Venivano dall’alto e non so dire
la impressione che facevano in quel gran buio, in
quel gran silenzio. Stetti in ascolto con la mano
all'orecchio, trattenendo il respiro. Non udii pil
niente. Ossia, udii una voce vicina dire nel dia-
letto del paese: “ i campann de Piria. , Era il
custode della casa, il sindaco di Albogasio. Pensai
che si fosse annoiato di aspettarmi, gli dissi che
poteva andarsi a coricare. “ C’¢ qui la Leu ,, dice.
“La Leu?, faccio io. “ A quest'ora?, — “ Ma, ,,
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certo suo discorso abituale: “ Lii I'¢ on bel scior
e un bon scior, ma i soeu vecc i eren bej e bon
al doppi. , Finalmente mi disse che aveva paura
di venire sgridata dal Tognin se si fermasse troppo
e che doveva darmi la cosa per la quale era venuta.

“ Qui comincio a parlarmi di quel che accadde
in casa mia negli ultimi giorni della malattia di
mia madre e nei primi giorni dopo la sua morte,
avvenuta il 26 gennaio 1862 per una polmonite
presa al Cimitero di ritorno da una corsa al vil-
laggio nativo, Castello, soffiando la breva. Secondo
la Leu ci sarebbe stato allora qui un vero sac-
cheggio. La casa era sempre piena di gente e chi
pigliava una cosa e chi ne pigliava un’altra. Mio
padre era morto due anni prima, io aveva poco
pit di due anni. Venne da Brescia un incaricato
di mia nonna, chiuse la casa, nomind un custode, il
padre di Tognin, e mi porto via.

La Leu pretende avere avuto in dono da questo
incaricato i mobili della sua camera da letto e un
vecchio tavolino ch’ella giura e spergiura esserle
stato promesso dalla povera mamma. In questo
tavolino trovd un grande portafogli ricamato dalla
mamma per mio zio Ribera. Danaro non ce n’era,
dice lei. Lo credette vuoto e lo tenne anche per
memoria del signor ingegnere. L’inverno scorso
capitd a Oria un notaio di Porlezza e la Leu, che
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scambiate fra lei e mio padre quando mio padre
era emigrato e mia madre con la mia sorellina,
con lo zio e la sua governante dimoravano a Oria,
stentando la vita egli a Torino e loro qui. Son
lettere piene di vita e di freschezza, specialmente
quelle di mia madre,"che mi hanno fatto spesso
sorridere per certi tocchi di vivaee comicita, per
certi schizzi di figure umane tanto vive ch’ella vi
butta giu alla brava, senza pretese, mentre mio
padre adopera un linguaggio piu letterario. La figura
patriarcale dello zio Piero, la figura soave della pic-
cola Ombretta, come la mia sorellina Maria € chia-
mata in queste lettere, n’escono cosi piene di bonta
e di grazia! Ah! e anche cosi semplici! Sentivo,
leggendo, come una nostalgia di quel mondo po-
vero e puro e un disgusto del nostro; non sola-
mente di quello tanto moderno dove vivi tu ma
di quell’altro pure dove fui allevato io, del mondo
Scremin con la sua vecchia parrucca e la sua vec-
chia cipria, con le sue grettezze segrete e le sue
livree pubbliche. Ma poi un’altra rivelazione mi sor-
prese e mi commosse; la rivelazione di un pro-
fondo dissidio religioso tra mio padre e mia madre.
Mi pare che mia madre avesse presso a poco le
idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio
padre era un fervido credente. Ma quanta vita nella
sua fede, quanta purezza, quanto calore, quanto
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di essere esausto, di non poter pil accostarmi a
quelle reliquie con attenzione degna. Vinse un sen-
timento di ossequio. La prima delle due carte era
di affari, molto importante, tale da poter influire
profondamente sulla mia vita. Ora non & il mo-
mento di parlarne. L’altra era un foglietto aperto,
con questa intestazione, di pugno della povera
mamma:

“ Parole scritte da lui per mia preghiera, un
giorno felice.

“ Jeanne, sono brevi, ma io non le posso tra-
scrivere. Forse lo potrd un giorno; nello stato pre-
sente dell’animo mio, tenebroso e tempestoso, non
ne son degno. Non voglio dare la mia mano alla
parola religiosa di mio padre e sentire che non
posso darle impero nella mia mente. II “ giorno
felice ,, era il 15 ottobre 18539. Le anime di mio
padre e di mia madre si erano ricongiunte nella
stessa fede, in un atto sincero di culto, nel giorno
di S. Teresa, onomastico della povera nonna Rigey.
Mio padre si sentiva meglio, speranze fallaci rina-
scevano in lui e intorno a lui; le sue parole sono
soavissime e vi ho parte anch’io che stavo per
nascere.

“ Quando il foglio mi cadde di mano e i0o mi
volsi per un istintivo moto alla finestra aperta, a
guardar le cose stesse che avevano guardato mio
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CAPITOLO SESTO

Vena di Fonte Alta.

Il treno diretto diurno di Milano giunse a Ro-
vato, sabato, con venti minuti di ritardo, perche a
Treviglio s’era dovuto aggiungere una carrozza.
Jeanne aveva telegrafato a Maironi da Milano, ve-
nerdi mattina, che sarebbe partita sabato con quel
treno e che sperava incontrarlo a Rovato dove il
treno ch’egli avrebbe preso a Lecco arriva in coin-
cidenza col diretto per Venezia. Nessuna risposta
era giunta. Per verita il telegramma non richiedeva
risposta; tuttavia le angosce di Jeanne si erano
strette ora in una sola, nel dubbio di non trovare
Maironi a Rovato. Ella era venuta alla Stazione
centrale assai per tempo e aveva preso posto in
un coupé vuoto; ma prima della partenza vi eran
salite altre cinque persone, un cruccio! E il treno
era zeppo ; impossibile allogarsi meglio. I suoi com-
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rebbe ripartito con lei. Per dove? Per Vena di
Fonte Alta, un bel nome di una bella montagna.
Carlino s’era fatto analizzare una goccia di sangue,
aveva voluto che il dottore pungesse un dito anche
a sua sorella, che analizzasse ancora. E il dottore
aveva trovato poveri di globuli rossi I'uno e I'altro
sangue, voleva mandare i fratelli a Recoaro. Jeanne
non aveva voluto saperne di Recoaro, né di Saint
Moritz né di altre acque; e cosi era stato deciso
di andare a Vena per una semplice cura climatica.
" Piero non sapeva dove questa Vena fosse, quale
via- si dovesse tenere per andarvi. Ne parlarono
quietamente. Cinque ore dalla citta, due di ferrovia
e tre di vettura, mille metri sul mare, boschi di
abeti, boschi di faggi, solitudine, quiete. I Dessalle
avevano impegnate quattro stanze dell’'unico, pic-
colo albergo. Altre sei erano libere. Jeanne disse
queste ultime parole quasi timidamente. Piero non
rispose, e la conversazione cadde. Guardarono I'uno
e l'altra per lo stesso finestrino il verde fuggente,
luccicante di sole, sentendo che 13, in una linea
dei campi parallela al corso del treno, i loro sguardi
s’incontravano, si univano, correvano insieme. Forse
anche nel ritmico fragore che li portava con sé si
toccavano i loro segreti pensieri. Faceva molto caldo.
A Brescia Piero offerse una bevanda, che fu accet-
tata, non per sete, con un sorriso di gratitudine,

22
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spird e rispose con un atto silenzioso di sconso-
lata incertezza. “ Dio! , fece ancora lei, come tra
se, dolorosamente, ma pure rianimata nell’intimo.
“E una cosa tanto diversa! , Piero la interrogo
con gli occhi ed ella gli chiese quanti minuti di
fermata si avessero a..... Venti minuti. Piero in-
tese, si affretto a dire che aveva cola un convegno
col dottor ..... e gli era necessario di trattenersi,
durante la fermata, con lui. Jeanne conosceva il
nome del dottor ..... e il suo ufficio presso la
demente. Approvo di cuore, mostrando che pospo-
neva il desiderio proprio e sé stessa all’interesse
doveroso di lui per sua moglie.

“Si, si, fa bene ,.

E cerco da capo lo sguardo, I’anima cara 1a fuori,
sulle acque serene del Garda. Aveva temuto il
peggio, adesso le pareva di sentire indecisa quel-
I’anima, e sperava, sperava appassionatamente,
pronta ad incontrar con gioia ogni sacrificio, a
vederlo meno, a interdirsi la dolcezza delle ca-
rezze, la dolcezza del fu, s’egli lo avesse chiesto,
pur di non perdere il suo amore, pur di non es-
serne abbandonata. Sperava con timore e tremore,
coprendo di triste soavita, chiudendosi nel cuore
la sua fragile speranza. In fatto Piero fluttuava
~tuttavia. Nello scrivere a Jeanne lo aveva agitato
un tempestoso ritorno della sua giovinezza cre-
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vita e del suo fine; che in lui, sciolto da vincoli
di dogmi e di Chiese, ma interamente sacro a una
causa di giustizia, il sangue di suo padre si sa-
rebbe alfine pacificato; molto pil se sapesse pren-
dere certa risoluzione coraggiosa, compiere certo
grande sacrificio alla giustizia di cui aveva tro-
vato, e non riferito a Jeanne, la ragione e la pro-
posta nel portafogli. Ma quando anche Jeanne, da
lontano, gli avesse letto neli’animo questa vitto-
riosa riscossa dell’elemento razionale sul mistico,
non ci sarebbe stato, per lei, da rallegrarsene molto.
Poteva il suo amore accordarsi con i doveri di un
apostolato sociale quale Piero lo concepiva? Non
era da sacrificare questa debole passione per una
donna che non sapeva comprendere la grandezza,
la bellezza della sua idea? Non ne sarebbe pure
contenta sua madre, se sapesse? Doveva essere
austera, sua madre, doveva essere inesorabile per
chi, cedendo alla passione, rompe, anche solo mo-
mentaneamente, una fede giurata e stringe legami
~non confessabili, legami che non si coprono senza
mentire.

Seduto, nel pomeriggio del venerdi, sul muric-
ciuolo dell’'orto fra le rose piantate da suo padre,
che gli parevano tanto piu soavemente spirituali
di quelle voluttuose e orgogliose di Villa Diedo,
egli stava pensando che se Jeanne non gli avesse
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mollirono I'anima come nella sera memorabile.
L’arancio, il mandarino del giardinetto, le finestre
aperte della sua povera casetta vuota, le rose, il
bel pino dell'orto gli parevan guardare a lui men-
tr'egli passava sul battello, con il dolce sguardo
accorato dei dolenti che non han voce. A misura
che si allontanava, i richiami del presente piu e
pit potevano contro i richiami del passato, del
romito asilo di pace; ma correndo in ferrovia Val
Porlezza, lo riprese improvviso nella memoria il
senso del turbamento premonitorio che, giorni prima,
passando di la e durante tutto il viaggio, aveva
provato. Era egli dunque stato tratto in Valsolda
da una energia soprannaturale? O forse il primo
impulso n’era venuto da un sogno dimenticato?
Forse gli eccitamenti di Jeanne e I’abitudine di re-
carsi sul lago in  primavera erano stati causa del
sogno? Passata Grandola, all’apparire dell’orientale
seno di cielo che oltre il sottile colle di Bellagio
si sprofonda fra due ali di montagne in fuga giu
giu verso Lecco, trasali come se gia gli fosse ap-
parsa Jeanne, non pensO piu che a lei e il pros-
simo incontro. A Rovato, passeggiando in attesa del
treno di Milano, il cuore gli batteva forte. Al primo
vederla si senti piu tranquillo. Gli fu gradito di
‘ pieta di me ,,
benché giungesse previsto in quella o in una si-

[

non trovarla sola. II mormorato
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dottore, pensando essere tra sconosciuti, entrerebbe
in argomento senza riguardi e fu per presentarlo
a Jeanne o per rivolgerle la parola; ma poi non
lo fece. Il dottore, non udendosi interrogare, si
guardo attorno e solo quando il treno si mosse,
disse sotto voce: '

“ Qualche piccola novita; non buona ,,.

Piero rispose, pure sotto voce:

“ Parleremo ,,.

Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s’incontrarono,
s’interrogarono, si sfuggirono. Alla prossima sta-
zione il medico e Maironi scesero, si perdettero
nel viavai della gente, Maironi ritorno alla car-
rozza cinque minuti prima che il treno ripartisse.
Jeanne era sola, ora. Aveva mutato posto, siera
seduta nell’angolo di destra, con le spalle alla loco-
motiva, per la stessa ragione che le aveva consi-
gliato di prolungare il suo viaggio fino a Venezia,
per non esser veduta, possibilmente, quando egli,
forse atteso da qualcuno, discenderebbe a sinistra.
Era un riguardo per lui, nuovo, tristemente nuovo.

“ Venga venga venga ,,, diss’ella, piano. E quando
Piero le sedette accanto gli piego la fronte sur una
spalla, gli prese una mano, se la strinse al petto,
dimenticando adesso, secondo la propria natura,
ogni cautela, rispondendo alle prudenti rimostranze
di lui con voce piena di affanno e di lagrime:
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La sommessa voce di Piero suon0 accorata.

“ Vorrei che guarisse, sa? ,, disse Jeanne. “ Non
mi creda cattiva! ,,

Egli le strinse la mano cosi forte ch’ella ne freme
di gioia. Per lungo tempo nessuna parola fu piu
scambiata fra loro.

Jeanne ruppe la prima il silenzio.

“ Verra bene a Vena? ,

“ Ma... ,,.

“Si si si si?,, Ell'aveva preso coraggio e insi-
stette. “ Me lo prometta? Che progetti ha, Lei, per
I'estate? ,, V

“ Io? Un viaggio, ma non per l'estate solo. Il
viaggio ch’Ella sa ,,.

Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sde-
gnosa.

“ Ancora quell'idea? ,, diss’ella in uno de’ suoi
accessi inesplicabili di malignita contro gli altri e
contro sé stessa, non sospettando fino a qual segno
fosse disgraziata la sua uscita. Piero si accese in
viso, guardo I'altro viaggiatore, tenne deliberata-
mente, ostinatamente volto il capo a quella parte
mentre lei, pentita, si accusava, chiedeva perdono,
supplicava, scongiurava con una rapidita febbrile
di parole sommesse, concitate, tanto ch’egli alfine
aperse rumorosamente un giornale e le intimo:
“ Basta! ,,
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Piero recd subito alla suocera le notizie della
figliuola, un po’ attenuate nella parte piu triste. Ella
lo accolse affettuosamente, serena come sempre,
ascoltd il suo racconto, e poi, placida, quasi sorri-
dente, disse una parola di fede: “ Mi digo che el
Signor ne fa la grazia ,, come se avesse udito sola-
mente le parole piu gradite e non le altre. Negli
occhi le tremavano due lagrime: due lagrime dolci
per la consolazione di quell’atto di suo genero, di
quella gravita commossa ch’egli aveva mostrato
parlando : due lagrime anche pregne di affanno per
le parole cui pareva non avere udite. Lo pregd di
restare a pranzo, ma egli si scusO non garban-
dogli la compagnia del suocero che avrebbe tirato
in campo la elezione di Brescia e provando un
gran desiderio di solitudine. Allora la marchesa
volle chiamare il marito perché¢ udisse le notizie
dell’Elisa dalla viva voce di Piero. Il suo studio,
parlando col genero, era sempre stato di guidarlo,
con un roseo lumicino in mano, nelle viscere di
Zaneto, indicandogli una per una le finezze, le
squisitezze di pensiero e d’intenzione cui la gente
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una novitd interessante e di metterci anche della
fretta, furono:

“ El papa ga tanto pianto, dopo, poro omo ,,.

Piero capi subito, seccandosi di questi avvol-
gimenti eterni della vecchia signora, ch’ella non
era venuta per apprendergli un tale avvenimento.
Per verita ell’aveva indovinate le occulte cagioni
dell’'uscita di Zaneto sul pianerottolo della scala,
temeva che di queste importunita fuori di luogo
e di tempo il genero serbasse una impressione
sinistra e voleva passarvi sopra la sua spugna
ottimista, 'inzuppata delle lagrime del marchese. Ma
c’era di piu. Pranzando, o piuttosto simulando di
pranzare, perché non toccd cibo, aveva escogitato
uno de’ suoi sapienti artifici per allontanare Piero,
adesso che le sue disposizioni parevan buone, da
villa Diedo. Detto delle lagrime, soggiunse, nel con-
sueto stile, che Zaneto avrebbe voluto andare ma
ch’era meglio di no.

“ Dove andare? , fece Piero, non senza mali-
gnita. “ A Brescia? ,,

“ Eh no, no! A cossa xelo, a... ,.

La signora nomino il luogo doloroso. Piero non
parlo ed ella, dopo un lungo silenzio imbarazzato,
fece:

“ Ecco .

Piero la sentiva impigliata nelle spine di un
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“ Non lo so ,, rispose. E si vide nel paese mi-
stico, nella conscia casa, sulla terrazza dello zio
Piero e di Ombretta, cinto di solitudine, di silenzio,
insieme a sua moglie stupefatta, come uscita da
un sogno. Per un istante; il sogno, adesso, era la
guarigione di Elisa. La marchesa mise finalmente
fuori la segreta sua idea: non potrebbe il genero
recarsi a Valsolda, disporvi la casa per un sog-
giorno anche invernale? Ella, che non aveva mai
veduta la Valsolda, si pose a discorrerne come se
lavesse familiare, mettendo assieme brandelli di
cose udite e rimastele malconcie nella memoria,
confondendo la casa di Oria con la casa di Cres-
sogno, il lago di Lugano con quello di Como, I'Italia
con la Svizzera, ma tirando via impavida a scovar
tutte le perfezioni di quel paese per la congiuntura
presente, se le speranze si avverassero; a trovarvi
ogni possibile accordo con i gusti della sua figliuola,
che in fatto ne aveva riportato una impressione
molto sfavorevole. Chiuse gli arruffati ragionamenti
con pregare il genero di allestire una camera in
Valsolda anche per lei ma non verso il lago perche
a Venezia — ella disse cosi — il tremolio del-
I'acqua le faceva venire il capogiro. Il genero, du-
rante un discorso tanto fantastico, era venuto pen-
sando altra cosa; e invece di rispondere alla povera
vecchia signora, la interrogo :

23
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dare oggi la mia firma neppure se in massima vi
fossi disposto perché di questi giorni ho scoperto
certe cose gravi che riguardano la mia sostanza
e che m’impediscono, almeno per ora, di disporne.
Lo dica Lei a papa ,,.

Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo
con i Dessalle! Ah, Zaneto, Zaneto! Non trovo
niente a dire e si alz0, angosciata, scura. Oltre al
maggior dolore le cuoceva di non poter cavare a
difesa del marito i soliti arzigogoli d’interpretazioni
benigne, di trovarsi, davanti a Piero e per opera
sua, cosi disfatta. Se ne ando silenziosa, seguita
rispettosamente da Iui fino alla soglia del suo ap-
partamento, dove lo conged0d con queste asciutte
parole, senza voltarsi:

“ Mi no ghe digo gnente, setu ,,.

Piero ritorno alle sue lettere. Gli era venuta
prima fra le mani una carta di visita di don Giu-
seppe Flores. Ecco adesso anche una lettera sua.
La guarddo a lungo, invaso come quel giorno in
Duomo da redivive immagini e ombre della sua
confessione al vecchio prete, 13 nello stanzino della
solitaria villa, dal senso modesto del giudizio che
quell’'uomo doveva portare di Iui. V'era tuttavia
una differenza. In Duomo I'incontro con don Giu-
seppe gli era stato sgradevole; adesso la vista
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bandono, con tale generoso impeto che in quel
momento” io mi sentii umiliato davanti a Dio di
accettare da Lei parole riverenti. Pensi quindi la
creatura desolata che, non lontana da Lei, soffre
nel suo cuore materno pit di quanto il mondo
veda o creda o possa mai credere. La pensi ora
se mai qualche volta I'avesse, non del tutto invo-
lontariamente, dimenticata. Pensi quanto Ella & pur
troppo sola nel suo dolore immenso né dubiti che
labbra crudeli non Le sussurrino continuamente
crudeli parole, non Le parlino di amare offese alla
sua diletta infelice. Pensi finalmente che la silen-
ziosa preghiera mi viene da lei, e altro ad aprire
il vaso chiuso, a leggere il messaggio ascoso non
Le bisogna. '

Prossimo al sepolcro, io sento con tremore e
speranza venirmi incontro anime care e sante che
partirono prima di me. Stamani all’altare pregai la
Divina Misericordia che mi concedesse di partire
alla mia volta con un altro messaggio, con un
messaggio dolcissimo per due di quelle anime ascose
in Dio, per due anime che nel loro cammino ter-
reno santificarono a Lei, caro amico, una simile
casa fra due cipressi, in riva ad acque solitarie,
accanto a una povera chiesina che neppure i0 so
dimenticare.

Suo

D. GiuseppE FLORES.
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concepiva il dogma cattolico in modo cosi ardito
e nuovo che Piero gli aveva detto: “ Ma Lei non
& cattolico! ,, Colui avea risposto: “ Come il vo-
cabolo € comunemente inteso, no, non lo sono ,,.
Don Giuseppe Flores era prudentissimo, ma si
poteva giurare che non intendeva il cattolicismo
alla maniera dei Quaiotto né dei Zaupa, né della
teologia ufficiale, né dei temporalisti vaticani. E al-
lora perché gli uomini come lui, come quel fran-
cese, non parlano alto? Perché non richiamano i
loro fratelli al vero? Perché non tentano una ri-
forma della loro Chiesa, perché non si levano, se
occorre, contro i despoti, almeno contro quelli ano-
nimi? Piero lo aveva detto a quel francese e il
francese aveva risposto: “ Per far questo bisogna
essere santi ,,. E perché non lo sono, santi? Perché
non lo diventano? E tanto difficile spogliarsi degli
averi e dei piaceri?

Egli ebbe un movimento di orgoglio pensando
che questo appunto stava per fare benché non fosse
-santo né legato, di fatto, ad alcuna Chiesa, ad
alcun Credo ufficiale.
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sibile, di un platonico giudizio di appello. Delle
proprie intenzioni nel caso che il giudizio riescisse
favorevole all'Ospitale, n¢ scrisse ne¢ intendeva par-
lare all’avvocato.

Si reco alla Posta dopo le undici. Il cielo era
minaccioso, le strade vuote risuonavano al suo
passo nello scarso lume dei radi fanali accesi per
la intera notte. Dalla Posta si avvido lentamente
verso la Piazza Maggiore per un indistinto desi-
derio di pensare, tratto quel dado, al futuro nelle
ombre della notte, in cospetto delle nuvole, fra i
silenzi solenni di case dormenti, dove si sentiva pil
solo che nella propria camera. Aveva il senso di un
imminente ingrandimento delle proprie sorti, d'una
imminente, profonda trasformazione di sé, d'un
prossimo compiersi dell’antico presentimento, d'un
prossimo apparire della via prefissagli dall’Incono-
scibile. Il cuore gli batteva, dilatato e forte, battiti
di aspettazione avida incontro a questa volontaria
uscita dalla ricchezza nella poverta, incontro alla
dura, necessaria lotta per la vita, non disgiunta
dalla lotta per l'idea. Un sottile piacere d’orgoglio
gli tendeva tutte le corde del volere e dell’ardire.
Si fermo serrando i pugni; avrebbe giurato che
gli occhi gli lucessero. Ebbe allora il conscio senso
di una essenziale deficienza di Jeanne come amante
poiché amando piuttosto con lo spirito che con i
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morie indelebili, dal cortile di casa Scremin dove
fanciulletto aveva giuocato col figlio dell’autentico
Giacomo, al caffé¢ dov’era condotto, le domeniche
di quel tempo antico, a prendere il gelato, ai pas-
seggi suburbani che don Paolo prediligeva, alle
chiese che frequentavano insieme, al Seminario
dove, per desiderio dello stesso don Paolo, aveva
piu volte, con vere angosce, subito esami di latino
e d'italiano, alle stanze dei giorni piu felici, dei
pit dolorosi e dei piu aridi, agli uffici del Muni-
cipio, alla sala delle adunanze consigliari, a villa
Diedo.

Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la pro-
messa data? Farebbe una visita di poche ore, il piu
tardi possibile fra quindici o venti giorni, verso
la meta di luglio. Sarebbe stato pill opportuno aste-
nersene poiche il legame si doveva allentare; ma
la promessa? Una semplice visita, un saluto! Si,
una semplice visita, un saluto; pero I'idea di questa
visita, di questo saluto che poteva essere l'ultimo,
gli tolse la voglia di fantasticare piu oltre.

A

Pensate un cornuto arcavolo mostruoso degli
elefanti, invadente a muso basso 'ampia sua via,
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indefinibile senso dell’assenza di qualcuno che ivi
passO e che avremmo amato. All'erboso velluto
di un pratolino appuntato nel faggeto fra due curve.
ali di scaglioni petrigni dove grandi abeti monta-
rono, scena di preludi amorosi, segue sotto le
dense, distorte braccia dei faggi un dedalo cadente
di muscosi giacigli cavi nell'ombra chiara e verde
come acqua immobile di lago in un vallone del
fondo. Il sentiero che gira I'omero ignudo di un
colle a scoprir lontane conche di pascoli, lontane
guardie di acuti abeti allineati su alture terminali
di quel paradiso, sdrucciola di la verso I'orlo di
una coppa vuota incavata nel prato quasi dal ro-
teare d’'un vortice, ove fu dolce a qualcuno giacer
sul fondo, contemplar il cratere imminente in giro,
le felci pendule, gli ellebori, i ciclami, e sopra,
nel bianco disco di cielo, il veleggiar eterno delle
nubi. Il viandante ode tratto tratto nel vento va-
gabondo le diverse voci degli alberi diversi, le
umili e le superbe, le tenere e le gravi. Vede
sparsi nel bosco sedili di pietre candide, radi se-
dili di contemplatori solitari, adunati sedili di as-
semblee, scolpiti di geroglifici indecifrabili come i
colloqui degli alberi, forse lavoro di uditori antichi,
note di canti aerei fermate nel sasso, forse ricordo
ai venturi di chi passo. Ma sopra il verde lucente
dei faggi, sapra le conche dei pascoli € gli omeri
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cole borse di artisti e di poeti, uno dei quali ul-
timi, innamorato di Vena, dell’Acqua Barbarena e
di Picco Astore, ci viene tutti gli anni e ha im-
posto a ciascun sasso, a ciascuna zolla dellalti-
piano, nomi che nessuna carta topografica ripro-
duce e che tuttavia trovarono favore. Cosi si spiega
lo sbalordimento di un ingegnere del Catasto, che
recatosi all’Hotel Astore in cerca di Carlino, una
domenica, quindici giorni dopo I'arrivo dei Dessalle
a Vena, si udi rispondere dalla cameriera che il
signore non era in casa e che forse lo avrebbe
trovato nel Covile del Cinghiale.

I Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti di
una costa selvosa a pochi passi dall’albergo e dal
villino dei Faggi dove la signora Cerri, la confi-
dente del candido maestro Bragozzo, stava con la
sua famiglia da dodici giorni. Fra una lama sco-
perta di ripido prato e una profonda coppa, la
“ Pentola degli Stregoni ,,, onde sopra minute plebi
di arbusti salgono abeti a glorificarsi presso le nu-
vole, tre macigni si porgono dal pendio come tre
scarnati menti di vecchioni. Nel mediano il poeta
fantastico raffigurd un grugno di cinghiale. Dal
destro e dal sinistro pendono i due capi della
breve semicorona di faggi che forma il Covile. Due
giovani abeti ne filancheggiano la stretta bocca,
altri due si disegnano nell'intervallo dei tronchi
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approvando la chiusa del discorso Bassanelli e de-
plorando in cuor suo l'esordio, che gia nel paese
degli abiti neri una punta di putrido c’era sempre
nell’aria. Allora Carlino ribatté che si doveva dire
molto maturo invece di putrido e che questo
odore di avanzata maturita non era un difetto ma
una squisitezza perché conteneva in se I'idea della
perfezione pil che perfetta. Percio gli faceva molto
piacere di apprendere dal signor notaio che fra
l'aria di Vena e l'aria della citta, riguardo a certi
odori, non ci fosse differenza. “ A pian, a pian! ,,
esclamo il notaio. E subito la signora invoco il
poeta. Che ne pensava il poeta?

Il poeta, che solo appariva tale nella zazzera €
nella cravatta male composte, che si chiudeva,
quando la gente pareva curarsi poco di lui, in ac-
cigliati silenzi e invece quando gli si mostrava
deferente sfrenava subito la sua parola incomposta
quanto la cravatta e la zazzera, cominciava a ro-
dersi che nessuno lo introducesse ossequiosamente
nella discussione; percui lodd molto in cuor suo
la intelligenza superiore della signora Cerri e prese
le parti di lei con tutto il fervore delle sue opi-
nioni e del suo irritabile amor proprio, mescolati
insieme, spumanti. Mediocre artista, si diceva pic-
colo a parole, si teneva grande nel cuore. Gli pa-
reva esser male apprezzato nel paese degli abiti

24
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questi organismi. Puzzavano di putrido le classi
ricche con i loro titoli morti, con i loro fumi di
vanita, con le loro corruzioni eleganti del corpo e
dello spirito. Il poeta aveva tartassato i socialisti
ma in fondo parlava come un socialista e la con-
versazione pass0 dai malanni sociali alle medicine
socialiste. Anche il buon maestro volle dire la sua:
se tutte le note musicali volessero essere il lg
perche il /a comanda, addio musica! La signora
batteva il chiodo della giustizia, dei torti che le
sono pur fatti nella societa del nostro tempo; e
Carlino, dopo avere rimbeccato il poeta mettendo
avanti che praticamente I'avvenire non esiste ma
esiste soltanto una serie di presenti, sostenendo
quindi che vera scienza della vita & il godimento
e la interpretazione ottimista del presente, usci a
dire che in fin de’ conti esistono infiniti concetti
individuali della giustizia ma proprio la giustizia
non esiste. “ A pian! , fece il giureconsulto. Era
destino ch’egli non potesse mai passare oltre il suo
consueto esordio. Jeanne si affaccid all’entrata del
Covile con Maironi.

La signora Cerri arrossi. Ella non sapeva che
Maironi fosse a Vena. Non vedendolo comparire
aveva sperato e osservato Jeanne. Jeanne assi-
steva, ogni domenica, alla messa parrocchiale e vi
teneva un’ attitudine perfetta. Veniva quasi tutti i
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“Io ,, rispose la signora Cerri con voce fredda
di celato rimprovero. Jeanne non I'aveva veduta e
la intese sino al fondo. Appena scambiati i saluti,
si dolse di Carlino che non I'avesse avvertita prima
di uscire, si dolse di non aver saputo dove rag-
giungere la comitiva e vanto la propria intuizione.
Al fremente Bassanelli sfuggi un ironico “ famosa! ,,
Carlino seccato della parte di distratto affibbiatagli
dalla sorella per coprire l'ottenuto suo intento di
restar sola con Maironi, mise il broncio. La Cerri
si alzo, ricordo al maestro ch’era vicina I'ora della
lezione alle bambine e prese commiato. Il buon
Bragozzo scandolezzato dalle tesi di Carlino, dalla
simpatia di Bassanelli per i pasticci, dal discorso
del poeta sui clericali e dalla comparsa di Piero
in quella compagnia, si sfog0d, appena passata la
Pentola degli Stregoni, con la signora e le confesso
che a lui quel cosi detto Covile del Cinghiale era
parso un bel porcile: “ el staloto del mas’cio ,,.

Intanto Jeanne cercava di riaccendere la discus-
sione. Bassanelli dichiaro ruvidamente che se altri
voleva la giustizia non assoluta, a lui bastavano
i carabinieri assoluti e che intendeva ritornare al-
I'albergo col notaio per bere un’assoluta porcheria
qualsiasi che gli facesse digerire la metafisica. Zop-
pico giu per il sentiero con tanto sdegnosa fretta
che il povero notaio, non potendo tenergli dietro
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“ Come puo dire che la giustizia & un’opinione? ,,

“ Eh, sicuro! , diss’ella, pure concitata. “ Ed &
proprio questo il caso! A Lei pare giustizia spo-
gliarsi del Suo contro una sentenza di giudici e a
me pare giustizia di non sostituirmi ai giudici.
Opinione la Sua, opinione la mia, opinione quella
dei giudici! ,,

Appena detto questo si raumilio al solito, chiese
perdono con tenerezza affannata.

“ Non so pensarla povero ,,, diss’ella, “ non so
pensare che Le manchino gli agi cui & abituato,
sarei contenta di vivere miserabilmente io in uno
di questi abituri purché a Lei non mancasse la
pienezza della vita e il mezzo di essere generoso
secondo il Suo cuore e la Sua mente! ,

Volle sapere come proprio si fosse espresso 'av-
vocato. Piero le rispose freddo, col tono di chi
non e piu disposto a discutere. Secondo I'avvocato,
I'Ospitale Maggiore aveva perduta la lite contro i
Maironi per un puro vizio di forma nel testamento
di un marchese Reyna, cugino di Alessandro Mai-
roni, bisavolo di Piero. .

“ Nessun socialista ,, diss’ella, piano, “ farebbe
quello che vuol fare Lei e come socialista.... ,.

Non si arrischid a compiere la frase, a dire che
un socialista avrebbe ragione, come tale, di non
agire secondo un religioso rispetto dell’ idea di pro-
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dire cosa fard poi che avra ceduto tutto il Suo ,,.
E non potée a meno di trasalire ancora all’idea di
questa follia.

“ Bene ,,, disse Piero, risoluto a un discorso
definitivo. “ Andiamo. Lei non ha ombrello? ,,

Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le
ombre degli alberi si erano sciolte nel chiaror dif-
fuso del sole nascosto, il nebbione fumato su dalle
valli si riversava lento per gli alti grembi di Vena,
per le vette delle selve, affiochiva nei pascoli i
suoni sparsi dei campani, fasciava le pendici ne-
reggianti di Picco Astore. A Jeanne pareva che un
bianco mantello umido venisse avvolgendo silen-
ziosamente Lei e Piero, sul prato soffice, dentro
le sue lane floscie, venisse dividendoli pian piano
dal mondo delle cure umane, dal passato, dall’av-
venire, spirando loro il dolce senso di essere anime
d’'un altro pianeta. Senti che giungeva un’ora su-
prema, che erano in giuoco non tanto la felicita
propria e le proprie sorti, che importavano mai?
quanto le sorti, la felicita dell’amato, illuso da fu-
nesti sogni. Gli passo timidamente una mano sotto
il braccio, mormoro: “ Ti dispiace? , E benche il
“no , di lui suonasse freddo, gli serro forte sul
braccio la bella persona. “ Caro! , diss’ella.

In quel momento Piero si diceva: “ Come questa
donna non comprende! , La resistenza dura di lei
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Jeanne aveva lasciato il suo braccio; alle ultime,
sentendosi mancare, smorta, socchiusi gli occhi, cer-
cava con mano incerta, vagante, di aggrapparsi a
lui per non cadere. Atterrito, egli le cinse la vita,
si guardo attorno, non vide nessuno, il nebbione
era tanto denso! La sostenne, la incuor0 e la rim-
provero insieme, affannato. Ella si provava di re-
spingere il suo braccio, mormorava quasi inintel-
ligibilmente : “ No, no, mi laséi, non son degna,
non son degna....,. Cingendole sempre la vita,
Piero si mosse pian piano per ritornare all’albergo.
La povera Jeanne aveva orrore dell’albergo. “ No,
no ,! Piero voleva farla sedere un momento, al-
meno, sul prato. “ No, no, mi conduca alla fon-
tana, mi conduca alla fontana! , Pareva rianimarsi,
la voce si rialzava e si rinfrancava. Piero non sa-
peva dove questa fontana fosse e Jeanne non riu-
sciva a spiegarsi.

Si provd di camminare, di guidarlo. Questo le
riusciva meno difficile che il parlare. Si avvio sor-
retta da lui, vacillando, ansando, sostando a ogni
passo. Avrebbe voluto anche parlare, ma non po-
teva, e allora lo guardava in viso con il dolore di
questa. impotenza, con uno sguardo indimentica-
bile. Ebbe anche, nel far sosta per lo sfinimento
mortale, un sorriso infinitamente triste. Una volta
le parve udir voci che le venissero incontro per
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Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non
l'avesse impedito a forza. Gli prese e raccolse i
polsi, gli parlo affannosa, porgendogli il viso, af-
fisandosi in lui con la espressione di un morente
che cerchi negli occhi del medico la speranza:

“ No, no, Dio, Dio mio, no, Lei non sa, Lei non
sa! Io ho nella mente delle oscurita disgraziate, io
La contraddico anche qualche volta per una specie
di spirito maligno che mi prende, che mi fa par-
lare per la mia sventura, ma I'ammiro tanto tanto
tanto, onoro tanto in Lei quella fede in un ideale
che vorrei pur avere € non posso, sento quanto
e bello il Suo proposito, quanto & grande, darei
tutto il mio perché servisse ai Suoi studi, al trionfo
delle Sue idee, di cid ch’Ella chiama la giustizia
assoluta. Non vi & sacrificio che non farei! Non
merito proprio, creda creda, ch’Ella mi dica quelle
cose terribili, non tengo alla ricchezza, non tengo
ai godimenti, non tengo al mio ambiente, lo do-
mandi alla signora Cerri, non tengo neppure al-
I'eleganza se non per Lei, perché anche se Lei
non mi vede, voglio sempre figurarmi di esserle
presente. Se Lei me lo permette, io lascio tutto.
Cedo tutto a mio fratello e vengo a servire Lei se
vuole; se non vuole vengo a starle vicino, vivrod
di lavoro e forse Lei qualchevolta avra pieta di me!,,

Ella s’interruppe, lascid le mani di Piero; i belli
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“ Oh no! ,

Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi
ripete malinconicamente: “ Si, si, per pieta ,,.

Parole calde parvero salire alle labbra di lui e
arrestarsi. Non ne uscirono che queste: “ non lo
dica! , Jeanne si voltd sul fianco e con la punta
dell’indice traccio sull’acqua la parola: pieta.

“ Lei ,, disse con una tranquillitd nuova, guar-
dando lo specchio dell’acqua ricomposta, “ ha per-
duto la poesia dell'amore, ricadra nelle tentazioni
di prima, si cerchera delle amanti o piuttosto se
ne comperera ,,.

“ Non ho perduto la poesia dell'amore ,,.

Ricomincid un silenzio eterno.

Piero guardo l'orologio, osservd sommessamente
ch’erano quasi le tre e mezzo. Aveva ordinato che
la vettura fosse pronta per le quattro, volendo
prendere a Villascura il treno delle sei. Jeanne non
lo sapeva, trasali, ma si chetdo subito. Perd non
si mosse e siccome egli pareva stare in attesa,
disse :

“ Vada, io resto qui ,,.

A lui quella tranquillitd parve sospetta. Aveva
udito parlare di precipizi vicini, vaghe apprensioni
gli salirono in cuore. Insistette perché Jeanne si
alzasse, perché scendesse all’albergo. Jeanne ripe-
teva “ vada! vada! , senza muoversi.
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una madre guarda scherzando il suo bambino, con
un tenero, gioioso viso infantile; perche a lui pia-
ceva, in passato, di farsi guardare da lei cosi. Gli
piaceva ancora! Ella rise un breve sommesso riso,
un riso inconsciamente voluttuoso che pareva dire:
“ riconosco la fiamma degli occhi tuoi, un giorno
a me sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, e
non sui capelli ,. Infatti, lentamente lentamente, il
viso del giovane si accostd al suo che lentamente
lentamente si disponeva, si porgeva grave all’in-
contro.

Allora le due anime salite sulle labbra si dis-
sero tale una cosa che poi, quando le labbra si
disgiunsero, gli occhi non sostennero di guardarsi.
Altre volte Jeanne e Piero si erano incontrati senza
parole in quel pensiero segreto ma ostilmente. Ora
non fu cosi. Ora la donna sentiva che vi era un
ripugnante modo di trattenere il suo amore per
sempre; 'uvomo sentiva che vi era un dolce modo
d’incatenarsi per sempre e che lei non era piu
tanto ferma nella sua resistenza. Ambedue, attratti
e respinti, trepidavano.

Intanto si era levato un vento molesto che sof-
fiava loro la nebbia in viso. Campani di mucche
scendenti all’abbeveratoio suonaron vicino. Jeanne
e Piero si avviarono verso Rio Freddo, la prima
breve passeggiata di tutti i visitatori di Vena, lei

25
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affondati nei muschi, sconnessi dalle radici degli
abeti e dei rododendri, ed ecco, a destra e a si-
nistra, l'orribile Profondo, la mostruosa cintura di
scogli, lunata e rientrante sotto le creste coronate
di abeti, come una colossale onda che frangendo
si rovescia all'indietro; ecco Rio Freddo, il pauroso
confine del paradiso verde di Vena, la valle del-
I'Ombra della Morte. Jeanne mise il piede sopra
un lastrone sporgente fra gli abissi. Piero I'afferro
alla vita ed ella si rovescio indietro alle sue braccia,
chiudendo gli occhi. La strinse a se, la coperse,
tacendo sempre, di carezze cosi violente, che Jeanne,
atterrita, supplico:

“ No, no, no! ,

Allora il giovane, di botto, lottando con sé stesso,
ristette; ella gli sguiscio dalle braccia e scavalcato
il muricciuolo, saltd dalla macchia sul prato aperto.

Qualcuno saliva verso di lei e le domando da
lontano del “ signor conte ,. Era il vetturale pian-
tato in asso da Piero. Il signor conte, partiva o
non partiva ? Perche lui doveva partire a ogni modo.
Piero cerco inutilmente di persuaderlo a restare fino
all'indomani mattina. Quegli, regolato il suo conto,
se ne ando. Maironi guardo Jeanne.

“ Dovevo partire stasera? , diss’egli.

Ella chino gli occhi e non rispose.

Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. Ripas-
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lei battendo le mani, gridandole di entrare. Ah,
entrare li, in quel momento! Ella fe’ loro cenno
che tacessero e si allontano con Piero mentre il
violino riattaccava 1'apostrofe ardente che parve
adesso quel che forse immagino 1'autore del pezzo,
il vecchio Tartini, un demoniaco, amaro grido di
trionfo.

1L

Quella sera gli ospiti dell’ Hotel Astore si riti-
rarono di buon’ora. Carlino era molto seccato della
scomparsa di sua sorella con Piero dal Covile del
Cinghiale, era seccato che fosse andata fino a Rio
Freddo con la nebbia, senza mantello, senza uno
scialle; era seccato che non avesse preso con lui,
all'ora solita, il Kephir, il portentoso farmaco orien-
tale che di lui doveva fare un Ercole e di lei una
Giunone; era seccatissimo che Bassanelli avesse
osato alludere con lui alle imprudenze di sua so-
rella. Bassanelli, venuto con la certezza di trovare
Jeanne e di non trovare Maironi, era nero. Jeanne,
dopo ritornata all’albergo, non aveva piu potuto
star sola con Piero se non un momento prima del
pranzo. Allora gli aveva detto in fretta, con un’ap-
passionata stretta di mano, quasi furtiva: “ Non
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La camera di Piero metteva sul largo andito
centrale dell’albergo in faccia a quella di Jeanne.
Accanto a Piero dormiva Bassanelli e le due ca-
mere erano divise da un semplice assito. Il geloso
Bassanelli usci dal salotto Dessalle appena uscito
Piero, volendo sapere dove questi dormisse e non
piacendogli di domandarlo, né a lui ne ad altri.
Trattenuto un momento sull’angusta scala da una
cameriera che scendeva, non vide in quale camera
fosse entrato e finse di sbagliare, aperse piu di
un uscio prima del buono, e brontolata una scusa,
entrd rumorosamente nella camera propria. Quel-
I'appartarsi replicato di Piero e di Jeanne la mat-
tina, e a pranzo un che d’'inquieto, di febbrile negli
occhi loro, certi sguardi scambiati, certe distrazioni
dell’'una e dell’altro, gli avevano ispirato amarissimi
sospetti da vecchio conoscitore d’intrighi notturni.
Era fermo di vegliare, di spiare, d’impedire.

Piero si buttd in un seggiolone davanti alla
finestra aperta, alle stelle tremolanti 1a in faccia
sopra un nero culmine di bosco, immaginando la
cosa detta senza parole da labbro a labbro, sen-
tita sull’orlo degli abissi di Rio Freddo, nello stesso
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passeggio, si fece ad aprire il suo uscio, a cam-
minare anche nell’andito. Piero sapeva della sua
passione per Jeanne e non dubitd di una inten-
zione gelosa, di un avvertimento diretto a lui.
Si buttd a giacere sul letto e, benché avesse
cura di non muoversi affatto, Bassanelli continuo
a dare segni, di tempo in tempo, della sua in-
sonnia.

Fra il tocco e le due Piero si lascio prendere
da un sopor lieve, da un’ombra di sogno. Gli
parve che venisse lei, che toccasse il suo uscio
con un dito e scese affannoso dal letto per aprirle,
per dirle che Bassanelli spiava. Appena ebbe i piedi
a terra dubitd di aver sognato. Ecco invece due
colpettini secchi all'uscio. Trasali, aperse pian piano
senza domandar chi fosse. Vide il padrone del-
I’albergo, vestito a meta, con un lume in una
mano € una lettera nell’altra. Trasognato, tardo
molto a capire che la lettera era per lui, che I'a-
veva portata un vetturino, il quale gli faceva dire
di esser pronto. a scendere, se il signore lo desi-
derasse, anche subito.

Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scritto,
rimase interdetto, immobile. L’altro attese un poco
e poi gli domando se avesse ordini. Piero si scosse,
rispose che ci avrebbe pensato, che intanto il vet-
turale aspettasse; e si fece accendere il lume,
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compagno muto; spariscono in alto per sempre i
boschi, i pascoli con i sentieri, le macchie e le
fontane che tanto sanno, sparisce Picco Astore;
giu, gil, sotto le stelle pure, per una costa ignuda,
per nere strette di capanne; sparisce in alto, per
sempre, la casa dove dorme Jeanne, inconsape-
vole; giu, giu, al trotto stanco della brenna, per
un fitto di faggi addormentati, per avanguardie di
radi abeti veglianti, per orli curvi di baratri; gil,
gil, da destra a sinistra e da sinistra a destra,
con l'orrore di aver cupidamente pensato il tradi-
mento mentre la poveretta fedele lo chiamava al
suo letto, con il senso di una potenza oscura che
lui cieco fosse andato lentamente avvolgendo nelle
sue fila e ora lo afferrasse violenta, con |'amaro
ineffabile di quella vana parola: prega, giu, giu,
dal vento freddo delle alture nell’aria sempre piu
afosa, con la visione di tutta la triste sua via,
della lugubre meta; giu, gil, da sinistra a destra,
da destra a sinistra, senza fine, al trotto stanco
della brenna, sul biroccino sconquassato, accanto
al compagno muto; giu, gilu, sino al fondo, al
suono di ombrose correnti, a una prima sosta.
Quante ore ancora?
Sei ore.
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CAPITQLO SETTIMO

In lumine vitae.

I.

Arrivo allo Stabilimento poco dopo le nove. In
portineria c’era l'ordine di accompagnarlo dal Di-
rettore. Questi, avvertito col portavoce, gli venne
incontro sulla scala, ripetendo premurosamente
“ bravo, bravo, bravo , e alla muta domanda di
lui rispose con un sospiro, con un gesto di dubbio
e di sconforto. Era dunqué in pericolo? Eh si,
pur troppo, lo era. E la mente? Perfettissima.

“ Oh ,, soggiunse il Direttore con Iaffettuosa
deferenza del medico di cuore e insieme con il
sorriso sereno dell'uomo avvezzo: “ Domanda tanto
di Lei, Lo desidera tanto, poveretta! ,

E gli fe’ cenno di entrare nel suo studio. Piero
sapeva che quella non era la via.

“ Ma come? , diss’egli. “ Non andiamo la? ,,

“ Non subito, se permette , rispose il Direttore,
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ripeteva parole dell’ammalata. Essa ne aveva quindi
parlato sempre meno e finalmente non piu. Nel
pomeriggio della domenica, con la febbre a 39.5,
aveva, dopo un lunghissimo silenzio, domandato
improvvisamente, con intelligenza piena, di vedere
i genitori, il marito e don Giuseppe Flores. “ Po-
vera signora, avrebbe voluto venire fuori dello
Stabilimento, in qualche casa vicina, ma io pro-
prio, considerando il grado della febbre e altre cose,
non ho creduto di consentire. Stamattina & ritor-
nata su questo punto. Bast0d, poveretta, che quel
sacerdote, un santo anche lui, le dicesse di offrire
il suo desiderio al Signore per i suoi peccati; ha
subito risposto di si, di si e che ne ha tanti ,.

Piero strinse convulso la mano al Direttore, che
usci, volle andar egli stesso in cerca di don Giu-
seppe.

Rimasto solo, il giovine si sforzo di fare atten-
zione alle cose esterne per dominarsi. Si accosto a
una finestra. Faceva gia caldo, fuori le cicale can-
tavano nel gran sole, nella gran tristezza delle cam-
pagne deserte. Quando si senti piu sicuro di sg,
Piero si avvicino all'uscio, lo aperse un poco aspet-
tando il noto passo di don Giuseppe. Che mai,
che mai gli voleva dire don Giuseppe? Stette in
ascolto.

Silenzio.
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Sedette sul canapeé destinato ai visitatori del Di-

rettore, si fece sedere Maironi accanto, si passo
una mano sugli occhi.

“ Senta ,,, diss’egli.

Parve dibattere fra sé con qualche rotta voce,
con qualche scossa del capo, con gli occhi raccolti
in basso le parole da dire o il punto dal quale
movere il discorso. “ Bisogna ,,, riprese finalmente
ritornando al suo gesto familiare della mano alla
fronte onde spremeva stentatamente le parole dif-
ficili, “ che La informi di qualche cosa ,,.

Trovata la via, continub, un poco piu sciolto,
penetrato per0 sempre la voce e il viso quasi da
un rivivere, dentro di lui, delle cose passate che
narrava.

“ Ricevette il viatico ., diss’egli, “ alle cinque
di stamattina, con la serenita di un angioletto, si
raccolse per qualche minuto e pregi i suoi ge-
nitori di lasciarla sola con me ,,.

Qui don Giuseppe cinse con un braccio il collo
di Piero, gli sorrise con gli occhi umidi. “ Mi parlo
di Lei ,, diss’egli. Piero si celo il viso fra le mani.

“ Pare ,, riprese don Giuseppe sospirando, “ che
qui o gli assistenti o le infermiere, chi sa, uden-
dola delirare, non pensando mai che potesse com-
prendere, abbiano parlato fra loro, in presenza sua...
di cose che la poveretta non avrebbe dovuto sa-

26
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Era una lunga via dallo studio del Direttore al
piccolo quartiere appartato dove la povera Elisa
aveva cosi lungamente sofferto e ora stava mo-
rendo. C’erano scale da scendere e salire, lunghi
corridoi da percorrere, cortili da attraversare. Vi
. passeggiavano persone tranquille di aspetto assai
civile, molte delle quali salutarono rispettosamente
don Giuseppe. Una di queste, un vecchio signore
dall’aria distinta, riconobbe Maironi per essergli
stato presentato una volta dal Direttore e lo fermo.
“ Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh,
poverina? Gia la fedelta & femmina, non pud es-
sere mascolina. Qui ci dicono matti ma si sa tutto
di tutti. C’'¢ qualcuno che veramente non ha pru-
denza nel parlare. Bisogna compatire! -Grazie a
Dio, se sono stato anch’io cosi, adesso non lo
sono pit. Vedo che Lei e con lo Spirito Santo;
dicano, dicano al signor Direttore come ragiono
bene, e ch’e un delitto di tenermi ancora qui! ,,

I signor Direttore era poco lontano, udi, pro-
mise amorevolmente a colui di licenziarlo presto,
gli consiglid di andare intanto a pigliar il suo caffe
e latte. L infelice obbedi silenziosamente, dominato,
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sorridente: “ E qui Piero, sai; un momento, un
momento solo! , e si fece da parte. Egli entro,
scorse appena, nell’ombra, il biancor fioco del letto,
la figura fosca della suora infermiera, che si era
levata in piedi, udi una debole voce dolce dire:
“ Apra un poco , e mentre la marchesa diceva
piano: “ un pochetto, sa, suora, un pochetto solo ,,,
si appress0-in punta di piedi al letto, la vide.

Erano quasi tre anni che non la vedeva cosi da
presso e gli parve trasfigurata. Il viso, da bianco
e roseo ch’era stato, mostrava ora sotto le accen-
sioni della febbre il pallore caldo dell’avorio, il naso
si era venuto affilando, gli occhi parevano tanto
pit grandi, piu scuri e piu lucenti. Mai quel viso
non era stato cosi bello, cosi penetrato d’anima.

Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccolse
a se, gli sussurro sulla bocca “ grazie , ed egli
la bacid appena, quasi non osando.

“ Che ti veda! , diss’ella a stento, tanto il re-
spiro era affannoso; e ravviandogli lentamente con
la mano i capelli sulla fronte ch’egli aveva rial-
zata, lo guardo, lo guardd con i grandi scuri occhi
fissi, dove scattavano alternandosi scintille di do-
lore, scintille di tenerezza, sorrisi di pace.

“ Basta, Elisa, basta ,, mormoro la mamma.

L’inferma piego il viso a destra, poso le labbra
sul braccio del marito.

et e
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mostrare la sua commozione vera; ne vergognava
quasi come d’una ipocrisia. Il professore non in-
tendeva ripartire prima di sera. In citta si era su-
bito saputo della sua venuta e tre o quattro richieste
di consulti erano arrivate allo Stabilimento prima
di lui. Piero desiderava che ritornasse da sua mo-
glie, e usci con esso dal salotto per dirglielo fuori,
da solo a solo, con tutto quel fuoco d’affanno che
sentiva in s¢, che non avrebbe voluto mostrare
agli altri. E lo supplico di aprirgli la verita intera.
Il professore I'aveva detta, non poteva che con-
fermare le sue parole precedenti. “ Speriamo, spe-
riamo ,, diss’egli. “ Vedo che lo meritano tanto
tutti e due, poveretti ,. Piero strinse e scosse le
mani, senza parlare, a quell’'uomo buono che sempre
piu si persuase del proprio intuito, della diagnosi
morale improvvisata cosi sui due piedi.

Verso le quattro del pomeriggio ! inferma dor-
miva, vegliata da sua madre. Nel salottino don
Giuseppe stava leggendo il breviario e Zaneto,
molto confortato, parlava sotto voce a Piero, ri-
mescolava certi suoi vecchi ricordi del luogo, d’'una -
sua zia che vi era stata curata in gioventu. Egli
mise poi il discorso sull’asilo campestre che sua
moglie era venuta disponendo per la figliuola, sulla
opportunita di passarvi 'autunno, sul soggiorno da
scegliere per I'inverno. Quando ebbe sparse tutte
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La suora era uscita prima. L’inferma accenno
al marito di sedere presso il letto, dal lato opposto
alla finestra, gli sorrise, gli stese la mano. Egli
bacid la piccola mano di avorio, arida, calda, e la
tenne fra le sue.

“ Meglio, non & vero, cara? ,,

Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e
mormoro come se non avesse udito:

“ Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto
un bambino ,,.

Piero protesto. Perche parlava cosi? Non sapeva
che guarirebbe? Che i medici n’erano sicuri? L’in-
ferma non rispose, gli accarezzo le mani, guardah-
dole, e dopo un momento disse con voce appena
intelligibile :

“ Domani sera... ,,.

“ Cosa, domani sera? ,,

“ Fra le sette e le nove ,, diss’ella.

Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la mente
di lei si oscurava da capo? La richiamo:

“ Elisa! ,,

Allora ella lo guardo un momento in viso e gli
ridiscese quindi con gli occhi alle mani continuando
I’amoroso moto delle sue, aperse le labbra. Piero
non intese, si chino, raccolse, durando ella sempre,
grave in viso, a guardargli e accarezzargli le mani,
questo alito:

R AP
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una mano di lei che pure lacrimava. In quel mo-
mento la marchesa, impaziente della lunga dimora
di Piero, aperse I'uscio per richiamarlo. Vide, tacque,
si ritirdo. Don Giuseppe alzo gli occhi dal breviario
a lei, credette che uscisse dalla camera dell’ inferma,
le domando notizie. Ella rispose col suo solito sor-
riso: “ Non so, vedo che non mi vogliono ,. E
anche a lei caddero due dolci lacrime.

Intanto I’inferma fece alzare suo marito, gli parlo
ancora: .

“ Sei tanto giovine, non hai nessuno, col tempo... ,.

Si commosse, non poté compiere la frase. Fi-
nalmente gli cinse un’altra volta le braccia al collo,
gli disse ansando:

“ Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me
anche allora? Preghi come una volta, caro? ,

Piero non rispondeva.

“ Non preghi pil come una volta? ,

Nessuna risposta.

“ Non preghi pit? Hai perduto la religione? ,

Egli non poté mentire, benché ne fosse tentato.

“ Perdonami! ,, supplico accorato. “ Perdonami! ,,

Solo si udi, nel silenzio mortale, 'affannoso re-
spiro dell'inferma. Ella giunse alfine le mani di-
cendo piano:

“ Oh Piero! , .

Alz0 gli occhi, pieni di angoscia, prego dal fondo
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tudine e il cuore depresso ma nessun pericolo im-
minente, don Giuseppe e Zaneto si ritirarono. La
marchesa si accinse a passar la notte nella camera
di sua figlia con la suora. Piero rimase nel salotto
attiguo, sdraiato sul canape, solo, al buio. Era
stanco, aveva il capo grave di sopore e tuttavia
non s’era voluto allontanare di li. Si addormentod
verso le due, sogno un caos di figure assurde, di
avvenimenti impossibili, tanto complicati e tardi che
allo svegliarsi credette aver dormito un secolo. Si
rizz0, quasi atterrito, a sedere sul canape, chie-
dendosi dove fosse. Nel vano della finestra spa-
lancata luceva un grande pianeta. Tese I'orecchio.
Dalla camera dell’ammalata non il piu lieve rumore;
dalla finestra fievoli vocii confusi come di una mol-
titudine discorde. Andd ad ascoltare: grida, urla
delle agitate, da una casa lontana. Ora si udivan
forte, ora, col mutar dell’aria, venivano meno. La
campagna scura, immensa, era silenziosa come il
cielo. Nessun segno di vita. Piero aveva dormito
mezz’'ora. Gli venne languida in mente l'idea che
le medesime stelle lucevano sui pascoli, sui boschi
di Vena; e passo. Gl'infiniti occhi delle stelle pa-
revano conoscere la domanda dell’inferma: “ hai
perduta la religione? , e guardar tutti a lui triste-
mente. Cosa volevano da lui? Egli pure guardo
fiso il pianeta, pensando, senza volonta, pensieri






IN LUMINE VITAE. 415

AN

ch’'io dove sei tu, dov’e¢ la mamma! L’Elisa viene
da voi ma forse un giorno vengo anch’io!

Represse a forza I'onda dei singhiozzi irrompenti
dalla gola. Si strinse sul petto le braccia incrociate,
si morse il labbro di sotto, le grosse lagrime goc-
ciarono silenziose. Quando infine pote dischiuder
le labbra e, ansando, asciugarsi il pianto, ripeté pi
volte con infinita dolcezza interna ma piuttosto an-
cora macchinalmente che con deliberato consenso,
che con deliberato proposito, le parole di Elisa:
“ del Signore — del Signore — del Signore ,,. I
singhiozzi ritornavano, li soffoco, alzo il viso al
grande spettrale pianeta, alle stelle. Ah, la morte
d’Elisa era scritta negl’infiniti occhi tristi del cielo!
Penso, penso, penso, gli attraverso i pensieri, lenta,
la visione di Praglia, del grande monastero ab-
bandonato, delle logge dove fanciullo aveva creduto
sentire un appello arcano. La visione passo, il pen-
siero gli venne meno in una nebbia interna, le
stelle gli si oscurarono, non ebbe pii senso che
del proprio smarrimento, della frescura umida e
delle grida, degli urli, dei pianti dal riparto delle
agitate.

Trasali, una mano gli si era posata sulla spalla,
lievemente. Si volto; la marchesa. Era entrata,
aveva acceso il lume senza ch’egli se ne avve-
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aveva preso bene quello, aveva la sua fisonomia
solita. Si stancava col continuo pregare, poveretta.
Dopo che ci era stato il signore, non aveva fatto
che pregare. Mentalmente, magari; ma si vedeva
lo sforzo, povera creatura.

La marchesa osservd che in complesso la notte
non era stata cattiva. Avrebbe voluto poter pigliare
una messa, la mattina. La chiesa del villaggio era
a due passi. A che ora si diceva la prima messa?
Meglio non andare a quella di don Giuseppe, per
non trovarsi fuori nello stesso tempo. La prima
messa si diceva alle quattro e mezzo.

Nessuno trovava parole pil, e si fece un silenzio
penoso perché ciascuno sentiva che il colloquio
dell'inferma con don Giuseppe pareva lungo a tutti.
La finestra, mal chiusa, si aperse a un soffio di
vento, furono uditi i gridii confusi. In quel mo-
mento il vecchio prete rientro. Subito la suora si
avvio a ripigliare il suo posto e la marchesa non
pote trattenere un “ dunque, don Giuseppe? , non
pote interamente dissimulare, sul suo povero vec-
chio viso stanco, I'ansia dell’aspettazione. Don Giu-
seppe rispose tranquillo:

“ Niente, poveretta. Cose di pieta ,,.

“ E che Le pare? ,,

“ Oh, nessun cambiamento. Forse forse un po’
di maggiore debolezza. Vorrebbe avere |’ Estrema

27
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“ Prega ,, diss’egli, “ di venir sepolta in Val-
solda ,,.

Piero giunse le mani, sbalordito.

“In Valsolda? In Valsolda? ,,

“ In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso
di non aver secondato il Suo affetto a quel paese,
di aver mancato, in certo modo, anche verso la
memoria de’ Suoi genitori che sono sepolti 1a; e
poi perche dice di sentirsi ora tanto unita ad essi
nel domandare al Signore una grande grazia. Si,
si — m’ha detto — preghi Piero che mi lasci andar
con loro... ,.

La voce del vecchio discese a un soffio, a un
lieve alito:

“ .. come una figlia,,.

Piero lo abbraccio stretto, singhiozzando.

“ Credo... che la grazia... ,. E pil non poté
dire.

Rimasero cosi abbracciati, a lungo. Finalmente
il giovane rialzo il viso, mormoro:

“ E mia suocera, poveretta? Cosa dira? Non
sara un altro dolore? ,,

“ Ne ho detto una parola anch’io alla Sua si-
gnora. Mi ha risposto: — Oh, la mamma & una
santa. — E adesso zitto che non ci sentano ,,.

Le campane della chiesetta vicina suonano I’ Ave
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crestia. Alzandosi dall’ inginocchiatoio restd sba-
lordito e sgomento; Piero gli stava davanti, tanto
acceso nel volto di ansia e di supplica, tanto vi-
sibilmente tremante le mani congiunte, ch’egli su-
bito pensd “ & morta! , e i suoi occhi atterriti lo
dissero. “ No, no, no, devo parlarle! ,, fu I'affan-
nosa risposta. Don Giuseppe mando fuori della sa-
grestia il chierichetto, che aspettava. Intanto Piero
si buttd sull’ inginocchiatoio e copertisi con una
mano 'gli occhi batteva e ribatteva con I'altra la
logora poltrona disposta li accanto per le con-
fessioni. ‘

Don Giuseppe, non sapendo cosa fosse per suc-
cedere, fra proclive e renitente, dopo un momento
di esitazione, obbedi.

“ Non posso parlar che qui, non posso parlar
che qui ,, singhiozzd Piero, raccoltesi ambo le
mani sul viso. “ Ero gia scosso... quando Lei sta-
notte, mi parlava della grazia.. ma dopo... ma
dopo... ,.

Non poteva proseguire. Don Giuseppe gli passo
e ripassO una mano sui capelli, dolcemente.

“ Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi ,,.

Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce,
poco a poco, si rinfranco.

“ Dopo... appena Lei era uscito per venir qua...
mi son sentito prendere a un tratto da un’inquie-
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La messa era al Sanctus. Mi sono inginoc-
chiato. Alla consacrazione mi copersi il viso con
le mani e mi vidi, veramente mi vidi scritte nel
palmo delle mani cinque parole, proprio le parole
che da giovanetto, nei miei fervori mistici, quando
mi figuravo di morire, avrei desiderato leggere
sulla parete, in faccia al mio letto: MAGISTER ADEST
ET VOCAT TE. Le vedevo grandi, bianche sopra un
fondo nero. Poi, verso la fine della messa, stando
sempre inginocchiato e con gli occhi coperti, mi
successe questa cosa terribile: ebbi la visione istan-
tanea, fulminea della mia vita nel futuro e della
mia morte. Se chiudo gli occhi la vedo ancora!
Oh mi dica, mi dica, don Giuseppe, ho sete di
darmi tutto a Dio ma debbo proprio credere che
la visione mi viene da Lui, che significa la sua
volonta? Perche se credo € un comando preciso.
Si-tratta per ora di una rinuncia completa, e pil
tardi, quando Iddio vorra, di una responsabilita
gravissima da impormi, di un’azione personale
straordinaria da esercitare pubblicamente nella
Chiesa. Si, non & vero? Debbo crederlo! ,

“ Deve prima di tutto rimettersi I’animo in pace ,,,
rispose don Giuseppe. “ Deve ringraziare il Si-
gnore che La richiama e pregarlo, pregarlo con
la maggiore insistenza che La illumini, che Le
faccia conoscere la sua volonta con tutta quella






IN LUMINE VITAE. 425

ANTTTTWVAATT VAASTTT AT A

v

gran dono in serbo per Lei. Preghiamo e spe-
riamo! E adesso andiamo a consolare quella po-
veretta, non € vero? Andiamo a dirle che le sue
preghiere sono state esaudite! ,

“ Piero si reco alle labbra una mano, riluttante,
del vecchio:

“ Vada Lei, Vada Lei , rispose. “ Glielo dica
Lei, adesso! ,

Il chierichetto entrdo ad avvertire don Giuseppe,
a nome del parroco, ch’era vicina I'ora fissata
per 'amministrazione dell’'Olio Santo all'inferma.
Piero usci della sacrestia sentendo che don Giu-
seppe inclinava a prendere le sue visioni per ef-
fetti di una sovreccitazione nervosa, per apparenze
vane. Malgrado sé stesso, ne soffriva. Mentre don
Giuseppe gli aveva esposte quelle considerazioni
prudenti, aveva dubitato anche lui. Poi I'anima sua
si venne lentamente componendo in una pace piena
di certezza, come acque agitate posando poco
a poco fermano in sé le immagini delle cose im-
minenti.
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per lente, interminabili ore allo stesso posto e i
medici, l'infermiera la guardano di tratto in tratto
come un’augusta cosa, evitano di passarle troppo
vicino e nel passare piegano la fronte.

L’inferma non parla pit ma comprende ancora.
Ha compreso dolcissime parole di letizia che don
Giuseppe, subito dopo il sacramento, le ha dette
all’orecchio; ha sorriso, ha cercato Piero con lo
sguardo, lo ha visto ritto la davanti, le povere
labbra si agitarono a piu riprese per parlare, non
lo poterono; gli occhi allora dissero tutto, la gioia,
la tenerezza, persino un umile ossequio; si alza-
rono al cielo, ridiscesero; ancora le povere labbra
si mossero invano. E a don Giuseppe, che lo guar-
dava, il viso di Piero apparve trasfigurato, non
dal dolore, da un’energia spirituale sovrumana, lu-
minosa e muta.

Le ore passano lente, interminabili, brevi soste
interrompono il cammino della morte, i medici ten-
tano qualche penosa, inutile difesa; Piero li prega

con autorita che lascino il bramoso spirito uscire -

in pace. Vengono lettere, vengono telegrammi chie-
denti notizie, bene auguranti, né la marchesa né
Piero li voglion vedere, sono messi da parte. Viene
dalla stazione, alle cinque di sera, il fattore di casa
Scremin col pretesto di prender notizie, in fatto
perché pensa che se la signora muore si avra bi-
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udito il passo di un viandante, un canto lontano
nei campi. Il medico si china sul volto piu bianco
del guanciale ove posa, illuminato da un sorriso,
semiaperta la bocca e immobile; guarda don Giu-
seppe, tacendo. Don Giuseppe si china pure, giunge
le mani, si rialza, dice con voce sommessa, devota
come all’altare:
“ Non & morte. E lume di vita eterna ,,.

Un solo fiore non perdette per lei I'ora sua breve,
la madre non ne volle sul letto funebre.

VIIL

Verso mezzanotte, in uno stanzino dell’albergo,
ammorbato di muffe, al lume di una candela di
sego, Piero e don Giuseppe ragionavano insieme,
a bassa voce, della morta, dell’occulto tesoro spi-
rituale ch’era stato in lei.

“ Aveva in questo la natura di sua madre ,,
disse Piero.

Allora don Giuseppe sospiro.

Stette per qualche momento immobile e muto
quasi a considerar mentalmente la madre mirabile
e poi si levo di tasca un astuccio, dicendo che gli
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chio quelle stesse parole. Le considerd a lungo e,

abbracciato il venerando  vecchio, lo prego di farvi

aggiungere qualchecosa, una cosa ch’egli stesso
aveva detto.

“ Vorrei ,,, soggiunse, “ che si leggesse cosi ,, :

ReFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI
ET TE MIHI
IN LUMINE VITAE.

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un braccio
il collo del giovane, teneramente.

“ E sa la mamma ,,, disse Piero dopo un lungo
silenzio, “ dove sara portata?‘,,

“Lo sa ,,.

“ Quando crede che partano i miei suoceri? ,,

“ Domattina alle cinque. Partiamo insieme .

“ Oh don Giuseppe, don Giuseppe? ,, esclamd
Piero. “ Io ho bisogno di Lei! ,

“ Posso restare fino alle undici ,,, disse don Giu-
seppe, “ o anche fino alle quattro ,,.

“ No, no! Ho bisogno ch’Ella venga in Valsolda
con me. Con me e con lei/ Ne ho bisogno per
cominciare quello che Iddio mi comanda! ,

“ Bisogno di me? ,, Don Giuseppe esitava.

“ Non ho dubbi ora, sa,, disse Piero inter-
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zione, la sua muta carezza nel nome della figliuola
morta. Tutto quello che i due avevano a dirsi fu
detto cosi, a lungo, a lungo, senza voce, senza
moto. La vecchia signora non avrebbe voluto par-
lare altrimenti.

Finalmente anche per liberarsi dal timore che
parlasse lui, che toccasse il passato, I’argomento
abborrito, gli consiglio di andar a riposare.

“ Avrai il viaggio ,, diss’ella.

Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma,
il viaggio che non era possibile prima di altre ven-
tiquattr’ore almeno. Ma Piero non si mosse. Pa-
reva pure attenderla, una parola, o forse volerla
dire. La marchesa cercoO ritirar la mano ch’egli
stringeva fra le proprie e poiche la senti trattenuta,
suppose uno spasimo di dolore, disse teneramente
che certo il Signore aveva disposto cosi per il
maggior bene. v

Ma Piero non voleva liberarle la mano. ElI’at-
tese un poco e poi gli osservo, esitando, ch’era
forse venuto, per suo marito e per lei, ii momento
di partire.

Piero non lascio la mano. La marchesa penso
che per il giovane ella era come una parte soprav-
vissuta della sua Elisa, che doveva riescirgli amaro
di separarsi ora da lei, pér questo. Gli domando
quando sarebbe ritornato; e subito, senza confes-

28
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rallentar del trotto e del fracasso fin sotto la fine-
stra; silenzio.

“ Allora ,,, dice alzandosi la marchesa, “ vederti,
mai piu? ,

“ Questo lo sa il Signore ,,.

Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero
era come una parte di Elisa! Si asciuga gli occhi,
il fazzoletto le trema nelle mani, povera creatura.
Abbraccia suo genero cosi stretto che di questa
cosa tanto nuova egli ha una commozione infinita.
Passi sulla scala. Il marchese che viene in cerca
di sua moglie. Ella riprende subito il ferreo do-
minio di se, si richiama al dovere verso il marito,
quale lo ha sempre inteso. Mormora:

“ Non dirlo al papa, povero papa ,.

Zaneto entra.

VIIL

Don Giuseppe si meraviglid molto, ritornando
nella sua camera, di trovarvi il Direttore del Ma-
nicomio che lo aspettava. Aveva un discorso ri-
servatissimo, delicatissimo, a fargli. Don Giuseppe
non sapeva immaginare di che potesse trattarsi.

“ Lo faccio a Lei ,, disse il Direttore, “ per il
concetto che mi sono fatto di Lei in questi due
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“ Senta ,,, diss’egli, “ Piero Maironi m’interessa
da un pezzo, per il mio mestiere e quando veniva
qui spesso, I'ho studiato molto. Non dico che sia
un nevrastenico, ma insomma, lasciamo i termini
scientifici da parte, € un nervoso per eccellenza.
Quando veniva pil spesso, io, studiandolo in certi
suoi fervori religiosi, perché ne ho avuto prove
anche qui nella nostra chiesetta interna, in certe
intolleranze di ogni minima parola un po’ libera,
in certi atti strani come il costante suo rifiuto di
visitare il riparto delle pazze, mi sono formato un
concetto di lui come di un uomo pio, austero, ma
non fatto per il celibato, che soffrisse della sua
forzata separazione dalla moglie e ne soffrisse tanto
da poterne avere il sistema nervoso profondamente
offeso. Poi, avendo udito parlare di una relazione,
pensai — mi perdoni, parlo da medico — che forse
tutto il male non veniva per nuocere. Ma oggi qui
¢ successo qualche cosa che mi ha fatto paura.
Stamattina fra le dieci e le dieci e mezzo, forse
Loro non se ne sono accorti, Maironi & andato
nella nostra chiesina dove credeva che non ci fosse
nessuno, mentre invece in sacrestia v’era un in-
serviente. Ora 'inserviente gli ha veduto fare delle
stranezze gravissime, gemere, guardare il Crocifisso
con una faccia di allucinato. Lei mi dira che anche
i santi facevano cose simili. Io rispetto i santi, non
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che alei pare quasi pazza. E pensa, pensa questa
cosa incredibile, pensa che ne scrivera a don Giu-
seppe. La sua mente va mulinando disegni di av-
venire per il genero, per il marito. Se lei morisse
e Zaneto restasse solo! Lo colloca nella sua villa,
colloca Piero nel quartierino ch’era disposto per
I'Elisa, ordina la loro vita, fa e disfa combinazioni
-senza fine, ordisce, pure senza fine, sottili fila di
complicati disegni che il vento notturno disperde,
secondata dall’eguale, monotono trotto dei cavalli,
dalle scosse cadenzate delle sonagliere che paiono
battere anch’esse una via senza fine, senza fine.

X.

Poco prima di quella stessa mezzanotte, Jeanne
esce quasi furtivamente del salotto di villa Cerri
dove il maestro e una violinista fortissima suo-
nano un turbinoso allegro che va, per le finestre
aperte, ai boschi e ai prati della montagna. Esce
nelle tenebre fredde, si appoggia alla sbarra che
corona il bastione semicircolare sulla fronte della
villa. Non sa perche Piero sia partito; sa che non
ha scritto poi, che non vorrebbe piu.amarlo e in-
vece non pud amare altro al mondo, non puo pen-
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lo chiamo un impasto dei dolori di due anime,

quella del piano e quella del violino, dolori che

sono necessari per far nascere una cosa grande ,,.
“Mi pare ,, osserva timidamente la signora

Cerri parlando a Jeanne, “ che qualche volta suc-

ceda cosi anche nella vita. Non ti pare? ,
Jeanne tace. ’
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CAPITOLO OTTAVO

Senza traccia.

L

Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito
asceso alla Vita posava dentro il piccolo cimitero
bianco, fra le viti, gli ulivi e gli allori della terra
gentile, poco sopra lo specchio del lago. La notte
cadente era inquieta. Raffiche alternate a lunghi
silenzi delle cose suonavano sul lago, per le rive,
per gli oleandri e i rosai dell'orto Maironi, chini
sulle onde; rombavano nel pino a ombrello sopra
la panca dove Piero e don Giuseppe stavano a
colloquio, curvavano le sottili aste nere dei cipressi
allineati a monte dell’orto, lungo il muro di cinta.
Il chiarore della luna traspariva per un latteo drappo
di nuvole, teso dai profili morbidi della Galbiga e
del Bisgnago alle rupi selvagge del Picco di Cres-
sogno e alla fronte uniforme del Boglia; e talvolta
ne traspariva un momento la stessa velata imma-
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lo avrebbero aiutato a istituire una specie di Coo-
perativa di produzione agraria, capace di estendersi
e aperta, entro certi limiti, ai volonterosi, nella
quale la terra, considerata come strumento di pro-
duzione, finirebbe con diventare proprieta sociale e
le norme statutarie avrebbero un carattere cristiano,
cosicche il fine cristiano dell’ associazione compe-
netrerebbe in sé, dominandolo, il fine economico.
Se l’esperimento non venisse approvato dai consi-
glieri di don Giuseppe o non riuscisse, la sostanza
mobile e stabile verrebbe divisa in lotti, che si as-
segnerebbero prima in usufrutto e, dopo un certo
periodo di prova, in proprieta, a famiglie scelte di
contadini. Quest’ultima disposizione era stata sug-
gerita da don Giuseppe che solamente cosi si era
indotto ad accettare la cessione e I'incarico di un
esperimento nel quale non aveva fiducia. Se Piero
non lo aveva ben fatto persuaso della opportunita
di creare un tipo di associazione aperta dentro i
limiti del possibile dove il capitale sociale fosse
essenzialmente la terra, lo aveva per0 fatto per-
suaso col tranquillo vigore del ragionare e con la
gravita del contegno che !intelletto suo era ben
solido e fermo. Gliene aveva dimostrato I'acume
sereno anche con lo scrupolo espressogli che questo
suo disporre dei beni ceduti per date opere fosse
un trattenerne indebitamente la proprieta ideale ;
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“ Si ,, rispose Piero, “ ma nella seconda parte...",.

Rumore di remi e di voci. Una barca si appres-
sava, passo lenta sotto il muro dell’orto. Ritornato
il silenzio, Piero cinse d'un braccio il collo a don
Giuseppe.

“ Mi perdoni ,,, diss’egli, “ preferisco non par-
larne. Intendo della mia visione. Me ne sento anche
indegno! ,,

“ Una sola parola: Ella persiste a crederla so-
prannaturale? ,-

“ Quello che m’appare oggi & che la visione sia
soprannaturale in quanto si accorda con certe voci
misteriose che mi hanno parlato di tempo in tempo,
una volta; e in quanto mi addita una via di po-
verta, di penitenza e di preghiera. La credo anche
soprannaturale in quanto mi addita un’azione fu-
tura, esterna: In quanto invece mi preannuncia
dati avvenimenti, io non presumo niente, accetterd
dalla mano di Dio quel ch’Egli vorra. Ho perd
creduto debito mio di scrivere la visione. Sta gia
in un plico suggellato ch’Ella custodira perche si
apra dopo -la mia morte ,,.

Don Giuseppe sorrise, fece un gesto come per
dire ch’egli morrebbe certamente prima.

“ Ella scegliera, in ogni caso ,,, soggiunse Piero,
“la persona fidata che lo apra ,.

Le ombre che il nome della morte sempre va-
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padrone, erano state portate in casa e che vi era
pure stato portato per lui da S. Mamette un pacco
postale.

Passando, nell’avviarsi verso casa, presso il
vecchio rosaio dalle rose incarnatine, Piero si
fermo.

“ Le lascerd scritto anche questo ,, diss’egli,
“ ma Le raccomando pure a voce che le suore ab-
biano ogni cura degli oleandri che sono ancora
quelli piantati da mio padre, delle rose e partico-
larmente dell’arancio e del mandarino, nel giar-
dinetto ,,.

La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto
amato e sofferto, dove la epica bonta, la serenita
magnanima dello zio Piero eran passate benefi-
cando, dove la piccola Ombretta era morta, avrebbe
accolto le Suore convalescenti di un Ordine scelto
da don Giuseppe, con una scuola di lavoro e di
economia domestica per le giovinette del Comune
di Albogasio.

“ Ella potra tenersene informato ,, suggeri don
Giuseppe. 1l giovane, per tutta risposta, si chino,
poso ‘le labbra sopra una rosa.

“ Ah, don Giuseppe ,, diss’egli uscendo dal-
I'orto, “ quanto posso dire al Signore: guaerens
me sedisti lassus! Quante volte non mi ha richia-

29
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e il lago tacevano. Colonne di cipressi, frondose
vette di ulivi, fronti di montagne nereggiavano sul-
I'eguale albore del drappo sottile di nuvole. Il sen-
tiero, il pendio erboso a sinistra, i campicelli a
destra lungo l'acqua dormente eran grigi di luna
velata. Per via Piero non incontrd anima viva.
Sugli scalini del Camposanto, presso al cancello,
era inginocchiato un vecchione cencioso che, udito
Piero salire, si alzd e guardatolo gli disse timida-
mente con un sorriso d’idiota, quasi: “ S’era chi
a di sii un poo de ben per i me vecc. Lu I'e ben
el ficeu de la poera sciora Liiisa? La me n'a faa
insci tanto, del ben, la soa mamm! L’era ona gran
donna! ,,

Avuta una copiosa elemosina se ne ando zop-
picando e borbottando: “ Vardé on poo, vardé on
poo! ,

Piero aperse il cancello e, scopertosi il capo,
entro. '

Quasi in faccia al cancello, a sinistra, nel muro
addossato al monte stavano quattro lapidi di marmo
bianco.

Nella prima era inciso:

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILE
DI MARIA MAIRONI.
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Nella seconda:

INGEGNERE PIETRO RIBERA
GRANDE CUORE PROBO
IN PACE.

La Morte aveva disposto, con le sue discese
ordinate, che la bambina soave e il vecchio uso
tenerla sulle ginocchia, cantarle “ Ombretta sde-
gnosa ,, fossero ancora vicini.

Nella terza lapide si leggeva:

A FRANCO
IN DIO
LA SUA LUISA.

Nella quarta:

A LUISA MAIRONI RIGEY
PIERO MAIRONI
IGNARO DELL'ASCOSO MATERNO VOLTO
SOSPIRANDO
POSE
1882.

Nella notte chiara i caratteri neri delle epigrafi
si leggevano distintamente. A sinistra dell'ultima
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lapide la terra smossa indicava il riposo della po-
vera Elisa.

Piero s'inginocchio sull'erba e piegd il viso. Le
sue labbra non si movevano, neppure una fibra
della persona si moveva. Parve impietrato nella
preghiera riverente, nell’attitudine di chi sentisse
pendersi sul capo diafane mani benedicenti. Quando
alzo il viso la luna era discesa occultamente al tra-
monto, il campo sacro e le mura si erano oscurate,
le quattro epigrafi non si leggevano piu, le mani
benedicenti si erano raccolte su al loro soggiorno
di mistero.

III.

Don Giuseppe si attardd a contemplare il lago,
le ombre della notte, un lontano lume alle falde
del S. Salvatore. Quanto, pensava, erano mutati
gli uomini, in Valsolda, dal buon tempo antico e
quanto poco le cose! Al tornare di Piero gli porse
le mani per una stretta silenziosa che significava:
so di dove vieni.

“ Lei non ha aperto ancora il Suo pacco po-
stale ,, diss’egli.

Il custode si offerse per aprire questo pacco e
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Probabilmente questo sara desiderato da lei stessa.
Le dica che lascio i miei amici ma che spero di
rivederli nella vita vera e che intanto domando
loro perdono del male fatto ad essi, in qualunque
modo. Le dica che uscito dal mondo preghero par-
ticolarmente per qualche anima inferma di scetti-
cismo, che, se ponesse in Dio I'amore posto in una
creatura, diventerebbe sublime. Gliel'ho detto, don
Giuseppe, che se il mio peccato mentale non &
stato anche reale lo debbo a lei? ,,

Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso non
di questo difficile colloquio con la signora Des-
salle, ma del mistero nel quale Piero chiudeva le
sue risoluzioni future. In quale Ordine religioso
intendeva egli entrare? Anzi, entrerebbe egli in un
Ordine o disporrebbe liberamente la sua vita? Come?
Quando? Finalmente si alzarono ambedue, uscirono
insieme dalla camera. Mentre si congedavano per
la notte il custode chiese a don Giuseppe da parte
del parroco d’Albogasio a quale ora desiderasse di
celebrare I'indomani mattina. Don Giuseppe guardo
Piero come per conoscere il suo desiderio, ma Piero
non parlo. Egli rispose allora:

“ Alle sette ,,.

I fiori delle montagne lontane rimasero nella
camera dell’alcova, tristi e deserti come la donna
che aveva loro spirato in segreto il suo cupo af-
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del lago. Il cielo sereno, il lago tutto lucente nel
vento estivo, il gaio stormir delle frondi parevano
dirci di non piangere perché la nostra morta era
nella gioia immensa della visione divina.

Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che io stesso
accolsi con certa diffidenza I'annuncio del propo-
sito concepito da Suo genero di uscire dal mondo
per abbracciare uno stato di assoluta poverta e
penitenza; né penso aver mancato al mio dovere
di consigliargli riflessione, preghiere, paziente at-
tesa di una conferma della divina volonta. Le con-
fesserd pure che forse, posto il suo ingegno, la
cultura, la condizione sociale e questo inatteso ri-
torno alla fede cristiana che Iddio ha occultamente
disposto, io avrei.desiderato da lui un’attiva par-
tecipazione alla vita pubblica, anche per il bene
particolare di questa nostra povera patria. Ho presto
conosciuto incrollabile la risoluzione del signor Piero,
neé sarei ora sicuro di fare, combattendola, opera
buona. Egli € impazientissimo di recarla ad effetto
e io accettai ch’egli mi cedesse la proprieta de’
suoi beni perché ne disponessi secondo le sue in-
tenzioni. L’atto fu rogato dal notaio di qui oggi
stesso, e il signor Piero mi dara domani in iscritto
le istruzioni che mi ha, del resto, gia fatto cono-
scere a voce. Forse domani mi dara pure qualche
cosa circa la sua partenza di qua come circa I'Or-
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V.

L’indomani mattina prima di uscire con la messa,
don Giuseppe domando se il signor Maironi fosse
gia in chiesa, e, udito che no, attese, cosi parato,
alquanto. Finalmente, tardando ancora Maironi a
venire, usci. Rientrato in sacrestia vi trovo il cu-
stode il quale aspettd a mala pena che finisse il
ringraziamento per dirgli con voce tremante e con
faccia turbata di venire a casa subito subito. Cosa
era mai successo? Il custode non rispose che
quando ebbe chiuso dietro di sé l'uscio di casa.
La risposta fu uno scoppio di pianto.

“ Ma santo cielo, cosa c'e¢? ,, esclamo don Giu-
seppe, “ parlate! ,

Impossibile; il pover'uomo non riusciva, fra i
singhiozzi, a spiegarsi.

“ Guardi qua! , diss’egli a stento. E gli porse
un biglietto.

Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostro
meraviglia, si fece accompagnare nella camera dove
Piero aveva dormito.

Era una cameretta dell’ ultimo piano, con due
finestre, una a mezzogiorno, sopra il tetto della
sala, verso monte Bisgnago, I'altra a ponente, sopra
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Flores come suo padrone. Il custode non sapeva,
non capiva niente, temeva un atto disperato per
la morte della signora, parlava di far subito ri-
cerche a Porlezza e a Lugano.

“No no ,, gli disse don Giuseppe, “ non te-
mete disgrazie. E il Signore che lo conduce. Se
il Signore vorra, lo rivedremo. Egli desidera in-
tanto nascondersi al mondo. Rispettiamo il suo
desiderio ,,.

In quel momento il custode fedele tacque, ma
poi non si tenne dall’andar cercando le tracce del
padrone. Mai non gli fu possibile di trovarne al-
cuna. Nessuno lo aveva incontrato, nessuno lo
aveva veduto, nessuno ne aveva udito i passi. Se
mai sia per venire il giorno in cui la occulta via
dell’'uomo scomparso si riveli, in cui ci si apprenda
il perché di tanto mistero, solo Chi lo ha chia-
mato alle proprie battaglie lo sa.

FINE.






























