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«LE ROMAN. >>

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le

petit roman qui suit. Tout au contraire les idées

que je vais essayer de faire comprendre entraîne-

raient plutôt la critique du genre d'étude psycho-

logique que j'ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul à qui le même reproche

soit adressé par les mêmes critiques, chaque fois

que paraît un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve

réguhèrement celle-ci, sous les mêmes plumes :

— Le plus grand défaut de cette œuvre, c'est

qu'elle n'est pas un roman à proprement parler.

On pourrait répondre par le même argument.

— Le plus grand défaut de l'écrivain qui me
fait l'honneur de me juger, c'est qu'il n'est pas un

critique.
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Quels sont en effet les caractères essentiels du

critique?

II faut que, sans parti pris, sans opinions pré-

conçues, sans idées d'école, sans attaches avec

aucune famille d'artistes, il comprenne, distingue

et explique toutes les tendances les plus opposées,

les tempéraments les plus contraires, et admette

les recherches d'art les plus diverses.

Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul

et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses

,

Werther, les A^nités électives, Clarisse Harlowe^

Emile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois Mous-

quetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette,

Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de

Maupin, Notre-Dame de Paris , Salammbô, Madame
Bovary, Adolphe, M. de Camors, l'Assommoir,

Sapho, etc., ose encore écrire : «Ceci est un

roman et cela n'en est pas un », me paraît doué

d'une perspicacité qui ressemble fort à de l'in-

compétence.

Généralement ce critique entend par roman

une aventure plus ou moins vraisemblable, arran-

gée à la façon d'une pièce de théâtre en trois

actes dont le premier contient l'exposition, le se-

cond l'action et le troisième le dénouement.

Cette manière de composer est absolument

admissible à la condition qu'on acceptera égale-

ment toutes les autres.

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en
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dehors desquelles une histoire écrite devrait porter

un autre nom?
Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le

Noir en est-il un autre? Si Monte-Cristo est un

roman, l'Assommoir en est-il un? Peut-on étabhr

une comparaison entre les Affinités électives de

Gœthe, les Trois Mousquetaires de Dumas,

Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de

M. O. Feuillet et Germinal de M. Zola? Laquelle

de ces œuvres est un roman? Quelles sont ces

fameuses règles? D'oii viennent-elles? Qui les a

étabhes? En vertu de quel principe, de quelle

autorité et de quels raisonnements?

II semble cependant que ces critiques savent

d'une façon certaine, indubitable, ce qui constitue

un roman et ce qui le distingue d'un autre qui

n'en est pas un. Cela signifie tout simplement,

que, sans être des producteurs, ils sont enrégi-

mentés dans une école, et qu'ils rejettent, à la

façon des romanciers eux-mêmes, toutes les

œuvres conçues et exécutées en dehors de leur

esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire,

rechercher tout ce qui ressemble le moins aux

romans déjà faits, et pousser autant que possible

les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme
M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit

absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-à-
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dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur

conception personnelle de l'art. Le talent pro-

vient de l'originalité, qui est une manière spéciale

de penser, de voir, de comprendre et de juger.

Or, le critique qui prétend définir le Roman sui-

vant l'idée qu'il s'en fait d'après les romans qu'il

aime, et établir certaines règles invariables de

composition, luttera toujours contre un tempéra-

ment d'artiste apportant une manière nouvelle.

Un critique, qui mériterait absolument ce nom,

ne devrait être qu'un analyste sans tendances,

sans préférences, sans passions, et, comme un

expert en tableaux, n'apprécier que la valeur

artiste de l'objet d'art qu'on lui soumet. Sa

compréhension, ouverte à tout, doit absorber

assez complètement sa personnalité pour qu'il

puisse découvrir et vanter les livres même qu'il

n'aime pas comme homme et qu'il doit comprendre

comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme,
que des lecteurs, d'où il résulte qu'ils nous gour-

mandent presque toujours à faux ou qu'ils nous

comphmentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un

livre à satisfaire la tendance naturelle de son

esprit, demande à l'écrivain de répondre à

son goût prédominant, et il qualifie invariable-

ment de remarquable ou de bien écrit l'ouvrage

ou le passage qui plaît à son imagination idéa-
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liste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive.

En somme, le public est composé de groupes

nombreux qui nous crient :

— Consolez-moi.

— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Attendrissez-moi.

— Faites-moi rêver.

— Faites-moi rire.

— Faites-moi frémir.

— Faites-moi pleurer.

— Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent à

l'artiste :

— Faites-moi quelque chose de beau, dans la

forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre

tempérament.

L'artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que

suivant la nature de l'effort; et il n'a pas le droit

de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit dèjk mille fois. II faudra tou-

jours le répéter.

Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu

nous donner une vision déformée, surhumaine,

poétique, attendrissante, charmante ou superbe

de la vie, est venue une école réaliste ou natu-

raliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien

que la vérité et toute la vérité.
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11 faut admettre avec un égal intérêt ces théories

d'art si différentes et juger les œuvres qu'elles

produisent, uniquement au point de vue de leur

valeur artistique en acceptant a priori les idées

générales d'où elles sont nées.

Contester le droit d'un écrivain de faire une

œuvre poétique ou une œuvre réaliste, c'est vou-

loir le forcera modifier son tempérament, récuser

son originalité, ne pas lui permettre de se servir

de l'œil et de l'intelligence que la nature lui a

donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou

laides, petites ou épiques, gracieuses ou sinistres,

c'est lui reprocher d'être conformé de telle ou telle

façon et de ne pas avoir une vision concordant

avec la nôtre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer,

de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu'il

soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés

pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son

rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magni-

fique. Mais si nous jugeons un naturaliste, mon-

trons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de la

vérité dans son livre.

II est évident que des écoles si différentes ont

dû employer des procédés de composition abso-

lument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité con-

stante, brutale et déplaisante, pour en tirer une
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aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans

souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les

événements à son gré, les préparer et les arranger

pour plaire au lecteur, l'émouvoir ou l'attendrir.

Le plan de son roman n'est qu'une série de combi-

naisons inaénieuses conduisant avec adresse au

dénouement. Les incidents sont disposés et gra-

dués vers le point culminant et l'effet de la fin,

qui est un événement capital et décisif, satisfai-

sant toutes les curiosités éveillées au début,

mettant une barrière à l'intérêt, et terminant si

complètement l'histoire racontée qu'on ne désire

plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les

personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous

donner une image exacte de la vie, doit éviter

avec soin tout enchaînement d'événements qui

paraîtrait exceptionnel. Son but n'est point de

nous raconter une histoire, de nous amuser ou

de nous attendrir, mais de nous forcer à penser,

à comprendre le sens profond et caché des évé-

nements. A force d'avoir vu et médité il regarde

l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une

certaine façon qui lui est propre et qui résulte de

l'ensemble de ses observations réfléchies. C'est

cette vision personnelle du monde qu'il cherche

à nous communiquer en la reproduisant dans un

livre. Pour nous émouvoir, comme il l'a été lui-

même par le spectacle de la vie, il doit la repro-



XII « LE ROMAN. »

duire devant nos yeux avec une scrupuleuse res-

semblance, II devra donc composer son œuvre

d'une manière si adroite, si dissimulée, et d'appa-

rence si simple, qu'il soit impossible d'en aperce-

voir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses

intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la

dérouler de façon à la- rendre intéressante jusqu'au

dénouement, il prendra son ou ses personnages

à une certaine période de leur existence et les

conduira, par des transitions naturelles, jusqu'à

la période suivante. II montrera de cette façon,

tantôt comment les esprits se modifient sous l'm-

fluence des circonstances environnantes, tantôt

comment se développent les sentiments et les

passions, comment on s'aime, comment on se

hait, comment on se combat dans tous les milieux

sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois,

les intérêts d'argent, les intérêts de famille, les

intérêts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc

point dans l'émotion ou dans le charme, dans un

début attachant ou dans une catastrophe émou-

vante, mais dans le groupement adroit de petits

faits constants d'oii se dégagera le sens définitifde

l'œuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix

ans d'une vie pour montrer quelle a été, au milieu

de tous les êtres qui l'ont entourée, sa signification

particulière et bien caractéristique, il devra savoir
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éliminer, parmi les menus événements innom-

brables et quotidiens, tous ceux qui lui sont

inutiles, etmettre en lumière, d'une façon spéciale,

tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour

des observateurs peu clairvoyants et qui donnent

au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.

On comprend qu'une semblable manière de

composer, si différente de l'ancien procédé visible

à tous les yeux, déroute souvent les critiques, et

qu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si

secrets, presque invisibles, employés par certains

artistes modernes à la place de la ficelle unique

qui avait nom : l'Intrigue.

En somme, si le Romancier d'hier choisissait

et racontait les crises de la vie, les états aigus de

l'âme et du cœur, le Romancier d'aujourd'hui

écrit l'histoire du cœur, de famé et de l'intelligence

à l'état normal. Pour produire l'effet qu'il poursuit,

c'est-à-dire l'émotion de la simple réafité et pour

dégager renseignement artistique qu'il en veut

tirer, c'est-à-dire la révélation de ce qu'est vérita-

blement l'homme contemporain devant ses yeux,

il devra n'employer que des faits d'une vérité

irrécusable et constante.

Mais en se plaçant au point de vue même de

ces artistes réalistes, on doit discuter et contester

leur théorie qui semble pouvoir être résumée par

ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »

Leur intention étant de dégager la philosophie
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de certains faits constants et courants, ils devront

souvent corriger les événements au profit de la

vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non

pas à nous montrer la photographie banale de la

vie , mais à nous en donner la vision plus complète,

plus saisissante, plus probante que la réalité

même.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait

alors un volume au moins par journée, pour

énumérer les multitudes d'incidents insignifiants

qui emplissent notre existence.

Un choix s'impose donc, — ce qui est une

première atteinte à la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les

plus difi^érentes, les plus imprévues, les plus

contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans

suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inexpli-

cables, illogiques et contradictoires qui doivent

être classées au chapitre ya275 divers.

Voilà pourquoi l'artiste, ajant choisi son thème,

ne prendra dans cette vie encombrée de hasards

et de futihtés que les détails caractéristiques utiles

à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l'à-

cote.

Un exemple entre mille :
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Le nombre des gens qui meurent chaque jour

par accident est considérable sur la terre. Mais

pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête

d'un personnage principal, ou le jeter sous les

roues d'une voiture, au milieu d'un récit, sous

prétexte qu'il faut faire la part de l'accident?

La vie encore laisse tout au même plan, pré-

cipite les faits ou les traîne indéfiniment. L'art,

au contraire, consiste à user de précautions et de

préparations, à ménager des transitions savantes

et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la

seule adresse de la composition, les événements

essentiels et à donner à tous les autres le degré de

relief qui leur convient, suivant leur importance,

pour produire la sensation profvjnde de la vérité

spéciale qu'on veut montrer.

Faire vrai consiste donc à donner l'illusion

complète du vrai, suivant la logique ordinaire des

faits, et non à les transcrire servilement dans le

pêle-mêle de leur succession.

J'en conclus que les Réalistes de talent devraient ^
s'appeler plutôt des Illusionnistes.

"^

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire à la

réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans

notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos

oreilles, notre odorat, notre goût différents créent

autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la terre.

Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces

organes, diversement impressionnés, compren-
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nent, analysent et jugent comme si chacun de

nous appartenait à une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une

illusion du monde, illusion poétique, sentimentale,

joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant

sa nature. Et l'écrivain n'a d'autre mission que de

reproduire fidèlement cette illusion avec tous les

procédés d'art qu'il a appris et dont il peut

disposer.

Illusion du beau qui est une convention

humaine! Illusion du laid qui est une opinion

changeante! Illusion du vrai jamais immuable!

Illusion de l'ignoble qui attire tant d'êtres! Les

grands artistes sont ceux qui imposent à l'humanité

leur illusion particulière.

Ne nous fâchons donc contre aucune' théorie

puisque chacune d'elles est simplement l'expression

généralisée d'un tempérament qui s'analyse.

II en est deux surtout qu'on a souvent discutées

en les opposant l'une à l'autre au heu de les

admettre l'une et l'autre : celle du roman d'analyse

pure et celle du roman objectif. Les partisans

de l'analyse demandent que l'écrivain s'attache à

indiquer les moindres évolutions d'un esprit et

tous les mobiles les plus secrets qui déterminent

nos actions, en n'accordant au fait lui-même

qu'une importance très secondaire. Il est le point

d'arrivée, une simple borne, le prétexte du

roman. II faudrait donc, d'après eux, écrire ces
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œuvres précises et rêvées où l'imagination se

confond avec l'observation, à la manière d'un

philosophe composant un hvre de psychologie,

exposer les causes en les prenant aux origines les

plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les

vouloirs et discerner toutes les réactions de l'âme

agissant sous l'impulsion des intérêts, des passions

ou des instincts.

Les partisans de l'objectivité (quel vilain mot!)

prétendant, au contraire, nous donner la représen-

tation exacte de ce qui a heu dans la vie, évitent

avec soin toute exphcation comphquée, toute

dissertation sur les motifs, et se bornent à faire

passer sous nos yeux les personnages et les événe-

ments.

Pour eux, la psychologie doit être cachée dans

le hvre comme elle est cachée en réahté sous les

faits dans l'existence.

Le roman conçu de cette manière y gagne de

l'intérêt, du mouvement dans le récit, de la

couleur, de la vie remuante.

Donc, au heu d'exphquer longuement l'état

d'esprit d'un personnage, les écrivains objectifs

cherchent l'action ou le geste que cet état d'âme

doit faire accomphr fatalement à cet homme dans

une situation déterminée. Et ils le font se conduire

de telle manière, d'un bout à l'autre du volume,

que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le

reflet de sa nature intime, de toutes ses pensées,
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de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations,

lis cachent donc la psychologie au lieu de l'étaler,

ils en font la carcasse de l'œuvre, comme l'ossa-

ture invisible est la carcasse du corps humain.

Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas

notre squelette.

II me semble aussi que le roman exécuté de

cette façon j gagne en sincérité. II est d'abord

plus vraisemblable, car les gens que nous voyons

agir autour de nous ne nous racontent point

les mobiles auxquels ils obéissent.

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à

force d'observer les hommes, nous pouvons

déterminer leur nature assez exactement pour

prévoir leur manière d'être dans presque toutes

les circonstances, si nous pouvons dire avec

précision : «Tel homme de tel tempérament,

dans tel cas, fera ceci», il ne s'ensuit point que

nous puissions déterminer, une à une, toutes les

secrètes évolutions de sa pensée qui n'est pas la

nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses

instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres, toutes

les incitations confuses de sa nature dont les

organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents

des nôtres.

Quel que soit le génie d'un homme faible,

doux, sans passions, aimant uniquement la science

et le travail, jamais il ne pourra se transporter

assez complètement dans l'âme et dans le corps
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d'un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé

par tous les désirs et même par tous les vices,

pour comprendre et indiquer les impulsions et

les sensations les plus intimes de cet être si diffé-

rent, alors même qu'il peut fort bien prévoir et

raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie

pure ne peut que se substituer à tous ses person-

nages dans les différentes situations où il les place,

car il lui est impossible de changer ses organes,

qui sont les seuls intermédiaires entre la vie ex-

térieure et nous, qui nous imposent leurs per-

ceptions, déterminent notre sensibihté, créent en

nous une âme essentiellement différente de toutes

celles qui nous entourent. Notre vision, notre

connaissance du monde acquise par le secours de

nos sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons

que les transporter en partie dans tous les person-

nages dont nous prétendons dévoiler l'être intime

et inconnu. C'est donc toujours nous que nous

montrons dans le corps d'un roi, d'un assassin,

d'un voleur ou d'un honnête homme, d'une

courtisane, d'une rehgieuse, d'une jeune fille ou

d'une marchande aux halles, car nous sommes

obligés de nous poser ainsi le problème : « SiJ'étais

roi, assassin, voleur, courtisane, rehgieuse, jeune

fille ou marchande aux halles, qu'est-ce que je

ferais, qu'est-ce que je penserais, comment est-ce

que j'agirais ? » Nous ne diversifions donc nos
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personnages qu'en changeant l'âge, le sexe, la

situation sociale et toutes les circonstances de la

vie de notre moi que la nature a entouré d'une

barrière d'organes infranchissable.

L'adresse consiste à ne pas laisser reconnaître

ce moi par le lecteur sous tous les masques divers

qui nous servent à le cacher.

Mais si, au seul point de vue de la complète

exactitude, la pure analyse psychologique est

contestable, elle peut cependant nous donner des

œuvres d'art aussi belles que toutes les autres

méthodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbohstes. Pourquoi

pas? Leur rêve d'artistes est respectable; et ils

ont cela de particuhèrement intéressant qu'ils

savent et qu'ils proclament l'extrême difficulté de

l'art.

Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux,

bien outrecuidant ou bien sot, pour écrire encore

aujourd'hui ! Après tant de maîtres aux natures si

variées, au génie si multiple, que reste-t-il à faire

qui n'ait été fait, que reste-t-il à dire qui n'ait

été dit? Qui peut se vanter, 'parmi nous, d'avoir

écrit une page, une phrase qui ne se trouve déjà,

à peu près pareille, quelque part. Quand nous

hsons, nous, si saturés d'écriture française que

notre corps entier nous donne l'impression d'être

une pâte faite avec des mots, trouvons-nous

jamais une hgne, une pensée qui ne nous soit
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familière, dont nous n'ayons eu, au moins, le

confus pressentiment?

L'homme qui cherche seulement à amuser son

public par des moyens déjà connus, écrit avec

confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des

œuvres destinées à la foule ignorante et désœu-

vrée. Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de

la littérature passée, ceux que rien ne satisfait,

que tout dégoûte, parce qu'ils rêvent mieux, à

qui tout semble défloré déjà, à qui leur œuvre

donne toujours l'impression d'un travail inutile

et commun, en arrivent à juger l'art littéraire une

chose insaisissable, mystérieuse, que nous dé-

voilent à peine quelques pages des plus grands

maîtres.

Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous

font tressaillir jusqu'au cœur comme une révé-

lation surprenante; mais les vers suivants res-

semblent à tous les vers, la prose qui coule

ensuite ressemble à toutes les proses.

Les hommes de génie n'ont point, sans doute,

ces angoisses et ces tourments, parce qu'ils

portent en eux une force créatrice irrésistible. Ils

ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous

autres qui sommes simplement des travailleurs

conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter

contre l'invincible découragement que par la

continuité de l'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples
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et lumineux m'ont donné cette force de toujours

tenter : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi, c'est que leurs

conseils, résumés en peu de lignes, seront peut-

être utiles à quelques jeunes gens moins confiants

en eux-mêmes qu'on ne l'est d'ordmaire quand

on débute dans les lettres,

Bouilhet, que je connus le premier d'une façon

un peu intime, deux ans environ avant de gagner

l'amitié de Flaubert, à force de me répéter que

cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputa-

tion d'un artiste, s'ils sont irréprochables et s'ils

contiennent l'essence du talent et de l'origmalité

d'un homme même de second ordre, me fit com-

prendre que le travail continuel et la connaissance

profonde du métier peuvent, un jour de lucidité,

de puissance et d'entraînement, par la rencontre

heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes

les tendances de notre esprit, amener cette éclo-

sion de l'œuvre courte, unique et aussi parfaite

que nous la pouvons produire.

Je compris ensuite que les écrivains les plus

connus n'ont presque jamais laissé plus d'un

volume et qu'il faut, avant tout, avoir cette chance

de trouver et de discerner, au milieu de la multi-

tude des matières qui se présentent à notre choix,

celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre

valeur, toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois.
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se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre

quelques essais. II les lut avec bonté et me répon-

dit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce
que vous m'avez apporté prouve une certaine

intelligence, mais n'oubliez pomt ceci, jeune

homme, que le talent— suivant le mot de BufFon

— n'est qu'une longue patience. Travaillez. »

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, com-

prenant que je lui plaisais, car il s'était mis à

m'appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers
,
je fis des contes

,

je fis des nouvelles, je fis même un drame détes-

table. II n'en est rien resté. Le maître lisait tout,

puis le dimanche suivant, en déjeunant, dévelop-

pait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu,

deux ou trois principes qui sont le résumé de ses

longs et patients enseignements. « Si on a une ori-

ginalité, disait-il, il faut avant tout la dégager; si

on n'en a pas, il faut en acquérir une. »

— Le talent est une longue patience.— II s'agit

de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez

longtemps et avec assez d'attention pour en décou-

vrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne.

II ja, dans tout, de l'inexploré, parce que nous

sommes habitués à ne nous servir de nos yeux

qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant

nous sur ce que nous contemplons. La moindre

chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le.

Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans
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une plaine, demeurons en face de ce feu et de

cet arbre jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent plus,

pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre

feu.

C'est de cette façon qu'on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y a

pas, de par le monde entier, deux grains de

sable, deux mouches, deux mains ou deux nez

absolument pareils, il me forçait à exprimer, en

quelques phrases, un être ou un objet de manière

à le particulariser nettement, à le distinguer de

tous les autres êtres ou de tous les autres objets

de même race ou de même espèce,

«Quand vous passez, me disait-il, devant un

épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui

fume sa pipe, devant une station de fiacres,

montrez-moi cet épicier et ce concierge , leur pose

,

toute leur apparence physique contenant aussi,

indiquée par l'adresse de l'image, toute leur

nature morale, de façon à ce que je ne les confonde

avec aucun autre épicier ou avec aucun autre

concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en

quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux

cinquante autres qui le suivent et le précèdent. »

J'ai développé ailleurs ses idées sur le style.

Elles ont de grands rapports avec la théorie de

l'observation que je viens d'exposer.

Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y

a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour
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l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier. II faut

donc chercher, jusqu'à ce qu'on les ait découverts,

ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se

contenter de l'à peu près, ne jamais avoir recours

à des supercheries, même heureuses, à des clow-

neries de langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus

subtiles en appliquant ce vers de Boileau :

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

II n'est point besoin du vocabulaire bizarre,

compliqué, nombreux et chinois qu'on nous

impose aujourd'hui sous le nom d'écriture artiste,

pour fixer toutes les nuances de la pensée; mais

il faut discerner avec une extrême lucidité toutes

les modifications de la valeur d'un mot suivant

la place qu'il occupe. Ayons moins de noms, de

verbes et d'adjectifs aux sens presque insaisissables

,

mais plus de phrases différentes, diversement

construites, ingénieusement coupées, pleines de

sonorités et de rythmes savants. Efforçons-nous

d'être des stylistes excellents plutôt que des collec-

tionneurs de termes rares.

II est, en effet, plus difficile de manier la

phrase à son gré, de lui faire tout dire, même
ce qu'elle n'exprime pas, de l'emplir de sous-

entendus, d'intentions secrètes et non formulées,

que d'inventer des expressions nouvelles ou de
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rechercher, au fond de vieux hvres inconnus,

toutes celles dont nous avons perdu l'usage et la

signification, et qui sont pour nous comme des

verbes morts.

La langue française, d'ailleurs, est une eau

pure que les écrivains maniérés n'ont jamais

pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle

a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses

archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans

que rien surnage de ces tentatives inutiles, de

ces efforts impuissants. La nature de cette langue

est d'être claire, logique et nerveuse. Elle ne se

laisse pas affaibhr, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd'hui des images, sans

prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font

tomber la grêle ou la pluie sur la propreté des

vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simph-

cité de leurs confrères! Elles frapperont peut-être

les confrères qui ont un corps, mais n'atteindront

jamais la simphcité qui n'en a pas.

Guy de Maupassant.

La Guillette, Etretat, septembre 1887.
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Zut! s'écria tout à coup le père Roland

qui depuis un quart d'heure demeurait

immobile, les yeux fixés sur l'eau, et

soulevant par moments, d'un mouvement très

léger, sa ligne descendue au fond de la mer.
]y[mc Roland, assoupie à l'arrière du bateau,

à côté de M""' Rosémilly invitée à cette partie

de pêche, se réveilla, et tournant la tête vers

son mari :

— Eh bien!... eh bien!... Gérôme!
Le bonhomme, furieux, répondit :

— Ça ne mord plus du tout. Depuis midi

je n'ai rien pris. On ne devrait jamais pêcher
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qu'entre hommes; les femmes vous font em-

barquer toujours trop tard.

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient,

l'un à bâbord, l'autre à tribord, chacun une

lig-ne enroulée à l'index, se mirent à rire en

même temps et Jean répondit :—'Tu n'es pas galant pour notre invitée,

papa.

M. Roland fut confus et s'excusa :

— Je vous demande pardon, madame
Rosémilly, je suis comme ça. J'invite des

dames parce que j'aime me trouver avec elles,

et puis, dès que je sens de l'eau sous moi, je

ne pense plus qu'au poisson.

]y[me Roland s'était tout à fait réveillée et

regardait d'un air attendri le large horizon de

falaises et de mer. Elle murmura :

— Vous avez cependant fait une belle

pêche.

Mais son mari remuait la tête pour dire

non, tout en jetant un coup d'œil bienveillant

sur le panier où le poisson capturé par les

trois hommes palpitait vaguement encore,

avec un bruit doux d'écailles gluantes et de

nageoires soulevées, d'efforts impuissants et

mous, et de bâillements dans l'air mortel.

Le père Roland saisit la manne entre ses
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genoux, la pencha, fit couler jusqu'au bord le

flot d'argent des bêtes pour voir celles du

fond, et leur palpitation d'agonie s'accentua,

et l'odeur forte de leur corps, une saine puan-

teur de marée, monta du ventre plein de la

corbeille.

Le vieux pêcheur la huma vivement, comme
on sent des roses, et déclara :

— Cristi! ils sont frais, ceux-là!

Puis il continua :

— Combien en as-tu pris, toi, docteur?

Son fils aîné, Pierre, un homme de trente

ans à favoris noirs coupés comme ceux des

magistrats, moustaches et menton rasés, ré-

pondit :

— Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.

Le père se tourna vers le cadet :

— Et toi, Jean?

Jean, un grand garçon blond, très barbu,

beaucoup plus jeune que son frère, sourit et

murmura :

— A peu près comme Pierre, quatre ou

cinq.

Ils faisaient, chaque fois, le même men-

songe qui ravissait le père Roland.

II avait enroulé son fil au tolet d'un aviron,

et croisant ses bras il annonça :
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-—
- Je n'essayerai plus jamais de pêcher

l'après-midi. Une fois dix heures passées, c'est

fini. II ne mord plus, le gredm, il fait la sieste

au soleil.

Le bonhomme regardait la mer autour de

lui avec un air satisfait de propriétaire.

C'était un ancien bijoutier parisien qu'un

amour immodéré de la navigation et de la

pêche avait arraché au comptoir dès qu'il eut

assez d'aisance pour vivre modestement de

ses rentes.

H se retira donc au Havre , acheta une barque

et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre

et Jean, restèrent à Paris pour continuer leurs

études et vinrent en congé de temps en temps

partager les plaisirs de leur père.

A la sortie du collège, l'aîné, Pierre, de

cinq ans plus âgé que Jean, s'étant senti suc-

cessivement de la vocation pour des profes-

sions variées, en avait essayé, l'une après

l'autre, une demi-douzaine, et, vite dégoûté

de chacune, se lançait aussitôt dans de nou-

velles espérances.

En dernier lieu la médecine l'avait tenté,

et il s'était mis au travail avec tant d'ardeur

qu'il venait d'être reçu docteur après d'assez

courtes études et des dispenses de temps ob-
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tenues du ministre. II était exalté, intelligent,

changeant et tenace, plein d'utopies et d'idées

philosophiques.

Jean, aussi blond que son frère était noir,

aussi calme que son frère était emporté, aussi

doux que son frère était rancunier, avait fait

tranquillement son droit et venait d'obtenir

son diplôme de licencié en même temps que

Pierre obtenait celui de docteur.

Tous les deux prenaient donc un peu de

repos dans leur famille, et tous les deux for-

maient le projet de s'établir au Havre s'ils

parvenaient à le faire dans des conditions

satisfaisantes.

Mais une vague jalousie, une de ces jalou-

sies dormantes qui grandissent presque invi-

sibles entre frères ou entre sœurs jusqu'à la

maturité et qui éclatent à l'occasion d'un ma-

riage ou d'un bonheur tombant sur l'un, les

tenait en éveil dans une fraternelle et inofPen-

sive inimitié. Certes ils s'aimaient, mais ils

s'épiaient. Pierre, âgé de cinq ans à la nais-

sance de Jean, avait regardé avec une hosti-

lité de petite bête gâtée cette autre petite bête

apparue tout à coup dans les bras de son père

et de sa mère, et tant aimée, tant caressée par

eux.
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Jean, dès son enfance, avait été un modèle

de douceur, de bonté et de caractère égal;

et Pierre s'était énervé, peu à peu, à entendre

vanter sans cesse ce gros garçon dont la dou-

ceur lui semblait être de la mollesse, la bonté

de la niaiserie et la bienveillance de l'aveugle-

ment. Ses parents, gens placides, qui rêvaient

pour leurs fils des situations honorables et

médiocres, lui reprochaient ses indécisions,

ses enthousiasmes, ses tentatives avortées,

tous ses élans impuissants vers des idées

généreuses et vers des professions décora-

tives.

Depuis qu'il était homme, on ne lui disait

plus : «Regarde Jean et imite-le!» mais cha-

que fois qu'il entendait répéter : «Jean a fait

ceci, Jean a fait cela,» il comprenait bien le

sens et l'allusion cachés sous ces paroles.

Leur mère, une femme d'ordre, une éco-

nome bourgeoise un peu sentimentale, douée

d'une âme tendre de caissière, apaisait sans

cesse les petites rivahtés nées chaque jour

entre ses deux grands fils, de tous les menus

faits de la vie commune. Un léger événement,

d'ailleurs, troublait en ce moment sa quié-

tude, et elle craignait une comphcation, car

elle avait fait la connaissance pendant l'hiver,
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pendant que ses enfants achevaient l'un et

l'autre leurs études spéciales, d'une voisine,

M"^^ Rosémilly, veuve d'un capitaine au long

cours, mort à la mer deux ans auparavant. La

jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une

maîtresse femme qui connaissait l'existence

d'instinct, comme un animal libre, comme
si elle eût vu, subi, compris et pesé tous les

événements possibles, qu'elle jugeait avec un

esprit sain, étroit et bienveillant, avait pris

l'habitude de venir faire un bout de tapisserie

et de causette, le soir, chez ces voisins ai-

mables qui lui offraient une tasse de thé.

Le père Roland, que sa manie de pose ma-

rine aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur

nouvelle amie sur le défunt capitaine, et eile

parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens

récits, sans embarras, en femme raisonnable

et résignée qui aime la vie et respecte la mort.

Les deux fils, à leur retour, trouvant cette

jolie veuve installée dans la maison, avaient

aussitôt commencé à la courtiser, moins par

désir de lui plaire que par envie de se sup-

planter.

Leur mère, prudente et pratique, espérait

vivement qu'un des deux triompherait, car la

jeune femme était riche, mais elle aurait aussi
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bien voulu que l'autre n'en eût point de cha-

grin.

M™'' Rosémilly était blonde avec des yeux

bleus, une couronne de cheveux follets envolés

à la moindre brise et un petit air crâne, hardi,

batailleur, qui ne concordait point du tout

avec la sage méthode de son esprit.

Déjà elle semblait préférer Jean, portée

vers iui par une simihtude de nature. Cette

préférence d'ailleurs ne se montrait que par

une presque insensible différence dans la voix

et le regard, et en ceci encore qu'elle prenait

quelquefois son avis.

Elle semblait deviner que l'opinion de Jean

fortifierait la sienne propre, tandis que l'opi-

nion de Pierre devait fatalement lui être diffé-

rente. Quand elle parlait des idées du docteur,

de ses idées politiques, artistiques, philoso-

phiques, morales, elle disait par moments :

«Vos billevesées.» Alors, il la regardait d'un

regard froid de magistrat qui instruit le pro-

cès des femmes, de toutes les femmes, ces

pauvres êtres!

Jamais, avant le retour de ses fils, le père

Roland ne l'avait invitée à ses parties de pêche

où il n'emmenait jamais non plus sa femme,

car il aimait à s'embarquer avant le jour, avec
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le capitaine Beausire, un long-courrier re-

traité, rencontré aux heures de marée sur le

port et devenu intime ami, et le vieux mate-

lot Papagris, surnommé Jean-Bart, chargé de

la garde du bateau.

Or, un soir de la semaine précédente,

comme M""^ Rosémilly qui avait dîné chez lui

disait : «Ça doit être très amusant, la pêche?»

l'ancien bijoutier, flatté dans sa passion, et

saisi de l'envie de la communiquer, de faire

des croyants à la façon des prêtres, s'écria :

— Voulez-vous y venir?

— Mais oui.

— Mardi prochain?

— Oui, mardi prochain.

— Etes-vous femme à partir à cinq heures

du matin?

Elle poussa un cri de stupeur :

— Ah! mais non, par exemple.

11 fut désappointé, refroidi, et il douta tout

à coup de cette vocation.

Il demanda cependant :

— A quelle heure pourriez-vous partir?

— Mais. . . à neuf heures !

— Pas avant?

— Non, pas avant, c'est déjà très tôt!

Le bonhomme hésitait. Assurément on ne
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prendrait rien, car si le soleil chauffe, le

poisson ne mord plus, mais les deux frères

s'étaient empressés d'arranger la partie, de

tout organiser et de tout régler séance te-

nante.

Donc, le mardi suivant, la Perle avait été

jeter l'ancre sous les rochers blancs du cap de

la Hève; et on avait péché jusqu'à midi, puis

sommeillé, puis repêché, sans rien prendre,

et le père Roland, comprenant un peu tard

que M""^ Rosémilly n'aimait et n'appréciait en

vérité que la promenade en mer, et voyant

que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jeté,

dans un mouvement d'impatience irraisonnée

,

un zut énergique qui s'adressait autant à la

veuve indifférente qu'aux bêtes insaisissables.

Maintenant il regardait le poisson capturé,

son poisson, avec une joie vibrante d'avare;

puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua

que le soleil baissait :

— Eh bien! les enfants, dit-il, si nous re-

venions un peu?

Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent,

accrochèrent dans les bouchons de hèo-e leso
hameçons nettoyés et attendirent.

Roland s'était levé pour interroger l'horizon

à la façon d'un capitaine :
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— Plus de vent, dit-il, on va ramer, les

gars !

Et soudain, le bras allongé vers le nord, il

ajouta :

— Tiens, tiens, le bateau de Southampton.

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe

bleue, immense, luisante, aux reflets d'or et

de feu, s'élevait là-bas, dans la direction in-

diquée, un nuage noirâtre sur le ciel rose. Et

on apercevait, au-dessous, le navire qui sem-

blait tout petit de si loin.

Vers le sud on voyait encore d'autres fu-

mées, nombreuses, venant toutes vers la jetée

du Havre dont on distinguait à peine la ligne

blanche et le phare, droit comme une corne

sur le bout.

Roland demanda :

— N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer

la Normandie?

Jean répondit :

— Oui, papa.

— Donne-moi ma longue-vue, je crois que

c'est efle, là-bas.

Le père déploya le tube de cuivre, l'ajusta

contre son œil, chercha le point, et soudain,

ravi d'avoir vu :

— Oui, oui, c'est efle, je reconnais ses
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deux cheminées. Voulez-vous regarder, ma-

dame Rosëmillv.
j

Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le trans-

atlantique lointain, sans parvenir sans doute à

le mettre en face de lui, car elle ne distinguait

rien, rien que du bleu, avec un cercle de

couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des

choses bizarres, des espèces d'échpses, qui

lui faisaient tourner le cœur.

Elle dit en rendant la longue-vue :

— D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de

cet instrument-là. Ça mettait même en colère

mon mari qui restait des heures à la fenêtre

à regarder passer les navires.

Le père Roland, vexé, reprit :

— Ça doit tenir à un défaut de votre œil,

car ma lunette est excellente.

Puis il l'ofFrit à sa femme :

— Veux-tu voir?

— Non, merci, je sais d'avance que je ne

pourrais pas.

]yjme Roland, une femme de quarante-huit

ans et qui ne les portait pas, semblait jouir,

plus que tout le mor)de, de cette promenade

et de cette fin de jour.

Ses cheveux châtains commençaient seule-

ment à blanchir. Elle avait un air calme et
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raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait

à voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle sa-

vait le prix de l'argent, ce qui ne l'empêchait

point de goûter le charme du rêve. Elle aimait

les lectures, les romans et les poésies, non

pour leur valeur d'art, mais pour la songerie

mëlancohque et tendre qu'ils éveillaient en

elle. Un vers, souvent banal, souvent mauvais,

faisait vibrer la petite corde, comme elle di-

sait, lui donnait la sensation d'un désir mys-

térieux presque réahsé. Et elle se complaisait

à ces émotions légères qui troublaient un peu

son âme bien tenue comme un livre de

comptes.

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre,

un embonpoint assez visible qui alourdissait

sa taille autrefois très souple et très mince.

Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari,

sans être méchant, la rudoyait comme ru-

doient sans colère et sans haine les despotes

en boutique pour qui commander équivaut à

jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais

dans sa famille il s'abandonnait et se donnait

des airs terribles, bien qu'il eût peur de tout

le monde. Elle, par horreur du bruit, des

scènes, des explications inutiles, cédait tou-

jours et ne demandait jamais rien ; aussi n'osait-
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elle plus, depuis bien longtemps, prier Ro-

land de la promener en mer. Elle avait donc

saisi avec joie cette occasion, et elle savourait

ce plaisir rare et nouveau.

Depuis le départ elle s'abandonnait tout

entière, tout son esprit et toute sa chair, à ce

doux glissement sur l'eau. Elle ne pensait

point, elle ne vagabondait ni dans les souve-

nirs ni dans les espérances, il lui semblait que

son cœur flottait comme son corps sur quelque

chose de moelleux, de fluide, de délicieux,

qui la berçait et l'engourdissait.

Quand le père commanda le retour : «Al-

lons, en place pour la nage!» elle sourit en

voyant ses fils, ses deux grands fils, ôter leurs

jaquettes et relever sur leurs bras nus les

manches de leur chemise.

Pierre, le plus rapproché des deux femmes,

prit l'aviron de tribord, Jean l'aviron de

bâbord, et ils attendirent que le patron criât:

« Avant partout ! » car il tenait à ce que

les manœuvres fiassent exécutées régulière-o
ment.

Ensemble, d'un même effort, ils laissèrent

tomber les rames puis se couchèrent en arrière

en tirant de toutes leurs fi^rces; et une lutte

commença pour montrer leur vigueur. Ils
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étaient venus à la voile tout doucement, mais

la brise était tombée et l'orgueil de mâles des

deux frères s'éveilla tout à coup à la perspec-

tive de se mesurer l'un contre l'autre.

Quand ils allaient pêcher seuls avec le

père, ils ramaient ainsi sans que personne

gouvernât, car Roland préparait les lignes

tout en surveillant la marche de l'embarca-

tion, qu'il dirigeait d'un geste ou d'un mot :

«Jean, mollis.» — «A toi, Pierre, souque.»

Ou bien il disait : «Allons le un, allons le

deux, un peu d'huile de bras. » Celui qui

rêvassait tirait plus fort, celui qui s'emballait

devenait moins ardent, et le bateau se re-

dressait.

Aujourd'hui ils allaient montrer leurs bi-

ceps. Les bras de Pierre étaient velus, un peu

maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras

et blancs, un peu roses, avec une bosse de

muscles qui roulait sous la peau.

Pierre eut d'abord l'avantao-e. Les dents

serrées, le front plissé, les jambes tendues,

les mains crispées sur l'aviron, il le faisait

plier dans toute sa longueur à chacun de ses

efforts; et la Perle s'en venait vers la côte. Le

père Roland, assis à l'avant afin de laisser tout

le banc d'arrière aux deux femmes, s'épou-
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monait à commander : « Doucement, le un

— souque le deux.)) Le un redoublait de rage

et le deux ne pouvait répondre à cette nage

désordonnée.

Le patron, enfin, ordonna : a Stop!» Les

deux rames se levèrent ensemble, et Jean, sur

l'ordre de son père, tira seul quelques in-

stants. Mais à partir de ce moment l'avantage

lui resta; il s'animait, s'échauffait, tandis que

Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise de vi-

gueur, faiblissait et haletait. Quatre fois de

suite, le père Roland fit stopper pour per-

mettre à l'aîné de reprendre haleine et de

redresser la barque dérivant. Le docteur

alors, le front en sueur, les joues pâles, humilié

et rao;eur, balbutiait :

— Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un

spasme au cœur. J'étais très bien parti et cela

m'a coupé les bras :

Jean demandait :

— Veux-tu que je tire seul avec les avirons

de couple?

— Non, merci, cela passera.

La mère, ennuyée, disait :

— Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de

se mettre dans un état pareil, tu n'es pourtant

pas un enfant.

1/
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II haussait les épaules et recommençait à

ramer.

M"''^ Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas

comprendre, ne pas entendre. Sa petite tête

blonde, à chaque mouvement du bateau,

faisait en arrière un mouvement brusque et

Joli qui soulevait sur les tempes ses fins che-

veux.

Mais le père Roland cria : «Tenez, voici

le Prince-Albert, qui nous rattrape.» Et tout

le monde regarda. Long, bas, avec ses deux

cheminées mchnées en arrière et ses deux

tambours jaunes, ronds comme des joues, le

bateau de Southampton arrivait à toute vapeur,

chargé de passagers et d'ombrelles ouvertes.

Ses roues rapides, bruyantes, battant l'eau

qui retombait en écume, lui donnaient un air

de hâte, un air de courrier pressé; et l'avant

tout droit coupait la mer en soulevant deux

lames minces et transparentes qui glissaient le

long des bords.

Quand il hit tout près de la Perle, le père

Roland leva son chapeau, les deux femmes

agitèrent leurs mouchoirs, et une demi-dou-

zaine d'ombrelles répondirent à ces saluts en

se balançant vivement sur le paquebot qui

s'éloigna, laissant derrière lui, sur la surface
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paisible et luisante de la mer, quelques lentes

ondulations.

Et on voyait d'autres navires, coiffes aussi

de fumée, accourant de tous les points de

l'horizon vers la jetée courte et blanche qui

les avalait comme une bouche, l'un après

l'autre. Et les barques de pêche et les grands

voihers aux mâtures légères ghssantsur le ciel,

traînés par d'imperceptibles remorqueurs,

arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet

ogre dévorant, qui, de temps en temps, sem-

blait repu, et rejetait vers la pleine mer une

autre flotte de paquebots, de bricks, de goé-

lettes, de trois-mâts chargés de ramures emmê-

lées. Les steamers hâtifs s'enfuyaient à droite,

à gauche, sur le ventre plat de l'Océan tandis

que les bâtiments à voile, abandonnés par les

mouches qui les avaient halés, demeuraient

immobiles, tout en s'habillant, de la grande

hune au petit perroquet, de toile blanche ou

de toile brune qui semblait rouge au soleil

couchant.

M""" Roland, les yeux mi-clos, murmura :

— Dieu! que c'est beau, cette mer!
]y|me Rosémilly répondit, avec un soupir

prolongé, qui n'avait cependant rien de

triste :
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— Oui, mais elle fait bien du mal quelque-

fois.

Roland s'écria :

— Tenez, voici la Noimandie qui se pré-

sente à l'entrée. Est-elle grande, hein?

Puis il expliqua la côte en face, là-bas,

là-bas, de l'autre côté de l'embouchure de la

Seine — vingt kilomètres, cette embouchure
— disait-il. II montra Villerville, Trouville,

Houlgate, Luc, Arromanches, la rivière de

Caen, et les roches du Calvados qui rendent

la navigation dangereuse jusqu'à Cherbourg.

Puis il traita la question des bancs de sable

de la Seine, qui se déplacent à chaque marée

et mettent en défaut les pilotes de Quillebœuf

eux-mêmes, s'ils ne font pas tous les jours le

parcours du chenal. Il fit remarquer comment
le Havre séparait la basse de la haute Norman-

die. En basse Normandie, la côte plate des-

cendait en pâturages, en prairies et en champs
jusqu'à la mer. Le rivage de la haute Nor-

mandie, au contraire, était droit, une grande

falaise, découpée, dentelée, superbe, faisant

jusqu'à Dunkerque une immense muraille

blanche dont toutes les échancrures cachaient

un village ou un port : Etretat, Fécamp,

Saint-Valéry, le Tréport, Dieppe, etc.
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Les deux femmes ne l'écoutaient point,

engourdies par le bien-être, émues par la vue

de cet Océan couvert de navires qui couraient

comme des bêtes autour de leur tanière; et

elles se taisaient, un peu écrasées par ce vaste

horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses

par ce coucher de soleil apaisant et magni-

fique. Seul, Roland parlait sans fin; il était de

ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus

nerveuses, sentent parfois, sans comprendre

pourquoi, que le bruit d'une voix inutile est

irritant comme une grossièreté.

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec len-

teur; et la Perle s'en allait vers le port, toute

petite à côté des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-

gris, qui l'attendait, prit la main des dames

pour les faire descendre; et on pénétra dans

la ville. Une foule nombreuse, tranquille, la

foule qui va chaque jour aux jetées à l'heure

de la pleine mer, rentrait aussi.

M'"" Roland et Rosémilly marchaient de-

vant, suivies des trois hommes. En montant la

rue de Paris elles s'arrêtaient parfois devant un

magasin de modes ou d'orfèvrerie pour con-

templer un chapeau ou bien un bijou
;
puis elles

repartaient après avoir échangé leurs idées.
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Devant la place de la Bourse, Roland con-

templa, comme il faisait chaque jour, le bassin

du Commerce plein de navires, prolongé par

d'autres bassins, où les grosses coques, ventre

à ventre, se touchaient sur quatre ou cinq

rangs. Tous les mâts innombrables, sur une

étendue de plusieurs kilomètres de quais, tous

les mâts avec les vergues, les flèches, les cor-

dages, donnaient à cette ouverture au miheu

de la ville l'aspect d'un grand bois mort. Au-

dessus de cette forêt sans feuilles, les goélands

tournoyaient, épiant pour s'abattre, comme
une pierre qui tombe, tous les débris jetés à

l'eau; et un mousse, qui rattachait une poulie

à l'extrémité d'un cacatois, semblait monté là

pour chercher des nids.

— Voulez-vous dîner avec nous sans céré-

monie aucune, afin de finir ensemble la jour-

née? demanda M"^-^ Roland à M'"° Rosémillj.

— Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi

sans cérémonie. Ce serait triste de rentrer toute

seule ce soir.

Pierre, qui avait entendu et que l'indifiPé-

rence de la jeune femme commençait à frois-

ser, murmura : «Bon, voici la veuve qui s'in-

cruste, maintenant.» Depuis quelques jours

il l'appelait «la veuve». Ce mot, sans rien
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exprimer, agaçait Jean rien que par l'intona-

tion, qui lui paraissait méchante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcèrent plus

un mot jusqu'au seuil de leur logis. C'était une

maison étroite, composée d'un rez-de-chaussée

et de deux petits étages, rue Belle-Normande.

La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf

ans, servante campagnarde à bon marché, qui

possédait à l'excès l'air étonné et bestial des

paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta

derrière ses maîtres jusqu'au salon qui était au

premier, puis elle dit :

— II est v'nu un m'sieu trois fois.

Le père Roland, qui ne lui parlait pas sans

hurler et sans sacrer, cria :

— Qui ça est venu, nom d'un chien?

Elle ne se troublait jamais des éclats de voix

de son maître, et elle reprit :

— Un m'sieu d'chez l'notaire.

— Quel notaire?

— D'chez m'sieu Canu, donc.

— Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?

— Qu'm'sieu Canu y viendrait en per-

sonne dans la soirée.

M*" Lecanu était le notaire et un peu l'ami

du père Roland, dont il faisait les affaires.

Pour qu'il eût annoncé sa visite dans la soirée,
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il fallait qu'il s'agît d'une chose urgente et

importante; et les quatre Roland se regar-

dèrent, troublés par cette nouvelle comme le

sont les gens de fortune modeste à toute inter-

vention d'un notaire, qui éveille une foule

d'idées de contrats, d'héritages, de procès,

de choses désirables ou redoutables. Le père,

après quelques secondes de silence, mur-

mura :

— Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?

M'"*' Rosémilly se mit à rire :

— Allez, c'est un héritage. J'en suis sûre.

Je porte bonheur.

Mais ils n'espéraient la mort de personne

qui pût leur laisser quelque chose.

M""^ Roland, douée d'une excellente mé-
moire pour les parentés, se mit aussitôt à

rechercher toutes les alliances du côté de son

mari et du sien, à remonter les filiations, à

suivre les branches des cousinaofes.

Elle demandait, sans avoir même ôté son

chapeau :

— Dis donc, père (elle appelait son mari

«père» dans la maison, et quelquefois «mon-
sieur Roland» devant les étrangers), dis donc,

père, te rappelles-tu qui a épousé Joseph

Lebru, en secondes noces?
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— Oui, une petite Duménil, la fille d'un

papetier.

— En a-t-il eu des enfants?

— Je crois bien, quatre ou cinq, au

moins.

— Non. Alors il n'y a rien par là.

Déjà elle s'animait à cette recherche, elle

s'attachait à cette espérance d'un peu d'aisance

leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait

beaucoup sa mère, qui la savait un peu

rêveuse, et qui craignait une désillusion, un

petit chagrin, une petite tristesse, si la nou-

velle, au lieu d'être bonne, était mauvaise,

l'arrêta.

— Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus

d'oncle d'Amérique! Moi, je croirais bien plu-

tôt qu'il s'agit d'un mariage pour Jean.

Tout le monde fut surpris à cette idée, et

Jean demeura un peu froissé que son frère eût

parlé de cela devant M"''' RosémiIIy.

— Pourquoi pour moi plutôt que pour toi ?

La supposition est très contestable. Tu es

l'aîné; c'est donc à toi qu'on aurait songé

d'abord. Et puis, moi, je ne veux pas me ma-

rier.

Pierre ricana :

— Tu es donc amoureux?
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L'autre, mécontent, répondit :

— Est-il nécessaire d'être amoureux pour

dire qu'on ne veut pas encore se marier?

— Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu

attends.

— Admets que j'attends, si tu veux.

Mais le père Roland, qui avait écouté et

réfléchi, trouva tout à coup la solution la plus

vraisemblable.

— Parbleu! nous sommes bien bêtes de

nous creuser la tête. M^ Lecanu est notre ami,

il sait que Pierre cherche un cabinet de méde-

cin, et Jean un cabinet d'avocat, il a trouvé à

caser l'un de vous deux.

C'était tellement simple et probable que

tout le monde en fut d'accord.

— C'est servi, dit la bonne.

Et chacun gagna sa chambre afin de se laver

les mains avant de se mettre à table.

Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la

petite salle à manger, au rez-de-chaussée.

On ne parla guère tout d'abord; mais, au

bout de quelques instants, Roland s'étonna

de nouveau de cette visite du notaire.

— En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit,

pourquoi a-t-il envoyé trois fois son clerc,

pourquoi vient-il lui-même?



2.G PIERRE ET JEAN.

Pierre trouvait cela naturel.

— II faut sans doute une réponse immé-

diate; et il a peut-être à nous communiquer

des clauses confidentielles qu'on n'aime pas

beaucoup écrire.

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu

ennuyés tous les quatre d'avoir invité cette

étrangère qui gênerait leur discussion et les

résolutions à prendre.

Ils venaient de remonter au salon quand le

notaire fut annoncé.

Roland s'élança.

— Bonjour, cher maître.

II donnait comme titre à M. Lecanu le

«maître» qui précède le nom de tous les

notaires.

M""" Rosémilly se leva :

— Je m'en vais, je suis très fatiguée.

On tenta faiblement de la retenir; mais elle

n'y consentit point et elle s'en alla sans qu'un

des trois hommes la reconduisît, comme on le

faisait toujours.

]y[rae Roland s'empressa près du nouveau

venu :

— Une tasse de café, Monsieur?

— Non, merci, je sors de table.

— Une tasse de thé, alors?
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— Je ne dis pas non, mais un peu plus

tard, nous allons d'abord parler affaires.

Dans le profond silence qui suivit ces mots

on n'entendit plus que le mouvement rythmé

de la pendule et, à l'étage au-dessous, le bruit

des casseroles lavées par la bonne trop bête

même pour écouter aux portes.

Le notaire reprit :

— Avez-vous connu à Paris un certain

M. Maréchal, Léon Maréchal?

M. et M"*" Roland poussèrent la même
exclamation : «Je crois bien!»

— C'était un de vos amis?

Roland déclara :

— Le meilleur. Monsieur, mais un Parisien

enragé; il ne quitte pas le boulevard. II est

chef de bureau aux finances. Je ne l'ai plus

revu depuis mon départ de la capitale. Et puis

nous avons cessé de nous écrire. Vous savez,

quand on vit loin l'un de l'autre. .

.

Le notaire reprit gravement :

— M. Maréchal est décédé!

L'homme et la femme eurent ensemble ce

petit mouvement de surprise triste, feint ou

vrai, mais toujours prompt, dont on accueille

ces nouvelles.

M. Lecanu continua :
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— Mon confrère de Paris vient de me
communiquer la principale disposition de son

testament par laquelle il institue votre fils Jean,

M. Jean Roland, son légataire universel.

L'étonnement fut si grand qu'on ne trou-

vait pas un mot à dire.

]yjme Roland, la première, dominant son

émotion, balbutia :

— Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre

pauvre ami... mon Dieu... mon Dieu...

mort ! . .

.

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces

larmes silencieuses des femmes, gouttes de

chagrin venues de l'âme qui coulent sur les

joues et semblent si douloureuses, étant si

claires.

Mais Roland songeait moins à la tristesse de

cette perte qu'à l'espérance annoncée. Il n'osait

cependant interroger tout de suite sur les

clauses de ce testament, et sur le chiffre de la

fortune; et il demanda, pour arriver à la ques-

tion intéressante :

— De quoi est-il mort, ce pauvre Maré-

chal?

M. Lecanu l'ignorait parfaitement.

— Je sais seulement, disait-il, que, décédé

sans héritiers directs, il laisse toute sa for-
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tune, une vingtaine de mille francs de rentes

en obligations trois pour cent, à votre second

fils, qu'il a vu naître, grandir, et qu'il juge

digne de ce legs. A défaut d'acceptation de

la part de M. Jean, l'héritage irait aux enfants

abandonnés.

Le père Roland déjà ne pouvait plus dissi-

muler sa joie et il s'écria :

— Sacristi! voilà une bonne pensée du

cœur. Moi, si je n'avais pas eu de descendant,

je ne l'aurais certainement point oublié non

plus, ce brave ami!

Le notaire souriait :

— J'ai été bien aise, dit-il, de vous

annoncer moi-même la chose. Ça fait tou-

jours plaisir d'apporter aux gens une bonne

nouvelle.

II n'avait point du tout songé que cette

bonne nouvelle était la mort d'un ami, du
meilleur ami du père Roland, qui venait lui-

même d'oublier subitement cette intimité

annoncée tout à l'heure avec conviction.

Seuls, M""^ Roland et ses fils gardaient une

physionomie triste. Elle pleurait toujours un

peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir

qu'elle appuyait ensuite sur sa bouche pour

comprimer de gros soupirs.
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Le docteur murmura :

— C'était un brave homme, bien aflPec-

tueux. II nous invitait souvent à dîner, mon
frère et moi.

Jean, les yeux grands ouverts et brillants,

prenait d'un geste familier sa belle barbe

blonde dans sa main droite, et l'y faisait

glisser, jusqu'aux derniers poils, comme pour

l'allono-er et l'amincir.o
II remua deux fois les lèvres pour pro-

noncer aussi une phrase convenable, et,

après avoir longtemps cherché, il ne trouva

que ceci :

— II m'aimait bien, en effet, il m'embras-

sait toujours quand j'allais le voir.

Mais la pensée du père galopait; elle galo-

pait autour de cet héritage annoncé, acquis

déjà, de cet argent caché derrière la porte et

qui allait entrer tout à l'heure, demain, sur un

mot d'acceptation.

Il demanda :

-— II n'y a pas de difficultés possibles?...

pas de procès?... pas de contestations?. ..

M*-' Lecanu semblait tranquille :

— Non, mon confrère de Paris me signale

la situation comme très nette. II ne nous faut

que l'acceptation de M. Jean.
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— Parfait, alors... et la fortune est bien

claire?

— Très claire.

— Toutes les formalités ont été remplies ?

— Toutes.

Soudain, l'ancien bijoutier eut un peu

honte, une honte vague, instmctive et passa-

gère de sa hâte à se renseigner, et il reprit :

— Vous comprenez bien que si je vous

demande immédiatement toutes ces choses,

c'est pour éviter à mon fils des désagréments

qu'il pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y
a des dettes, une situation embarrassée, est-ce

que je sais, moi? et on se fourre dans un ron-

cier inextricable. En somme, ce n'est pas moi

qui hérite, mais je pense au petit avant tout.

Dans la famille on appelait toujours Jean

(de petit», bien qu'il fût beaucoup plus grand

que Pierre.

M°"' Roland, tout à coup, parut sortir d'un

rêve, se rappeler une chose lointaine, presque

oubliée, qu'elle avait entendue autrefois,

dont elle n'était pas sûre d'ailleurs, et elle

balbutia :

— Ne disiez-vous point que notre pauvre

Maréchal avait laissé sa fortune à mon petit

Jean?
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— Oui, madame.

Elle reprit alors simplement :

— Cela me fait grand plaisir, car cela

prouve qu'il nous aimait.

Roland s'était levé :

— Voulez -vous, cher maître, que mon fils

signe tout de suite l'acceptation?

— Non... non... monsieur Roland.

Demain, demain, à mon étude, à deux

heures, si cela vous convient.

— Mais oui, mais oui, je crois bien!

Alors, M™^ Roland qui s'était levée aussi,

et qui souriait après les larmes, fit deux pas

vers le notaire, posa sa main sur le dos de

son fauteuil, et le couvrant d'un regard

attendri de mère reconnaissante, elle de-

manda :

— Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu?
— Maintenant, je veux bien. Madame,

avec plaisir.

La bonne appelée apporta d'abord des

gâteaux secs en de profondes boîtes de fer-

blanc, ces fades et cassantes pâtisseries

anglaises qui semblent cuites pour des becs

de perroquet et soudées en des caisses de

métal pour des voyages autour du monde.

Elle alla chercher ensuite des serviettes grises,
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pliées en petits carrés, ces serviettes à thé

qu'on ne lave jamais dans les familles besoi-

gneuses. Elle revint une troisième fois avec le

sucrier et les tasses; puis elle ressortit pour

faire chauffer l'eau. Alors on attendit.

Personne ne pouvait parler; on avait trop

à penser, et rien à dire. Seule M"'*' Roland

cherchait des phrases banales. Elle raconta la

partie de pêche, fit l'éloge de la Perle et de

M'"" Rosémilly.

— Charmante, charmante, répétait le

notaire.

Roland, les reins appuyés au marbre de

la cheminée, comme en hiver, quand le feu

brûle, les mains dans ses poches et les lèvres

remuantes comme pour siffler, ne pouvait

plus tenir en place, torturé du désir impérieux

de laisser sortir toute sa joie.

Les deux frères, en deux fauteuils pareils,

les jambes croisées de la même façon, à droite

et à gauche du guéridon central, regardaient

fixement devant eux, en des attitudes sem-

blables, pleines d'expressions différentes.

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra

et but sa tasse, après avoir émietté dedans

une petite galette trop dure pour être cro-

quée; puis il se leva, serra les mains et sortit.
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— C'est entendu, répétait Roland, de-

main, chez vous, à deux heures.

— C'est entendu, demain, deux heures.

Jean n'avait pas dit un mot.

Après ce départ il y eut encore un silence,

puis le père Roland vint taper de ses deux

mains ouvertes sur les deux épaules de son

jeune fils en criant :

— Eh bien! sacré veinard, tu ne 'n'em-

brasses pas?

Alors Jean eut un sourire, et il embrassa

son père en disant :

— Cela ne m'apparaissait pas comme
indispensable.

Mais le bonhomme ne se possédait plus

d'allégresse. II marchait, jouait du piano sur

les meubles avec ses ongles maladroits, pivo-

tait sur ses talons, et répétait :

— Quelle chance! quelle chance! En

voilà une, de chance!

Pierre demanda :

— Vous le connaissiez donc beaucoup,

autrefois, ce Maréchal?

Le père répondit :

— Parbleu, il passait toutes ses soirées à

la maison; mais tu te rappelles bien qu'il

allait te prendre au collège, les jours de sortie,
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et qu'il t'y reconduisait souvent après dîner.

Tiens, justement, le matin de la naissance de

Jean, c'est lui qui est allé chercher le méde-

cin ! II avait déjeuné chez nous quand ta mère

s'est trouvée souffrante. Nous avons compris

tout de suite de quoi il s'agissait, et il est

parti en courant. Dans sa hâte il a pris mon
chapeau au lieu du sien. Je me rappelle cela

parce que nous en avons beaucoup ri, plus

tard. II est même probable qu'il s'est souvenu

de ce détail au moment de mourir; et comme
il n'avait aucun héritier il s'est dit : «Tiens,

j'ai contribué à la naissance de ce petit-Ià, je

vais lui laisser ma fortune.»

]Y|me Roland, enfoncée dans une bergère,

semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura,
comme si elle pensait tout haut :

— Ah! c'était un brave ami, bien dévoué,

bien fidèle, un homme rare, par le temps qui

court.

Jean s'était levé :

— Je vais faire un bout de promenade,

dit-il.

Son père s'étonna, voulut le retenir, car

ils avaient à causer, à faire des projets, à

arrêter des résolutions. Mais le jeune homme
s'obstina, prétextant un rendez-vous. On

3-
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aurait d'ailleurs tout le temps de s'entendre

bien avant d'être en possession de l'héri-

tage. ^
Et il s'en alla, car il désirait être seul, pour

réfléchir. Pierre, à son tour, déclara qu'il sor-

tait, et suivit son frère, après quelques mi-

nutes.

Dès qu'il fut en tête à tête avec sa femme

,

le père Roland la saisit dans ses bras, l'em-

brassa dix fois sur chaque joue, et, pour

répondre à un reproche qu'elle lui avait sou-

vent adressé :

-— Tu vois, ma chérie, que cela ne m'au-

rait servi à rien de rester à Pans plus long-

temps, de m'esquinter pour les enfants, au

lieu devenir ici refaire ma santé, puisque la

fortune nous tombe du ciel.

Elle était devenue toute sérieuse.

— Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle,

mais Pierre?

— Pierre! mais il est docteur, il en ga-

gnera... de l'argent... et puis son frère fera

bien quelque chose pour lui.

— Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet

héritage est à Jean, rien qu'à Jean. Pierre se

trouve ainsi très désavantagé.

Le bonhomme semblait perplexe :



PIERRE ET JEAN. 37

— Alors, nous lui laisserons un peu plus

par testament, nous.

— Non. Ce n'est pas très juste non plus.

II s'écria :

— Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu

veux que j'y fasse, moi? Tu vas toujours

chercher un tas d'idées désagréables. II faut

que tu gâtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais

me coucher. Bonsoir. C'est égal, en voilà une

veine, une rude veme!

Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et

sans un mot de regret pour l'ami mort si géné-

reusement.

M""^ Roland se remit à songer devant lao
lampe qui charbonnait.



II

DÈS
qu'il fut dehors, Pierre se dirigea

vers la rue de Paris, la principale rue

du Havre, éclairée, animée, bruyante.

L'air un peu frais des bords de mer lui cares-

sait la figure, et il marchait lentement, la

canne sous le bras, les mains derrière le dos.

H se sentait mal à l'aise, alourdi, mécon-

tent comme lorsqu'on a reçu quelque fâ-

cheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne

l'afflio-eait et il n'aurait su dire tout d'abord

d'où lui venait cette pesanteur de l'âme et

cet engourdissement du corps. II avait mal

quelque part sans savoir où; il portait en lui

un petit point douloureux, une de ces presque

insensibles meurtrissures dont on ne trouve

pas la place, mais qui gênent, fatiguent,

attristent, irritent, une souffrance inconnue
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et légère, quelque chose comme une graine

de chagrin.

Lorsqu'il arriva place du Théâtre, il se

sentit attiré par les lumières du café Tortoni,

et il s'en vint lentement vers la façade illu-

minée; mais au moment d'entrer, il songea

qu'il allait trouver là des amis, des connais-

sances, des gens avec qui il faudrait causer;

et une répugnance brusque l'envahit pour

cette banale camaraderie des demi-tasses et

des petits verres. Alors, retournant sur ses

pas, il revint prendre la rue principale qui le

conduisait vers le port.

Il se demandait : «Où irais-je bien?» cher-

chant un endroit qui lui plût, qui fût agréable

à son état d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il

s'irritait d'être seul, et il n'aurait voulu ren-

contrer personne.

En arrivant sur le grand quai, il hésita

encore une fois, puis tourna vers la jetée; il

avait choisi la solitude.

Comme il frôlait un banc sur le brise-lames,

il s'assit, déjà las de marcher et dégoûté de sa

promenade avant même de l'avoir faite.

Il se demanda : «Qu'ai-je donc ce soir?»

Et il se mit à chercher dans son souvenir

quelle contrariété avait pu l'atteindre, comme
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on interroge un malade pour trouver la cause

de sa fièvre. ,

II avait l'esprit excitable et réfléchi en même
temps, il s'emballait, puis raisonnait, approu-

vait ou blâmait ses élans; mais chez lui la

nature première demeurait en dernier lieu

la plus forte, et l'homme sensitif dominait

toujours l'homme intelligent.

Donc il cherchait d'où lui venait cet éner-

vement, ce besoin de mouvement sans avoir

envie de rien, ce désir de rencontrer quel-

qu'un pour n'être pas du même avis, et aussi

ce dégoût pour les gens qu'il pourrait voir

et pour les choses qu'ils pourraient lui dire.

Et il se posa cette question : «Serait-ce

l'héritao-e de Jean?»

Oui, c'était possible, après tout. Quand le

notaire avait annoncé cette nouvelle, il avait

senti son cœur battre un peu plus fort.

Certes, on n'est pas toujours maître de soi, et

on subit des émotions spontanées et persis-

tantes, contre lesquelles on lutte en vain.

Il se mit à réfléchir profondément à ce pro-

blème physiologique de l'impression produite

par un fait sur l'être instinctif et créant en lui

un courant d'idées et de sensations doulou-

reuses ou joyeuses, contraires à celles que
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désire, qu'appelle, que juge bonnes et saines

l'être pensant, devenu supérieur à lui-même

par la culture de son intelligence.

II cherchait à concevoir l'état d'âme du fils

qui hérite d'une grosse fortune, qui va goûter,

grâce à elle, beaucoup de joies désirées depuis

longtemps et interdites par l'avarice d'un

père, aimé pourtant, et regretté.

II se leva et se remit à marcher vers le bout

de la jetée. II se sentait mieux, content d'avoir

compris, de s'être surpris lui-même, d'avoir

dévoilé l'autre qui est en nous.

— Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il.

C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis sûr

maintenant, car la première idée qui m'est

venue est celle de son mariage avec M""^ Ro-

sémilly. Je n'aime pourtant pas cette petite

dinde raisonnable, bien faite pour dégoûter

du bon sens et de la sagesse. C'est donc de la

jalousie gratuite , l'essence même delà jalousie

,

celle qui est parce qu'elle est ! Faut soigner cela !

II arrivait devant le mât des signaux qui

indique la hauteur de l'eau dans le port, et

il alluma une allumette pour lire la liste des

navires signalés au large et devant entrer à la

prochaine marée. On attendait des steamers du
Brésil , de la Plata, du Chili et du Japon , deux
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bricks danois, une goélette norvégienne et un

vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que

s'il avait lu «un vapeur suisse»; et il aperçut

dans une sorte de songe bizarre un grand

vaisseau couvert |d'hommes en turban, qui

montaient dans les cordages avec de larges

pantalons.

— Que c'est bête, pensait-il; le peuple

turc est pourtant un peuple marin.

Ayant fait encore quelques pas, il s'arrêta

pour contempler la rade. Sur sa droite, au-

dessus de Sainte-Adresse, les deux phares

électriques du cap de la Hève, semblables

à deux cyclopes monstrueux et jumeaux,

jetaient sur la mer leurs longs et puissant re-

gards. Partis des deux foyers voisins, les deux

rayons parallèles, pareils aux queues géantes

de deux comètes, descendaient, suivant une

pente droite et démesurée, du sommet de la

côte au fond de l'horizon. Puis sur les deux

jetées, deux autres feux, enfants de ces co-

losses, indiquaient l'entrée du Havre; et là-

bas, de l'autre côté de la Seine, on en voyait

d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou

clignotants, à éclats et à éclipses, s'ouvrant

et se fermant comme des yeux, les yeux des

ports, jaunes, rouges, verts, guettant la mer
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obscure couverte de navires, les yeux vivants

de la terre hospitalière disant rien que par le

mouvement mécanique invariable et régulier

de leurs paupières: «C'est moi. Je suis Trou-

ville, je suis Honfleur, je suis la rivière de

Pont-Audemer. » Et dominant tous les autres,

si haut que, de si loin, on le prenait pour une

planète, le phare aérien d'EtouvilIe montrait

la route de Rouen, à travers les bancs de sable

de l'embouchure du grand fleuve.

Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans

hmites, plus sombre que le ciel, on croyait

voir, çà et là, des étoiles. Elles tremblotaient

dans la brume nocturne, petites, proches ou

lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi.

Presque toutes étaient immobiles, quelques-

unes, cependant, semblaient courir; c'étaient

les feux des bâtiments à l'ancre attendant la

marée prochaine, ou des bâtiments en marche

venant chercher un mouillage.

Juste à ce moment la lune se leva derrière

la ville; et elle avait l'air du phare énorme et

divin, allumé dans le firmament pour guider

la flotte infinie des vraies étoiles.

Pierre murmura, presque à haute voix :

«Voilà, et nous nous faisons de la bile pour

quatre sous ! »

/
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Tout près de lui soudain, dans la tranchée

large et noire ouverte entre les jetées, une

ombre, une grande ombre fantastique, glissa.

S'étant penché sur le parapet de granit, il vit

une barque de pêche qui rentrait, sans un

bruit de voix, sans un bruit de flot, sans

un bruit d'aviron, doucement poussée par sa

haute voile brune tendue à la brise du large.

II pensa : «Si on pouvait vivre là-dessus,

comme on serait tranquille, peut-être!» Puis,

ayant fait encore quelques pas, il aperçut un

homme assis à l'extrémité du mole.

Un rêveur, un amoureux, un sage, un heu-

reux ou un triste? Qui était-ce? II s'approcha,

curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et

il reconnut son frère.

— Tiens, c'est toi, Jean?

— Tiens... Pierre... Qu'est-ce que tu

viens faire ici?

— Mais je prends l'air. Et toi?

Jean se mit à rire :

— Je prends l'air également.

Et Pierre s'assit à côté de son frère.

— Hein, c'est rudement beau?

— Mais oui.

Au son de la voix il comprit que Jean

n'avait rien regardé; il reprit :
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— Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs

fous de partir, de m'en aller avec tous ces

bateaux, vers le Nord ou vers le Sud. Songe

que ces petits feux, là-bas, arrivent de tous

les coins du monde, des pays aux grandes

fleurs et aux belles filles pâles ou cuivrées,

des pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants,

aux lions libres, aux rois nègres, de tous les

pays qui sont nos contes de fées à nous qui ne

croyons plus à la Chatte blanche ni à la Belle

au bois dormant. Ce serait rudement chic de

pouvoir s'offrir une promenade par là-bas;

mais voilà, il faudrait de l'argent, beau-

coup . .

.

Il se tut brusquement, songeant que son

frère l'avait maintenant, cet argent, et que

délivré de tout souci, délivré du travail quo-

tidien, libre, sans entraves, heureux, joyeux,

il pouvait aller où bon lui semblerait, vers les

blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.

Puis une de ces pensées involontaires, fré-

quentes chez lui, si brusques, si rapides,

qu'il ne pouvait ni les prévoir, ni les arrêter,

ni les modifier, venues, semblait-il, d'une

seconde âme indépendante et violente, le

traversa : «Bah! il est trop niais, il épousera

la petite Rosémilly. »
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II s'était levé.

— Je te laisse rêver d'avenir; moi, j'ai

besoin de marcher.

II serra la main de son frère , et reprit avec

un accent très cordial :

— Eh bien, mon petit Jean, te voilà

riche! Je suis bien content de t'avoir ren-

contré tout seul ce soir, pour te dire combien

cela me fait plaisir, combien je te félicite et

combien je t'aime.

Jean, d'une nature douce et tendre, très

ému, balbutiait :

— Merci... merci... mon bon Pierre,

merci.

Et Pierre s'en retourna, de son pas lent,

la canne sous le bras, les mains derrière le

dos.

Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se

demanda de nouveau ce qu'il ferait, mécon-

tent de cette promenade écourtée; d'avoir été

privé de la mer par la présence de son

frère.

II eut une inspiration : «Je vais boire un

verre de liqueur chez le père Marowsko » ; et

il remonta vers le quartier d'Ingouville.

Il avait connu le père Marowsko dans les

hôpitaux, à Paris. C'était un vieux Polonais,
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réfugié politique, disait-on, qui avait eu des

histoires terribles là-bas, et qui était venu

exercer en France, après nouveaux examens,

son métier de pharmacien. On ne savait rien

de sa vie passée; aussi des légendes avaient-

elles couru parmi les internes, les externes,

et plus tard parmi les voisins. Cette réputation

de conspirateur redoutable, de nihiliste, de

régicide, de patriote prêt à tout, échappé

à la mort par miracle, avait séduit l'imagi-

nation aventureuse et vive de Pierre Roland
;

et il était devenu l'ami du vieux Polonais,

sans avoir jamais obtenu de lui, d'ailleurs,

aucun aveu sur son existence ancienne. C'était

encore grâce au jeune médecin que le bon-

homme était venu s'étabhr au Havre, comp-

tant sur une belle chentèle que le nouveau

docteur lui fournirait.

En attendant, il vivait pauvrement dans sa

modeste pharmacie, en vendant des remèdes

aux petits bourgeois et aux ouvriers de son

quartier.

Pierre allait souvent le voir après dîner et

causer une heure avec lui, car il aimait la

fio-ure calme et la rare conversation de Ma-o
rov^sko, dont il jugeait profonds les longs

silences.
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Un seul bec de gaz brûlait au-dessus du

comptou" chargé de fioles. Ceux de la devan-

ture n'avaient point été allumes, par écono-

mie. Derrière ce comptoir, assis sur une

chaise et les jambes allongées l'une sur l'autre,

un vieux homme chauve, avec un grand nez

d'oiseau qui, continuant son front dégarni,

lui donnait un air triste de perroquet, dor-

mait profondément, le menton sur la poi-

trine.

Au bruit du timbre, il s'éveilla, se leva, et

reconnaissant le docteur, vint au-devant de

lui, les mains tendues.

Sa redino-ote noire, tigrée de taches

d'acides et de sirops, beaucoup trop vaste

pour son corps maigre et petit, avait un aspect

d'antique soutane; et l'homme parlait avec

un fort accent polonais qui donnait à sa voix

fluette quelque chose d'enfantin, un zézaie-

ment et des intonations de jeune être qui

commence à prononcer.

Pierre s'assit et Marowsko demanda :

— Quoi de neuf, mon cher docteur?

— Rien. Toujours la même chose par-

tout.

— Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.

— Je ne le suis pas souvent.
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— Allons, allons, il faut secouer cela.

Voulez-vous un verre de liqueur?

— Oui, je veux bien.

— Alors je vais vous faire goûter une pré-

paration nouvelle. Voilà deux mois que je

cherche à tirer quelque chose de la groseille,

dont on n'a fait jusqu'ici que du sirop ... eh

bien! j'ai trouvé. . . j'ai trouvé. . . une bonne

liqueur, très bonne, très bonne.

Et ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit

et choisit une fiole qu'il apporta. Il remuait et

agissait par gestes courts, jamais complets,

jamais il n'allongeait le bras tout à fait, n'ou-

vrait toutes grandes les jambes, ne faisait un

mouvement entier et définitif. Ses idées sem-

blaient pareilles à ses actes; il les indiquait,

les promettait, les esquissait, les suggérait,

mais ne les énonçait pas.

Sa plus grande préoccupation dans la vie

semblait être d'ailleurs la préparation des

sirops et des liqueurs. « Avec un bon sirop ou

une bonne liqueur, on fait fortune», disait-il

souvent.

Il avait inventé des centaines de prépara-

tions sucrées sans parvenir à en lancer une

seule. Pierre affirmait que Marowsko le faisait

penser à Marat.

4
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Deux petits verres furent pris dans l'arrière-

boutique et apportes sur la planche aux pré-

parations; puis les deux hommes exami-

nèrent en l'élevant vers le o;az la coloration

du hquide.

— Joli rubis! déclara Pierre.

— N'est-ce pas?

La vieille tête de perroquet du Polonais

semblait ravie.

Le docteur goûta, savoura, réfléchit, goûta

de nouveau, réfléchit encore et se prononça:

— Très bon, très bon, et très neufcomme
saveur; une trouvaille, mon cher!

— Ah! vraiment, je suis bien content.

Alors Marowsko demanda conseil pour

baptiser la liqueur nouvefle; il voulait l'ap-

peler «essence de groseille», ou bien «fine

groseille», ou bien «grosélia», ou bien «gro-

séline».

Pierre n'approuvait aucun de ces noms.

Le vieux eut une idée :

— Ce que vous avez dit tout à l'heure est

très bon, très bon : «Joli rubis».

Le docteur contesta encore la valeur de ce

nom, bien qu'il l'eût trouvé, et il conseilla

simplement «groseillette», que Marowsko

déclara admirable.
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Puis ils se turent et demeurèrent assis

quelques minutes, sans prononcer un mot,

sous l'unique bec de gaz.

Pierre, enfin, presque malgré lui :

— Tiens, il nous est arrivé une chose

assez bizarre, ce soir. Un des amis de mon
père, en mourant, a laissé sa fortune à mon
frère.

Le pharmacien sembla ne pas comprendre

tout de suite, mais, après avoir songé, il

espéra que le docteur héritait par moitié.

Quand la chose eut été bien expliquée, il

parut surpris et fâché; et pour exprimer son

mécontentement de voir son jeune ami sa-

crifié, il répéta plusieurs fois :

— Ça ne fera pas un bon effet.

Pierre, que son énervement reprenait, vou-

lut savoir ce que Marowsko entendait par

cette phrase. — Pourquoi cela ne ferait-il pas

un bon effet? Quel mauvais effet pouvait

résulter de ce que son frère héritait la fortune

d'un ami de la famille?

Mais le bonhomme, circonspect, ne s'ex-

pliqua pas davantage.

— Dans ce cas-là on laisse aux deux

frères également, je vous dis que ça ne fera

pas un bon effet.

4.
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Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra

dans la maison paternelle et se coucha.

Pendant quelque temps, il entendit Jean

qui marchait doucement dans la chambre voi-

sine, puis il s'endormit après avoir bu deux

verres d'eau.
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LE docteur se réveilla le lendemain avec

la résolution bien arrêtée de faire for-

tune.

Plusieurs fois déjà il avait pris cette déter-

mination sans en poursuivre la réalité. Au
début de toutes ses tentatives de carrière

nouvelle, l'espoir de la richesse vite acquise

soutenait ses efforts et sa confiance jusqu'au

premier obstacle, jusqu'au premier échec qui

le jetait dans une voie nouvelle.

Enfoncé dans son lit entre les draps

chauds, il méditait. Combien de médecins

étaient devenus millionnaires en peu de temps !

II suffisait d'un grain de savoir-faire, car, dans

le cours de ses études, il avait pu apprécier

les plus célèbres professeurs, et il les jugeait

des ânes. Certes il valait autant qu'eux, sinon
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mieux. S'il parvenait par un moyen quel-

conque à capter la clientèle élégante et riche

du Havre, il pouvait gagner cent mille francs

par an avec facilité. Et il calculait, d'une

façon précise, les gains assurés. Le matin, il

sortirait, il irait chez ses malades. En prenant

la moyenne, bien faible, de dix par jour, à

vingt francs l'un, cela lui ferait, au minimum,

soixante-douze mille francs par an, même
soixante-quinze mille, car le chiffre de dix

malades était inférieur à la réalisation cer-

taine. Après midi, il recevrait dans son cabi-

net une autre moyenne de dix visiteurs à dix

francs, soit trente-six mille francs. Voilà donc

cent vingt mille francs, chiffre rond. Les

clients anciens et les amis qu'il irait voir à dix

francs et qu'il recevrait à cinq francs feraient

peut-être sur ce total une légère diminution

compensée par les consultations avec d'autres

médecins et par tous les petits bénéfices cou-

rants de la profession.

Rien de plus facile que d'arriver là avec

de la réclame habile, des échos dans le

Figaro indiquant que le corps scientifique

parisien avait les yeux sur lui, s'intéressait à

des cures surprenantes entreprises par le jeune

et modeste savant havrais. Et il serait plus
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riche que son frère, plus riche et célèbre, et

content de lui-même, car il ne devrait sa for-

tune qu'à lui; et il se montrerait généreux

pour ses vieux parents, justement fiers de sa

renommée. II ne se marierait pas, ne voulant

point encombrer son existence d'une femme

unique et gênante, mais il aurait des maî-

tresses parmi ses chentes les plus jolies.

II se sentait si sûr du succès, qu'il sauta

hors du lit comme pour le saisir tout de suite,

et il s'habilla afin d'aller chercher par la ville

l'appartement qui lui convenait.

Alors, en rôdant à travers les rues, il songea

combien sont légères les causes déterminantes

de nos actions. Depuis trois semaines, il au-

rait pu, il aurait dû prendre cette résolution

née brusquement en lui, sans aucun doute, à

la suite de l'héritage de son frère.

Il s'arrêtait devant les portes où pendait un

écriteau annonçant soit un bel appartement,

soit un riche appartement à louer, les indica-

tions sans adjectif le laissant toujours plein

de dédain. Alors il visitait avec des façons

hautaines, mesurait la hauteur des plafonds,

dessinait sur son calepin le plan du logis, les

communications, la disposition des issues,

annonçait qu'il était médecin et qu'il recevait
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beaucoup. II fallait que l'escalier fût large et

bien tenu; il ne pouvait monter d'ailleurs au-

dessus du premier étage.

Après avoir noté sept ou huit adresses et

griffonné deux cents renseignements, il rentra

pour déjeuner avec un quart d'heure de

retard.

Dès le vestibule, il entendit un bruit d'as-

siettes. On mangeait donc sans lui. Pourquoi?

Jamais on n'était aussi exact dans la maison.

II fut froissé, mécontent, car il était un peu

susceptible. Dès qu'il entra, Roland lui dit :

— Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu!

Tu sais que nous allons à deux heures chez

le notaire. Ce n'est pas le jour de musarder.

Le docteur s'assit, sans répondre, après

avoir embrassé sa mère et serré la main de

son père et de son frère; et il prit dans le plat

creux, au milieu de la table, la côtelette ré-

servée pour lui. Elle était froide et sèche. Ce

devait être la plus mauvaise. II pensa qu'on

aurait pu la laisser dans le fourneau jusqu'à

son arrivée, et ne pas perdre la tête au point

d'oublier complètement l'autre fils, le fils

aîné. La conversation, interrompue par son

entrée, reprit au point où il l'avait coupée.

— Moi, disait à Jean M""^ Roland, voici ce



PIERRE ET JEAN. 57

que je ferais tout de suite. Je m'installerais

richement, de façon à frapper l'œil, je me
montrerais dans le monde, je monterais à

cheval, et je choisirais une ou deux causes

intéressantes pour les plaider et me bien

poser au Palais. Je voudrais être une sorte

d'avocat amateur très recherché. Grâce à

Dieu, te voici à l'abri du besoin, et si tu

prends une profession, en somme, c'est pour

ne pas perdre le fruit de tes études et parce

qu'un homme ne doit jamais rester à rien

faire.

Le père Roland, qui pelait une poire,

déclara :

— Cristi! à ta place, c'est moi qui achète-

rais un joH bateau, un cotre sur le modèle de

nos pilotes. J'irais jusqu'au Sénégal, avec ça.

Pierre, à son tour, donna son avis. En
somme, ce n'était pas la fortune qui faisait

la valeur morale, la valeur intellectuelle d'un

homme. Pour les médiocres elle n'était qu'une

cause d'abaissement, tandis qu'elle mettait au

contraire un levier puissant aux mains des

forts. Ils étaient rares d'ailleurs, ceux-là. Si

Jean était vraiment un homme supérieur, il le

pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait

à l'abri du besoin. Mais il lui faudrait tra-
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vailler cent fois plus qu'il ne l'aurait fait en

d'autres circonstances. Il ne s'agissait pas de

plaider pour ou contre la veuve et l'orphelin

et d'empocher tant d'écus pour tout procès

gagné ou perdu, mais de devenir un juriscon-

sulte éminent, une lumière du droit.

Et il ajouta comme conclusion :

— Si j'avais de l'argent, moi, j'en décou-

perais, des cadavres!

Le père Roland haussa les épaules :

— Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est

de se la couler douce. Nous ne sommes pas

des bêtes de peine, mais des hommes. Quand
on naît pauvre, il faut travailler; eh bien!

tant pis, on travaille; mais quand on a des

rentes, sacristi! il faudrait être jobard pour

s'esquinter le tempérament.

Pierre répondit avec hauteur :

— Nos tendances ne sont pas les mêmes!

Moi, je ne respecte au monde que le savoir

et l'intelligence, tout le reste est méprisable.
]y[me Roland s'efforçait toujours d'amortir

les heurts incessants entre le père et le fils;

elle détourna donc la conversation, et parla

d'un meurtre qui avait été commis, la semaine

précédente, à Bolbec-Nointot. Les esprits

aussitôt furent occupés par les circonstances
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environnant le forfait, et attirés par l'horreur

intéressante, par le mystère attrayant des

crimes, qui, même vulgaires, honteux et ré-

pugnants, exercent sur la curiosité humaine

une étrange et générale fascination.

De temps en temps, cependant, le père

Roland tirait sa montre :

— Allons, dit-il, il va falloir se mettre en

route.

Pierre ricana :

— II n'est pas encore une heure. Vrai, ça

n'était point la peine de me faire manger une

côtelette froide.

— Viens-tu chez le notaire? demanda sa

mère.

II répondit sèchement :

— Moi, non, pourquoi faire? Ma présence

est fort inutile.

Jean demeurait silencieux comme s'il ne

s'agissait point de lui. Quand on avait parlé

du meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste,

quelques idées et développé quelques consi-

dérations sur les crimes et sur les criminels.

Maintenant, il se taisait de nouveau , mais la

clarté de son œil, la rougeur animée de ses

joues, jusqu'au luisant de sa barbe, sem-

blaient proclamer son bonheur.
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Après le départ de sa famille, Pierre, se

trouvant seul de nouveau, recommença ses

investigations du matin à travers les apparte-

ments à louer. Après deux ou trois heures

d'escaliers montés et descendus, il découvrit

enfin, sur le boulevard François-I"", quelque

chose de joli : un grand entre-sol avec deux

portes sur des rues différentes, deux salons,

une galerie vitrée où les malades, en atten-

dant leur tour, se promèneraient au miheu des

fleurs, et une délicieuse salle à manger en

rotonde ayant vue sur la mer.

Au moment de louer, le prix de trois mille

francs l'arrêta, car il fallait payer d'avance le

premier terme, et il n'avait rien, pas un sou

devant lui.

La petite fortune amassée par son père

s'élevait à peine à huit mille francs de rentes,

et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis

souvent ses parents dans l'embarras par ses

longues hésitations dans le choix d'une car-

rière, ses tentatives toujours abandonnées et

ses continuels recommencements d'études. Il

partit donc en promettant une réponse avant

deux jours; et l'idée lui vint de demander à

son frère ce premier trimestre, ou même le

semestre, soit quinze cents francs, dès que
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Jean serait en possession de son héritage.

« Ce sera un prêt de quelques mois à

peine, pensait-il. Je le rembourserai peut-

être même avant la fin de l'année. C'est tout

simple, d'ailleurs, et il sera content de faire

cela pour moi. »

Comme il n'était pas encore quatre heures,

et qu'il n'avait rien à faire, absolument rien,

il alla s'asseoir dans le Jardin public; et il de-

meura longtemps sur son banc, sans idées,

les yeux à terre, accablé par une lassitude qui

devenait de la détresse.

Tous les jours précédents, depuis son

retour dans la maison paternelle, il avait vécu

ainsi pourtant, sans souffrir aussi cruellement

du vide de l'existence et de son inaction.

Comment avait-il donc passé son temps du

lever jusqu'au coucher?

II avait flâné sur la jetée aux heures de

marée, flâné par les rues, flâné dans les cafés,

flâné chez Marowsko, flâné partout. Et voilà

que, tout à coup , cette vie , supportée jusqu'ici,

lui devenait odieuse, intolérable. S'il avait eu

quelque argent il aurait pris une voiture pour

faire une longue promenade dans la campagne

le long des fossés de ferme ombragés de

hêtres et d'ormes; mais il devait compter le
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prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et ces

fantaisies-là ne lui étaient point permises. II

songea soudain combien il est dur, à trente

ans passés, d'être réduit à demander, en

rougissant, un louis à sa mère, de temps

en temps; et il murmura, en grattant la terre

du bout de sa canne :

— Cristi! si j'avais de l'argent!

Et la pensée de l'héritage de son frère entra

en lui de nouveau, à la façon d'une 'piqûre de

guêpe; mais il la chassa avec impatience, ne

voulant point s'abandonner sur cette pente

de jalousie.

Autour de lui des enfants jouaient dans la

poussière des chemins. Ils étaient blonds avec

de longs cheveux, et ils faisaient d'un air très

sérieux, avec une attention grave, de petites

montagnes de sable pour les écraser ensuite

d'un coup de pied.

Pierre était dans un de ces jours mornes où

on regarde dans tous les coins de son âme,

où on en secoue tous les plis.

«Nos besognes ressemblent aux travaux de

ces mioches,)) pensait-il. Puis il se demanda
si le plus sage dans la vie n'était pas encore

d'engendrer deux ou trois de ces petits êtres

inutiles et de les regarder grandir avec com-
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plaisance et curiosité. Et le désir du mariage

l'efHeura. On n'est pas si perdu, n'étant plus

seul. On entend au moins remuer quelqu'un

près de soi aux heures de trouble et d'incer-

titude, c'est déjà quelque chose de dire «tu»

à une femme, quand on souffre.

II se mit à songer aux femmes.

II les connaissait très peu, n'ayant eu au

quartier Latin que des liaisons de quinzaine,

rompues quand était mangé l'argent du mois,

et renouées ou remplacées le mois suivant. II

devait exister, cependant, des créatures très

bonnes, très douces et très consolantes. Sa

mère n'avait-elle pas été la raison et le charme

du foyer paternel? Comme il aurait voulu

connaître une femme, une vraie femme!

II se releva tout à coup avec la résolution

d'aller faire une petite visite à M"'*' Rosé-

milly.

Puis il se rassit brusquement. Elle lui dé-

plaisait, celle-là! Pourquoi? Elle avait trop

de bon sens vulgaire et bas; et puis, ne

semblait-elle pas lui préférer Jean? Sans se

l'avouer à lui-même d'une façon nette, cette

préférence entrait pour beaucoup dans sa

mésestime pour l'intelligence de la veuve, car,

s'il aimait son frère, il ne pouvait s'abstenir
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de le juger un peu médiocre et de se croire

supérieur.

II n'allait pourtant point rester là jusqu'à la

nuit, et, comme la veille au soir, il se demanda
anxieusement : «Quevais-je faire?»

II se sentait maintenant à l'âme un besom

de s'attendrir, d'être embrassé et consolé.

Consolé de quoi? II ne l'aurait su dire, mais

il était dans une de ces heures de faiblesse et

de lassitude où la présence d'une femme, la

caresse d'une femme, le toucher d'une main,

le frôlement d'une robe, un doux regard noir

ou bleu semblent indispensables, et tout de

suite, à notre cœur.

Et le souvenir lui vint d'une petite bonne

de brasserie ramenée un soir chez elle et

revue de temps en temps.

II se leva donc de nouveau pour aller boire

un bock avec cette fille. Que lui dirait-il?

Que lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu'im-

porte? il lui tiendrait la main quelques

secondes! Elle semblait avoir du goût pour

lui. Pourquoi donc ne la voyait-il pas plus

souvent?

II la trouva sommeillant sur une chaise

dans la salle de brasserie presque vide. Trois

buveurs fumaient leurs pipes, accoudés aux

é



PIERRE ET JEAN. 6
'y

tables de chêne, la caissière lisait un roman,

tandis que le patron, en manches de chemise,

dormait tout à fait sur la banquette.

Dès qu'elle l'aperçut, la fille se leva vive-

ment et, venant à lui :

— Bonjour, comment allez-vous?

— Pas mai, et toi?

— Moi , très bien. Comme vous êtes

rare?

— Oui, j'ai très peu de temps à moi. Tu
sais que je suis médecin.

— Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si

j'avais su, j'ai été souffrante la semaine der-

nière, je vous aurais consulté. Qu'est-ce que

vous prenez?

— Un bock, et toi?

— Moi, un bock aussi, puisque tu me le

payes.

Et elle continua à le tutoyer comme si

l'offre de cette consommation en avait été la

permission tacite. Alors, assis face à face, ils

causèrent. De temps en temps elle lui prenait

la main avec cette familiarité facile des filles

dont la caresse est à vendre, et le regardant

avec des yeux engageants elle lui disait :

— Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent?

Tu me plais beaucoup, mon chéri.
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Mais déjà il se dégoûtait d'elle, la voyait

bête, commune, sentant le peuple. Les

femmes, se disait-il, doivent nous apparaître

dans un rêve ou dans une auréole de luxe

qui poétise leur vulgarité.

Elle lui demandait :

— Tu es passé l'autre matin avec un beau

blond à grande barbe, est-ce ton frère?

— Oui, c'est mon frère.

— II est rudement joli garçon.

— Tu trouves?

— Mais oui, et puis il a l'air d'un bon

vivant.

Quel étrange besoin le poussa tout à coup

à raconter à cette servante de brasserie l'héri-

tage de Jean? Pourquoi cette idée, qu'il re-

jetait de lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il

repoussait par crainte du trouble apporté

dans son âme, lui vint-elle aux lèvres en cet

instant, et pourquoi la laissa-t-il couler,

comme s'il eût eu besoin de vider de nouveau

devant quelqu'un son cœur gonflé d'amer-

tume?

II dit en croisant ses jambes :

— II a joliment de la chance, mon frère,

il vient d'hériter de vingt mille francs de

rentes.
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Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et

cupides :

— Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela,

sa grand'mère ou bien sa tante?

— Non, un vieil ami de mes parents.

— Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne

t'a rien laissé, à toi?

— Non. Moi je le connaissais très peu.

Elle réfléchit quelques instants, puis, avec

un sourire drôle sur les lèvres :

— Eh bien! il a de la chance ton frère

d'avoir des amis de cette espèce-là! Vrai, ça

n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu !

II eut envie de la gifler sans savoir au juste

pourquoi, et il demanda, la bouche cris-

pée :

— Qu'est-ce que tu entends par là?

Elle avait pris un air bête et naïf :

— Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de

chance que toi.

II jeta vingt sous sur la table et sortit.

Maintenant il se répétait cette phrase :

«Ça n'est pas étonnant qu'il te ressemble si

peu. »

Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle sous-en-

tendu dans ces mots? Certes il y avait là une

mahce, une méchanceté, une infamie. Oui,
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cette fille avait dû croire que Jean était le fils

de Maréchal.

L'émotion qu'il ressentit à l'idée de ce

soupçon jeté sur sa mère fut si violente qu'il

s'arrêta et qu'il chercha de l'œil un endroit

pour s'asseoir.

Un autre café se trouvait en face de lui, il

y entra, prit une chaise, et comme le garçon

se présentait : «Un bock», dit-il.

II sentait battre son cœur; des frissons lui

couraient sur la peau. Et tout à coup le sou-

venir lui vint de ce qu'avait dit Marowsko la

veille : «Ça ne fera pas un bon effet.» Avait-

il eu la même pensée, le même soupçon que

cette drôlesse?

La tête penchée sur son bock il regardait

la mousse blanche pétiller et fondre, et il se

demandait : «Est-ce possible qu'on croie une

chose pareille?»

Les raisons qui feraient naître ce doute

odieux dans les esprits lui apparaissaient main-

tenant, l'une après l'autre, claires, évidentes,

exaspérantes. Qu'un vieux garçon sans héri-

tiers laisse sa fortune aux deux enfants d'un

ami, rien de plus simple et de plus naturel,

mais qu'il la donne tout entière à un seul

de ces enfants, certes le monde s'étonnera.
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chuchotera et finira par sourire. Comment
n'avait-il pas prévu cela, comment son père

ne l'avait-il pas senti, comment sa mère ne

l'avait-elle pas deviné? Non, ils s'étaient

trouvés trop heureux de cet argent inespéré

pour que cette idée les effleurât. Et puis

comment ces honnêtes gens auraient-ils soup-

çonné une pareille ignominie?

Maislepubhc, mais le voisin, le marchand,

le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient

n'allaient-ils pas répéter cette chose abomi-

nable, s'en amuser, s'en réjouir, rire de son

père et mépriser sa mère?

Et la remarque faite par la fille de brasserie

que Jean était blond et lui brun, qu'ils ne se

ressemblaient ni de figure, ni de démarche,

ni de tournure, ni d'intelhgence, frapperait

maintenant tous les jeux et tous les esprits.

Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait :

«Lequel, le vrai ou le faux?»

II se leva avec la résolution de prévenir son

frère, de le mettre en garde contre cet affreux

danger menaçant l'honneur de leur mère.

Mais que ferait Jean? Le plus simple, assuré-

ment, serait de refuser l'héritage qui irait

alors aux pauvres, et de dire seulement aux

amis et connaissances informés de ce legs
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que le testament contenait des clauses et

conditions inacceptables qui auraient fait de

Jean, non pas un héritier, mais un dépositaire.

Tout en rentrant à la maison paternelle, il

songeait qu'il devait voir son frère seul, afin

de ne point parler devant ses parents d'un

pareil sujet.

Dès la porte il entendit un grand bruit de

VOIX et de rires dans le salon, et, comme il

entrait, il entendit M™^ Rosémilly et le capi-

taine Beausire, ramenés par son père et gardés

à dîner afin de fêter la bonne nouvelle.

On avait fait apporter du vermout et de

l'absinthe pour se mettre en appétit, et on

s'était mis d'abord en belle humeur. Le capi-

taine Beausire, un petit homme tout rond à

force d'avoir roulé sur la mer, et dont toutes

les idées semblaient rondes aussi, comme les

galets des rivages, et qui riait avec des r plein

la gorge, jugeait la vie une chose excellente

dont tout était bon à prendre.

II trinquait avec le père Roland, tandis que

Jean présentait aux dames deux nouveaux

verres pleins.

M""" Rosémilly refusait, quand le capitaine

Beausire, qui avait connu feu son époux,

s'écria
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— Allons, allons, madame, bis repetita

placent, comme nous disons en patois, ce qui

signifie : « Deux vermouts ne font jamais

mal.» Moi, voyez-vous, depuis que je ne

navigue plus, je me donne comme ça, chaque

jour, avant dîner, deux ou trois coups de

roulis artificiel ! J'y ajoute un coup de tangage

après le café, ce qui me fait grosse mer pour

la soirée. Je ne vais jamais jusqu'à la tempête

par exemple, jamais, jamais, car je crains les

avaries.

Roland, dont le vieux long-courrier flattait

la manie nautique, riait de tout son cœur, la

face déjà rouge et l'œil troublé par l'absinthe.

II avait un gros ventre de boutiquier, rien

qu'un ventre où semblait réfugié le reste de

son corps, un de ces ventres mous d'hommes

toujours assis, qui n'ont plus ni cuisses, ni

poitrine, ni bras, ni cou, le fond de leur

chaise ayant tassé toute leur matière au même
endroit.

Beausire au contraire, bien que court et

gros, semblait plein comme un œuf et dur

comme une balle.

M™*' Roland n'avait point vidé son premier

verre, et, rose de bonheur, le regard brillant,

elle contemplait son fils Jean.
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Chez lui maintenant la crise de joie éclatait.

C'était une affaire finie, une affaire signée,

il avait vingt mille francs de rentes. Dans la

façon dont il riait, dont il parlait avec une

voix plus sonore, dont il regardait les gens,

à ses manières plus nettes, à son assurance

plus grande, on sentait l'aplomb que donne

l'argent.

Le dîner fut annoncé, et comme le vieux

Roland allait offrir son bras à M'"'' Rosémilly :

«Non, non, père, cria sa femme, aujourd'hui

tout est pour Jean.»

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé :

devant l'assiette de Jean, assis à la place de

son père, un énorme bouquet rempli de fa-

veurs de soie, un vrai bouquet de grande

cérémonie, s'élevait comme un dôme pavoisé,

flanqué de quatre compotiers dont l'un con-

tenait une pyramide de pêches magnifiques,

le second un gâteau monumental gorgé de

crème fouettée et couvert de clochettes

de sucre fondu, une cathédrale en biscuit, le

troisième des tranches d'ananas noyées dans

un sirop clair, et le quatrième, luxe inouï,

du raisin noir, venu des pays chauds.

— Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous

célébrons l'avènement de Jean le Riche.
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Après le potage on offrit du madère; et

tout le monde déjà parlait en même temps.

Beausire racontait un dîner qu'il avait fait à

Saint-Domingue à la table d'un gênerai nègre.

Le père Roland l'écoutait, tout en cherchant

à glisser entre les phrases le récit d'un autre

repas donné par un de ses amis, à Meudon,

et dont chaque convive avait été quinze jours

malade. M™" Rosémilly, Jean et sa mère fai-

saient un projet d'excursion et de déjeuner

à Saint-Jouin, dont ils se promettaient déjà

un plaisir infini; et Pierre regrettait de ne

pas avoir dîné seul, dans une gargote au bord

de la mer, pour éviter tout ce bruit, ces rires

et cette joie qui l'énervaient.

II cherchait comment il allait s'y prendre,

maintenant, pour dire à son frère ses craintes

et pour le faire renoncer à cette fortune ac-

ceptée déjà, dont il jouissait, dont il se gri-

sait d'avance. Ce serait dur pour lui, certes,

mais il le fallait; il ne pouvait hésiter, la

réputation de leur mère était menacée.

L'apparition d'un bar énorme rejeta Roland

dans les récits de pêche. Beausire en narra

de surprenantes au Gabon, à Sainte-Marie de

Madagascar et surtout sur les côtes de la Chine

et du Japon, où les poissons ont des figures
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drôles comme les habitants. Et il racontait les

mines de ces poissons, leurs gros yeux d'or,

leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires

bizarres, pareilles à des éventails, leur queue

coupée en croissant de lune, en mmiant d'une

façon si plaisante que tout le monde riait aux

larmes en l'écoutant.

Seul, Pierre paraissait incrédule et mur-

murait : «On a bien raison de dire que les

Normands sont les Gascons du Nord.»

Après le poisson vint un vol-au-vent, puis

un poulet rôti, une salade, des haricots verts

et un pâté d'alouettes de Pithiviers. La bonne

de M'"*^ Rosémilly aidait au service; et la gaieté

allait croissant avec le nombre des verres de

vin. Quand sauta le bouchon de la première

bouteille de Champagne, le père Roland, très

excité, imita avec sa bouche le bruit de cette

détonation, puis déclara :

— J'aime mieux ça qu'un coup de pistolet.

Pierre, de plus en plus agacé, répondit en

ricanant :

— Cela est peut-être, cependant, plus

dangereux pour toi.

Roland, qui allait boire, reposa son verre

plein sur la table et demanda :

— Pourquoi donc?



PIERRE ET JEAN. 75

Depuis longtemps il se plaignait de sa

santé, de lourdeurs, de vertiges, de malaises

constants et inexplicables. Le docteur reprit :

— Parce que la balle du pistolet peut fort

bien passer à côté de toi, tandis que le verre

de vin te passe forcément dans le ventre.

— Et puis?

— Et puis il te brûle l'estomac , désorganise

le système nerveux, alourdit la circulation et

prépare l'apoplexie dont sont menacés tous

les hommes de ton tempérament.

L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier

paraissait dissipée comme une fumée par le

vent; et il regardait son fils avec des yeux

inquiets et fixes, cherchant à comprendre s'il

ne se moquait pas.

Mais Beausire sécria :

— Ah! ses sacrés médecins, toujours les

mêmes : ne mangez pas, ne buvez pas, n'aimez

pas, et ne dansez pas en rond. Tout ça fait du

bobo à petite santé. Eh bien ! j'ai pratiqué tout

ça, moi, monsieur, dans toutes les parties du

monde, partout où j'ai pu, et le plus que j'ai

pu, et je ne m'en porte pas plus mal.

Pierre répondit avec aigreur :

— D'abord , vous , capitaine , vous êtes plus

fort que mon père; et puis tous les viveurs
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parlent comme vous jusqu'au jour où... et ils

ne reviennent pas le lendemain dire au méde-

cin prudent : «Vous aviez raison, docteur.»

Quand je vois mon père faire ce qu'il y a de

plus mauvais et de plus dangereux pour lui,

il est bien naturel que je le prévienne. Je

serais un mauvais fils si j'agissais autrement.

M"'" Roland, désolée, intervint à son tour :

— Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu as?

Pour une fois, ça ne lui fera pas de mal.

Songe quelle fête pour lui, pour nous. Tu vas

gâter tout son plaisir et nous chagriner tous.

C'est vilain, ce que tu fais là!

II murmura en haussant les épaules :

— Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai pré-

venu.

Mais le père Roland ne buvait pas. Il regar-

dait son verre, son verre plein de vm lumi-

neux et clair, dont l'âme légère, l'âme eni-

vrante s'envolait par petites bulles venues du

fond et montant
,
pressées et rapides , s'évaporer

à la surface; il le regardait avec une méfiance

de renard qui trouve une poule morte et flaire

un piège.

Il demanda, en hésitant :

— Tu crois que ça me ferait beaucoup de

mal?
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Pierre eut un remords et se reprocha de

faire souffrir les autres de sa mauvaise hu-

meur.

— Non, va, pour une fois, tu peux le

boire; mais n'en abuse point et n'en prends

pas fhabitude.

Alors le père Roland leva son verre sans

se décider encore à le porter à sa bouche. II le

contemplait douloureusement, avec envie et

avec crainte; puis il le flaira, le goûta, le but

par petits coups, en les savourant, le cœur
plein d'angoisse, de faiblesse et de gourman-

dise, puis de regrets, dès qu'il eut absorbé la

dernière goutte.

Pierre, soudain, rencontra l'œil de M"""^ Ro-

sémilly; il était fixé sur lui limpide et bleu,

clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il

devina la pensée nette qui animait ce regard,

la pensée irritée de cette petite femme à l'es-

prit simple et droit, car ce regard disait : «Tu
es jaloux, toi. C'est honteux, cela.»

II baissa la tête en se remettant à manger.

II n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais.

Une envie de partir le harcelait, une envie de

n'être plus au milieu de ces gens, de ne plus

les entendre causer, plaisanter et rire.

Cependant le père Roland, que les fumées
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du vin recommençaient à troubler, oubliait

déjà les conseils de son fils et regardait d'un

œil oblique et tendre une bouteille de Cham-

pagne presque pleme encore à côté de son

assiette. II n'osait la toucher, par crainte d'ad-

monestation nouvelle , et il cherchait par quelle

malice, par quelle adresse, il pourrait s'en em-

parer sans éveiller les remarques de Pierre. Une
ruse lui vint, la plus simple de toutes : il prit

la bouteille avec nonchalance et, la tenant par

le fond, tendit le bras à travers la table pour

emplir d'abord le verre du docteur qui était

vide; puis il fit le tour des autres verres, et

quand il en vint au sien il se mit à parler très

haut, et s'il versa quelque chose dedans on eût

juré certainement que c'était par inadvertance.

Personne d'ailleurs n'y fit attention.

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup.

Nerveux et agacé, il prenait à tout instant, et

portait à ses lèvres d'un geste inconscient la

longue flûte de cristal où l'on voyait courir les

bulles dans le liquide vivant et transparent.

II le faisait alors couler très lentement dans sa

bouche pour sentir la petite piqûre sucrée du
gaz évaporé sur sa langue.

Peu à peu une chaleur douce emplit son

corps. Partie du ventre, qui semblait en être
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le foyer, elle gagnait la poitrine, envahissait

les membres, se répandait dans toute la chair,

comme une onde tiède et bienfaisante portant

de la joie avec elle. II se sentait mieux, moins

impatient, moins mécontent; et sa résolution

de parler à son frère ce soir-là même s'affai-

blissait, non pas que la pensée d'y renoncer

l'eût effleuré, mais pour ne point troubler si

vite le bien-être qu'il sentait en lui.

Beausire se leva afin de porter un toast.

Ayant salué à la ronde il prononça :

— Très gracieuses dames, Messeigneurs,

nous sommes réunis pour célébrer un événe-

ment heureux qui vient de frapper un de nos

amis. On disait autrefois que la fortune était

aveugle, je crois cju'elle était simplement

myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire

emplette d'une excellente jumelle marine, qui

lui a permis de distinguer dans le port du

Havre le fils de notre brave camarade Roland

,

capitaine de la Perle.

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus

par des battements de mains; et Roland père

se leva pour répondre.

Après avoir toussé, car il sentait sa gorge

grasse et sa langue un peu lourde, il bégaya:

— Merci, capitaine, merci pour moi et
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mon fils. Je n'oublierai jamais votre conduite

en cette circonstance. Je bois à vos désirs.

li avait les yeux et le nez pleins de larmes,

et il se rassit, ne trouvant plus rien.

Jean, qui riait, prit la parole à son tour :

— C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici

les amis dévoués, les amis excellents (il regar-

dait M"" Rosémilly), qui me donnent aujour-

d'hui cette preuve touchante de leur affection.

Mais ce n'est point par des paroles que je peux

leur témoigner ma reconnaissance. Je la leur

prouverai demain, à tous les instants de ma
vie, toujours, car notre amitié n'est point de

celles qui passent.

Sa mère, fort émue, murmura :

— Très bien, mon enfant.

Mais Beausire s'écriait :

— Allons, Madame Rosémilly, parlez au

nom du beau sexe.

Elle leva son verre, et, d'une voix gentille,

un peu nuancée de tristesse :

— Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bé-

nie de M. Maréchal.

II y eut quelques secondes d'accalmie, de

recueillement décent, comme après une

prière, et Beausire, qui avait le compliment

coulant, fit cette remarque :
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— II n'y a que les femmes pour trouver de

ces délicatesses.

Puis se tournant vers Roland père :

— Au fond, qu'est-ce que c'était que ce

Maréchal? Vous étiez donc bien intimes avec

lui?

Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit à

pleurer, et d'une voix bredouillante :

— Un frère... vous savez... un de ceux

qu'on ne retrouve plus. . . nous ne nous quit-

tions pas. . . il dînait à la maison tous les soirs. .

.

et il nous payait de petites fêtes au théâtre. .

.

je ne vous dis que ça. . . que ça. . . que ça. . . Un
ami, un vrai. . . un vrai. . . n'est-ce pas, Louise?

Sa femme répondit simplement :

— Oui, c'était un fidèle ami.

Pierre regardait son père et sa mère, mais

comme on parla d'autre chose, il se remit à

boire.

De la fin de cette soirée il n'eut guère de

souvenir. On avait pris le café, absorbé des

liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis

il se coucha, vers minuit, l'esprit confus et la

tête lourde. Et il dormit comme une brute

jusqu'à neuf heures le lendemain.
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CE sommeil baigné de Champagne et de

chartreuse l'avait sans doute adouci et

calmé, car il s'éveilla en des disposi-

tions d'âme très bienveillantes. II appréciait,

pesait et résumait, en s'habillant, ses émotions

de la veille, cherchant à en dégager bien net-

tement et bien complètement les causes

réelles, secrètes, les causes personnelles en

même temps que les causes extérieures.

II se pouvait en effet que la fille de brasse-

rie eût eu une mauvaise pensée, une vraie pen-

sée de prostituée, en apprenant qu'un seul des

fils Roland héritait d'un inconnu; mais ces

créatures-là n'ont-elles pas toujours des soup-

çons pareils, sans l'ombre d'un motif, sur

toutes les honnêtes femmes? Ne les entend-on
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pas, chaque fois qu'elles parlent, injurier,

calomnier, diffamer toutes celles qu'elles

devinent irréprochables? Chaque fois qu'on

cite devant elles une personne inattaquable,

elles se fâchent, comme si on les outrageait,

et s'écrient : «Ah! tu sais, je les connais tes

femmes mariées, c'est du propre! Elles ont

plus d'amants que nous, seulement elles les

cachent parce qu'elles sont hypocrites. Ah!
oui, c'est du propre!»

En toute autre occasion il n'aurait certes pas

compris, pas même supposé possibles des

insinuations de cette nature sur sa pauvre

mère, si bonne, si simple, si digne. Mais il

avait l'âme troublée par ce levain de jalousie

qui fermentait en lui. Son esprit surexcité, à

Paffût pour ainsi dire, et malgré lui, de tout

ce qui pouvait nuire à son frère, avait même
peut-être prêté à cette vendeuse de bocks des

intentions odieuses qu'elle n'avait pas eues.

Il se pouvait que son imagination seule, cette

imagination qu'il ne gouvernait point, qui

échappait sans cesse à sa volonté, s'en allait

libre, hardie, aventureuse et sournoise dans

l'univers infini des idées, et en rapportait

parfois d'inavouables, de honteuses, qu'elle

cachait en lui, au fond de son âme, dans les

6.
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replis insondables, comme des choses volées;

il se pouvait que cette imagination seule eût

créé, inventé cet aflPreux doute. Son cœur,

assurément, son propre cœur avait des secrets

pour lui ; et ce cœur blessé n'avait-il pas trouvé

dans ce doute abommable un moyen de pri-

ver son frère de cet héritage qu'il jalousait. II

se suspectait lui-même , à présent, interrogeant,

comme les dévots leur conscience, tous les

mystères de sa pensée.

Certes, M'"*^ Rosémilly, bien que son intel-

ligence fût limitée, avait le tact, le fîair et le

sens subtil des femmes. Or cette idée ne lui

était pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une

simplicité parfaite, à la mémoire bénie de feu

Maréchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si

le moindre soupçon l'eût effleurée. Maintenant

il ne doutait plus, son mécontentement invo-

lontaire de la fortune tombée sur son frère et

aussi, assurément, son amour religieux pour

sa mère avaient exalté ses scrupules, scrupules

pieux et respectables, mais exagérés.

En formulant cette conclusion, il fut con-

tent, comme on l'est d'une bonne action

accomplie, et il se résolut à se montrer gentil

pour tout le monde, en commençant par son

père dont les manies, les affirmations niaises,
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les opinions vulgaires et la médiocrité trop

visible l'irritaient sans cesse.

II ne rentra pas en retard à l'heure du

déjeuner et il amusa toute sa famille par son

esprit et sa bonne humeur.

Sa mère lui disait, ravie :

— Mon Pierrot , tu ne te doutes pas comme
tu es drôle et spirituel, quand tu veux bien.

Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire

par des portraits ingénieux de leurs amis.

Beausire lui servit de cible, et un peu M""^ Ro-

sémilly, mais d'une façon discrète, pas trop

méchante. Et il pensait, en regardant son

frère : «Mais défends-la donc, jobard; tu as

beau être riche, je t'éclipserai toujours quand

il me plaira.»

Au café, il dit à son père :

— Est-ce que tu te sers de la Perle aujour-

d'hui?

— Non, mon garçon.

— Je peux la prendre avec Jean-Bart?

— Mais oui, tant que tu voudras.

II acheta un bon cigare, au premier débit

de tabac rencontré, et il descendit, d'un pied

joyeux, vers le port.

II regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu

léger, rafraîchi, lavé par la brise de la mer.
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Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, som-

meiilait au fond de la barque qu'il devait tenir

prête à sortir tous les jours à midi, quand on

n'allait pas à la pêche le matin.

— A nous deux, patron! cria Pierre.

II descendit l'échelle de fer du quai et sauta

dans l'embarcation.

— Quel vent? dit-il.

— Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre.

J'avons bonne brise au large.

— Eh bien! mon père, en route.

Ils hissèrent la misaine, levèrent l'ancre, et

le bateau, libre, se mit à glisser lentement vers

la jetée sur l'eau calme du port. Le faible

souffle d'air venu par les rues tombait sur le

haut de la voile, si doucement qu'on ne sentait

rien, et la Perle semblait animée d'une vie

propre, de la vie des barques, poussée par

une force mystérieuse cachée en elle. Pierre

avait pris la barre, et, le cigare aux dents, les

jambes allongées sur le banc , les yeux mi-fer-

més sous les rayons aveuglants du soleil, il

regardait passer contre lui les grosses pièces

de bois goudronné du brise-lames.

Quand ils débouchèrent en pleine mer, en

atteignant la pointe de la jetée nord qui les

abritait, 'la brise, plus fraîche, glissa sur le
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visage et sur les mains du docteur comme une

caresse un peu froide, entra dans sa poitrine

qui s'ouvrit, en un long soupir, pour la boire,

et, enflant la voile brune qui s'arrondit, fit

s'incliner la Perle et la rendit plus alerte.

Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le

triangle, plein de vent, semblait une aile, puis

gagnant l'arrière en deux enjambées il dénoua

le tapecul amarré contre son mât.

Alors, sur le flanc de la barque couchée brus-

quement, et courant maintenant de toute sa

vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui

bouillonne et qui fuit. ^^

L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une

charrue fofle, et l'onde soulevée, souple et

blanche d'écume, s'arrondissait et retombait,

comme retombe, brune et lourde, la terre

labourée des champs.

A chaque vague rencontrée^— elles étaient

courtes et rapprochées, — une secousse

secouait la Perle du bout du foc au gouvernail

qui frémissait dans la main de Pierre; et quand

le vent, pendant quelques secondes, soufflait

plus fort, les flots effleuraient le bordage

comme s'ils allaient envahir la barque. Un
vapeur charbonnier de Liverpool était à l'ancre

attendant la marée; ils allèrent tourner par
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derrière, puis ils visitèrent, l'un après l'autre,

les navires en rade, puis ils s'éloignèrent un

peu plus pour voir se dérouler la côte.

Pendant trois heures, Pierre, tranquille,

calme et content, vagabonda sur l'eau frémis-

sante, gouvernant, comme une bête ailée,

rapide et docile, cette chose de bois et de

toile qui allait et venait à son caprice, sous une

pression de' ses doigts.

Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos

d'un cheval ou sur le pont d'un bateau, pen-

sant à son avenir, qui serait beau, et à la dou-

ceur de vivre avec intelligence. Dès le lende-

main il demanderait à son frère de lui prêter,

pour trois mois, quinze cents francs afin de

s'installer tout de suite dans le joli apparte-

ment du boulevard François-1"".

Le matelot dit tout à coup :

— Via d'Ia brume, m'sieu Pierre, faut

rentrer.

Il leva les yeux et aperçut vers le nord une

ombre grise, profonde et légère, noyant le

ciel et couvrant la mer, accourant vers eux,

comme un nuao;e tombé d'en haut.

Il vira de bord, et vent arrière fit route vers

la jetée, suivi par la brume rapide qui le ga-

gnait. Lorsqu'elle atteignit la Perle, l'envelop-
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pant dans son imperceptible épaisseur, un

frisson de froid courut sur les membres de

Pierre , et une odeur de fumée et de moisis-

sure, l'odeur bizarre des brouillards marins,

lui fit fermer la bouche pour ne point goûter

cette nuée humide et glacée. Quand la barque

reprit dans ie port sa place accoutumée, la

ville entière était ensevelie déjà sous cette

vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait

comme une pluie et glissait sur les maisons et

les rues à la façon d'un fleuve qui coule.

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra

vite, et se jeta sur son lit pour sommeiller

jusqu'au dîner.

Lorsqu'il parut dans la salle à manger, sa

mère disait à Jean :

— La galerie sera ravissante. Nous y met-

trons des fleurs. Tu verras. Je me chargerai

de leur entretien et de leur renouvellement.

Quand tu donneras des fêtes, ça aura un coup

d'œil féerique.

— De quoi parlez-vous donc? demanda

le docteur.

— D'un appartement délicieux que je

viens de louer pour ton frère. Une trouvaille,

un entresol donnant sur deux rues. Il a deux

salons, une galerie vitrée et une petite salle à
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manger en rotonde, tout à fait coquette pour

un garçon.

Pierre pâlit. Une colère lui serrait le

cœur.

— Où est-ce situé, cela? dit-il.

— Boulevard François-P"".

Il n'eut plus de doute et s'assit, tellement

exaspéré qu'il avait envie de crier : « C'est

trop fort à la fin! II n'y en a donc plus que

pour lui ! »

Sa mère, radieuse, parlait toujours :

— Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux

mille huit cents francs. On en voulait trois

mille, mais j'ai obtenu deux cents francs de

diminution en faisant un bail de trois, six ou

neuf ans. Ton frère sera parfaitement là de-

dans. Il suffit d'un mtérieur élégant pour faire

la fortune d'un avocat. Cela attire le client,

le séduit, le retient, lui donne du respect et

lui fait comprendre qu'un homme ainsi logé

fait payer cher ses paroles.

Elle se tut quelques secondes, et reprit :

— II faudrait trouver quelque chose d'ap-

prochant pour toi, bien plus modeste puisque

tu n'as rien, mais assez o-entil tout de même.

Je t'assure que cela te servirait beaucoup.

Pierre répondit d'un ton dédaigneux :
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— Oh ! moi, c'est par le travail et la

science que j'arriverai.

Sa mère insista :

— Oui, mais je t'assure qu'un joli loge-

ment te servirait beaucoup tout de même.

Vers le milieu du repas il demanda tout à

coup :

— Comment l'aviez-vous connu, ce Maré-

chal?

Le père Roland leva la tête et chercha

dans ses souvenirs :

— Attends, je ne me rappelle plus trop.

C'est si vieux. Ah! oui, j'y suis. C'est ta mère

qui a fait sa connaissance dans la boutique,

n'est-ce pas, Louise? II était venu commander
quelque chose, et puis il est revenu souvent.

Nous l'avons connu comme client avant de le

connaître comme ami.

Pierre, qui mangeait des flageolets et les

piquait un à un avec une pointe de sa four-

chette, comme s'il les eût embrochés, re-

prit :

— A quelle époque ça s'est-il fait, cette

connaissance-là ?

Roland chercha de nouveau, mais ne se

souvenant plus de rien, il fit appel à la mé-

.

moire de sa femme :
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— En quelle année, voyons, Louise, tu ne

dois pas avoir oublié, toi qui as un si bon

souvenir? Voyons, c'était en... en... en cin-

quante-cinq ou cinquante-six?. . . Mais cherche

donc, tu dois le savoir mieux que moi?

Elle chercha quelque temps en effet, puis

d'une voix sûre et tranquille :

— C'était en cinquante-huit, mon gros.

Pierre avait alors trois ans. Je suis bien cer-

taine de ne pas me tromper, car c'est l'année

où l'enfant eut la fièvre scarlatine, et Maré-

chal, que nous connaissions encore très peu,

nous a été d'un grand secours.

Roland s'écria :

— C'est vrai, c'est vrai, il a été admirable

même! Comme ta mère n'en pouvait plus de

fatigue et que moi j'étais occupé à la bou-

tique, il allait chez le pharmacien chercher

tes médicaments. Vraiment, c'était un brave

cœur. Et quand tu as été guéri, tu ne te

figures pas comme il fut content et comme
il t'embrassait. C'est à partir de ce moment-
là que nous sommes devenus de grands amis.

Et cette pensée brusque, violente, entra

dans l'ame de Pierre comme une balle qui

troue et déchire : «Puisqu'il m'a connu le

premier, qu'il fut si dévoué pour moi, puis-
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qu'il m'aimait et m'embrassait tant, puisque

je suis la cause de sa grande liaison avec mes

parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune

à mon frère et rien à moi ? »

II ne posa plus de questions et demeura

sombre, absorbé plutôt que songeur, gardant

en lui une inquiétude nouvelle, encore indé-

cise, le germe secret d'un nouveau mal.

II sortit de bonne heure et se remit à rôder

par les rues. Elles étaient ensevelies sous le

brouillard qui rendait pesante, opaque et

nauséabonde la nuit. On eût dit une fumée

pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait

passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait

éteindre par moments. Les pavés des rues

devenaient glissants comme par les soirs de

verglas, et toutes les mauvaises odeurs sem-

blaient sortir du ventre des maisons, puan-

teurs des caves, des fosses, des égouts, des

cuisines pauvres, pour se mêler à l'affreuse

senteur de cette brume errante.

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses

poches, ne voulant point rester dehors par ce

froid, se rendit chez Marowsko.

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le

vieux pharmacien dormait toujours. En re-

connaissant Pierre, qu'il aimait d'un amour
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de chien fidèle, il secoua sa torpeur, alla

chercher deux verres et apporta la groseil-

lette.

— Eh bien! demanda le docteur, où en

êtes-vous avec votre liqueur?

Le Polonais expliqua comment quatre des

principaux cafés de la ville consentaient à

la lancer dans la circulation, et comment
le Phare de la Côte et le Sémaphore haïrais lui

feraient de la réclame en échange de quelques

produits pharmaceutiques mis à la disposition

des rédacteurs.

Après un long silence, Marov^sko demanda

si Jean, décidément, était en possession de sa

fortune
;
puis il fit encore deux ou trois ques-

tions vagues sur le même sujet. Son dévoue-

ment ombrageux pour Pierre se révoltait de

cette préférence. Et Pierre croyait l'entendre

penser, devinait, comprenait, lisait dans ses

yeux détournés, dans le ton hésitant de sa

voix, les phrases qui lui venaient aux lèvres

et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait point, lui

si prudent, si timide, si cauteleux.

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pen-

sait : «Vous n'auriez pas dû lui laisser accepter

cet héritage qui fera mal parler de votre

mère. » Peut-être même croyait-il que Jean
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était le fils de Maréchal. Certes il le croyait!

Comment ne le croirait-il pas, tant la chose

devait paraître vraisemblable, probable, évi-

dente? Mais lui-même, hii Pierre, le fils, de-

puis trois jours ne luttait-il pas de toute sa

force, avec toutes les subtihtés de son cœur,

pour tromper sa raison, ne luttait-il pas contre

ce soupçon terrible?

Et de nouveau , tout à coup , le besoin d'être

seul pour songer, pour discuter cela avec lui-

même, pour envisager hardiment, sans scru-

pules, sans faiblesse, cette chose possible et

monstrueuse, entra en lui si dominateur qu'il

se leva sans même boire son verre de gro-

seillette, serra la main du pharmacien stu-

péfait et se replongea dans le brouillard de

la rue. .

II se disait : «Pourquoi ce Maréchal a-t-il

laissé toute sa fortune à Jean?»

Ce n'était plus la jalousie maintenant qui

lui faisait chercher cela, ce n'était plus cette

envie un peu basse et naturelle qu'il savait

cachée en lui et qu'il combattait depuis trois

jours, mais, la terreur d'une chose épouvan-

table, la terreur de croire lui-même que Jean,

que son frère était le fils de cet homme !

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait
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même se poser cette question criminelle!

Cependant il fallait que ce soupçon si léger,

si invraisemblable, fût rejeté de lui, complè-

tement, pour toujours. Il lui fallait la lumière,

la certitude, il fallait dans son cœur la sécu-

rité complète, car il n'aimait que sa mère au

monde.

Et tout seul en errant par la nuit, il allait

faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, l'en-

quête minutieuse d'où résulterait l'éclatante

vérité. Après cela ce serait fini, il n'y pense-

rait plus, plus jamais. II irait dormir.

II songeait : «Voyons, examinons d'abord

les faits; puis je me rappellerai tout ce que

je sais de lui, de son allure avec mon frère et

avec moi, je chercherai toutes les causes qui

ont pu motiver cette préférence... II a vu

naître Jean? — oui, mais il me connaissait

auparavant. — S'il avait aimé ma mère d'un

amour muet et réservé, c'est moi qu'il aurait

préféré puisque c'est grâce à moi, grâce à ma
fièvre scarlatine, qu'il est devenu l'ami intime

de mes parents. Donc, logiquement, il devait

me choisir, avoir pour moi une tendresse plus

vive, à moins qu'il n'eût éprouvé pour mon
frère, en le voyant grandir, une attraction,

une prédilection instinctives. »
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Alors il chercha dans sa mémoire, avec

une tension désespérée de toute sa pensée,

de toute sa puissance intellectuelle, à recon-

stituer, à revoir, à reconnaître, à pénétrer

l'homme, cet homme qui avait passé devant

lui, indifférent à son cœur, pendant toutes

ses années de Paris.

Mais il sentit que la marche, le léger mou-

vement de ses pas, troublait un peu ses idées,

dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée,

voilait sa mémoire.

Pour jeter sur le passé et les événements

inconnus ce regard aigu, à qui rien ne devait

échapper, il fallait qu'il fût immobile, dans

un heu vaste et vide. Et il se décida à aller

s'asseoir sur la jetée, comme l'autre nuit.

En approchant du port il entendit vers la

pleine mer une plainte lamentable et sinistre,

pareille au meuglement d'un taureau, mais

plus longue et plus puissante. C'était le cri

d'une sirène, le cri des navires perdus dans

la brume.

Un frisson remua sa chair, crispa son cœur,

tant il avait retenti dans son âme et dans ses

nerfs, ce cri de détresse, qu'il croyait avoir

jeté lui-même. Une autre voix semblable gé-

mit à son tour, un peu plus loin; puis, tout

7
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près, la sirène du port, leur répondant, poussa

une clameur déchirante.

Pierre gagna la jetée à grands pas, ne pen-

sant plus à rien, satisfait d'entrer dans ces

ténèbres lugubres et mugissantes.

Lorsqu'il se fut assis à l'extrémité du môle,

il ferma les yeux pour ne point voir les foyers

électriques, voilés de brouillard, qui rendent

le port accessible la nuit, ni le feu rouge du

phare sur la jetée sud, qu'on distinguait à

peine cependant. Puis se tournant à moitié,

il posa ses coudes sur le granit et cacha sa

figure dans ses mains.

Sa pensée, sans qu'il prononçât ce mot

avec ses lèvres, répétait comme pour l'ap-

peler, pour évoquer et provoquer son ombre :

«Maréchal!... Maréchal.» Et dans le noir de

ses paupières baissées, il le vit tout à coup

tel qu'il l'avait connu. C'était un homme
de soixante ans, portant en pointe sa barbe

blanche, avec des sourcils épais, tout blancs

aussi. Il n'était ni grand ni petit, avait l'air

affable, les yeux gris et doux, le geste mo-

deste, l'aspect d'un brave être, simple et

tendre. II appelait Pierre et Jean « mes chers

enfants», n'avait jamais paru préférer l'un ou

l'autre, et les recevait ensemble à dîner.
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Et Pierre, avec une ténacité de chien qui

suit une piste évaporée, se mit à rechercher

les paroles, les gestes, les intonations, les

regards de cet homme disparu de la terre.

II le retrouvait peu à peu, tout entier, dans

son appartement de la rue Tronchet quand

il les recevait à sa table, son frère et lui.

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes

deux, qui avaient pris, depuis bien longtemps

sans doute, l'habitude de dire «monsieur

Pierre » et « monsieur Jean ».

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes

gens, la droite à l'un, la gauche à l'autre, au

hasard de leur entrée.

— Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-

vous des nouvelles de vos parents? Quant à

moi, ils ne m'écrivent jamais.

On causait, doucement et familièrement,

de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans

l'esprit de cet homme, mais beaucoup d'amé-

nité, de charme et de grâce. C'était certaine-

ment pour eux un bon ami , un de ces bons

amis auxquels on ne songe guère parce qu'on

les sent très sûrs.

Maintenant les souvenirs affluaient dans

l'esprit de Pierre. Le voyant soucieux plu-

sieurs fois, et devinant sa pauvreté d'étudiant,

7-
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Maréchal lui avait offert et prêté, spontané-

ment, de l'argent, quelques centaines de

francs peut-être, oubliées par l'un et par

l'autre et jamais rendues. Donc cet homme
l'aimait toujours, s'intéressait toujours à lui,

puisqu'il s'inquiétait de ses besoins. Alors. .

.

alors pourquoi laisser toute sa fortune à Jean?

Non, il n'avait jamais été visiblement plus

affectueux pour le cadet que pour faîne,

plus préoccupé de fun que de fautre, moins

tendre en apparence avec celui-ci qu'avec

celui-là. Alors. . . alors. . . il avait donc eu une

raison puissante et secrète de tout donner à

Jean — tout — et rien à Pierre.

Plus il y songeait, plus il revivait le passé

des dernières années, plus le docteur jugeait

invraisemblable, incroyable cette différence

étabhe entre eux.

Et une souffrance aiguë, une inexprimable

angoisse entrée dans sa poitrine, faisait aller

son cœur comme une loque agitée. Les res-

sorts en paraissaient brisés, et le sang y pas-

sait à flots, librement, en le secouant d'un

baffottement tumultueux.

Alors, à mi-voix, comme on parle dans les

cauchemars, il murmura : «Il faut savoir. Mon
Dieu, il faut savoir. »
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II cherchait plus loin, maintenant, dans les

temps plus anciens où ses parents habitaient

Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui

brouillait ses souvenirs. II s'acharnait surtout à

retrouver Maréchal avec des cheveux blonds,

châtains ou noirs? II ne le pouvait pas, la der-

nière figure de cet homme, sa figure de vieil-

lard, ayant effacé les autres. II se rappelait

pourtant qu'il était plus mince, qu'il avait la

voix douce et qu'il apportait souvent des

fleurs, très souvent, car son père répétait sans

cesse : «Encore des bouquets! mais c'est de la

folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses.»

Maréchal répondait : «Laissez donc, cela

me fait plaisir. »

Et soudain l'intonation de sa mère, de sa

mère qui souriait et disait : «Merci, mon ami,»

lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut l'en-

tendre. Elle les avait donc prononcés bien

souvent, ces trois mots, pour qu'ils se fussent

gravés ainsi dans la mémoire de son fils!

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui,

l'homme riche, le monsieur, le client, à cette

petite boutiquière, à la femme de ce bijoutier

modeste. L'avait-il aimée? Comment serait-il

devenu l'ami de ces marchands s'il n'avait pas

aimé la femme? C'était un homme instruit,
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d'esprit assez fin. Que de fois il avait parlé

poètes et poésie avec Pierre! II n'appréciait

point les écrivains en artiste, mais en bour-

geois qui vibre. Le docteur avait souvent

souri de ces attendrissements, qu'il jugeait un

peu niais. Aujourd'hui il comprenait que cet

homme sentimental n'avait jamais pu, jamais,

être l'ami de son père, de son père si positif,

si terre à terre, si lourd, pour qui le mot

«poésie» signifiait sottise.

Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche,

prêt à toutes les tendresses, était entré, un

jour, par hasard, dans une boutique, ayant

remarqué peut-être la johe marchande. II avait

acheté, était revenu, avait causé, de jour en

jour plus famiher, et payant par des acquisi-

tions fréquentes le droit de s'asseoir dans cette

maison, de sourire à la jeune femme et de

serrer la main du mari.

Et puis après... après... oh! mon Dieu...

après?...

II avait aimé et caressé le premier enfant,

l'enfant du bijoutier, jusqu'à la naissance de

l'autre, puis il était demeuré impénétrable

jusqu'à la mort, puis, son tombeau fermé, sa

chair décomposée, son nom effacé des noms
vivants, tout son être disparu pour toujours,
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n'ayant plus rien à ménager, à redouter et à

cacher, il avait donné toute sa fortune au

deuxième enfant! . . . Pourquoi?. . . Cet homme
était intelligent... il avait dû comprendre et

prévoir qu'il pouvait, qu'il allait presque in-

failliblement laisser supposer que cet enfant

était à lui.— Donc il déshonorait une femme?

Comment aurait-il fait cela si Jean n'était

point son fils?

Et soudain un souvenir précis, terrible,

traversa l'âme de Pierre. Maréchal avait été

blond, blond comme Jean. II se rappelait

maintenant un petit portrait miniature vu au-

trefois, à Paris, sur la cheminée de leur salon,

et disparu à présent. Où était-il? Perdu, ou

caché? Oh! s'il pouvait le tenir rien qu'une

seconde ! Sa mère l'avait gardé peut-être dans

le tiroir inconnu où l'on serre les rehques

d'amour.

Sa détresse, à cette pensée, devint si dé-

chirante qu'il poussa un gémissement, une de

ces courtes plaintes arrachées à la gorge par

les douleurs trop vives. Et soudain, comme si

elle l'eût entendu, comme si elle l'eût com-

pris et lui eût répondu, la sirène de la jetée

hurla tout près de lui. Sa clameur de monstre

surnaturel, plus retentissante que le tonnerre,
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rugissement sauvage et formidable fait pour

dominer les voix du vent et des vagues, se

répandit dans les ténèbres sur la mer invisible

ensevelie sous les brouillards.

Alors, à travers la brume, proches ou loin-

tains, des cris pareils s'élevèrent de nouveau

dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces appels

poussés par les grands paquebots aveugles.

Puis tout se tut encore.

Pierre avait ouvert les yeux et regardait,

surpris d'être là, réveillé de son cauchemar.

«Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma
mère.» Et un flot d'amour et d'attendrisse-

ment, de repentir, de prière et de désolation

noya son cœur. Sa mère! La connaissant

comme il la connaissait, comment avait-il pu

la suspecter? Est-ce que l'âme, est-ce que la

vie de cette femme simple, chaste et loyale,

n'étaient pas plus claires que l'eau? Quand on

l'avait vue et connue, comment ne pas la juger

insoupçonnable? Et c'était lui, le fils, qui

avait douté d'elle! Oh! s'il avait pu la prendre

en ses bras à ce moment, comme il l'eût em-

brassée, caressée, comme il se fût agenouillé

pour demander grâce!

Elle aurait trompé son père, elle?... Son

père! Certes, c'était un brave homme, hono-
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rable et probe en afiPaires, mais dont l'esprit

n'avait jamais franchi l'horizon de sa bou-

tique. Comment cette femme, fort jolie autre-

fois, il le savait et on le voyait encore, douée

d'une âme délicate, affectueuse, attendrie,

avait-elle accepté comme fiancé et comme
mari un homme si différent d'elle?

Pourquoi chercher? Elle avait épousé

comme les fillettes épousent le garçon doté

que présentent les parents. Ils s'étaient installés

aussitôt dans leur magasin de la rue Mont-

martre; et la jeune femme, régnant au comp-

toir, animée par l'esprit du foyer nouveau, par

ce sens subtil et sacré de l'intérêt commun
qui remplace l'amour et même l'affection dans

la plupart des ménages commerçants de

Paris, s'était mise à travailler avec toute son

intelhgence active et fine à la fortune espérée

de leur maison. Et sa vie s'était écoulée ainsi,

uniforme, tranquille, honnête, sans ten-

dresse ! . .

.

Sans tendresse?... Etait-il possible qu'une

femme n'aimât point? Une femme jeune,

jolie, vivant à Paris, hsant des livres, applau-

dissant des actrices mourant de passion sur la

scène, pouvait-elle aller de l'adolescence à la

vieillesse sans qu'une fois seulement, son cœur
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fût touché? D'une autre il ne le croirait pas,

pourquoi le croirait-il de sa mère?

Certes, elle avait pu aimer, comme une

autre! car pourquoi serait-elle différente d'une

autre, bien qu'elle fût sa mère?

Elle avait été jeune, avec toutes les défail-

lances poétiques qui troublent le cœur des

jeunes êtres! Enfermée, emprisonnée dans la

boutique à côté d'un mari vulgaire et parlant

toujours commerce, elle avait rêvé de clairs

de lune, de voyages, de baisers donnés dans

l'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour,

était entré comme entrent les amoureux dans

les livres, et il avait parlé comme eux.

Elle l'avait aimé. Pourquoi pas? C'était sa

mère! Eh bien! Fallait-il être aveugle et stu-

pide au point de rejeter l'évidence parce qu'il

s'ao-issait de sa mère?

S'était-elle donnée?... Mais oui, puisque

cet homme n'avait pas eu d'autre amie; —
mais OUI, puisqu'il était resté fidèle à la femme

éloignée et vieilhe ;
— mais oui

,
puisqu'il avait

laissé toute sa fortune à son fils, à leur fils!...

Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fu-

reur qu'il eût voulu tuer quelqu'un ! Son bras

tendu, sa main grande ouverte avaient envie

de frapper, de meurtrir, de broyer, d'étran-
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gler! Qui? tout le monde, son père, son

frère, le mort, sa mère!

Il s'ëlança pour rentrer. Qu'allait-il faire?

Comme il passait devant une tourelle au-

près du mât des signaux, le cri strident de la

sirène lui partit dans la figure. Sa surprise fut

si violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au

parapet de granit. II s'y assit, n'ayant plus de

force, brisé par cette commotion.

Le vapeur qui répondit le premier semblait

tout proche et se présentait à l'entrée, la

marée étant haute.

Pierre se retourna et aperçut son œil rouge,

terni de brume. Puis, sous la clarté diffuse

des feux électriques du port, une grande

ombre noire se dessma entre les deux jetées.

Derrière lui, la voix du veilleur, voix enrouée

de vieux capitaine en retraite, criait :

— Le nom du navire?

Et dans le brouillard la voix du pilote de-

bout sur le pont, enrouée aussi, répondit :

— Santa-Lucia.

— Le pays?

— Italie.

— Le port?

— Naples.

Et Pierre devant ses yeux troublés crut
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apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis

qu'au pied du volcan, des lucioles voltigeaient

dans les bosquets d'orangers de Sorrente ou

de Castellamare! Que de fois il avait rêvé de

ces noms familiers, comme s'il en connaissait

les paysages. Oh ! s'il avait pu partir, tout de

suite, n'importe où, et ne jamais revenir, ne

jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il

était devenu! Mais non, il fallait rentrer, ren-

trer dans la maison paternelle et se coucher

dans son ht.

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait

le jour. La voix des sirènes lui plaisait. II se

releva et se mit à marcher comme un officier

qui fait le quart sur un pont.

Un autre navire s'approchait derrière le

premier, énorme et mystérieux. C'était un an-

glais qui revenait des Indes.

II en vit venir encore plusieurs, sortant l'un

après l'autre de l'ombre impénétrable. Puis,

comme l'humidité du brouillard devenait

intolérable, Pierre se remit en route vers la

ville. II avait si froid qu'il entra dans un café

de matelots pour boire un grog; et quand

l'eau-de-vie poivrée et chaude lui eut brûlé le

palais et la gorge, il sentit en lui renaître un

espoir.



PIERRE ET JEAN. i 09

II s'était trompé, peut-être? II la connaissait

si bien sa déraison vagabonde ! II s'était trompé

sans doute? II avait accumulé les preuves ainsi

qu'on dresse un réquisitoire contre un inno-

cent toujours facile à condamner quand on

veut le croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi,

il penserait tout autrement. Alors il rentra

pour se coucher, et, à force de volonté, il

finit par s'assoupir.



MAIS le corps du docteur s'engourdit à

peine une heure ou deux dans l'agi-

tation d'un sommeil troublé. Quand
il se réveilla, dans l'obscurité de sa chambre

chaude et fermée, il ressentit, avant même
que la pensée se fût rallumée en lui, cette

oppression douloureuse, ce malaise de l'âme

que laisse en nous le chagrin sur lequel

on a dormi. 11 semble que le malheur, dont

le choc nous a seulement heurté la veille, se

soit glissé, durant notre repos, dans notre

chair elle-même, qu'il meurtrit et fatigue

comme une fièvre. Brusquement le souvenir

lui revint, et il s'assit dans son lit.

Alors il recommença lentement, un à un,

tous les raisonnements qui avaient torturé son

cœur sur la jetée pendant que criaient les
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sirènes. Plus il songeait, moins il doutait. II

se sentait traîné par sa logique, comme par

une main qui attire et étrangle, vers l'intolé-

rable certitude.

II avait soif, il avait chaud, son cœur battait.

II se leva pour ouvrir sa fenêtre et respirer,

et, quand il fut debout, un bruit léger lui

parvint à travers le mur.

Jean dormait tranquille et ronflait douce-

ment. II dormait, lui! II n'avait rien pressenti,

rien deviné! Un homme qui avait connu leur

mère lui laissait toute sa fortune. Il prenait

l'argent, trouvant cela juste et naturel.

II dormait, riche et satisfait, sans savoir que

son frère haletait de souffrance et de détresse.

Et une colère se levait en lui contre ce ron-

fleur insouciant et content.

La veille il eût frappé contre sa porte,

serait entré, et, assis près du lit, lui aurait dit

dans l'effarement de son réveil subit : «Jean,

tu ne dois pas garder ce legs qui pourrait

demain faire suspecter notre mère et la

déshonorer. »

Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler,

il ne pouvait pas dire à Jean qu'il ne le croyait

point le fils de leur père. II fallait à présent

garder, enterrer en lui cette honte découverte
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par lui, cacher à tous la tache aperçue, et que

personne ne devait découvrir, pas même son

frère, surtout son frère.

II ne songeait plus guère maintenant au

vain respect de l'opinion publique. II aurait

voulu que tout le monde accusât sa mère

pourvu qu'il la sût innocente, lui, lui seul!

Comment pourrait-il supporter de vivre près

d'elle, tous les jours, et de croire, en la regar-

dant, qu'elle avait enfanté son frère de la

caresse d'un étranger?

Comme elle était calme et sereine pour-

tant, comme elle paraissait sûre d'elle! Etait-il

possible qu'une femme comme elle, d'une

âme pure et d'un cœur droit, pût tomber,

entraînée par la passion, sans que, plus tard,

rien n'apparût de ses remords, des souvenirs

de sa conscience troublée?

Ah! les remords! les remords! ils avaient

dû, jadis, dans les premiers temps, la tor-

turer, puis ils s'étaient effacés, comme tout

s'efface. Certes, elle avait pleuré sa faute, et,

peu à peu, l'avait presque oubliée. Est-ce que

toutes les femmes, toutes, n'ont pas cette

faculté d'oubli prodigieuse qui leur fait re-

connaître à peine, après quelques années

passées, l'homme à qui elles ont donné leur
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bouche et tout leur corps à baiser? Le baiser

frappe comme la foudre, l'amour passe comme
un orage, puis la vie, de nouveau, se calme

comme le ciel, et recommence ainsi qu'avant.

Se souvient-on d'un nuage?

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa

chambre! Cette maison, la maison de son

père l'écrasait. II sentait peser le toit sur sa

tête et les murs l'étouffer. Et comme il avait

très soif, il alluma sa bougie afin d'aller boire

un verre d'eau fraîche au filtre de la cui-

sine.

II descendit les deux étages, puis, comme
il remontait avec la carafe pleine, il s'assit en

chemise sur une marche de l'escalier où cir-

culait un courant d'air, et il but, sans verre,

par longues gorgées, comme un coureur

essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le

silence de cette demeure l'émut; puis, un à

un, il en distingua les moindres bruits. Ce fut

d'abord l'horloge de la salle à manger dont le

battement lui paraissait grandir de seconde

en seconde. Puis il entendit de nouveau un

ronflement, un ronflement de vieux, court,

pénible et dur, celui de son père sans aucun

doute; et il fut crispé par cette idée, comme
si elle venait seulement de jaillir en lui, que



1 l4 PIERRE ET JEAN.

ces deux hommes qui ronflaient dans ce même
logis, le père et le fils, n'étaient rien l'un à

l'autre! Aucun lien, même le plus léger, ne

les unissait, et ils ne le savaient pas! Ils se par-

laient avec tendresse, ils s'embrassaient, se

réjouissaient et s'attendrissaient ensemble des

mêmes choses, comme si le même sang eût

coulé dans leurs vemes. Et deux personnes

nées aux deux extrémités du monde ne pou-

vaient pas être plus étrangères l'une à l'autre

que ce père et que ce fils. Ils croyaient s'ai-

mer parce qu'un mensonge avait grandi entre

eux. C'était un mensonge qui faisait cet amour

paternel et cet amour filial, un mensonge im-

possible à dévoiler et que personne ne con-

naîtrait jamais que lui, le vrai fils.

Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Com-
ment le savoir? Ah! si une ressemblance,

même légère, pouvait exister entre son père

et Jean, une de ces ressemblances mysté-

rieuses qui vont de l'aïeul aux arrière-petits-

fils, montrant que toute une race descend

directement du même baiser. Il aurait fallu si

peu de chose, à lui médecin, pour reconnaître

cela, la forme de la mâchoire, la courbure

du nez, l'écartement des yeux, la nature des

dents ou des poils, moins encore, un geste,
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une habitude, une manière d'être, un goût

transmis, un signe quelconque bien caracté-

ristique pour un œil exercé.

II cherchait et ne se rappelait rien,~non,

rien. Mais il avait mal regardé, mal observé,

n'ayant aucune raison pour découvrir ces im

perceptibles indications.

II se leva pour rentrer dans sa chambre et

se mit à monter l'escalier, à pas lents, son-

geant toujours. En passant devant la porte de

son frère, il s'arrêta net, la main tendue pour

l'ouvrir. Un désir impérieux venait de surgir

en lui de voir Jean tout de suite, de le re-

garder longuement, de le surprendre pendant

le sommeil, pendant que la figure apaisée,

que les traits détendus se reposent, que toute

la grimace de la vie a disparu. II saisirait ainsi

le secret dormant de sa physionomie; et si

quelque ressemblance existait, appréciable,

elle ne lui échapperait pas.

Mais si Jean s'éveillait, que dirait-il? Com-
ment expliquer cette visite?

II demeurait debout, les doigts crispés sur

la serrure et cherchant une raison, un pré-

texte.

II se rappela tout à coup que, huit jours

plus tôt, il avait prêté à son frère une fiole de
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laudanum pour calmer une rage de dents. li

pouvait lui-même souffrir, cette nuit-là, et

venir réclamer sa drogue. Donc il entra, mais

d'un pied furtif, comme un voleur.

Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un

sommeil animal et profond. Sa barbe et ses

cheveux blonds faisaient une tache d'or sur le

hnge blanc. II ne s'éveilla point, mais il cessa

de ronfler.

Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un

œil avide. Non, ce jeune homme-là ne ressem-

blait pas à Roland; et, pour la seconde fois,

s'éveilla dans son esprit le souvenir du petit

portrait disparu de Maréchal. II fallait qu'il le

trouvât! En le voyant, peut-être, il ne doute-

rait plus.

Son frère remua, gêné sans doute par sa

présence, ou par la lueur de sa bougie péné-

trant ses paupières. Alors le docteur recula,

sur la pointe des pieds, vers la porte, qu'il

referma sans bruit; puis il retourna dans sa

chambre, mais il ne se coucha pas.

Le jour fut lent à venir. Les heures son-

naient, l'une après l'autre, à la pendule de la

salle à manger, dont le timbre avait un son

profond et grave, comme si ce petit instru-

ment d'horloo-erie eût avalé une cloche de
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cathédrale. Elles montaient, dans l'escalier

vide, traversaient les murs et les -portes, allaient

mourir au fond des chambres dans l'oreille

inerte des dormeurs. Pierre s'était mis à mar-

cher de long en large, de son lit à sa fenêtre.

Qu'allait-il faire? II se sentait trop bouleversé

pour passer ce jour-là dans sa famille. II vou-

lait encore rester seul, au moins jusqu'au len-

demain, pour réfléchir, se calmer, se fortifier

pour la vie de chaque jour qu'il lui faudrait

reprendre.

Eh bien! il irait à Trouville, voir grouiller

la foule sur la plage. Cela le distrairait, chan-

gerait l'air de sa pensée, lui donnerait le

temps de se préparer à l'horrible chose qu'il

avait découverte.

Dès que l'aurore parut, il fit sa toilette et

s'habilla. Le brouillard s'était dissipé, il fai-

sait beau, très beau. Comme le bateau de

Trouville ne quittait le port qu'à neuf heures,

le docteur songea qu'il lui faudrait embrasser

sa mère avant de partir.

II attendit le moment où elle se levait tous

les jours, puis il descendit. Son cœur battait

si fort en touchant sa porte qu'il s'arrêta pour

respirer. Sa main, posée sur la serrure, était

molle et vibrante, presque incapable du léger



I I 8 PIERRE ET JEAN,

efiPort de tourner le bouton pour entrer. II

frappa. La voix de sa mère demanda :

— Qui est-ce?

— Moi, Pierre.

— Qu'est-ce que tu veux?

— Te dire bonjour parce que je vais

passer la journée à Trouville avec des amis.

— C'est que je suis encore au lit.

— Bon, alors ne te dérange pas. Je t'em-

brasserai en rentrant, ce soir.

II espéra qu'il pourrait partir sans la voir,

sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui

soulevait le cœur d'avance.

Mais elle répondit :

— Un moment, je t'ouvre. Tu attendras

que je me sois recouchée.

II entendit ses pieds nus sur le parquet

puis le bruit du verrou glissant. Elle cria :

— Entre.

II entra. Elle était assise dans son lit tandis

qu'à son côté, Roland, un foulard sur la tête

et tourné vers le mur, s'obstinait à dormir.

Rien ne l'éveillait tant qu'on ne l'avait pas

secoué à lui arracher le bras. Les jours de

pêche, c'était la bonne, sonnée à l'heure con-

venue par le matelot Papagris, qui venait

tirer son maître de cet invincible repos.
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Pierre, en allant vers elle, regardait sa

mère; et il lui sembla tout à coup qu'il ne

l'avait jamais vue.

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux

baisers, puis s'assit sur une chaise basse.

— C'est hier soir que tu as décidé cette

partie? dit-elle.

— Oui, hier soir.

— Tu reviens pour dîner?

— Je ne sais pas encore. En tout cas, ne

m'attendez point.

II l'examinait avec une curiosité stupéfaite.

C'était sa mère, cette femme! Toute cette

figure, vue dès l'enfance, dès que son œil

avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si

connue, si familière, lui paraissaient brusque-

ment nouveaux et autres de ce qu'ils avaient

été jusque-là pour lui. II comprenait à présent

que, l'aimant, il ne l'avait jamais regardée.

C'était bien elle pourtant, et il n'ignorait rien

des plus petits détails de son visage; mais ces

petits détails il les apercevait nettement pour

la première fois. Son attention anxieuse,

fouillant cette tête chérie, la lui révélait dif-

férente, avec une physionomie qu'il n'avait

jamais découverte.

II se leva pour partir, puis, cédant soudain
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à l'invincible envie de savoir qui lui mordait

le cœur depuis la veille :

—
- Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y

avait autrefois, à Paris, un petit portrait de

Maréchal dans notre salon.

Elle hésita une seconde ou deux; ou du

moins il se figura qu'elle hésitait; puis elle dit:

— Mais oui.

— Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce por-

trait?

Elle aurait pu répondre encore plus vite :

— Ce portrait... attends... je ne sais pas

trop... Peut-être que je l'ai dans mon secré-

taire.

— Tu serais bien aimable de le retrouver.

— Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-

tu?

— Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songé

qu'il serait tout naturel de le donner à Jean,

et que cela ferait plaisir à mon frère.

— Oui, tu as raison, c'est une bonne

pensée. Je vais le chercher dès que je serai

levée.

Et il sortit.

C'était un jour bleu, sans un souffle d'air.

Les gens dans la rue semblaient gais, les com-

merçants allant à leurs affaires, les employés
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allant à leur bureau, les jeunes filles allant à

leur magasin. Quelques-uns chantonnaient,

mis en joie par la clarté.

Sur le bateau de Trouville, les passagers

montaient déjà. Pierre s'assit, tout à l'arrière,

sur un banc de bois.

II se demandait :

— A-t-elIe été inquiétée par ma question

sur le portrait, ou seulement surprise? L'a-t-

elle égaré ou caché? Sait-elle où il est, ou

bien ne sait-elle pas? Si elle l'a caché, pour-

quoi?

Et son esprit, suivant toujours la même
marche, de déduction en déduction, conclut

ceci :

Le portrait, portrait d'ami, portrait d'a-

mant, était resté dans le salon bien en vue,

jusqu'au jour où la femme , où la mère s'était

aperçue, la première, avant tout le monde,

que ce portrait ressemblait à son fils. Sans

doute, depuis longtemps, elle épiait cette

ressemblance; puis, l'ayant découverte,

l'ayant vue naître et comprenant que chacun

pourrait, un jour ou l'autre, l'apercevoir aussi,

elle avait enlevé, un soir, la petite pein-

ture redoutable et l'avait cachée, n'osant pas

la détruire.
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Et Pierre se rappelait fort bien maintenant

que cette miniature avait disparu longtemps

,

longtemps avant leur départ de Paris! Elle

avait disparu, croyait-il, quand la barbe de

Jean, se mettant à pousser, l'avait rendu tout

à coup pareil au jeune homme blond qui sou-

riait dans le cadre.

Le mouvement du bateau qui partait trou-

bla sa pensée et la dispersa. Alors, s'étant

levé, il regarda la mer.

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna

à gauche et soufflant, haletant, frémissant,

s'en alla vers la côte lointaine qu'on aperce-

vait dans la brume matinale. De place en

place la voile rouge d'un lourd bateau de

pêche immobile sur la mer plate avait l'air

d'un gros rocher sortant de l'eau. Et la Seine

descendant de Rouen semblait un large bras

de mer séparant deux terres voisines.

En moins d'une heure on parvint au port

de Trouville, et comme c'était le moment du

bain, Pierre se rendit sur la plage.

De loin, elle avait l'air d'un long jardin

plein de fleurs éclatantes. Sur la grande dune

de sable jaune, depuis la jetée jusqu'aux

Roches-Noires, les ombrelles de toutes les

couleurs, les chapeaux de toutes les formes.
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les toilettes de toutes les nuances, par

groupes devant les cabines, par lignes le

long du flot ou dispersés çà et là, ressemblaient

vraiment à des bouquets énormes dans une

prairie démesurée. Et le bruit confus, proche

et lointain des voix égrenées dans l'air léger,

les appels, les cris d'enfants qu'on baigne, les

rires clairs des femmes faisaient une rumeur

continue et douce, mêlée à la brise insensible

et qu'on aspirait avec elle.

Pierre marchait au milieu de ces gens,

plus perdu, plus séparé d'eux, plus isolé, plus

noyé dans sa pensée torturante, que si on

l'avait jeté à la mer du pont d'un navire, à

cent lieues au large. II les frôlait, entendait,

sans écouter, quelques phrases; et il voyait,

sans regarder, les hommes parler aux femmes

et les femmes sourire aux hommes.

Mais tout à coup, comme s'il s'éveillait, il

les aperçut distinctement; et une haine surgit

en lui contre eux, car ils semblaient heureux

et contents.

II allait maintenant, frôlant les groupes,

tournant autour, saisi par des pensées nou-

velles. Toutes ces toilettes multicolores qui

couvraient le sable comme un bouquet, ces

étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la grâce
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factice des tailles emprisonnées, toutes ces

inventions ingénieuses de la mode depuis la

chaussure mignonne jusqu'au chapeau extra-

vagant, la séduction du geste, de la voix

et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur

cette plage lui apparaissaient soudain comme
une immense floraison de la perversité fémi-

nine. Toutes ces femmes parées voulaient

plaire, séduire, et tenter quelqu'un. Elles

s'étaient faites belles pour les hommes, pour

tous les hommes, excepté pour l'époux

qu'elles n'avaient plus besoin de conquérir.

Elles s'étaient faites belles pour l'amant d'au-

jourd'hui et l'amant de demain, pour l'in-

connu rencontré, remarqué, attendu peut-

être.

Et ces hommes, assis près d'elles, les yeux

dans les yeux, parlant la bouche près de la

bouche, les appelaient et les désiraient, les

chassaient comme un gibier souple et fuyant,

bien qu'il semblât si proche et si facile. Cette

vaste plage n'était donc qu'une halle d'amour

où les unes se vendaient, les autres se don-

naient, celles-ci marchandaient leurs caresses

et celles-là se promettaient seulement. Toutes

ces femmes ne pensaient qu'à la même chose,

offrir et faire désirer leur chair déjà donnée,
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déjà vendue, déjà promise à d'autres hommes.

Et il songea que sur la terre entière c'était

toujours la même chose.

Sa mère avait fait comme les autres, voilà

tout! Comme les autres? — non! II existait

des exceptions, et beaucoup, beaucoup!

Celles qu'il voyait autour de lui, des riches,

des folles, des chercheuses d'amour, appar-

tenaient en somme à la galanterie élégante et

mondaine ou même à la galanterie tarifée, car

on ne rencontrait pas sur les plages piétinées

par la légion des désœuvrées, le peuple des

honnêtes femmes enfermées dans la maison

close.

La mer montait, chassant peu à peu vers

la ville les premières lignes des baigneurs. On
voyait les groupes se lever vivement et fuir,

en emportant leurs sièges, devant le flot jaune

qui s'en venait frangé d'une petite dentelle

d'écume. Les cabines roulantes, attelées d'un

cheval, remontaient aussi; et sur les planches

de la promenade, qui borde la plage d'un

bout à l'autre, c'était maintenant une coulée

continue, épaisse et lente, de foule élégante,

formant deux courants contraires qui se cou-

doyaient et se mêlaient. Pierre, nerveux,

exaspéré par ce frôlement, s'enfuit, s'enfonça
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dans la ville et s'arrêta pour déjeuner chez

un simple marchand de vins, à l'entrée des

champs.

Quand il eut pris son café, il s'étendit sur

deux chaises devant la porte, et comme il

n'avait guère dormi cette nuit-là, il s'assoupit

à l'ombre d'un tilleul.

Après quelques heures de repos, s'étant

secoué, il s'aperçut qu'il était temps de reve-

nir pour reprendre le bateau, et il se mit

en route , accablé par une courbature subite

tombée sur lui pendant son assoupissement.

Maintenant il voulait rentrer, il voulait savoir

si sa mère avait retrouvé le portrait de Maré-

chal. En parlerait-elle la première, ou fau-

drait-il qu'il le demandât de nouveau? Certes

si elle attendait qu'on l'interrogeât encore,

elle avait une raison secrète de ne point mon-
trer ce portrait.

Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre,

il hésita à descendre pour le dîner. Il souffrait

trop. Son cœur soulevé n'avait pas encore eu

le temps de s'apaiser. Il se décida pourtant,

et il parut dans la salle à manger comme on

se mettait à table.

Un air de joie animait les visages.

— Eh bien! dit Roland, ça avance-t-il,
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VOS achats? Moi, je ne veux rien voir avant

que tout soit installé.

Sa femme répondit :

— Mais oui, ça va. Seulement il faut long-

temps réfléchir pour ne pas commettre d'im-

pair. La question du mobiher nous préoccupe

beaucoup.

Elle avait passé la journée à visiter avec

Jean des boutiques de tapissiers et des maga-

sins d'ameublement. Elle voulait des étoffes

riches, un peu pompeuses, pour frapper i'œil.

Son fils, au contraire, désirait quelque chose

de simple et de distingué. Alors, devant tous

les échantillons proposés ils avaient répété,

l'un et l'autre, leurs arguments. Elle préten-

dait que le chent, le plaideur a besoin d'être

impressionné, qu'il doit ressentir, en entrant

dans le salon d'attente, l'émotion de la richesse.

Jean, au contraire, désirant n'attirer que

la chentèle élégante et opulente, voulait

conquérir l'esprit des gens fins par son goût

modeste et sûr.

Et la discussion, qui avait duré toute la

journée, reprit dès le potage.

Roland n'avait pas d'opinion. II répétait :

— Moi, je ne veux entendre parler de

rien. J'irai voir quand ce sera fini.
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M""^ Roland fit appel au jugement de son

fils aîné :

— Voyons, toi, Pierre, qu'en penses-tu?

II avait les nerfs tellement surexcités qu'il

eut envie de répondre par un juron. Il dit

cependant sur un ton sec, où vibrait son irri-

tation :

— Oh! moi, je suis tout à fait de l'avis de

Jean. Je n'aime que la simplicité, qui est,

quand il s'agit dégoût, comparable à la droi-

ture quand il s'agit de caractère.

Sa mère reprit :

— Songe que nous habitons une ville de

commerçants, où le bon goût ne court pas

les rues.

Pierre répondit :

— Et qu'importe? Est-ce une raison pour

imiter les sots? Si mes compatriotes sont

bêtes ou malhonnêtes, ai-je besoin de suivre

leur exemple? Une femme ne commettra pas

une faute pour cette raison que ses voisines

ont des amants.

Jean se mit à rire :

— Tu as des arguments par comparaison

qui semblent pris dans les maximes d'un mo-

raliste.

Pierre ne répliqua point. Sa mère et son
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frère recommencèrent à parler d'étoffes et de

fauteuils.

II les regardait comme il avait regardé sa

mère, le matin, avant de partir pour Trou-

ville; il les regardait en étranger qui observe,

et il se croyait en effet entré tout à coup dans

une famille inconnue.

Son père, surtout, étonnait son œil et sa

pensée. Ce gros homme flasque, content et

niais, c'était son père, à lui! Non, non, Jean

ne lui ressemblait en rien.

Sa famille! Depuis deux jours, une main

inconnue et malfaisante, la main d'un mort,

avait arraché et cassé, un à un, tous les liens

qui tenaient l'un à l'autre ces quatre êtres.

C'était fini, c'était brisé. Plus de mère, car il

ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vé-

nérer avec ce respect absolu, tendre et pieux,

dont a besoin le cœur des fils; plus de frère,

puisque ce frère était l'enfant d'un étranger;

il ne lui restait qu'un père, ce gros homme,

qu'il n'aimait pas, malgré lui.

Et tout à coup :

— Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce

portrait?

Elle ouvrit des yeux surpris :

— Quel portrait?
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— Le portrait de Maréchal.

— Non . . . c'est-à-dire oui ... je ne l'ai pas

retrouvé, mais je croîs savoir où il est.

— Quoi donc? demanda Roland.

Pierre lui dit :

— Un petit portrait de Maréchal qui était

autrefois dans notre salon à Pans. J'ai pensé

que Jean serait content de le posséder.

Roland s'écria :

— Mais oui, mais oui, je m'en souviens

parfaitement; je l'ai même vu encore à la fin

de l'autre semaine. Ta mère l'avait tiré de son

secrétaire en rangeant ses papiers. C'était

jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien,

Louise? J'étais en tram de me raser quand tu

l'as pris dans un tiroir et posé sur une chaise

à côté de toi, avec un tas de lettres dont tu as

brûlé la moitié. Hein? est-ce drôle que tu aies

touché à ce portrait deux ou trois jours à

peine avant l'héritage de Jean? Si je croyais

aux pressentiments, je dirais que c'en est

un!

M™" Roland répondit avec tranquilhté :

— Oui, oui, je sais où il est; j'irai le cher-

cher tout à l'heure.

Donc elle avait menti! Elle avait menti en

répondant, ce matin-là même, à son fils qui
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lui demandait ce qu'était devenue cette minia-

ture : « Je ne sais pas trop . . . peut-être que je

l'ai dans mon secrétaire. »

Elle l'avait vue, touchée, maniée, contem-

plée quelques jours auparavant, puis elle

l'avait recachée dans le tiroir secret, avec des

lettres, ses lettres à lui.

Pierre regardait sa mère, qui avait menti.

II la regardait avec une colère exaspérée de

fils trompé, volé dans son affection sacrée, et

avec une jalousie d'homme longtemps aveugle

qui découvre enfin une trahison honteuse.

S'il avait été le mari de cette femme , lui , son

enfant, il l'aurait saisie par les poignets, par

les épaules ou par les cheveux, et jetée à

terre, frappée, meurtrie, écrasée! Et il ne

pouvait rien dire, rien faire, rien montrer,

rien révéler. II était son fils, il n'avait rien à

venger, lui, on ne l'avait pas trompé.

Mais oui, elle l'avait trompé dans sa ten-

dresse, trompé dans son pieux respect. Elle

se devait à lui irréprochable, comme se doi-

vent toutes les mères à leurs enfants. Si fa

fureur dont il était soulevé arrivait presque à

de la haine, c'est qu'il la sentait plus crimi-

nelle envers lui qu'envers son père lui-même.

L'amour de l'homme et de la femme est un
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pacte volontaire où celui qui faiblit n'est cou-

pable que de perfidie; mais quand la femme
est devenue mère, son devoir agrandi puisque

la nature lui confie une race. Si elle succombe

alors, elle est lâche, indigne et infâme.

— C'est égal, dit tout à coup Roland en

allongeant ses jambes sous la table, comme
il faisait chaque soir pour siroter son verre de

cassis, ça n'est pas mauvais de vivre à rien

faire quand on a une petite aisance. J'espère

que Jean nous offrira des dîners extra, main-

tenant. Ma foi, tant pis si j'attrape quelquefois

mal à l'estomac.

Puis se tournant vers sa femme :

— Va donc chercher ce portrait, ma
chatte, puisque tu as fini de manger. Ça me
fera plaisir aussi de le revoir.

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis,

après une absence qui parut longue à Pierre,

bien qu'elle n'eût pas duré trois minutes,

M"'*' Roland rentra, souriante, et tenant par

l'anneau un cadre doré de forme ancienne.

— Voilà, dit-elle, je l'ai retrouvé presque

tout de suite.

Le docteur, le premier, avait tendu la main.

Il reçut le portrait, et, d'un peu loin, à bout

de bras, l'examina. Puis, sentant bien que sa



PIERRE ET JEAN.

mère le regardait, il leva lentement les yeux

sur son frère, pour comparer. II faillit dire,

emporté par sa violence : «Tiens, cela res-

semble à Jean. » S'il n'osa pas prononcer ces

redoutables paroles, il manifesta sa pensée

par la façon dont il comparait la figure vivante

à la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs :

la même barbe et le même front, mais rien

d'assez précis pour permettre de déclarer :

«Voilà le père, et voilà le fils.» C'était plutôt

un air de famille, une parenté de physiono-

mies qu'anime le même sang. Or, ce qui fut

pour Pierre plus décisif encore que cette

allure des visages, c'est que sa mère s'était

levée, avait tourné le dos et feignait d'enfer-

mer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis

dans un placard.

Elle avait compris qu'il savait, ou du moins

qu'il soupçonnait!

— Passe-moi donc ça, disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son père attira

la bougie pour bien voir; puis il murmura

d'une voix attendrie :

— Pauvre garçon! dire qu'il était comme
ça quand nous l'avons connu. Cristi! comme
ça va vite! Il était joli homme, tout de même.
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à cette époque, et si plaisant de manière,

n'est-ce pas, Louise?

Comme sa femme ne répondait pas, il

reprit :

— Et quel caractère égal! Je ne lui ai

jamais vu de mauvaise humeur. Voilà, c'est

fini, il n'en reste plus rien... que ce qu'il a

laissé à Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-

là s'est montré bon ami et fidèle jusqu'au bout.

Même en mourant il ne nous a pas oubliés.

Jean , à son tour, tendit le bras pour prendre

le portrait. II le contempla quelques instants,

puis, avec regret :

— Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je

ne me le rappelle qu'avec ses cheveux blancs.

Et il rendit la miniature à sa mère. Elle

y jeta un regard rapide, vite détourné, qui

semblait craintif; puis de sa voix naturelle :

— Cela t'appartient maintenant, mon Jean-

not, puisque tu es son héritier. Nous le porte-

rons dans ton nouvel appartement.

Et comme on entrait au salon, elle posa

la miniature sur la cheminée, près de la pen-

dule, où elle était autrefois.

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean

allumèrent des cigarettes. Ils les fumaient

ordinairement, l'un en marchant à travers la
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pièce, l'autre assis, enfoncé dans un fauteuil,

et les jambes croisées. Le père se mettait tou-

jours à cheval sur une chaise et crachait de

loin dans la cheminée.

M"^^ Roland, sur un siège bas, près d'une

petite table qui portait la lampe, brodait, tri-

cotait ou marquait du hnge.

Elle commençait, ce soir-là, une tapisserie

destinée à la chambre de Jean. C'était un

travail difficile et compliqué dont le début

exigeait toute son attention. De temps en

temps cependant son œil qui comptait les

points se levait et allait, prompt et furtif, vers

le petit portrait du mort appuyé contre la

pendule. Et le docteur, qui traversait l'étroit

salon en quatre ou cinq enjambées, les mains

derrière le dos et la cigarette aux lèvres, ren-

contrait chaque fois le regard de sa mère.

On eût dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte

venait de se déclarer entre eux; et un malaise

douloureux, un malaise insoutenable crispait

le cœur de Pierre. II se disait, torturé et satis-

fait pourtant : «Doit-elle souffrir en ce mo-

ment, si elle sait que je l'ai devinée!» Et

à chaque retour vers le foyer, il s'arrêtait

quelques secondes à contempler le visage

blond de Maréchal, pour bien montrer qu'une
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idée fixe le hantait. Et ce petit portrait, moins

grand qu'une main ouverte, semblait une

personne vivante, méchante, redoutable, en-

trée soudain dans cette maison et dans cette

famille.

Tout à coup la sonnette de la rue tinta.

jy[me Roland, toujours si calme, eut un sursaut

qui révéla le trouble de ses nerfs au docteur.

Puis elle dit : «Ça doit être M'^'^ Rosé-

milly. » Et son œil anxieux encore une fois se

leva vers la cheminée.

Pierre comprit, ou crut comprendre sa

terreur et son angoisse. Le regard des femmes

est perçant, leur esprit agile, et leur pensée

soupçonneuse. Quand celle qui allait entrer

apercevrait cette miniature inconnue, du pre-

mier coup, peut-être, elle découvrirait la

ressemblance entre cette figure et celle de

Jean. Alors elle saurait et comprendrait tout!

II eut peur, une peur brusque et horrible que

cette honte fût dévoilée, et se retournant,

comme la porte s'ouvrait, il prit la petite

peinture et la glissa sous la pendule sans que

son père et son frère l'eussent vu.

Rencontrant de nouveau les yeux de sa

mère, ils lui parurent changés, troubles et

hagards.
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— Bonjour, disait M°"^ Rosémilly, je viens

boire avec vous une tasse de thé.

Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle

pour s'informer de sa santé, Pierre disparut

par la porte restée ouverte

.

Quand on s'aperçut de son départ, on

s'étonna. Jean , mécontent à cause de la jeune

veuve qu'il craignait blessée, murmurait :

— Quel our^

M""^ Roland répondit :

— II ne faut pas lui en vouloir, il est un

peu malade aujourd'hui et fatigué d'ailleurs

de sa promenade à Trouville.

— N'importe, reprit Roland, ce n'est pas

une raison pour s'en aller comme un sau-

vage.

M™'' Rosémilly voulut arranger les choses

en affirmant :

— Mais non, mais non, il est parti à l'an-

glaise; on se sauve toujours ainsi dans le

monde quand on s'en va de bonne heure.

— Oh! répondit Jean, dans le monde,
c'est possible, mais on ne traite pas sa famille

à l'anglaise, et mon frère ne fait que cela,

depuis quelque temps.
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RIEN ne survint chez les Roland pen-

dant une semaine ou deux. Le père

péchait, Jean s'installait aidé de sa

mère, Pierre, très sombre, ne paraissait plus

qu'aux heures des repas.

Son père lui ayant demandé un soir :

— Pourquoi diable nous fais-tu une figure

d'enterrement? Ça n'est pas d'aujourd'hui que

je le remarque!

Le docteur répondit :

— C'est que je sens terriblement le poids

de la vie.

Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un

air désolé :

— Vraiment c'est trop fort. Depuis que

nous avons eu le bonheur de cet héritage,
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tout le monde semble malheureux. C'est

comme s'il nous était arrivé un accident,

comme si nous pleurions quelqu'un!

— Je pleure quelqu'un, en effet, dit

Pierre.

— Toi? Qui donc?
— Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu,

et que j'aimais trop.

Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une

amourette, d'une personne légère courtisée

par son fils, et il demanda :

— Une femme, sans doute?

— Oui, une femme.
— Morte?
— Non, c'est pis, perdue.

— Ah!

Bien qu'il s'étonnât de cette confidence im-

prévue, faite devant sa femme, et du ton

bizarre de son fils, le vieux n'insista point,

car il estimait que ces choses-là ne regardent

pas les tiers.

M'"'' Roland semblait n'avoir point entendu
;

elle paraissait malade, étant très pâle. Plu-

sieurs fois déjà son mari, surpris de la voir

s'asseoir comme si elle tombait sur son siège,

de l'entendre souffler comme si elle ne pou-

vait plus respirer, lui avait dit :
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— Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine,

tu te fatigues trop sans cloute à installer Jean !

Repose-toi un peu, sacristi! II n'est pas pressé,

le gaillard, puisqu'il est riche.

Elle remuait la tête sans répondre.

Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que

Roland, de nouveau, la remarqua.

— Allons, dit- il, ça ne va pas du tout,

ma pauvre vieille, il faut te soigner.

Puis se tournant vers son fils :

— Tu le vois bien, toi, qu'elle est souf

frante, ta mère. L'as-tu examinée, au moins?

Pierre répondit :

— Non, je ne m'étais pas aperçu qu'elle

eût quelque chose.

Alors Roland se fâcha :

— Mais ça crève les yeux , nom d'un chien !

A quoi ça te sert-il d'être docteur alors, si tu

ne t'aperçois même pas que ta mère est indis-

posée? Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non,

vrai, on pourrait crever, ce médecin-là ne s'en

douterait pas!
]y[me I^oland s'était mise à haleter, si blême

que son mari s'écria :

— Mais elle va se trouver mal.

— Non. . . non. . . ce n'est rien. . . ça va pas-

ser. .. ce n'est rien.
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Pierre s'était approché, et la regardant

fixement :

— Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.

Elle répétait, d'une voix basse, précipitée:

— Mais rien. . . rien. . . je t'assure. . . rien.

Roland était parti chercher du vinaigre; il

rentra, et tendant la bouteille à son fils :

— Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-

tu tâté son cœur, au moins?

Comme Pierre se penchait pour prendre

son pouls, elle retira sa main d'un mouve-

ment SI brusque qu'elle heurta une chaise voi-

sine.

— Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-

toi soigner puisque tu es malade.

Alors elle souleva et lui tendit son bras.

Elle avait la peau brûlante, les battements du
sang tumultueux et saccadés. II murmura :

— En effet, c'est assez sérieux. II faudra

prendre des calmants. Je vais te faire une

ordonnance.

Et comme il écrivait, courbé sur son papier,

un bruit léger de soupirs pressés, de suffoca-

tion, de souffles courts et retenus, le fit se

retourner soudain.

Elle pleurait, les deux mains sur la face.

Roland, éperdu, demandait :



l42 PIERRE ET JEAN.

— Louise, Louise, qu'est-ce que tu as?

mais qu'est-ce que tu as donc?

Elle ne répondait pas et semblait déchirée

par un chagrin horrible et profond.

Son mari voulut prendre ses mains et les

ôter de son visage. Elle résista, répétant :

— Non, non, non.

II se tourna vers son fils.

— Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais

vue ainsi.

— Ce n'est rien , dit Pierre , une petite crise

de nerfs.

Et il lui semblait que son cœur à lui se sou-

lageait à la voir ainsi torturée, que cette dou-

leur allégeait son ressentiment, diminuait la

dette d'opprobre de sa mère. II la contemplait

comme un juge satisfait de sa besogne.

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la

porte, d'un élan si brusque qu'on ne put ni le

prévoir ni l'arrêter; et elle courut s'enfermer

dans sa chambre.

Roland et le docteur demeurèrent face à

face.

— Est-ce que tu y comprends quelque

chose? dit l'un.

— Oui, répondit l'autre, cela vient d'un

simple petit malaise nerveux qui se déclare
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souvent à l'âge de maman. II est probable

qu'elle aura encore beaucoup de crises comme
celle-là.

Elle en eut d'autres en effet, presque chaque

jour, et que Pierre semblait provoquer d'une

parole, comme s'il avait eu le secret de son

mal étrange et inconnu. II guettait sur sa

figure les intermittences de repos, et, avec des

ruses de tortionnaire, réveillait par un seul

mot la douleur un instant calmée.

Et il souffrait autant qu'elle, lui! II souffrait

affreusement de ne plus l'aimer, de ne plus la

respecter et de la torturer. Quand il avait bien

avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans

ce cœur de femme et de mère, quand il sen-

tait combien elle était misérable et désespérée,

il s'en allait seul, par la ville, si tenaillé par

les remords, si meurtri par la pitié, si désolé

de l'avoir ainsi broyée sous son mépris de fils,

qu'il avait envie de se jeter à la mer, de se

noyer pour en finir.

Oh! comme il aurait voulu pardonner,

maintenant! mais il ne le pouvait point, étant

incapable d'oublier. Si seulement il avait pu

ne pas la faire souffrir; mais il ne le pouvait

pas non plus, souffrant toujours lui-même. II

rentrait aux heures des repas, plein de réso-
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lutions attendries, puis dès qu'il l'apercevait,

dès qu'il voyait son œil, autrefois si droit et

si franc, et fuyant à présent, craintif, éperdu,

il frappait malgré lui, ne pouvant garder la

phrase perfide qui lui montait aux lèvres.

L'infâme secret, connu d'eux seuls, faiguil-

lonnait contre elle. C'était un venin qu'il por-

tait à présent dans les veines et qui lui don-

nait des envies de mordre à la façon d'un

chien enragé.

Rien ne le gênait plus pour la déchirer sans

cesse, car Jean habitait maintenant presque

tout à fait son nouvel appartement, et il reve-

nait seulement pour dîner et pour coucher,

chaque soir, dans sa famille.

II s'apercevait souvent des amertumes et

des violences de son frère, qu'il attribuait à la

jalousie. II se promettait bien de le remettre à

sa place, et de lui donner une leçon un jour

ou l'autre, car la vie de famille devenait fort

pénible à la suite de ces scènes continuelles.

Mais comme il vivait à part maintenant, il

souffrait moins de ces brutalités; et son amour

de la tranquillité le poussait à la patience. La

fortune, d'ailleurs, l'avait grisé, et sa pensée

ne s'arrêtait plus guère qu'aux choses ayant

pour lui un intérêt direct. Il arrivait, l'esprit
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plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de

la coupe d'une jaquette, de la forme d'un

chapeau de feutre, de la grandeur convenable

pour des cartes de visite. Et il parlait avec per-

sistance de tous les détails de sa maison, de

planches posées dans le placard de sa chambre

pour serrer le linge, de portemanteaux instal-

lés dans le vestibule, de sonneries électriques

disposées pour prévenir toute pénétration

clandestine dans le logis.

Il avait été décidé qu'à l'occasion de son

installation, on ferait une partie de campagne

à Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le

thé, chez lui, après dîner. Roland voulait aller

par mer, mais la distance et l'incertitude où

l'on était d'arriver par cette voie, si le vent

contraire soufflait, firent repousser son avis,

et un break fut loué pour cette excursion.

On partit vers dix heures afin d'arriver pour

le déjeuner. La grand'route poudreuse se dé-

ployait à travers la campagne normande que

les ondulations des plaines et les fermes entou-

rées d'arbres font ressembler à un parc sans

fin. Dans la voiture emportée au trot lent de

deux gros chevaux , la famille Roland , M""*" Ro-

sémilly et le capitaine Beausire se taisaient,

assourdis par le bruit des roues, et fer-
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maient les yeux dans un nuage de poussière.

C'était l'époque des récoltes mûres. A côté

des trèfles d'un vert sombre, et des betteraves

d'un vert cru, les blés jaunes éclairaient la

campagne d'une lueur dorée et blonde. Ils

semblaient avoir bu la lumière du soleil tom-

bée sur eux. On commençait à moissonner

par places, et, dans les champs attaqués par

les faux, on voyait les hommes se balancer en

promenant au ras du sol leur grande lame

en forme d'aile.

Après deux heures de marche, le break

prit un chemin à gauche, passa près d'un mou-

lin à vent qui tournait, mélancolique épave

grise, à moitié pourrie et condamnée, dernier

survivant des vieux moulins, puis il entra dans

une jolie cour et s'arrêta devant une maison

coquette, auberge célèbre dans le pays.

La patronne, qu'on appelle la belle Alphon-

sine, s'en vint, souriante, sur sa porte, et ten-

dit la mam aux deux dames qui hésitaient

devant le marchepied trop haut.

Sous une tente, au bord de l'herbage om-

bragé de pommiers, des étrangers déjeunaient

déjà, des Parisiens venus d'Etretat; et on

entendait dans l'intérieur de la maison des

voix, des rires et des bruits de vaisselle.
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On dut manger dans une chambre, toutes

les salles étant pleines. Soudain Roland aper-

çut contre la muraille des filets à salicoques.

— Ah! ah! cria-t-il, on pêche du bouquet

ici?

— Oui, répondit Beausire, c'est même
l'endroit où on en prend le plus de toute la

côte.

— Bigre! si nous y allions après déjeuner?

II se trouvait justement que la marée était

basse à trois heures; et on décida que tout

le monde passerait l'après-midi dans les

rochers, à chercher des salicoques.

On mangea peu, pour éviter l'afflux de

sang à la tête quand on aurait les pieds dans

l'eau. On voulait d'ailleurs se réserver pour

le dîner, qui fut commandé magnifique et qui

devait être prêt dès six heures, quand on ren-

trerait.

Roland ne se tenait pas d'impatience. II

voulait acheter les engins spéciaux employés

pour cette pêche, et qui ressemblent beaucoup

à ceux dont on se sert pour attraper des papil-

lons dans les prairies.

On les nomme lanets. Ce sont de petites

poches en filet attachées sur un cercle de bois,

au bout d'un long bâton. Alphonsine, souriant
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toujours, les lui prêta. Puis elle aida les deux

femmes à faire une toilette improvisée pour

ne pomt mouiller leurs robes. Elle offrit des

jupes, de gros bas de laine et des espadrilles.

Les hommes ôtèrent leurs chaussettes et ache-

tèrent chez le cordonnier du lieu des savates

et des sabots.

Puis on se mit en route, le lanet sur l'épaule

et la hotte sur le dos. M™*^ Rosémilly, dans ce

costume, était tout à fait gentille, d'une gen-

tillesse imprévue, paysanne et hardie.

La jupe prêtée par Alphonsine, coquette-

ment relevée et fermée par un point de cou-

ture afin de pouvoir courir et sauter sans peur

dans les roches, montrait la cheville et le bas

du mollet, un ferme mollet de petite femme
souple et forte. La taille était libre pour laisser

aux mouvements leur aisance; et elle avait

trouvé, pour se couvrir la tête, un immense

chapeau de jardinier, en paille jaune, aux

bords démesurés, à qui une branche de tama-

ris, tenant un côté retroussé, donnait un air

mousquetaire et crâne.

Jean, depuis son héritage, se demandait

tous les jours s'il l'épouserait ou non. Chaque

fois qu'il la revoyait, il se sentait décidé à en

faire sa femme, puis, dès qu'il se trouvait seul.
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il songeait qu'en attendant on a le temps de

réfléchir. Elle était moins riche que lui main-

tenant, car elle ne possédait qu'une douzaine

de mille francs de revenu, mais en biens-fonds,

en fermes et en terrains dans le Havre, sur les

bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir une

grosse somme. La fortune était donc à peu

près équivalente, et la jeune veuve assurément

lui plaisait beaucoup.

En la regardant marcher devant lui ce jour-

là, il pensait : «Allons, il faut que je me
décide. Certes, je ne trouverai pas mieux.»

Ils suivirent un petit vallon en pente, des-

cendant du village vers la falaise; et la falaise,

au bout de ce vallon, dominait la mer de

quatre-vingts mètres. Dans l'encadrement des

côtes vertes, s'abaissant à droite et à gauche,

un grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent

sous le soleil, apparaissait au loin, et une

voile, à peine visible, avait l'air d'un insecte

là-bas. Le ciel plein de lumière se mêlait tel-

lement à l'eau qu'on ne distinguait point du

tout où finissait l'un et oii commençait l'autre,

et les deux femmes, qui précédaient les trois

hommes, dessinaient sur cet horizon clair leurs

tailles serrées dans leurs corsages.

Jean, l'œil allumé, regardait fuir devant lui
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la cheville mince, la jambe fine, la hanche

souple et le grand chapeau provocant de

M""'' Rosémilly. Et cette fuite activait son dé-

sir, le poussait aux résolutions décisives que

prennent brusquement les hésitants et les

timides. L'air tiède, où se mêlait à l'odeur des

côtes, des ajoncs, des trèfles et des herbes, la

senteur marine des roches découvertes, l'ani-

mait encore en le grisant doucement, et ii se

décidait un peu plus à chaque pas, à chaque

seconde, à chaque regard jeté sur la silhouette

alerte de la jeune femme; il se décidait à ne

plus hésiter, à lui dire qu'il l'aimait et qu'il

désirait l'épouser. La pêche lui servirait, faci-

litant leur tête-à-tête; et ce serait, en outre,

un joH cadre, un joH endroit pour parler

d'amour, les pieds dans un bassin d'eau hm-

pide, en regardant fuir sous les varechs les

longues barbes des crevettes.

Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au

bord de l'abîme, ils aperçurent un petit sen-

tier qui descendait le long de la falaise, et

sous eux, entre la mer et le pied de la mon-

tagne, à mi-côte à peu près, un surprenant

chaos de rochers énormes, écroulés, renver-

sés, entassés les uns sur les autres dans une

espèce de plaine herbeuse et mouvementée
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qui courait à perte de vue vers le sud , formée

par les ëboulements anciens. Sur cette longue

bande de broussailles et de gazon secouée,

eût-on dit, par des sursauts de volcan, les

rocs tombés semblaient les ruines d'une

grande cité disparue qui regardait autrefois

l'Océan, dominée elle-même par la muraille

blanche et sans fin de la falaise.

— Ça, c'est beau, dit en s'arrêtant M""^ Ro-

sémilly.

Jean l'avait rejointe, et, le cœur ému, lui

offrait la main pour descendre l'étroit escalier

taillé dans la roche.

Ils partirent en avant, tandis que Beausire,

se raidissant sur ses courtes jambes, tendait

son bras replié à M"*^ Roland étourdie par le

vide.

Roland et Pierre venaient les derniers, et

le docteur dut traîner son père, tellement trou-

blé par le vertige, qu'il se laissait glisser, de

marche en marche, sur son derrière.

Les jeunes gens, qui dévalaient en tête,

allaient vite, et soudain ils aperçurent à côté

d'un banc de bois qui marquait un repos vers

le milieu de la valeuse, un filet d'eau claire

jaillissant d'un petit trou de la falaise. Il se

répandait d'abord en un bassin grand comme
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une cuvette qu'il s'était creusé lui-même, puis

tombant en cascade haute de deux pieds à

peine, il s'enfuyait à travers le sentier, où

avait poussé un tapis de cresson, puis dispa-

raissait dans les ronces et les herbes, à travers

la plaine soulevée où s'entassaient les éboule-

ments.

— Oh ! que j'ai soif, s'écria M'"*' Rosémilly.

Mais comment boire? Elle essayait de re-

cueilhr dans le fond de sa main l'eau qui lui

fuyait à travers les doigts. Jean eut une idée,

mit une pierre dans le chemin, et elle s'age-

nouilla dessus afin de puiser à la source même
avec ses lèvres qui se trouvaient ainsi à la

même hauteur.

Qiiand elle releva sa tête, couverte de

gouttelettes brillantes semées par milhers sur

la peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le

corsage, Jean penché vers elle murmura :

— Comme vous êtes jolie!

Elle répondit, sur le ton qu'on prend pour

gronder un enfant :

— Voulez-vous bien vous taire?

C'étaient les premières paroles un peu ga-

lantes qu'ils échangeaient.

— Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-

nous avant qu'on nous rejoigne.



PIERRE ET JEAN. I
5 5

II apercevait, en effet, tout près d'eux main-

tenant, le dos du capitaine Beausire qui des-

cendait à reculons afin de soutenir par les

deux mains M"'*' Roland, et, plus haut, plus

loin, Roland se laissait toujours glisser, calé

sur son fond de culotte en se traînant sur les

pieds et sur les coudes avec une allure de

tortue, tandis que Pierre le précédait en sur-

veillant ses mouvements.

Le sentier moins escarpé devenait une sorte

de chemin en pente contournant les blocs

énormes tombés autrefois de la montagne.

M'"^ Rosémilly et Jean se mirent à courir et

furent bientôt sur le o;alet. Ils le traversèrent

pour gagner les roches. Elles s'étendaient en

une longue et plate surface couverte d'herbes

marines et où brillaient d'innombrables

flaques d'eau. La mer basse était là-bas, très

loin, derrière cette plaine gluante de varechs,

d'un vert luisant et noir.

Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus

du mollet et ses manches jusqu'au coude,

afin de se mouiller sans crainte, puis il dit :

« En avant ! » et sauta avec résolution dans la

première mare rencontrée.

Plus prudente, bien que décidée aussi à

entrer dans l'eau tout à l'heure, la jeune
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femme tournait autour de l'étroit bassin , à pas

craintifs, car elle glissait sur les plantes vis-

queuses.

— Voyez-vous quelque chose? disait-elle.

— Oui, je vois votre visage qui se reflète

dans l'eau.

— Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez

pas une fameuse pêche.

II murmura d'une voix tendre :

— Oh ! de toutes les pêches c'est encore

cefle que je préférerais faire.

Elle riait :

— Essayez donc, vous allez voir comme il

passera à travers votre filet.

— Pourtant. . . si vous vouliez?

— Je veux vous voir prendre des salico-

ques... et rien de plus... pour le moment.
— Vous êtes méchante. Allons plus loin

,

il n'y a rien ici.

Et il lui offrit la main pour marcher sur les

rochers gras. Elle s'appuyait un peu craintive,

et lui, tout à coup, se sentait envahi par

l'amour, soulevé de désirs, affamé d'elle,

comme si le mal qui germait en lui avait

attendu ce jour-là pour éclore.

Ils arrivèrent bientôt auprès d'une crevasse

plus profonde, où flottaient sous l'eau frémis-
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santé et coulant vers la mer lointaine par une

fissure invisible, des herbes longues, fines,

bizarrement colorées, des chevelures roses et

vertes, qui semblaient nager.

M"*' Rosëmilly s'écria :

— Tenez , tenez
,
j'en vois une , une grosse

,

une très grosse là-bas.

II l'aperçut à son tour, et descendit dans le

trou résolument, bien qu'il se mouillât jus-

qu'à la ceinture.

Mais la bête remuant ses longues mous-

taches reculait doucement devant le filet. Jean

la poussait vers les varechs, sûr de l'y prendre.

Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d'un

brusque élan par-dessus le lanet, traversa la

mare et disparut.

La jeune femme qui regardait, toute

palpitante, cette chasse, ne put retenir ce

cri ;

— Oh! maladroit.

II fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi

traîna son filet dans un fond plein d'herbes.

En le ramenant à la surface de l'eau, il vit

dedans trois grosses salicoques transparentes,

cueillies à l'aveuglette dans leur cachette invi-

sible.

Il les présenta, triomphant, à M™*" Rosé-
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milly qui n'osait point les prendre, par peur

de la pointe aiguë et dentelée dont leur tête

fine est armée.

Elle s'y décida pourtant, et pinçant entre

deux doigts le bout effilé de leur barbe, elle

les mit, l'une après l'autre, dans sa hotte, avec

un peu de varech qui les conserverait vivantes.

Puis ayant trouvé une flaque d'eau moins

creuse, elle y entra, à pas hésitants, un peu

suffoquée par le fi-oid qui lui saisissait les

pieds, et elle se mit à pêcher efle-même. Elle

était adroite et rusée, ayant la main souple

et le flair de chasseur qu'il faflait. Presque à

chaque coup, efle ramenait des bêtes trom-

pées et surprises par la lenteur ingénieuse de

sa poursuite.

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la

suivait pas à pas, la fi-ôlait, se penchait sur

elle, simulait un grand désespoir de sa mala-

dresse, voulait apprendre.

— Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-

moi !

Puis, comme leurs deux visages se reflé-

taient, l'un contre l'autre, dans l'eau si claire

dont les plantes noires du fi)nd faisaient une

glace hmpide, Jean souriait à cette tête voi-

sine qui le regardait d'en bas, et parfi)is, du
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bout des doigts, lui jetait un baiser qui sem-

blait tomber dessus.

— Ah! que vous êtes ennuyeux, disait la

jeune femme; mon cher, il ne faut jamais

faire deux choses à la fois.

II répondit :

— Je n'en fais qu'une. Je vous aime.

Elle se redressa, et d'un ton sérieux :

— Voyons, qu'est-ce qui vous prend de-

puis dix minutes, avez-vous perdu la tête?

— Non, je n'ai pas perdu la tête. Je vous

aime, et j'ose, enfin, vous le dire.

Ils étaient debout maintenant dans la mare

salée qui les mouillait jusqu'aux mollets, et les

mains ruisselantes appuyées sur leurs filets,

ils se regardaient au fond des yeux.

Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarié :

— Que vous êtes malavisé de me parler

de ça en ce moment. Ne pouviez-vous at-

tendre un autre jour et ne pas me gâter ma
pêche?

Il murmura :

— Pardon, mais je ne pouvais plus me
taire. Je vous aime depuis longtemps. Au-

jourd'hui vous m'avez grisé à me faire perdre

la raison.

Alors, tout à coup, elle sembla en prendre
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son parti, se résigner à parler d'affaires et à

renoncer aux plaisirs.

— Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle,

nous pourrons causer tranquillement.

lis grimpèrent sur le roc un peu haut, et

lorsqu'ils y furent installés côte à côte, les

pieds pendants, en plein soleil, elle reprit :

— Mon cher ami , vous n'êtes plus un en-

fant et Je ne suis pas une jeune fille. Nous
savons fort bien l'un et l'autre de quoi il

s'agit, et nous pouvons peser toutes les consé-

quences de nos actes. Si vous vous décidez

aujourd'hui à me déclarer votre amour, je

suppose naturellement que vous désirez m'é-

pouser.

Il ne s'attendait guère à cet exposé net de

la situation, et il répondit niaisement :

— Mais oui.

— En avez-vous parlé à votre père et à

votre mère?
— Non, je voulais savoir si vous m'accep-

teriez.

Elle lui tendit sa main encore mouillée, et

comme il y mettait la sienne avec élan :

— Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois

bon et loyal. Mais n'oubliez point que je ne

voudrais pas déplaire à vos parents.
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— Oh! pensez-vous que ma mère n'a rien

prévu et qu'elle vous aimerait comme elle

vous aime si elle ne désirait pas un mariage

entre nous?

— C'est vrai, je suis un peu troublée.

Ils se turent. Et il s'étonnait, lui, au con-

traire, qu'elle fût si peu troublée, si raison-

nable. II s'attendait à des gentillesses galantes,

à des refus qui disent oui, à toute une co-

quette comédie d'amour mêlée à la pêche,

dans le clapotement de l'eau! Et c'était fini,

il se sentait hé, marié, en vingt paroles. Ils

n'avaient plus rien à se dire puisqu'ils étaient

d'accord et ils demeuraient maintenant un

peu embarrassés tous deux de ce qui s'était

passé, si vite, entre eux, un peu confus même,
n'osant plus parler, n'osant plus pêcher, ne

sachant que faire.

La voix de Roland les sauva :

— Par ici, par ici, les enfants. Venez voir

Beausire. II vide la mer, ce gaillard-Ià.

Le capitaine, en effet, faisait une pêche

merveilleuse. Mouillé jusqu'aux reins, il allait

de mare en mare, reconnaissant d'un seul

coup d'œil les meilleures places, et fouillant,

d'un mouvement lent et sûr de son lanet,

toutes les cavités cachées sous les varechs.
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Et les belles salicoques transparentes, d'un

blond gris, frétillaient au fond de sa main

quand il les prenait d'un geste sec pour les

jeter dans sa hotte.

jyjme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta

plus, l'imitant de son mieux, oubliant presque

sa promesse et Jean qui suivait, rêveur, pour

se donner tout entière à cette joie enfantine de

ramasser des bêtes sous les herbes flottantes.

Roland s'écria tout à coup :

— Tiens, M""" Roland qui nous rejoint.

Elle était restée d'abord seule avec Pierre

sur la plage, car ils n'avaient envie ni l'un ni

l'autre de s'amuser à courir dans les roches

et à barboter dans les flaques; et pourtant ils

hésitaient à demeurer ensemble. Elle avait

peur de lui, et son fils avait peur d'elle et de

lui-même, peur de sa cruauté qu'il ne maî-

trisait point.

Ils s'assirent donc, l'un près de l'autre, sur

le galet.

Et tous deux, sous la chaleur du soleil

calmée par l'air marin, devant le vaste et doux

horizon d'eau bleue moirée d'argent, pen-

saient en même temps : « Comme il aurait

fait bon ici, autrefois.»

Elle n'osait point parler à Pierre, sachant
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bien qu'il répondrait une dureté; et il n'osait

pas parler à sa mère sachant aussi que, malgré

lui, il le ferait avec violence.

Du bout de sa canne il tourmentait les ga-

lets ronds, les remuait et les battait. Elle, les

yeux vagues, avait pris entre ses doigts trois

ou quatre petits cailloux qu'elle faisait passer

d'une main dans l'autre, d'un geste lent et

machinal. Puis son regard indécis, qui errait

devant elle, aperçut, au milieu des varechs,

son fils Jean qui péchait avec M""^ Rosémilly.

Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements,

comprenant confusément, avec son instinct

de mère, qu'ils ne causaient point comme
tous les jours. Elle les vit se pencher côte à

côte cjuand ils se regardaient dans l'eau,

demeurer debout face à face quand ils inter-

rogeaient leurs cœurs, puis grimper et s'as-

seoir sur le rocher pour s'engager l'un envers

l'autre.

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes,

semblaient seules au milieu de l'horizon, pre-

naient dans ce large espace de ciel, de mer,

de falaises, quelque chose de grand et de

svmbolique.

Pierre aussi les regardait, et un rire sec

sortit brusquement de ses lèvres.



1 62 PIERRE ET JEAN.

Sans se tourner vers lui, M"'*" Roland lui

dit :

— Qu'est-ce que tu as donc?

ÎI ricanait toujours :

— Je m'instruis. J'apprends comment on

se prépare à être cocu.

Elle eut un sursaut de colère, de révolte,

choquée du mot, exaspérée de ce qu'elle

croyait comprendre.

— Pour qui dis-tu ça?

— Pour Jean
,
parbleu ! C 'est très comique

de les voir ainsi !

Elle murmura, d'une voix basse, tremblante

d'émotion :

— Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette

femme est la droiture même. Ton frère ne

pourrait trouver mieux.

II se mit à rire tout à fait, d'un rire voulu

et saccadé :

— Ah ! ah ! ah ! La droiture même ! Toutes

les femmes sont la droiture même. . . et tous

leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!

Sans répondre elle se leva, descendit vi-

vement la pente de galets, et, au risque de

glisser, de tomber dans les trous cachés sous

les herbes, de se casser la jambe ou le bras,

elle s'en alla, courant presque, marchant à
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travers les mares, sans voir, tout droit devant

elle, vers son autre fils.

En la voyant approcher, Jean lui cria :

— Eh bien? maman, tu te décides?

Sans répondre elle lui saisit le bras comme
pour lui dire : « Sauve-moi, défends-moi.»

II vit son trouble et, très surpris ;

— Comme tu es pâle ! Qu'est-ce que tu as?

Elle balbutia :

— J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces

roches.

Alors Jean la guida, la soutint, lui expli-

quant la pêche pour qu'elle y prît intérêt.

Mais comme elle ne l'écoutait guère , et comme
il éprouvait un besoin violent de se confier à

quelqu'un, il l'entraîna plus loin et, à voix

basse :

— Devine ce que j'ai fait?

— Mais... mais... je ne sais pas.

— Devine.

— Je ne. . . je ne sais pas.

— Eh bien, j'ai dit à M™*" Rosémilly que

je désirais l'épouser.

Elle ne répondit rien, ayant la tête bour-

donnante, l'esprit en détresse au point de

ne plus comprendre qu'à peine. Elle répéta :

— L'épouser?
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— Oui, ai -je bien fait? Elle est char-

mante, n'est-ce pas?

— Oui... charmante... tu as bien fait.

— Alors tu m'approuves?

— Oui... je t'approuve.

— Comme tu dis ça drôlement. On croi-

rait que. . . que. . . tu n'es pas contente.

— Mais oui... je suis... contente.

— Bien vrai ?

— Bien vrai.

Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins

bras et l'embrassa à plein visage, par grands

baisers de mère.

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où

des larmes étaient venues, elle aperçut là-bas

sur la plage un corps étendu sur le ventre,

comme un cadavre, la figure dans le galet :

c'était l'autre, Pierre, qui songeait, désespéré.

Alors elle emmena son petit Jean plus loin

encore, tout près du flot, et ils parlèrent long-

temps de ce mariage où se rattachait son

cœur.

La mer montant les chassa vers les pê-

cheurs qu'ils rejoignirent, puis tout le monde

regagna la côte. On réveilla Pierre qui fei-

gnait de dormir; et le dîner fut très long,

arrosé de beaucoup de vins.
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DANS le break, en revenant, tous les

hommes, hormis Jean, sommeillè-

rent. Beausire et Roland s'abattaient,

toutes les cinq minutes, sur une épaule voi-

sine qui les repoussait d'une secousse. Ils se

redressaient alors, cessaient de ronfler, ou-

vraient les yeux, murmuraient : «Bien beau

temps,)) et retombaient, presque aussitôt, de

l'autre coté.

Lorsqu'on entra dans le Havre, leur en-

gourdissement était si profond qu'ils eurent

beaucoup de peine à le secouer, et Beausire

refusa même de monter chez Jean où le thé

les attendait. On dut ie déposer devant sa

porte.

Le jeune avocat, pour la première fois,

allait coucher dans son logis nouveau; et une
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grande joie, un peu puérile, l'avait saisi tout

à coup de montrer, justement ce soir-Ià, à

sa fiancée l'appartement qu'elle habiterait

bientôt.

La bonne était partie, M""*^ Roland ayant

déclaré qu'elle ferait chauffer l'eau et servirait

elle-même, car elle n'aimait pas laisser veiller

les domestiques, par crainte du feu.

Personne, autre qu'elle, son fils et les ou-

vriers, n'était encore entré, afin que la sur-

prise fût complète quand on verrait combien

c'était joh.

Dans le vestibule, Jean pria qu'on attendît.

ÎI voulait allumer les bougies et les lampes,

et il laissa dans l'obscurité M*"" Rosémilly,

son père et son frère, puis il cria : «Arrivez!»

en ouvrant toute grande la porte à deux bat-

tants.

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et

des verres de couleur cachés dans les pal-

miers, les caoutchoucs et les fleurs, apparais-

sait d'abord pareille à un décor de théâtre.

lî y eut une seconde d'étonnement. Roland,

émerveillé de ce luxe, murmura : « Nom d'un

chien,)) saisi par l'envie de battre des mains

comme devant les apothéoses.

Puis on pénétra dans le premier salon.
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petit, tendu avec une étoffe vieil or, pareille à

celle des sièges. Le grand salon de consulta-

tion très simple, d'un rouge saumon pâle,

avait grand air.

Jean s'assit dans le fauteuil devant son bu-

reau chargé de livres, et d'une voix grave, un

peu forcée :

— Oui, Madame, les textes de loi sont

formels et me donnent, avec l'assentiment

que je vous avais annoncé, l'absolue certitude

qu'avant trois mois l'aifaire dont nous nous

sommes entretenus recevra une heureuse so-

lution.

II regardait M°"^ Rosémilly qui se mit à

sourire en regardant M""" Roland ; et M'"^ Ro-

land, lui prenant la main, la serra.

Jean, radieux, fit une gambade de collé-

gien et s'écria :

— Hein, comme la voix porte bien. II

serait excellent pour plaider, ce salon.

II se mit à déclamer :

— Si l'humanité seule, si ce sentiment de

bienveillance naturelle que nous éprouvons

pour toute souffrance devait être le mobile de

l'acquittement que nous sollicitons de vous,

nous ferions appel à votre pitié, messieurs les

jurés, à votre cœur de père et d'homme; mais
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nous avons pour nous le droit, et c'est la

seule question du droit que nous allons sou-

lever devant vous. .

.

Pierre regardait ce logis qui aurait pu être

le sien, et il s'irritait des gamineries de son

frère, le jugeant, décidément, trop niais et

pauvre d'esprit.

jyjme Roland ouvrit une porte à droite.

— Voici la chambre à coucher, dit- elle.

Elle avait mis à la parer tout son amour de

mère. La tenture était en cretonne de Rouen

qui imitait la vieille toile normande. Un dessin

Louis XV— une bergère dans un médaillon

que fermaient les becs unis de deux colombes

— donnait aux murs, aux rideaux, au ht, aux

fauteuils un air galant et champêtre tout à

fait o-entiL

— Oh ! c'est charmant, dit M™° Rosémilly,

devenue un peu sérieuse, en entrant dans

cette pièce.

— Cela vous plaît? demanda Jean.

— Enormément.
— Si vous saviez comme ça me fait plaisir !

Ils se regardèrent une seconde, avec beau-

coup de tendresse confiante au fond des yeux.

Elle était gênée un peu cependant, un

peu confuse dans cette chambre à coucher
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qui serait sa chambre nuptiale. Elle avait

remarqué, en entrant, que la couche était

très large, une vraie couche de ménage,

choisie par M™*" Roland qui avait prévu sans

doute et désiré le prochain mariage de son

fils; et cette précaution de mère lui faisait

plaisir cependant, semblait lui dire qu'on

l'attendait dans la famille.

Puis quand on fut rentré dans le salon,

Jean ouvrit brusquement la porte de gauche

et on aperçut la salle à manger ronde, percée

de trois fenêtres, et décorée en lanterne japo-

naise. La mère et le fils avaient mis là toute la

fantaisie dont ils étaient capables. Cette pièce

à meubles de bambou, à magots, à potiches,

à soieries pailletées d'or, à stores transparents

où des perles de verre semblaient des gouttes

d'eau, à éventails cloués aux murs pour main-

tenir les étoffes, avec ses écrans, ses sabres,

ses masques, ses grues faites en plumes véri-

tables, tous ses menus bibelots de porcelaine,

de bois, de papier, d'ivoire, de nacre et de

bronze, avait faspect prétentieux et maniéré

que donnent les mains inhabiles et les yeux

ignorants aux choses qui exigent le plus de

tact, de goût et d'éducation artiste. Ce fut

celle cependant qu'on admira le plus. Pierre
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seul fit des réserves avec une ironie un peu

amère dont son frère se sentit blessé.

Sur la table, les fruits se dressaient en pyra-

mides, et les gâteaux s'élevaient en monu-

ments.

On n'avait guère faim ; on suça les fruits et

on grignota les pâtisseries plutôt qu'on ne les

mangea. Puis, au bout d'une heure, M""^ Rosé-

milly dem-anda la permission de se retirer.

II fut décidé que le père Roland l'accompa-

gnerait à sa porte et partirait immédiatement

avec elle, tandis que M""^ Roland , en l'absence

de la bonne, jetterait son coup d'œil de mère

sur le logis afin que son fils ne manquât de

rien.

— Faut-il revenir te chercher? demanda

Roland.

Elle hésita, puis répondit :

— Non, mon gros, couche-toi. Pierre me
ramènera.

Dès qu'ils furent partis, elle souffla les

bougies, serra les gâteaux, le sucre et les

liqueurs dans un meuble dont la clef fut re-

mise à Jean; puis elle passa dans la chambre

à coucher, entr'ouvrit le lit, regarda si la

carafe était remplie d'eau fraîche et la fenêtre

bien fermée.
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Pierre et Jean étaient demeurés dans le

petit salon, celui-ci encore froissé de la cri-

tique faite sur son goût, et celui-là de plus en

plus agacé de voir son frère dans ce logis.

Ils fumaient assis tous les deux, sans se

parler. Pierre tout à coup se leva :

— Cristi! dit-il, ia veuve avait l'air bien

vanné ce soir, les excursions ne lui réussissent

pas.

Jean se sentit soulevé soudain par une de

ces promptes et furieuses colères de débon-

naires blessés au cœur.

Le souffle lui manquait tant son émotion

était vive, et il balbutia :

— Je te défends désormais de dire ola

veuve» quand tu parleras de M'"'' Rosémilly.

Pierre se tourna vers lui, hautain :

— Je crois que tu me donnes des ordres.

Deviens-tu fou, par hasard?

Jean aussitôt s'était dressé :

— Je ne deviens pas fou, mais j'en ai

assez de tes manières envers moi.

Pierre ricana :

— Envers toi? Est-ce que tu fais partie de

M"^" Rosémilly?

— Sache que M'"° Rosémilly va devenir

ma femme.
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L'autre rit plus fort :

— Ah! ah! très bien. Je comprends main-

tenant pourquoi je ne devrai plus l'appeler

«la veuve». Mais tu as pris une drôle de

manière pour m'annoncer ton mariage.

— Je te défends de plaisanter... tu

entends... je te le défends.

Jean s'était approché, pâle, la voix trem-

blante, exaspéré de cette ironie poursuivant

la femme qu'il aimait et qu'il avait choisie.

Mais Pierre soudain devint aussi furieux.

Tout ce qui s'amassait en lui de colères im-

puissantes, de rancunes écrasées, de révoltes

domptées depuis quelque temps et de déses-

poir silencieux, lui montant à la tête, l'étour-

dit comme un coup de sang.

— Tu oses?... Tu oses?... Et moi je t'or-

donne de te taire, tu entends, je te l'ordonne.

Jean, surpris de cette violence, se tut

quelques secondes, cherchant, dans ce trouble

d'esprit où nous jette la fureur, la chose, la

phrase, le mot, qui pourrait blesser son frère

jusqu'au cœur.

II reprit, en s'efForçant de se maîtriser pour

bien frapper, de ralentir sa parole pour la

rendre plus aiguë :

— Voilà longtemps que je te sais jaloux
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de moi, depuis le jour où tu as commencé à

dire «la veuve» parce que tu as compris que

cela me faisait mal.

Pierre poussa un de ces rires stridents et

méprisants qui lui étaient familiers :

— Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi!...

moi?... moi?... moi?... et de quoi?... de

quoi, mon Dieu?... de ta figure ou de ton

esprit?...

Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la

plaie de cette âme.

— Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux

depuis l'enfance; et tu es devenu furieux

quand tu as vu que cette femme me préférait

et qu'elle ne voulait pas de toi.

Pierre bégayait, exaspéré de cette supposi-

tion :

— Moi. .. moi. .. jaloux de toi? à cause de

cette cruche, de cette dinde, de cette oie

grasse?...

Jean qui voyait porter ses coups reprit :

— Et le jour où tu as essayé de ramer plus

fort que moi, dans la Perle? Et tout ce que tu

dis devant elle pour te faire valoir? Mais

tu crèves de jalousie! Et quand cette fortune

m'est arrivée, tu es devenu enragé, et tu m'as

détesté, et tu l'as montré de toutes les
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manières, et tu as fait souffrir tout le monde,

et tu n'es pas une heure sans cracher la bile

qui t'étouffe.

Pierre ferma ses poings de fureur avec une

envie irrésistible de sauter sur son frère et de

le prendre à la gorge :

— Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point

de cette fortune.

Jean s'écria :

— Mais la jalousie te suinte de la peau.

Tu ne dis pas un mot à mon père, à ma mère

ou à moi, où elle n'éclate. Tu feins de me
mépriser parce que tu es jaloux! tu cherches

querelle à tout le monde parce que tu es

jaloux. Et maintenant que je suis riche,

tu ne te contiens plus, tu es devenu veni-

meux, tu tortures notre mère comme si c'était

sa faute ! . .

.

Pierre avait reculé jusqu'à la cheminée, la

bouche entr'ouverte, l'œil dilaté, en proie à

une de ces fohes de rage qui font commettre

des crimes.

II répéta d'une voix plus basse, mais hale-

tante :

— Tais-toi, tais-toi donc!

— Non. Voilà longtemps que je voulais te

dire ma pensée entière; tu m'en donnes l'oc-
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casion, tant pis pour toi. J'aime une femme!

Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me
pousses à bout; tant pis pour toi. Mais je cas-

serai tes dents de vipère, moi! Je te forcerai à

me respecter.

— Te respecter, toi?

— Oui, moi!
—

- Te respecter. . . toi . . . qui nous as tous

déshonorés, par ta cupidité!

— Tu dis? Répète... répète?...

— Je dis qu'on n'accepte pas la fortune

d'un homme quand on passe pour le fils d'un

autre.

Jean demeurait immobile, ne comprenant

pas, effaré devant l'insinuation qu'il pres-

sentait :

— Comment? Tu dis. . . répète encore?

— Je dis ce que tout le monde chuchote,

ce que tout le monde colporte, que tu es le

fils de l'homme qui t'a laissé sa fortune.

Eh bien! un garçon propre n'accepte pas

fargent qui déshonore sa mère.

— Pierre... Pierre... Pierre... y songes-

tu?... Toi... c'est toi... toi... qui prononces

cette infamie?

— Oui... moi... c'est moi. Tu ne vois

donc point que j'en crève de chagrin depuis
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un mois, que je passe mes nuits sans dormir

et mes jours à me cacher comme une bête,

que je ne sais plus ce que je dis ni ce que je

fais, ni ce que je deviendrai tant je souffre,

tant je suis affolé de honte et de douleur, car

j'ai devine d'abord et je sais maintenant.

— Pierre. . . Tais-toi . . Maman est dans la

chambre à côté! Songe qu'elle peut nous

entendre... qu'elle nous entend...

Mais il fallait qu'il vidât son cœur! et il

dit tout, ses soupçons, ses raisonnements, ses

luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait

encore une fois disparu.

Il parlait par phrases courtes, hachées,

presque sans suite, des phrases d'halluciné.

II semblait maintenant avoir oublié Jean et

sa mère dans la pièce voisine. II parlait comme
si personne ne l'écoutait, parce qu'il devait

parler, parce qu'il avait trop souffert, trop

comprimé et refermé sa plaie. Elle avait grossi

comme une tumeur, et cette tumeur venait de

crever, éclaboussant tout le monde. Il s'était

mis à marcher comme il faisait presque tou-

jours; et les yeux fixes devant lui, gesticulant,

dans une frénésie de désespoir, avec des san-

glots dans la gorge, des retours de haine

contre lui-même, il parlait comme s'il eût
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confessé sa misère et la misère des siens,

comme s'il eût jeté sa peine à l'air invisible et

sourd où s'envolaient ses paroles.

Jean éperdu, et presque convaincu soudain

par l'énergie aveugle de son frère, s'était

adossé contre la porte derrière laquelle il

devinait que leur mère les avait entendus.

Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer

par le salon. Elle n'était point revenue; donc

elle n'avait pas osé.

Pierre tout à coup, frappant du pied,

cria :

— Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ça!

Et il s'enfuit, nu-tête, dans l'escalier.

Le bruit de la grande porte de la rue,

retombant avec fracas, réveilla Jean de la tor-

peur profonde où il était tombé. Quelques

secondes s'étaient écoulées, plus longues

que des heures, et son âme s'était engourdie

dans un hébétement d'idiot. II sentait bien

qu'il lui faudrait penser tout à l'heure, et

agir, mais il attendait, ne voulant même plus

comprendre, savoir, se rappeler, par peur,

par faiblesse, par lâcheté. II était de la race

des temporiseurs qui remettent toujours au

lendemain; et quand il lui fallait, sur-le-

champ, prendre une résolution, il cherchait
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encore, par instinct, à gagner quelques

moments.

Mais le silence profond qui l'entourait

maintenant, après les vociférations de Pierre,

ce silence subit des murs, des meubles, avec

cette lumière vive des six bougies et des deux

iampes, l'effraya si fort tout à coup qu'il eut

envie de se sauver aussi.

Alors il secoua sa pensée, il secoua son

cœur, et il essaya de réfléchir.

Jamais il n'avait rencontré une difficulté

dans sa vie. Il est des hommes qui se laissent

affer comme l'eau qui coule. H avait fait ses

classes avec soin, pour n'être pas puni, et ter-

miné ses études de droit avec régularité parce

que son existence était calme. Toutes les

choses du monde lui paraissaient naturelles

sans éveiller autrement son attention. Il ai-

mait l'ordre, la sagesse, le repos par tempé-

rament, n'ayant point de replis dans l'esprit;

et il demeurait, devant cette catastrophe,

comme un homme qui tombe à l'eau sans

avoir jamais nagé.

Il essaya de douter d'abord. Son frère avait

menti par haine et par jalousie?

Et, pourtant, comment aurait-il été assez

misérable pour dire de leur mère une chose
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pareille s'il n'avait pas été lui-même égaré

par le désespoir? Et puis Jean gardait dans

l'oreille, dans le regard, dans les nerfs,

jusque dans le fond de la chair, certaines

paroles, certains cris de souffrance, des into-

nations et des gestes de Pierre, si douloureux

qu'ils étaient irrésistibles, aussi irrécusables

que la certitude.

II demeurait trop écrasé pour faire un

mouvement ou pour avoir une volonté. Sa dé-

tresse devenait intolérable; et il sentait que,

derrière la porte, sa mère était là qui avait tout

entendu et qui attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas

un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne

révélait la présence d'un être derrière cette

planche. Se serait-elle sauvée? Mais par où?

Si elle s'était sauvée... elle avait donc sauté

de la fenêtre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt

et si dominateur qu'il enfonça pkitôt qu'il

n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie l'éclai-

rait, posée sur la commode.
Jean s'élança vers la fenêtre, elle était fer-

mée, avec les volets clos. Il se retourna, fouil-

lant les coins noirs de son regard anxieux.
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et il s'aperçut que les rideaux du lit avaient

été tirés. II y courut et les ouvrit. Sa mère

était étendue sur sa couche, la figure enfouie

dans l'oreiller qu'elle avait ramené de ses

deux mains crispées sur sa tête, pour ne plus

entendre.

II la crut d'abord étouflPée. Puis l'ayant

saisie par les épaules, il la retourna sans

qu'elle lâchât l'oreiller c[ui lui cachait le visage

et qu'elle mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces

bras crispés, lui communiqua la secousse de

son indicible torture. L'énergie et la force

dont elle retenait avec ses doigts et avec ses

dents la toile gonflée de plumes sur sa bouche,

sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la

vît point et ne lui parlât pas, lui fit deviner,

par la commotion qu'il reçut, jusqu'à quel

point on peut souffrir. Et son cœur, son

simple cœur, fut déchiré de pitié. II n'était

pas un juge, lui, même un juge miséricor-

dieux, il était un homme plein de faiblesse

et un fils plein de tendresse. II ne se rap-

pela rien de ce que l'autre lui avait dit, il

ne raisonna pas et ne discuta point, il tou-

cha seulement de ses deux mains le corps

inerte de sa mère, et ne pouvant arracher
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l'oreiller de sa figure, il cria en baisant sa

robe :

Maman, maman, ma pauvre maman,
regarde-moi !

Elle aurait semblé morte si tous ses

membres n'eussent été parcourus d'un fi-é-

missement presque insensible, d'une vibra-

tion de corde tendue. II répétait :

— Maman, maman, écoute-moi. Ça n'est

pas vrai. Je sais bien que ça n'est pas vrai.

Elle eut un spasme, une suffocation, puis

tout à coup elle sanglota dans l'oreiller. Alors

tous ses nerfs se détendirent, ses muscles rai-

dis s'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant lâ-

chèrent la toile; et il lui découvrit la face.

Elle était toute pâle, toute blanche, et de

ses paupières fermées on voyait couler des

gouttes d'eau. L'ayant enlacée par le cou, il

lui baisa les yeux, lentement, par grands bai-

sers désolés qui se mouillaient à ses larmes,

et il disait toujours :

— Maman, ma chère maman, je sais bien

que ça n'est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais!

Ça n'est pas vrai !

Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec

un de ces efforts de courage qu'il faut, en

certains cas, pour se tuer, elle lui dit :
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— Non, c'est vrai, mon enfant.

Et ils restèrent sans paroles, l'un devant

l'autre. Pendant quelques instants encore elle

suffoqua, tendant la gorge, en renversant la

tête pour respirer, puis elîe se vainquit de

nouveau et reprit :

— C'est vrai, mon enfant. Pourquoi

mentir? C'est vrai. Tu ne me croirais pas, si

je mentais.

Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur,

il tomba à genoux près du lit en murmurant :

— Tais-toi, maman, tais-toi.

Elle s'était levée, avec une résolution et

une énergie effrayantes :

— Mais je n'ai plus rien à te dire, mon
enfant, adieu.

Et elle marcha vers la porte.

II la saisit à pleins bras, criant :

— Qu'est-ce que tu fais, maman, où vas-

tu?

— Je ne sais pas. . . est-ce que je sais. . . je

n'ai plus rien à faire... puisque je suis toute

seule.

Elle se débattait pour s'échapper. La rete-

nant, il ne trouvait qu'un mot à lui répé-

ter :

— Maman... maman... maman...
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Et elle disait dans ses efforts pour rompre

cette étreinte :

— Mais non, mais non, je ne suis plus ta

mère maintenant, je ne suis plus rien pour

toi, pour personne, plus rien, plus rien! Tu
n'as plus ni père ni mère, mon pauvre en-

fant. . . adieu.

II comprit brusquement que s'il la laissait

partir il ne la reverrait jamais, et, l'enlevant,

il la porta sur un fauteuil, l'assit de force, puis

s'ao;enouillant et formant une chaîne de ses

bras :

— Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi

je t'aime, et je te garde. Je te garde toujours,

tu es à moi.

Elle murmura d'une voix accablée :

— Non, mon pauvre garçon
,
ça n'est plus

possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me
jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas

non plus.

Il répondit avec un si grand élan de si sin-

cère amour : — Oh! moi? moi? Comme tu

me connais peu! — qu'elle poussa un cri, lui

prit la tête par les cheveux, à pleines mains,

l'attira avec violence et le baisa éperdument

à travers la fifrure.o
Puis elle demeura immobile, la joue contre
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la joue de son fils, sentant, à travers sa barbe,

la chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout bas,

dans l'oreille :

— Non, mon petit Jean. Tu ne me par-

donnerais pas demain. Tu le crois et tu te

trompes. Tu m'as pardonné ce soir, et ce par-

don-là m'a sauvé la vie; mais il ne faut plus

que tu me voies.

II répéta, en l'étreignant :

— Maman, ne dis pas ça!

— Si, mon petit, il faut que je m'en aille.

Je ne sais pas où, ni comment je m'y pren-

drai, m ce que je dirai, mais il le faut. Je

n'oserais plus te regarder, ni t'embrasser,

comprends-tu?

Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans

l'oreille :

— Ma petite mère, tu resteras, parce que

je le veux, parce que j'ai besoin de toi. Et tu

vas me jurer de m'obéir, tout de suite.

— Non, mon enfant,

— Oh! maman, il le faut, tu entends. II

le faut.

— Non, mon enfant, c'est impossible. Ce
serait nous condamner tous à l'enfer. Je sais

ce que c'est, moi, que ce supplice-là, depuis

un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera
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passé, quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce

que je t'ai dit!... Oh!... mon petit Jean,

songe. . . songe que je suis ta mère ! . .

.

— Je ne veux pas que tu me quittes, ma-

man. Je n'ai que toi.

— Mais pense, mon fils, que nous ne

pourrons plus nous voir sans rougir tous les

deux, sans que je me sente mourir de honte

et sans que tes yeux fassent baisser les miens.

— Ça n'est pas vrai, maman.
— Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai com-

pris, va, toutes les luttes de ton pauvre frère,

toutes, depuis le premier jour. Maintenant,

lorsque je devine son pas dans la maison,

mon cœur saute à briser ma poitrine, lorsque

j'entends sa voix, je sens que je vais m'éva-

nouir. Je t'avais encore, toi! Maintenant, je

ne t'ai plus. Oh! mon petit Jean, crois-tu que

je pourrais vivre entre vous deux?
— Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu

n'y penseras plus.

— Oh! oh! comme si c'était possible!

— Oui, c'est possible.

— Comment veux-tu que je n'y pense

plus entre ton frère et toi? Est-ce que vous

n'y penserez plus, vous?
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— Moi. Je te le jure!

— Mais tu y penseras à toutes les heures

du jour.

— Non, je te le jure. Et puis, écoute : si

tu pars, je m'engage et je me fais tuer.

Elle fut bouleversée par cette menace pué-

rile et étreignit Jean en le caressant avec une

tendresse passionnée. II reprit :

— Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien

plus, bien plus. Voyons, sois raisonnable.

Essaye de rester seulement huit jours. Veux-

tu me promettre huit jours? Tu ne peux pas

m.e refuser ça?

Elle posa ses deux mains sur les épaules de

Jean, et le tenant à la longueur de ses bras :

— Mon enfant... tâchons d'être calmes et

de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler

d'abord. Si je devais une seule fois entendre

sur tes lèvres ce que j'entends depuis un mois

dans la bouche de ton frère, si je devais une

seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans

les siens, si je devais deviner rien que par un

mot ou par un regard que je te suis odieuse

comme à lui... une heure après, tu entends,

une heure après. . . je serais partie pour tou-

jours.

— Maman, je te jure...
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— Laisse-moi parler. . . Depuis un mois j'ai

souffert tout ce qu'une créature peut souflPrir.

A partir du moment où j'ai compris que ton

frère, que mon autre fils me soupçonnait, et

qu'il devinait, minute par minute, la vérité,

tous les instants de ma vie ont été un martyre

qu'il est impossible de t'exprimer.

Elle avait une voix si douloureuse que la

contagion de sa torture emplit de larmes les

yeux de Jean.

II voulut l'embrasser, mais elle le repoussa.

— Laisse-moi. . . écoute. . . j'ai encore tant

de choses à te dire pour que tu comprennes. .

.

mais tu ne comprendras pas. . . c'est que. . . si

je devais rester... il faudrait... Non, je ne

peux pas ! . .

.

— Dis, maman, dis.

— Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai

pas trompé... Tu veux que je reste avec toi,

n'est-ce pas? Pour cela, pour que nous puis-

sions nous voir encore, nous parler, nous ren-

contrer toute la journée dans la maison, car

je n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de

trouver ton frère derrière elle, pour cela il

faut, non pas que tu me pardonnes, — rien

ne fait plus de mal qu'un pardon, — mais

que tu ne m'en veuilles pas de ce que j'ai
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fait... II faut que tu te sentes assez fort, assez

différent de tout le monde pour te dire que

tu n'es pas le fils de Roland, sans rougir de

cela et sans me mépriser!... Moi j'ai assez

souffert... j'ai trop souffert, je ne peux plus,

non, je ne peux plus! Et ce n'est pas d'hier,

va, c'est de longtemps... Mais tu ne pourras

jamais comprendre ça, toi! Pour que nous

puissions encore vivre ensemble, et nous em-

brasser, mon petit Jean, dis-toi bien que si

j'ai été la maîtresse de ton père, j'ai été encore

plus sa femme, sa vraie femme, que je n'en

ai pas honte au fond du cœur, que je ne re-

grette rien, que je l'aime encore tout mort

qu'il est, que je l'aimerai toujours, que je n'ai

aimé que lui, qu'il a été toute ma vie, toute

ma joie, tout mon espoir, toute ma consola-

tion, tout, tout, tout pour moi, pendant si

longtemps! Ecoute, mon petit, devant Dieu

qui m'entend, je n'aurais jamais rien eu de

bon dans l'existence, si je ne l'avais pas ren-

contré, jamais rien, pas une tendresse, pas une

douceur, pas une de ces heures qui nous font

tant regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout!

Je n'ai eu que lui au monde , et puis vous deux

,

ton frère et toi. Sans vous ce serait vide, noir

et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais aimé
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rien, rien connu, rien désiré, je n'aurais pas

seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon petit

Jean. Oh! oui, j'ai pleuré, depuis que nous

sommes venus ici. Je m'étais donnée à lui

tout entière, corps et âme, pour toujours,

avec bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai

été sa femme comme il a été mon mari devant

Dieu qui nous avait faits l'un pour l'autre. Et

puis, j'ai compris qu'il m'aimait moins. II

était toujours bon et prévenant, mais je n'étais

plus pour lui ce que j'avais été. C'était fini!

Oh! que j'ai pleuré!... Comme c'est misé-

rable et trompeur, la vie !.. . II n'y a rien qui

dure... Et nous sommes arrivés ici; et jamais

je ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu... II

promettait toujours dans toutes ses lettres!...

Je l'attendais toujours!... et je ne l'ai plus

revu!... et voilà qu'il est mort! Mais il nous

aimait encore puisqu'il a pensé à toi. Moi

je l'aimerai jusqu'à mon dernier soupir, et je

ne le renierai jamais, et je t'aime parce que

tu es son enfant, et je ne pourrais pas avoir

honte de lui devant toi! Comprends-tu? je ne

pourrais pas! Si tu veux que je reste, il faut

que tu acceptes d'être son fils et que nous

parlions de lui quelquefois, et que tu l'aimes

un peu, et que nous pensions à lui quand
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nous nous regarderons. Si tu ne veux pas,

si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il est im-

possible que nous restions ensemble mainte-

nant! je ferai ce que tu décideras :

Jean répondit d'une voix douce :

— Reste, maman.
Elle le serra dans ses bras et se remit à

pleurer; puis elle reprit, la joue contre sa

joue :

— Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous de-

venir avec lui !

Jean murmura :

— Nous trouverons quelque chose. Tu ne

peux plus vivre auprès de lui.

Au souvenir de i'aîné elle fut crispée d'an-

goisse.

— Non, je ne puis plus, non! non!

Et se jetant sur le cœur de Jean, elle s'écria,

l'âme en détresse :

— Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-

moi, fais quelque chose, je ne sais pas...

trouve. . . sauve-moi !

— Oui, maman, je chercherai.

— Tout de suite... il faut... Tout de

suite. . . ne me quitte pas ! J'ai si peur de lui. .

.

si peur!

— Oui, je trouverai. Je te promets.
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— Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends

pas ce qui se passe en moi quand je le vois.

Puis elle lui murmura tout bas, dans l'o-

reille :

— Garde-moi ici, chez toi.

II hésita, réfléchit et comprit, avec son

bon sens positif, le danger de cette combinai-

son.

Mais il dut raisonner longtemps, discuter,

combattre avec des arguments précis son affo-

lement et sa terreur.

— Seulement ce soir, disait-elle , seulement

cette nuit. Tu feras dire demain à Roland

que je me suis trouvée malade.

— Ce n'est pas possible, puisque Pierre

est rentré. Voyons, aie du courage. J'arrange-

rai tout, je te le promets, dès demain. Je serai

à neuf heures à la maison. Voyons, mets ton

chapeau. Je vais te reconduire.

— Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec

un abandon enfantin, craintif et reconnais-

sant.

Elle essaya de se lever; mais la secousse

avait été trop forte; elle ne pouvait encore se

tenir sur ses jambes.

Alors il lui fit boire de l'eau sucrée, res-

pirer de l'alcali, et il lui lava les tempes avec



1^2 PIERRE ET JEAN.

du vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et sou-

lagée comme après un accouchement.

Elle put enfin marcher et prit son bras.

Trois heures sonnaient quand ils passèrent à

l'hôtel de ville.

Devant la porte de leur logis il l'embrassa

et lui dit : «Adieu, maman, bon courage.»

Elle monta, à pas furtifs, l'escaher silen-

cieux, entra dans sa chambre, se dévêtit bien

vite, et se ghssa, avec l'émotion retrouvée des

adultères anciens, auprès de Roland qui ron-

flait.

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas

et l'avait entendue revenir.



VIII

QUAND il fut rentré dans son apparte-

ment, Jean s'affaissa sur un divan,

car les chagrins et les soucis qui don-

naient à son frère des envies de courir et de

fuir comme une bête chassée, agissant diver-

sement sur sa nature somnolente, lui cassaient

les jambes et les bras. II se sentait mou à ne

plus pouvoir faire un mouvement, à ne pou-

voir gagner son lit, mou de corps et d'esprit,

écrasé et désolé. Il n'était point frappé, comme
l'avait été Pierre, dans la pureté de son amour

filial, dans cette dignité secrète qui est l'en-

veloppe des cœurs fiers, mais accablé par un

coup du destin qui menaçait en même temps

ses intérêts les plus chers.

Quand son âme enfin se fut calmée, quand
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sa pensée se fut éclaircie ainsi qu'une eau

battue et remuée, il envisagea la situation

qu'on venait de lui révéler. S'il eût appris de

toute autre manière le secret de sa naissance,

il se serait assurément indigné et aurait res-

senti un profond chagrin; mais après sa que-

relle avec son frère, après cette délation vio-

lente et brutale ébranlant ses nerfs, l'émotion

poignante de la confession de sa mère le

laissa sans énergie pour se révolter. Le choc

reçu par sa sensibilité avait été assez fort pour

emporter, dans un irrésistible attendrissement,

tous les préjugés et toutes les saintes suscepti-

bilités de la morale naturelle. D'ailleurs, il

n'était pas un homme de résistance. 11 n'ai-

mait lutter contre personne et encore moins

contre lui-même; il se résigna donc, et par un

penchant instinctif, par un amour inné du

repos, de la vie douce et tranquille, il s'in-

quiéta aussitôt des perturbations qui allaient

surgir autour de lui et l'atteindre du même
coup. II les pressentait inévitables, et, pour

les écarter, il se décida à des efforts surhumains

d'énergie et d'activité. Il fallait que tout de

suite, dès le lendemain, la difficulté fût tran-

chée, car il avait aussi par instants ce besoin

impérieux des solutions immédiates qui con-
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stitue toute la force des faibles, incapables de

vouloir longtemps. Son esprit d'avocat, habi-

tué d'ailleurs à démêler et à étudier les situa-

tions compliquées, les questions d'ordre in-

time, dans les familles troublées, découvrit

immédiatement toutes les conséquences pro-

chaines de l'état d'âme de son frère. Malgré

lui il en envisageait les suites à un point de

vue presque professionnel, comme s'il eût

réglé les relations futures de clients après une

catastrophe d'ordre moral. Certes un contact

continuel avec Pierre lui devenait impossible.

II l'éviterait facilement en restant chez lui,

mais il était encore inadmissible que leur

mère continuât à demeurer sous le même toit

que son fils aîné.

Et longtemps il médita, immobile sur les

coussins, imaginant et rejetant des combinai-

sons sans trouver rien qui pût le satisfaire.

Mais une idée soudaine l'assaillit : — Cette

fortune qu'il avait reçue, un honnête homme
la garderait-il?

II se répondit : «Non,» d'abord, et se dé-

cida à la donner aux pauvres. C'était dur,

tant pis. Il vendrait son mobilier et travaille-

rait comme un autre, comme travaillent tous

ceux qui débutent. Cette résolution virile et

'3-
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douloureuse fouettant son courage, il se leva

et vint poser son front contre les vitres. II avait

été pauvre, il redeviendrait pauvre. II n'en

mourrait pas, après tout. Ses yeux regardaient

le bec de gaz qui brûlait en face de lui de

l'autre côté de la rue. Or, comme une femme
attardée passait sur le trottoir, il songea brus-

quement à M'"'' Rosémilly, et il reçut au cœur

la secousse des émotions profondes nées en

nous d'une pensée cruelle. Toutes les consé-

quences désespérantes de sa décision lui

apparurent en même temps. II devrait renon-

cer à épouser cette femme, renoncer au bon-

heur, renoncer à tout. Pouvait-il agir ainsi,

maintenant qu'il s'était engagé vis-à-vis d'elle?

Elle l'avait accepté le sachant riche. Pauvre,

elle l'accepterait encore; mais avait-il le droit

de lui demander, de lui imposer ce sacrifice?

Ne valait-il pas mieux garder cet argent

comme un dépôt qu'il restituerait plus tard

aux indigents?

Et dans son âme où l'égoïsme prenait des

masques honnêtes, tous les intérêts déguisés

luttaient et se combattaient. Les scrupules

premiers cédaient la place aux raisonnements

ingénieux, puis reparaissaient, puis s'effa-

çaient de nouveau.
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II revint s'asseoir, cherchant un motif dé-

cisif, un prétexte tout-puissant pour fixer ses

hésitations et convaincre sa droiture native.

Vingt fois déjà il s'était posé cette question :

«Puisque je suis le fils de cet homme, que je

le sais et que je l'accepte, n'est-il pas naturel

que j'accepte aussi son héritage?» Mais cet

argument ne pouvait empêcher le «non»

murmuré par la conscience intime.

Soudain il songea : «Puisque je ne suis pas

le fils de celui que j'avais cru être mon père,

je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son

vivant, ni après sa mort. Ce ne serait ni digne

ni équitable. Ce serait voler mon frère. »

Cette nouvelle manière de voir l'ayant sou-

lagé, ayant apaisé sa conscience, il retourna

vers la fenêtre.

«Oui, se disait-il, il faut que je renonce

à l'héritage de ma famille, que je le laisse à

Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l'en-

fant de son père. Cela est juste. Alors n'est-il

pas juste aussi que je garde l'argent de mon
père à moi?»

Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de

la fortune de Roland, s'étant décidé à l'aban-

donner intégralement, il consentit donc et se

résigna à garder celle de Maréchal, car en
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repoussant l'une et l'autre il se trouverait ré-

duit à la pure mendicité.

Cette affaire délicate une fois réglée, il

revint à la question de la présence de Pierre

dans la famille. Comment l'écarter? II déses-

pérait de découvrir une solution pratique,

quand le sifflet d'un vapeur entrant au port

sembla lui jeter une réponse en lui suggérant

une idée.

Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et

rêvassa jusqu'au jour.

Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si

l'exécution de son projet était possible. Puis,

après quelques démarches et quelques visites,

il se rendit à la maison de ses parents. Sa

mère l'attendait enfermée dans sa chambre.

— Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'au-

rais jamais osé descendre.

On entendit aussitôt Roland qui criait dans

l'escalier :

— On ne mange donc point aujourd'hui,

nom d'un chien!

On ne répondit pas, et il hurla :

— Joséphine, nom de Dieu! qu'est-ce que

vous faites?

La voix de la bonne sortit des profondeurs

du sous-sol :



PIERRE ET JEAN. 199

— V'Ià, M'sieu, que qui faut?

— Où est Madame?
— Madame est en haut avec m'sieu Jean !

Alors il vociféra en levant la tête vers

l'ëtage supérieur :

— Louise?
]Y|me Roland entr'ouvrit la porte et répon-

dit :

— Quoi? mon ami.

— On ne mange donc pas, nom d'un

chien !

— Voilà, mon ami, nous venons.

Et elle descendit, suivie de Jean.

Roland s'écria en apercevant le jeune

homme :

— Tiens, te voilà, toi! Tu t'embêtes déjà

dans ton logis.

— Non, père, mais j'avais à causer avec

maman ce matin.

Jean s'avança, la main ouverte, et quand

il sentit se refermer sur ses doigts l'étreinte

paternelle du vieillard, une émotion bizarre

et imprévue le crispa, l'émotion des séparations

et des adieux sans espoir de retour.

f^me J^oland demanda :

— Pierre n'est pas arrivé?

Son mari haussa les épaules :
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— Non, mais tant pis, il est toujours en

retard. Commençons sans lui.

Elle se tourna vers Jean :

— Tu devrais aller le chercher, mon
enfant; ça le blesse quand on ne l'attend

pas.

— Oui, maman, j'y vais.

Et le jeune homme sortit.

II monta l'escalier, avec la résolution fié-

vreuse d'un craintif qui va se battre.

Quand il eut heurté la porte, Pierre ré-

pondit :

— Entrez.

II entra.

L'autre écrivait, penché sur sa table.

— Bonjour, dit Jean.

Pierre se leva.

— Bonjour.

Et ils se tendirent la main comme si rien

ne s'était passé.

— Tu ne descends pas déjeuner?

— Mais... c'est que... j'ai beaucoup à

travailler.

La voix de l'aîné tremblait, et son œil

anxieux demandait au cadet ce qu'il allait

faire.

— On t'attend.
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— Ah ! est-ce que. . . est-ce que notre mère

est en bas?...

— Oui, c'est même elle qui m'a envoyé

te chercher.

— Ah ! alors. . . je descends.

Devant la porte de la salle il hésita à se

montrer le premier; puis il l'ouvrit d'un geste

saccadé, et il aperçut son père et sa mère

assis à table, face à face.

II s'approcha d'elle d'abord sans lever les

yeux, sans prononcer un mot, et s'étant

penché il lui tendit son front à baiser comme
il faisait depuis quelque temps, au lieu de

l'embrasser sur les joues comme jadis. II de-

vina qu'elle approchait sa bouche, mais il

ne sentit point les lèvres sur sa peau, et il se

redressa, le cœur battant, après ce simulacre

de caresse.

II se demandait : «Que se sont-ils dit, après

mon départ?))

Jean répétait avec tendresse «mère» et

«chère maman», prenait soin d'elle, la servait

et lui versait à boire. Pierre alors comprit

qu'ils avaient pleuré ensemble, mais il ne put

pénétrer leur pensée ! Jean croyait-il sa mère

coupable ou son frère un misérable?

Et tous les reproches qu'il s'était faits d'avoir
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dit l'horrible chose l'assainirent de nouveau,

lui serrant la gorge et lui fermant la bouche,

l'empêchant de manger et de parler.

II était envahi maintenant par un besoin

de fuir intolérable, de quitter cette maison

qui n'était plus sienne, ces gens qui ne tenaient

plus à lui que par d'imperceptibles liens. Et

il aurait voulu partir sur l'heure, n'importe où,

sentant que c'était fini, qu'il ne pouvait plus

rester près d'eux, qu'il les torturerait toujours

malgré lui, rien que par sa présence, et qu'ils

lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable

supplice.

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre

n'écoutant pas, n'entendait point. II crut

sentir cependant une intention dans la voix

de son frère et prit garde au sens des paroles.

Jean disait :

— Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment

de leur flotte. On parle de six mille cinq cents

tonneaux. II fera son premier voyage le mois

prochain.

Roland s'étonnait :

— Déjà! Je croyais qu'il ne serait pas en

état de prendre la mer cet été.

— Pardon ; on a poussé les travaux avec

ardeur pour que la première traversée ait lieu
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avant l'automne. J'ai passé ce matin aux

bureaux de la Compagnie et j'ai causé avec

un des administrateurs.

— Ah! ah! lequel?

— M. Marchand, l'ami particulier du

président du conseil d'administration.

— Tiens, tu le connais?

— Oui. Et puis j'avais un petit service à

lui demander.

— Ah! alors tu me feras visiter en grand

détail la Lorraine dès qu'elle entrera dans le

port, n'est-ce pas?

— Certainement, c'est très facile!

Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases,

poursuivre une introuvable transition. II re-

prit :

— En somme , c'est une vie très acceptable

qu'on mène sur ces grands transatlantiques.

On passe plus de la moitié des mois à terre

dans deux villes superbes, New-York et le

Havre, et le reste en mer avec des gens

charmants. On peut même faire là des con-

naissances très agréables et très utiles pour

plus tard, oui, très utiles, parmi les passagers.

Songe que le capitaine, avec les économies

sur le charbon, peut arriver à vingt-cinq mille

francs par an, sinon plus...
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Roland fit un « bigre ! » suivi d'un sifflement

,

qui témoignait d'un profond respect pour la

somme et pour le capitaine.

Jean reprit :

— Le commissaire de bord peut atteindre

dix mille, et le médecin a cinq mille de

traitement fixe, avec logement, nourriture,

éclairage, chaufiPage, service, etc., etc. Ce qui

équivaut à dix mille au moins, c'est très beau.

Pierre, qui avait levé les veux, rencontra

ceux de son fi"ère, et le comprit.

Alors, après une hésitation, il demanda :

— Est-ce très difficile à obtenir, les places

de médecin sur un transatlantique?

— Oui et non. Tout dépend des circon-

stances et des protections.

II y eut un long silence, puis le docteur

reprit :

— C'est le mois prochain que part la

Lonaine?

— Oui, le sept.

Et ils se turent.

Pierre songeait. Certes ce serait une solution

s'il pouvait s'embarquer comme médecin sur

ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quit-

terait peut-être. En attendant il y gagnerait

sa vie sans demander rien à sa famille. II avait



PIERRE ET JEAN. 205

dû, l'avant-veille, vendre sa montre, car

maintenant il ne tendait plus la main devant

sa mère! II n'avait donc aucune ressource,

hors celle-là, aucun moyen de manger d'autre

pain que le pain de la maison inhabitable, de

dormir dans un autre lit, sous un autre toit.

II dit alors, en hésitant un peu :

— Si je pouvais, je partirais volontiers

là-dessus, moi.

Jean demanda :

— Pourquoi ne pourrais-tu pas?

— Parce que je ne connais personne à la

Compagnie transatlantique.

Roland demeurait stupéfait :

— Et tous tes beaux projets de réussite,

que deviennent-ils?

Pierre murmura :

— II y a des jours où il faut savoir tout

sacrifier, et renoncer aux meilleurs espoirs.

D'ailleurs, ce n'est qu'un début, un moyen

d'amasser quelques milliers de francs pour

m'établir ensuite.

Son père, aussitôt, fut convaincu ;

— Ça, c'est vrai. En deux ans tu peux

mettre de côté six ou sept mille francs, qui

bien employés te mèneront loin. Qu'en penses-

tu, Louise?
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Elle répondit d'une voix basse, presque

inintelligible :

— Je pense que Pierre a raison.

Roland s'écria :

— Mais je vais en parler à M. Poulin
,
que

je connais beaucoup! II est juge au tribunal

de commerce et il s'occupe des affaires de la

Compagnie. J'ai aussi M. Lenient, l'armateur

qui est intime avec un des vice-présidents.

Jean demanda à son frère :

— Veux-tu que je tâte aujourd'hui même
M. Marchand?
— Oui, je veux bien.

Pierre reprit, après avoir songé quelques

instants :

— Le meilleur moyen serait peut-être

encore d'écrire à mes maîtres de l'Ecole de

médecine qui m'avaient en grande estime. On
embarque souvent sur ces bateaux-là des sujets

médiocres. Des lettres très chaudes des pro-

fesseurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache et

Borriquel enlèveraient la chose en une heure

mieux que toutes les recommandations dou-

teuses. II suffirait de faire présenter ces lettres

par ton ami M. Marchand au conseil d'admi-

nistration.

Jean approuvait tout à fait :
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—- Ton Idée est excellente, excellente!

Et il souriait, rassuré, presque content,

sûr du succès, étant incapable de s'affliger

longtemps.

— Tu vas leur écrire aujourd'hui même,

dit-il.

— Tout à l'heure, tout de suite. J'y vais.

Je ne prendrai pas de café ce matin, je suis

trop nerveux.

II se leva et sortit.

Alors Jean se tourna vers sa mère :

— Toi, maman, qu'est-ce que tu fais?

— Rien... je ne sais pas.

— Veux-tu venir avec moi jusque chez

M'"^ Rosémilly?

— Mais... oui... oui...

— Tu sais... il est indispensable que j'y

aille aujourd'hui.

— Oui. . . oui. . . C'est vrai.

— Pourquoi ça, indispensable? demanda

Roland, habitué d'ailleurs à ne jamais com-

prendre ce qu'on disait devant lui.

— Parce que je lui ai promis d'y aller.

— Ah! très bien. C'est différent, alors.

Et il se mit à bourrer sa pipe, tandis que

la mère et le fils montaient l'escaher pour

prendre leurs chapeaux.
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Quand ils furent dans la rue, Jean lui

demanda :

— Veux-tu mon bras, maman?
II ne le lui offrait jamais, car ils avaient

l'habitude de marcher côte à côte. Elle accepta

et s'appuya sur lui.

Ils ne parlèrent point pendant quelque

temps, puis il lui dit :

— Tu vois que Pierre consent parfaitement

à s'en aller.

Elle murmura :

— Le pauvre garçon !

— Pourquoi ça, le pauvre garçon? Il ne

sera pas malheureux du tout sur la Lorraine.

— Non. .. je sais bien, mais je pense à tant

de choses.

Longtemps elle songea, la tête baissée,

marchant du même pas que son fils, puis

avec cette voix bizarre qu'on prend par mo-

ments pour conclure une longue et secrète

pensée :

— C'est vilain, la vie! Si on y trouve une

fois un peu de douceur, on est coupable de

s'y abandonner et on le paye bien cher plus

tard.

Il dit, très bas :

— Ne parle plus de ça, maman.
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— Est-ce possible? j'y pense tout le

temps.
-— Tu oublieras.

Elle se tut encore, puis, avec un regret

profond :

— Ah! comme j'aurais pu être heureuse

en épousant un autre homme!
A présent, elle s'exaspérait contre Roland,

rejetant sur sa laideur, sur sa bêtise, sur sa

gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et

l'aspect commun de sa personne toute la res-

ponsabihté de sa faute et de son malheur.

C'était à cela, à la vulgarité de cet homme,
qu'elle devait de i'avoir trompé, d'avoir

désespéré un de ses fils et fait à l'autre la plus

douloureuse confession dont pût saigner le

cœur d'une mère.

Elle murmura : « C'est si affreux pour une

jeune fille d'épouser un mari comme le mien. »

Jean ne répondait pas. II pensait à celui dont

il avait cru jusqu'ici être le fils, et peut-être la

notion confuse qu'il portait depuis longtemps

de la médiocrité paternelle, l'ironie constante

de son frère, l'indifférence dédaigneuse des

autres et jusqu'au mépris de la bonne pour

Roland avaient-ils préparé son âme à l'aveu

terrible de sa mère. II lui en coûtait moins

'4
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d'être le fils d'un autre; et après la grande

secousse d'émotion de la veille, s'il n'avait pas

eu le contre-coup de révolte, d'indignation et

de colère redouté par M™*^ Roland, c'est que

depuis bien longtemps il souffrait inconsciem-

ment de se sentir l'enfant de ce lourdaud

bonasse.

Ils étaient arrivés devant la maison de

M'"'^ Rosémilly.

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse,

le deuxième étage d'une grande construction

qui lui appartenait. De ses fenêtres on décou-

vrait toute la rade du Havre.

En apercevant M""" Roland qui entrait la

première, au lieu de lui tendre les mains

comme toujours, elle ouvrit les bras et l'em-

brassa, car elle devinait l'intention de sa dé-

marche.

Le mobilier du salon, en velours frappé,

était toujours recouvert de housses. Les murs,

tapissés de papier à fleurs, portaient quatre

gravures achetées par le premier mari, le ca-

pitaine. Elles représentaient des scènes ma-

ritimes et sentimentales. On voyait, sur la

première, la femme d'un pêcheur agitant un

mouchoir sur une côte, tandis que disparaît

à l'horizon la voile qui emporte son homme.
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Sur la seconde, la même femme, à genoux

sur la même côte, se tord les bras en regar-

dant au loin, sous un ciel plein d'éclairs, sur

une mer de vagues invraisemblables, la barque

de l'époux qui va sombrer.

Les deux autres gravures représentaient des

scènes analogues dans une classe supérieure

de la société.

Une Jeune femme blonde rêve, accoudée

sur le bordage d'un grand paquebot qui s'en

va. Elle regarde la côte déjà lointaine d'un

œil mouillé de larmes et de regrets.

Qui a-t-elle laissé derrière elle?

Puis, la même jeune femme assise près

d'une fenêtre ouverte sur fOcéan est éva-

nouie dans un fauteuil. Une lettre vient de

tomber de ses genoux sur le tapis.

II est donc mort, quel désespoir!

Les visiteurs, généralement, étaient émus

et séduits par la tristesse banale de ces sujets

transparents et poétiques. On comprenait

tout de suite, sans explication et sans re-

cherche, et on plaignait les pauvres femmes,

bien qu'on ne sût pas au juste la nature du

chagrin de la plus distinguée. Mais ce doute

même aidait à la rêverie. Elle avait dû perdre

son fiancé! L'œil, dès l'entrée, était attiré

14.
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invinciblement vers ces quatre sujets et retenu

comme par une fascmation. II ne s'en écar-

tait que pour y revenir toujours, et toujours

contempler les quatre expressions des deux

femmes qui se ressemblaient comme deux

sœurs. II se dégageait surtout du dessin net,

bien fini, soigné, distingué à la façon d'une

gravure de mode, ainsi que du cadre bien lui-

sant, une sensation de propreté et de recti-

tude qu'accentuait encore le reste de l'ameu-

blement.

Les siècres demeuraient rano;és suivant un

ordre invariable, les uns contre la muraille,

les autres autour du guéridon. Les rideaux

blancs, immaculés, avaient des plis si droits

et si réguliers qu'on avait envie de les friper

un peu; et jamais un grain de poussière ne

ternissait le globe où la pendule dorée, de

style Empire, une mappemonde portée par

Atlas agenouillé, semblait mûrir comme un

melon d'appartement.

Les deux femmes en s'asseyant modifièrent

un peu la place normale de leurs chaises.

—- Vous n'êtes pas sortie aujourd'hui? de-

mandait M'^^' Roland.

— Non. Je vous avoue que je suis un peu

fatiguée.
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Et elle rappela, comme pour en remercier

Jean et sa mère, tout le plaisir qu'elle avait

pris à cette excursion et à cette pêche.

— Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé

ce matin mes salicoques. Elles étaient déli-

cieuses. Si vous voulez, nous recommence-

rons un jour ou l'autre cette partie-là. .

.

Le jeune homme l'interrompit :

— Avant d'en commencer une seconde,

si nous terminions la première?

— Comment ça? Mais il me semble qu'elle

est finie.

— Oh! Madame, j'ai fait, de mon côté,

dans ce rocher de Saint-Jouin, une pêche que

je veux aussi rapporter chez moi.

Elle prit un air naïf et malin :

— Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous

avez trouvé?

— Une femme! Et nous venons, maman
et moi, vous demander si elle n'a pas changé

d'avis ce matin.

Elle se mit à sourire :

— Non, Monsieur, je ne change jamais

d'avis, moi.

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main

toute grande, où elle fit tomber la sienne d'un

geste vif et résolu. Et il demanda :
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— Le plus tôt possible, n'est-ce pas?

— Quand vous voudrez.

— Six semaines?

— Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma
future belle-mère?

]y[me Roland répondit avec un sourire un

peu mélancolique :

— Oh! moi, je ne pense rien. Je vous re-

mercie seulement d'avoir bien voulu Jean

,

car vous le rendrez très heureux.

— On fera ce qu'on pourra, maman.

Un peu attendrie, pour la première fois,

M""" Rosémilly se leva et, prenant à pleins

bras M"'^ Roland, l'embrassa longtemps

comme un enfant; et sous cette caresse nou-

velle, une émotion puissante gonfla le cœur

malade de la pauvre femme. Elle n'aurait pu

dire ce qu'elle éprouvait. C'était triste et doux

en même temps. Elle avait perdu un fils, un

grand fils, et on lui rendait à la place une

fille, une grande fille.

Quand elles se retrouvèrent face à face,

sur leurs sièges, elles se prirent les mains et

restèrent ainsi, se regardant et se souriant,

tandis que Jean semblait presque oubhé

d'elles.

Puis elles parlèrent d'un tas de choses aux-
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quelles il fallait songer pour ce prochain

mariage, et quand tout fut décidé, réglé,

M"'"' Rosémilly parut soudain se souvenir d'un

détail et demanda :

— Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce

pas?

La même rougeur couvrit soudain les joues

de la mère et du fils. Ce fut la mère qui ré-

pondit :

— Oh! non, c'est inutile!

Puis elle hésita, sentant qu'une explication

était nécessaire, et elle reprit :

— Nous faisons tout sans lui rien dire. II

suffit de lui annoncer ce que nous avons

décidé.

M""*" Rosémilly, nullement surprise, sou-

riait, jugeant cela bien naturel, car le bon-

homme comptait si peu.

Quand M'"'' Roland se retrouva dans la

rue avec son fils :

— Si nous alhons chez toi, dit-elle. Je

voudrais bien me reposer.

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant

l'épouvante de sa maison.

lis entrèrent chez Jean.

Dès qu'elle sentit la porte fermée derrière

elle, elle poussa un gros soupir comme si
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cette serrure l'avait mise en sûreté; puis, au

lieu de se reposer, comme elle l'avait dit, elle

commença à ouvrir les armoires, à vérifier les

piles de linge, le nombre des mouchoirs et

des chaussettes. Elle chano-eait l'ordre établi

pour chercher des arrangements pkis harmo-

nieux, qui plaisaient davantage à son œil de

ménagère; et quand elle eut disposé les choses

à son gré, aligné les serviettes, les caleçons et

les chemises sur leurs tablettes spéciales, di-

visé tout le hnge en trois classes principales,

hnge de corps, linge de maison et hnge de

table, elle se recula pour contempler son

œuvre, et elle dit :

— Jean, viens donc voir comme c'est joh.

II se leva et admira pour lui faire plaisir.

Soudain, comme il s'était rassis, elle s'ap-

procha de son fauteuil à pas légers, par der-

rière, et, lui enlaçant le cou de son bras

droit, elle l'embrassa en posant sur la chemi-

née un petit objet enveloppé dans un papier

blanc, qu'elle tenait de l'autre main.

II demanda :

— Qu'est-ce que c'est?

Comme elle ne répondait pas, il comprit,

en reconnaissant la forme du cadre :

— Donne! dit-il.
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Mais elle feignit de ne pas entendre, et re-

tourna vers ses armoires. II se leva, prit vive-

ment cette relique douloureuse et, traversant

l'appartement, alla l'enfermer à double tour,

dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya

du bout de ses doigts une larme au bord de

ses yeux, puis elle dit, d'une voix un peu che-

vrotante :

— Maintenant, je vais voir si ta nouvelle

bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est

sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter

pour me rendre compte.



IX

LES lettres de recommandation des pro-

fesseurs Mas-Roussel, Rémusot, Flache

et Borriquel, écrites dans les termes les

plus flatteurs pour le D' Pierre Roland, leur

élève, avaient été soumises par M. Marchand

au conseil de la Compagnie transatlantique,

appuyées par MM. Poulin, juge au tribunal

de commerce, Lenient, gros armateur, et

Marival, adjoint au maire du Havre, ami par-

ticulier du capitaine Beausire.

II se trouvait que le médecin de la Lorraine

n'était pas encore désigné, et Pierre eut la

chance d'être nommé en quelques jours.

Le pli qui l'en prévenait lui fut remis par

la bonne Joséphine, un matin, comme il finis-

sait sa toilette.

Sa première émotion fut celle du condamné
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a mort a qui on annonce sa peine commuée;

et il sentit immédiatement sa soufiPrance

adoucie un peu par la pensée de ce départ

et de cette vie calme, toujours bercée par

l'eau qui roule, toujours errante, toujours

fuyante.

II vivait maintenant dans la maison pater-

nelle en étranger muet et réservé. Depuis le

soir où il avait laissé s'échapper devant son

frère l'infâme secret découvert par lui, il sen-

tait qu'il avait brisé les dernières attaches

avec les siens. Un remords le harcelait d'avoir

dit cette chose à Jean. II se jugeait odieux,

malpropre, méchant, et cependant il était

soulagé d'avoir parlé.

Jamais il ne rencontrait plus le regard de

sa mère ou le regard de son frère. Leurs yeux

pour s'éviter avaient pris une mobilité sur-

prenante et des ruses d'ennemis qui redoutent

de se croiser. Toujours il se demandait :

« Q.u'a-t-elle pu dire à Jean? A-t-elIe avoué

ou a-t-elle nié? Que croit mon frère? Que
pense-t-il d'elle, que pense-t-il de moi?» Il ne

devinait pas et s'en exaspérait. II ne leur par-

lait presque plus d'ailleurs, sauf devant Ro-

land, afin d'éviter ses questions.

Quand il eut reçu la lettre lui annonçant
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sa nomination, il la présenta, le jour même,
à sa famille. Son père, qui avait une grande

tendance à se réjouir de tout, battit des

mains. Jean répondit d'un ton sérieux, mais

l'âme pleine de joie ;

— Je te félicite de tout mon cœur, car je

sais qu'il y avait beaucoup de concurrents.

Tu dois cela certainement aux lettres de tes

professeurs.

Et sa mère baissa la tête en murmurant :

— Je suis bien heureuse que tu aies réussi.

II alla, après le déjeuner, aux bureaux de

la Compagnie, afin de se renseigner sur mille

choses; et il demanda le nom du médecin de

la Picardie qui devait partir le lendemain,

pour s'informer près de lui de tous les détails

de sa vie nouvelle et des particularités qu'il y
devait rencontrer.

Le D"" Pirette étant à bord, il s'y rendit, et

il fut reçu dans une petite chambre de paque-

bot par un jeune homme à barbe blonde qui

ressemblait à son frère. Ils causèrent long-

temps.

On entendait dans les profondeurs sonores

de l'immense bâtiment une grande agitation

confuse et continue, où la chute des marchan-

dises entassées dans les cales se mêlait aux
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pas, aux voix, au mouvement des machines

chargeant les caisses, aux sifflets des contre-

maîtres et à la rumeur des chaînes traînées

ou enroulées sur les treuils par l'haleine rauque

de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps

entier du gros navire.

Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue

et se retrouva dans la rue, une tristesse nou-

velle s'abattit sur lui, et l'enveloppa comme
ces brumes qui courent sur la mer, venues

du bout du monde et qui portent dans leur

épaisseur insaisissable quelque chose de mys-

térieux et d'impur comme le souffle pesti-

lentiel de terres malfaisantes et lointaines.

En ses heures de plus grande souffrance, il

ne s'était jamais senti plongé ainsi dans un

cloaque de misère. C'est que la dernière dé-

chirure était faite; il ne tenait plus à rien. En

arrachant de son cœur les racines de toutes

ses tendresses, il n'avait pas éprouvé encore

cette détresse de chien perdu qui venait sou-

dain de le saisir.

Ce n'était plus une douleur morale et tor-

turante, mais l'affolement d'une bête sans

abri, une angoisse matérielle d'être errant qui

n'a plus de toit et que la pluie, le vent,

l'orage, toutes les forces brutales du monde
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vont assaillir. En mettant le pied sur ce pa-

quebot, en entrant dans cette chambrette

balancée sur les vagues, la chair de l'homme

qui a toujours dormi dans un lit immobile et

tranquille s'était révoltée contre l'insécurité

de tous les lendemains futurs. Jusqu'alors elle

s'était sentie protégée, cette chair, par le mur
sohde enfoncé dans la terre qui le tient, et

par la certitude du repos à la même place,

sous le toit quirésiste au vent. Mamte nant,

tout ce qu'on aime braver dans la chaleur du

logis fermé deviendrait un danger et une

constante souffrance.

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui

roule, qui gronde et engloutit. Plus d'espace

autour de soi, pour se promener, courir, se

perdre parles chemins, mais quelques mètres

de planches pour marcher comme un con-

damné au miheu d'autres prisonniers. Plus

d'arbres, de jardins, de rues, de maisons,

rien que de feau et des nuages. Et sans cesse

il sentirait remuer ce navire sous ses pieds.

Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux

cloisons, s'accrocher aux portes, se cram-

ponner aux bords de la couchette étroite pour

ne point rouler par terre. Les jours de calme

il entendrait la trépidation ronflante de l'hé-
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lice et sentirait fuir ce bateau qui le porte,

d'une fuite continue, régulière, exaspérante.

Et il se trouvait condamné à cette vie de

forçat vagabond, uniquement parce que sa

mère s'était livrée aux caresses d'un homme.

II allait devant lui, défaillant à présent sous

la mélancolie désolée des gens qui vont s'ex-

patrier.

II ne se sentait plus au cœur ce mépris

hautain, cette haine dédaigneuse pour les in-

connus qui passent, mais une triste envie de

leur parler, de leur dire qu'il allait quitter

la France, d'être écouté et consolé. C'était, au

fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui

va tendre la main, un besoin timide et fort de

sentir quelqu'un souffrir de son départ.

II songea à Marov^sko. Seul le vieux Polo-

nais l'aimait assez pour ressentir une vraie et

poignante émotion; et le docteur se décida

tout de suite à l'aller voir.

Quand il entra dans la boutique, le phar-

macien, qui pilait des poudres au fond d'un

mortier de marbre, eut un petit tressaillement

et quitta sa besogne :

— On ne vous aperçoit plus jamais! dit-il.

Le jeune homme expliqua qu'il avait eu

à entreprendre des démarches nombreuses,
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sans en dévoiler le motif, et il s'assit en de-

mandant :

— Eh bien! les affaires vont-elles?

Elles n'allaient pas, les affaires. La concur-

rence était terrible, le malade rare et pauvre

dans ce quartier travailleur. On n'y pouvait

vendre que des médicaments à bon marché;

et les médecins n'y ordonnaient point ces

remèdes rares et comphqués sur lesquels on

gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme
conclut :

— Si ça dure encore trois mois comme ça,

il faudra fermer boutique. Si je ne comptais

pas sur vous, mon bon docteur, je me serais

déjà mis à cirer des bottes.

Pierre sentit son cœur se serrer, et il se dé-

cida brusquement à porter le coup, puisqu'il

le fallait :

— Oh! moi... moi... je ne pourrai plus

vous être d'aucun secours. Je quitte le Havre

au commencement du mois prochain.

Marowsko ôta ses lunettes, tant son émo-

tion fut vive.

— Vous... vous... qu'est-ce que vous

dites là?

— Je dis que je m'en vais, mon pauvre

ami.
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Le vieux demeurait atterré, sentant crouler

son dernier espoir, et il se révolta soudain

contre cet homme quil avait suivi, qu'il

aimait, en qui il avait eu tant de confiance,

et qui l'abandonnait ainsi.

II bredouilla :

— Mais vous n'allez pas me trahir à votre

tour, vous?

Pierre se sentait tellement attendri qu'il

avait envie de l'embrasser :

— Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point

trouvé à me caser ici et je pars comme mé-

decin sur un paquebot transatlantique.

— Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si

bien promis de m'aidera vivre!

— Que voulez-vous! II faut que je vive

moi-même. Je n'ai pas un sou de fortune.

Marowsko répétait :

— C'est mal, c'est mal, ce que vous faites.

Je n'ai plus qu'à mourir de faim, moi. A mon
âge, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un

pauvre vieux qui est venu pour vous suivre.

C'est mal.

Pierre voulait s'expliquer, protester, donner

ses raisons, prouver qu'il n'avait pu faire au-

trement; le Polonais n'écoutait point, révolté

de cette désertion, et il finit par dire, faisant
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allusion sans doute à des événements poli-

tiques :

— Vous autres Français , vous ne tenez pas

vos promesses.

Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et

le prenant d'un peu haut :

— Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour

se décider à ce que j'ai fait, il faut de puis-

sants motifs; et vous devriez le comprendre.

Au revoir. J'espère que je vous retrouverai

plus raisonnable.

Et il sortit.

— Allons, pensait-il
,
personne n'aura pour

moi un regret sincère.

Sa pensée cherchait, allant à tous ceux

qu'il connaissait, ou qu'il avait connus, et

elle retrouva, au miheu de tous les visages

défilant dans son souvenir, celui de la fille

de brasserie qui lui avait fait soupçonner sa

mère.

II hésita, gardant contre elle une rancune

instinctive, puis soudain, se décidant, il

pensa : «Elle avait raison, après tout.» Et

il s'orienta pour retrouver sa rue.

La brasserie était, par hasard, remplie de

monde et remplie aussi de fumée. Les con-

sommateurs, bourgeois et ouvriers, car c'était
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un jour de fête, appelaient, riaient, criaient,

et le patron lui-même servait, courant de

table en table, emportant des bocks vides et

ies rapportant pleins de mousse.

Quand Pierre eut trouvé une place, non

loin du comptoir, il attendit, espérant que la

bonne le verrait et le reconnaîtrait.

Mais elle passait et repassait devant lui,

sans un coup d'œil, trottant menu sous ses

jupes avec un petit dandinement gentil.

II finit par fi-apper la table d'une pièce

d'argent. Elle accourut.

— Que désirez-vous, Monsieur?

Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu

dans le calcul des consommations servies.

— Eh bien! fit-il, c'est comme ça qu'on

dit bonjour à ses amis?

Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix

pressée :

-^— Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais

je n'ai pas le temps aujourd'hui. C'est un

bock que vous voulez?

— Oui, un bock.

Quand elle l'apporta, il reprit :

— Je viens te faire mes adieux. Je pars.

Elle répondit avec indifférence :

— Ah bah! Où allez-vous?
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— En Amérique.

— On dit que c'est un beau pays.

Et rien de plus. Vraiment il fallait être bien

malavisé pour lui parler ce jour-là. II y avait

trop de monde au café!

Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant

sur la jetée, il vit la Perle qui rentrait portant

son père et le capitaine Beausire. Le matelot

Papagris ramait; et les deux hommes, assis

à l'arrière, fumaient leur pipe avec un air de

parfait bonheur. Le docteur songea en les

voyant passer ; «Bienheureux les simples

d'esprit. »

Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames

pour tâcher de s'engourdir dans une somno-

lence de brute.

Quand il rentra, le soir, à la maison, sa

mère lui dit, sans oser lever les yeux sur lui :

— II va te falloir un tas d'affaires pour

partir, et je suis un peu embarrassée. Je t'ai

commandé tantôt ton linge de corps et j'ai

passé chez le tailleur pour les habits; mais

n'as-tu besoin de rien autre, de choses que je

ne connais pas, peut-être?

II ouvrit la bouche pour dire : «Non, de

rien.» Mais il songea qu'il lui fallait au

moins accepter de quoi se vêtir décemment.
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et ce fut d'un ton très calme qu'il répondit :

— Je ne sais pas encore, moi; je m'infor-

merai à la Compagnie.

II s'informa, et on lui remit la liste des ob-

jets indispensables. Sa mère, en la recevant

de ses mams, le regarda pour la première fois

depuis bien longtemps, et elle avait au fond

des yeux l'expression si humble, si douce, si

triste , si suppliante des pauvres chiens battus

qui demandent grâce.

Le I'''' octobre, la Lorraine, venant de Saint-

Nazaire, entra au port du Havre, pour en re-

partir le 7 du même mois à destination de

New-York; et Pierre Roland dut prendre

possession de la petite cabine flottante où se-

rait désormais emprisonnée sa vie.

Le lendemain, comme il sortait, il rencon-

tra dans l'escalier sa mère qui l'attendait et

qui murmura d'une voix à peine intelli-

gible :

— Tu ne veux pas que je t'aide à t'in-

staller sur ce bateau?

— Non, merci, tout est fini.

Elle murmura :

— Je désire tant voir ta chambrette.

— Ce n'est pas la peine. C'est très laid et

très petit.
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II passa, la laissant atterrée, appuyée au

mur, et la face blême.

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-là

même, ne parla pendant le dîner que de ce

magnifique navire et s'étonna beaucoup que

sa femme n'eût aucune envie de le connaître

puisque leur fils allait s'embarquer dessus.

Pierre ne vécut guère dans sa famille pen-

dant les jours qui suivirent. II était nerveux,

irritable, dur, et sa parole brutale semblait

fouetter tout le monde. Mais la veille de son

départ il parut soudain très changé, très

adouci. Il demanda, au moment d'embrasser

ses parents avant d'aller coucher à bord pour

la première fois :

— Vous viendrez me dire adieu, demain

sur le bateau?

Roland s'écria :

— Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce

pas, Louise?

— Mais certainement, dit-elle tout bas.

Pierre reprit :

— Nous partons à onze heures juste. II

faut être là-bas à neuf heures et demie au plus

tard.

— Tiens ! s'écria son père, une idée. En
te quittant nous courrons bien vite nous em-
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barquer sur la Perle afin de t'attendre hors des

jetées et de te voir encore une fois. N'est-ce

pas, Louise?

— Oui, certainement.

Roland reprit :

— De cette façon , tu ne nous confondras

pas avec la foule qui encombre le mole

quand partent les transatlantiques. On ne

peut jamais reconnaître les siens dans le tas.

Ça te va?

— Mais oui, ça me va. C'est entendu.

Une heure plus tard il était étendu dans son

petit lit marin, étroit et long comme un cer-

cueil. II y resta longtemps, les yeux ouverts,

songeant à tout ce qui s'était passé depuis

deux mois dans sa vie, et surtout dans son

âme. A force d'avoir souffert et fait souffrir

les autres , sa douleur agressive et vengeresse

s'était fatiguée, comme une lame émoussée.

II n'avait presque plus le courage d'en vou-

loir à quelqu'un et de quoi que ce fût, et il

laissait aller sa révolte à vau-l'eau à la façon

de son existence. II se sentait tellement las de

lutter, las de frapper, las de détester, las

de tout, qu'il n'en pouvait plus et tâchait

d'engourdir son cœur dans l'oubH, comme on

tombe dans le sommeil. II entendait vague-
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ment autour de lui les bruits nouveaux du

navire, bruits légers, à peine perceptibles en

cette nuit calme du port; et de sa blessure

jusque-là si cruelle il ne sentait plus aussi que

les tiraillements douloureux des plaies qui se

cicatrisent.

II avait dormi profondément quand le

mouvement des matelots le tira de son repos.

II faisait jour, le train de marée arrivait au

quai amenant les voyageurs de Paris.

Alors il erra sur le navire au milieu de ces

gens affairés, inquiets, cherchant leurs ca-

bines, s'appelant, se questionnant et se répon-

dant au hasard , dans l'effarement du voyage

comm.encé. Après qu'il eut salué le capitaine

et serré la main de son compagnon le com-

missaire du bord, il entra dans le salon où

quelques Anglais sommeillaient déjà dans les

coins. La grande pièce aux murs de marbre

blanc encadrés de filets d'or prolongeait indé-

finiment dans les glaces la perspective de ses

longues tables flanquées de deux lignes illi-

mitées de sièges tournants, en velours grenat.

C'était bien là le vaste hall flottant et cosmo-

polite où devaient manger en commun les

gens riches de tous les continents. Son luxe

opulent était celui des grands hôtels, des
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théâtres, des lieux publics, le luxe imposant

et banal qui satisfait l'œil des millionnaires.

Le docteur allait passer dans la partie du na-

vire réservée à la seconde classe
,
quand il se

souvint qu'on avait embarqué la veille au soir

un grand troupeau d'émigrants, et il des-

cendit dans l'entrepont. En y pénétrant, il

fut saisi par une odeur nauséabonde d'huma-

nité pauvre et malpropre, puanteur de chair

nue plus écœurante que celle du poil ou

de la laine des bêtes. Alors, dans une sorte de

souterrain obscur et bas, pareil aux galeries

des mines, Pierre aperçut des centaines

d'hommes, de femmes et d'enfants étendus

sur des planches superposées ou grouillant

par tas sur le sol. II ne distinguait point les

visages, mais voyait vaguement cette foule

sordide en haillons, cette foule de misérables

vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant

avec une femme maigre et des enfants exté-

nués pour une terre inconnue, ou. ils espé-

raient ne point mourir de faim, peut-être.

Et songeant au travail passé, au travail

perdu, aux efforts stériles, à la lutte acharnée,

reprise chaque jour en vain, à l'énergie dé-

pensée par ces gueux, qui allaient recom-

mencer encore, sans savoir où, cette existence
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d'abominable misère, le docteur eut envie de

leur crier : «Mais foutez-vous donc à l'eau

avec vos femelles et vos petits! » Et son cœur
fut tellement étreint par la pitié qu'il s'en alla,

ne pouvant supporter leur vue.

Son père, sa mère, son frère et M'"'' Rosë-

millj l'attendaient déjà dans sa cabine.

— Si tôt, dit-il.

Oui, répondit M""" Roland d'une voix

tremblante, nous voulions avoir le temps de

te voir un peu.

II la regarda. Elle était en noir, comme si

elle eût porté un deuil, et il s'aperçut brus-

quement que ses cheveux, encore gris le mois

dernier, devenaient tout blancs à présent.

II eut grand'peme à faire asseoir les quatre

personnes dans sa petite demeure , et il sauta

sur son lit. Par la porte restée ouverte on

voyait passer une foule nombreuse comme
celle d'une rue un jour de fête, car tous les

amis des embarqués et une armée de simples

curieux avaient envahi l'immense paquebot.

On se promenait dans les couloirs, dans les

salons, partout, et des têtes s'avançaient

jusque dans la chambre tandis que des voix

murmuraient au dehors : «C'est l'apparte-

ment du docteur. »
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Alors Pierre poussa la porte; mais dès qu'il

se sentit enfermé avec les siens, il eut envie

de la rouvrir, car l'agitation du navire trom-

pait leur gêne et leur silence.

M""" Rosémilly voulut enfin parler :

— II vient bien peu d'air par ces petites

fenêtres, dit-elle.

— C'est un hublot, répondit Pierre.

II en montra l'épaisseur qui rendait le verre

capable de résister aux chocs les plus vio-

lents, puis il expliqua longuement le système

de fermeture. Roland à son tour demanda :

— Tu as ici même la pharmacie?

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir

une bibliothèque de fioles qui portaient des

noms latins sur des carrés de papier blanc.

II en prit une pour énumérer les propriétés

de la matière qu'elle contenait, puis une se-

conde, puis une troisième, et il fit un vrai

cours de thérapeutique qu'on semblait écouter

avec grande attention.

Roland répétait en remuant la tête :

— Est-ce intéressant cela !

On frappa doucement contre la porte.

— Entrez! cria Pierre.

Et le capitaine Beausire parut.

II dit, en tendant la main ;
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— Je viens tard parce que je n'ai pas voulu

gêner vos épanchements.

Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence

recommença.

Mais, tout à coup, le capitame prêta l'oreille

.

Des commandements lui parvenaient à tra-

vers la cloison, et il annonça :

— II est temps de nous en aller si nous

voulons embarquer dans la Perle pour vous

voir encore à la sortie, et vous dire adieu en

pleine mer.

Roland père y tenait beaucoup, afin d'im-

pressionner les voyageurs de la Lorraine sans

doute, et il se leva avec empressement :

— Allons, adieu, mon garçon.

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rou-

vrit la porte.

M""" Roland ne bougeait point et demeu-

rait les yeux baissés, très pâle.

Son mari lui toucha le bras :

— Allons, dépêchons-nous, nous n'avons

pas une minute à perdre.

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui

tendit, l'une après l'autre, deux joues de cire

blanche, qu'il baisa sans dire un mot. Puis il

serra la main de M°"-' Rosémilly, et celle de

son fi-ère en lui demandant ;
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— A quand ton mariage ?

— Je ne sais pas encore au juste. Nous le

ferons coïncider avec un de tes voyages.

Tout le monde enfin sortit de la chambre

et remonta sur le pont encombré de public,

de porteurs de paquets et de marins.

La vapeur ronflait dans le ventre énorme

du navire qui semblait fi*émir d'impatience.

— Adieu, dit Roland toujours pressé.

— Adieu, répondit Pierre debout au bord

d'un des petits ponts de bois qui faisaient com-

muniquer la Lorraine avec le quai.

II serra de nouveau toutes les mains et sa

famille s'éloigna.

— Vite, vite, en voiture ! criait le père.

Un fiacre les attendait qui les conduisit à

l'avant-port où Papagris tenait la Perle toute

prête à prendre le large.

II n'y avait aucun soufiîe d'air; c'était un

de ces jours secs et calmes d'automne, où la

mer polie semble froide et dure comme de

l'acier.

Jean saisit un aviron, le matelot borda

l'autre et ils se mirent à ramer. Sur le brise-

lames, sur les jetées, jusque sur les parapets

de granit, une foule innombrable, remuante

et bruyante, attendait la Lorraine.
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La Perle passa entre ces deux vagues hu-

maines et fut bientôt hors du môle.

Le capitaine Beausire, assis entre les deux

femmes, tenait la barre et il disait :

— Vous allez voir que nous nous trouve-

rons juste sur sa route, mais là, juste.

Et les deux rameurs tiraient de toute leur

force pour aller le plus loin possible. Tout à

coup Roland s'écria :

— La voilà. J'aperçois sa mâture et ses

deux cheminées. Elle sort du bassin.

— Hardi! les enfants, répétait Beau-

sire.

jy[ine Roland prit son mouchoir dans sa

poche et le posa sur ses yeux.

Roland était debout, cramponné au mât; il

annonçait :

— En ce moment elle évolue dans l'avant-

port. .. Elle ne bouge plus... Elle se remet en

mouvement... Elle a dû prendre son remor-

queur... Elle marche... bravo!... Elle s'en-

gage dans les jetées ! . . . Entendez-vous la foule

qui crie... bravo!... C'est le Neptune qui la

tire. . . je vois son avant maintenant. . . la voilà,

la voilà... Nom de Dieu, quel bateau! Nom
de Dieu! reo-ardez donc!...

M""'' Rosémilly et Beausire se retournèrent;
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les deux hommes cessèrent de ramer; seule

|y[me Roland ne remua point.

L'immense paquebot, traîné par un puis-

sant remorqueur qui avait l'air, devant lui,

d'une chenille, sortait lentement et royale-

ment du port. Et le peuple havrais massé sur

les môles, sur la plage, aux fenêtres, emporté

soudain par un élan patriotique se mit à crier :

«Vive la Lonainel)) acclamant et applaudis-

sant ce départ magnifique, cet enfantement

d'une grande ville maritime qui donnait à la

mer sa plus belle fille.

Mais Elle, dès qu'elle eut franchi l'étroit

passage enfermé entre deux murs de granit,

se sentant libre enfin, abandonna son remor-

queur, et elle partit toute seule comme un

énorme monstre courant sur l'eau.

— La voilà... la voilà!... criait toujours

Roland. Elle vient droit sur nous.

Et Beausire, radieux, répétait :

— Qu'est-ce que je vous avais promis,

hein? Est-ce que je connais leur route?

Jean, tout bas, dit à sa mère :

— Regarde, maman, elle approche.

Et M""^ Roland découvrit ses yeux aveuglés

par les larmes.

La Lorraine arrivait, lancée à toute vitesse
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dès sa sortie du port, par ce beau temps clair,

calme. Beausire, la lunette braquée, annonça:

— Attention! M. Pierre est à l'arrière, tout

seul, bien en vue. Attention!

Haut comme une montagne et rapide

comme un train, le navire, maintenant, pas-

sait presque à toucher la Perle.

Et M""^ Roland, éperdue, affolée, tendit

les bras vers lui, et elle vit son fils, son fils

Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, qui

lui jetait à deux mains des baisers d'adieu.

Mais il s'en allait, il fiiyait, disparaissait,

devenu déjà tout petit, effacé comme une

tache imperceptible sur le gigantesque bâti-

ment. Elle s'efforçait de le reconnaître encore

et ne le distinguait plus.

Jean lui avait pris la main :

— Tu as vu? dit-il.

— Oui, j'ai vu. Comme il est bon !

Et on retourna vers la ville.

— Cristi! ça va vite, déclarait Roland

avec une conviction enthousiaste.

Le paquebot, en effet, diminuait de se-

conde en seconde comme s'il eût fondu dans

l'Océan. M"""" Roland tournée vers lui le re-

gardait s'enfoncer à l'horizon vers une terre

inconnue, à l'autre bout du monde. Sur ce
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bateau que rien ne pouvait arrêter, sur ce ba-

teau qu'elle n'apercevrait plus tout à l'heure,

était son fils, son pauvre fils. Et il lui semblait

que la moitié de son cœur s'en allait avec lui,

il lui semblait aussi que sa vie était finie, il

lui semblait encore qu'elle ne reverrait jamais

plus son enfant.

— Pourquoi pleures-tu, demanda son

mari, puisqu'il sera de retour avant un mois?

Elle balbutia :

— Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai

mal.

Lorsqu'ils fijrent revenus à terre, Beausire

les quitta tout de suite pour aller déjeuner

chez un ami. Alors Jean partit en avant

avec M""*^ Rosémilly, et Roland dit à sa

femme :

— II a une belle tournure, tout de même,
notre Jean.

— Oui, répondit la mère.

Et comme elle avait l'âme trop troublée

pour songer à ce qu'elle disait, elle ajouta :

— Je suis bien heureuse qu'il épouse

M'"*^ Rosémilly.

Le bonhomme fut stupéfait.

— Ah bah ! Comment ? II va épouser

M'"^ Rosémilly?

i6
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— Mais oui. Nous comptions te demander

ton avis aujourd'hui même.
— Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il

est question de cette aflPaire-Ià?

— Oh! non. Depuis quelques jours seule-

ment. Jean voulait être sûr d'être agrée par

elle avant de te consulter.

Roland se frottait les mains :

— Très bien, très bien. C'est parfait. Moi

je l'approuve absolument.

Comme ils allaient quitter le quai et prendre

le boulevard François-P", sa femme se retourna

encore une fois pour jeter un dernier regard

sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien

qu'une petite fumée grise, si lointaine, si

légère qu'elle avait l'air d'un peu de brume.

FIN.
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Le manuscrit de Pierre et Jean se compose de

i88 feuillets grand in-8° écrits au recto, paginés

de I à i88. Ce dernier feuillet porte le mot fin. L'écri-

ture est rapide et assurée. Les corrections y sont peu

nombreuses. Vers la fin cependant, à partir du cha-

pitre VIII, les surcharges sont plus rapprochées, des

membres de phrases sont abandonnés. Les variantes

que nous donnons indiquent les hésitations de l'auteur

pour rendre définitives les scènes qui se déroulent

dans la partie capitale de son Hvre.

Pierre et Jean a paru dans la Nouvelle Revue, en

décembre 1887 et janvier 1888. II fut mis en vente

par OIIendorfF au commencement de 1888 et par

Boussod -Valadon avec les illustrations de Duez et de

Lynch à la fin de la même année.

Maupassant écrit à sa mère au commencement de

novembre 1887 :

« OHendorff veut mettre en vente Pierre et Jean le

3 janvier et non le 20... Pierre et Jean aura un succès

littéraire, mais non pas un succès de vente. Je suis

sûr que ce livre est bon. Je te l'ai toujours écrit, mais

il est cruel , ce qui l'empêchera de se vendre. »

Quant à la préface, elle parut en feuilleton dans le

Supplément littéraire du Figaro (samedi 7 janvier 1888).

16.
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Elle faillit même donner lieu à un procès entre Mau-
passant et la direction du journal, celle-ci ayant jugé

bon de supprimer plusieurs passages importants de

l'article, sans l'assentiment de l'auteur. L'affaire s'ar-

rangea cependant sans débats judiciaires.

La préface de Pierre et Jean fut très discutée.

Nous extrayons du livre de M™^ Lecomte du Nouy,

En regardant passer la vie ( Ollendorff, édit. )
, le passage

suivant :

rt J'ai écrit durant une partie de ma vie une sorte de

journal, j'y retrouve ceci à la date du 22 juin 1887 :

« Maupassant me lit les premières pages de son

« nouveau roman Pierre et Jean. L'exposition s'annonce

« très bien ; c'est un fait réel qui lui a donné l'idée

(( d'écrire ce livre. Un de ses amis vient de faire un

(( héritage de huit millions. Cet héritage lui a été

(( laissé par un commensal de sa famille. II paraît que

« le père du jeune homme était vieux, la mère, jeune

« et jolie. Guy a cherché comment le don d'une pareille

« fortune pouvait s'expliquer; il a fait une supposition

«qui s'est imposée à lui; il va la développer et nous

« devons aller ensemble samedi au Havre pour qu'il

(( se pénètre du paysage, des bassins et du mouvement

«du port, d'une façon absolument juste. »

« C'est bien ainsi qu'il procédait. Le moindre point

de départ lui suffisait : il voyait le monde à travers

une goutte d'eau et il était surpris que chacun n'eût

pas ses yeux.»



VARIANTES

D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL.

Page 2, ligne 27, Roland pnï la manne...

Page 3, ligne 10, il demanda : ...

Page 3, ligne 26, enroulé /e fil. .

.

Page 5 , ligne 1 1 , deux nourrissaient le. .

.

Page 5, ligne 24, autre hète plus petite...

Page 7, ligne 4, cours, d'origine anglaise, mort à la

mer Vannée d'avant.

Page 9, ligne 10, de l'inoculer, de (aire des croyants

comme un prêtre, s'écria. .

.

Page 10, ligne i, rien, quand le...

Page 10, ligne 9, puis déjeuné, puis...

Page 10, ligne 13, que le poisson ne mordait plus...

Page 10, ligne 23, leurs lignes, les...

Page II, ligne i. Pas de vent,...

Page II, ligne 3, bras tendu vers...

Page 13, ligne 12, peu, si peu, son...

Page 15, ligne 18, Jean gros et...
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Page 17, ligne 5, chaque élan du...

Page 18, ligne 18, avaient sortis du port, demeu-

raient. .

.

Page 2 1 , ligne 3 , navires suivi par. .

.

Page 21, ligne 21, serait très triste.

Page 22, ligne 6, Normande, dam le quartier d'In-

gouville.

Page 24,, ligne 11, peu rêvassière, et...

Page 26, ligne i^, précède tous les noms de no-

taires...

Page 31, ligne 23, pas très sûre...

Page 32, ligne 9, à trois heures...

Page 32, ligne 14, posa /a main...

Page 34, ligne 2, à trois heures. ..

Page 34 , ligne 3 , demain , trois heures. .

.

Page 35, Hgne 19, rare, très rare par...

Page 36 , ligne 8 , fut seul avec. .

.

Page 37, ligne 14, Et madame...

Page 47, ligne 21 , bourgeois de son. .

.

Page 48, ligne ^ , allongées sur une autre. .

.

Page 49, ligne 8, une ponne hqueur, très ponne, très

ponne...

Page 49, ligne 21, un po7i sirop ou une ponne li-

queur...

Page ^o, ligne 23, très pon, très pon : «joli rupis»...



VARIANTES. 247

Page 51, ligne 20, effet? Sur qui cela ne ferait-il pas

un bon effet? Quel...

Page 54, ligne 3, pouvait se faire cent...

Page 56, ligne 16, // s'assit...

Page ^6, ligne 22, laisser au moins dans...

Page 58, ligne 16, être bien jobard...

Page 60, ligne 7, de fort joli : un grand rez-de-

chaussée avec. .

.

Page 61, ligne i, de safortune.

Page 61, ligne 18, lever jusqu'au déjeuner, du déjeuner

jusqu'au dîner, et du dîner jusqu'au...

Page 63, ligne 22, sens, de bon sens vulgaire...

Page 65 , ligne 3 , sur une banquette. .

.

Page 66, ligne 2^, a rudement de...

Page 67, ligne 9 , instants comme avait fait Marowsbo

la veille au soir, puis. .

.

Page 6j, ligne 13, étonnant s'il te...

Page 70, ligne 10, il r?ï Madame...

Page 72, ligne i^, bouquet p/em de...

Page 73, ligne 10, déjeuner sur l'herbe dont...

Page 74, ligne 5, lune, avec une mimique si plai-

sante. .

.

Page 74, ligne 21, plus morne, répondit...

Page 79, ligne 2, membres. Elle se...

Page 79, ligne 10, leva pour porter. .

.

Page 79, ligne 27, moi et pour mon...
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Page 80, ligne 4,, rien à dire.

Page 81, ligne 11, maison presque tous...

Page 81, ligne 23, il s'était couché, vers minuit,

l'esprit confus et la tête lourde. Et il avait dormi

comme...

Page 89, ligne 15, Lorsqu'il entra da,ns. .

.

Page 92 , ligne 27, premier, puisqu'il fut. .

.

Page 97, ligne 19, à un meuglement de taureau...

Page 97, ligne 26, poussé lui-même...

Page 100, ligne 11, tendre avec...

Page 103, ligne 2, avait laissé toute sa fortune à

Vautre enfant.

Page 103, ligne 16, le voir rien...

Page 107, ligne 5, le hurlement de...

Page 107, ligne 7, recula à pas rapides jusqu'au...

Page 108, ligne 6, les lieux. Oh!...

Page 109, ligne 9, par s'endormir.

Page iio, ligne i, Pierre dormit peu d'un sommeil

troublé. Quand...

Page 114,, ligne 6, et s'attristaient ensemble...

Page 114, ligne 20, ressemblances qui révUent deux

corps faits de la même chair, une de ces. .

.

Page 122, ligne 21, c'était l'heure du...

Page 128, ligne 11, s'agit du caractère...

Page 129, ligne 11, lui ressemblait pas, ne lui...

Page 130, ligne 12, l'avait sorti de...
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Page 130 , ligne 16 , l'as tiré d'un tiroir. .

.

Page 132 , ligne 22, un petit cadre. .

.

Page 135 , ligne 2 , mettait presque toujours. .

.

Page 136, ligne 21, fut découverte, et...

Page 138, ligne i, survint dans la famille Roland...

Page 138, ligne 8, d'enterrement depuis quelque

temps ? Le docteur répondit. .

.

Page 140, ligne 25, trouver mal. Elle balbutiait en

faisant un effort énergique pour respirer et reprendre ses sens.

Non, non...

Page 145, ligne 24, voiture qui roulait au...

Page 146, ligne 19, appelle encore la belle Alphon-

sine, en souvenir des jours anciens, s'en vint...

Page 147, ligne 12, monde même les dames passe-

rait. .

.

Page 156, ligne i, prendre, à cause de la...

Page 156, ligne 4, et saisissant entre...

Page 166, ligne 10, afin de jouir de la surprise

quand. .

.

Page 166, ligne 13, Quand on fut dans le...

Page 171, ligne 17, se retourna vers...

Page 171, ligne 20, Jean aussi s'était...

Page 173, ligne 10, qu'il tenait l'arme empoisonnée...

Page 173, ligne 21, qui sentait porter...

Page 174 , ligne 13 ,
jaloux ! tu rends la maison inhabi-

table parce que tu es jaloux, tu cherches. .

.



2 5 O VARIANTES.

Page 176, ligne 5, douleur par ce que j'ai deviné

d'abord et ce que Je sais...

Page 179, ligne 27, et, comme il ne voyait rien, il...

Page 180, ligne 22, plein de larmes et un fils...

Page 183, ligne 4, rien, plus rien pour...

Page 184, ligne 21, Non, mon enfant.

— Si maman.

Puis s'écartant un peu, mais toujours à genoux devant

elle :

— « Ecoute, je te jure, moi, que, pas une fois je ne pen-

serai à ce que tu m'as dit tout à l'heure.

— Tu ne pourrais pas ?

— Je pourrai. Et puis. . . et puis. . . et puis je t'aime plus

que tu ne crois. Jure.

— Non.

— Ecoute, maman, permets-moi. ..

Page 187, ligne 7, impossible de te faire comprendre.

Page 187, ligne 8, parlait d'une voix...

Page 187, ligne 12, — Laisse -moi parler. — Eb

bien, mon enfant, malgré cela, malgré tout ce que je viens

d'endurer depuis le jour où tu as hérité de cet argent jusqu'à

ce soir, et ce soir surtout. , , ce soir, .. . tu comprends. . . malgré

cela je ne regrette rien de ce que j 'ai fait. . . Tu veux que je

reste. Je resterai si tu me le dis encore quand tu m'auras écouté

jusqu'au bout...

Je ne regrette rien. Si tu m'aimes assez pour me garder, il

faut que tu gardes avec moi le souvenir et l'amour de ton père,

de ton vrai père... et que tu acceptes d'être son fis comme j'ac-

cepte, moi, d'avoir été sa maîtresse... Laisse-moi parler... Si
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Je t'axrrn tant,

.

. . toi. .. toi... toi . . . plus que ton frère. , . c'est

que tu es son fils, à lui. . . Ecoute. . . j 'ai épousé un homme dont

je ne voulais pas, parce que mon père et ma mère m'y ont

forcée... j'ai dormi dans son lit et pleuré de dégoût dans ses

bras... Et je serais morte sans avoir goûté un instant de bon-

heur, et je ne t'aurais pas, toi, si je n'avais point rencontré

ton père. Tout ce que j'ai eu de bon, de doux, de cher, de

chaud, mes pauvres rêves, les quelques jours clairs de mon exis-

tence, c'est à lui que je les dois. Je lui dois. Je lui dois tout,

d'avoir pensé, d'avoir aimé, même d'avoir pleuré et d'avoir

souffert. Et je l'aime encore, tout mort qu'il est, je l'aime

presque autant que toi, mon petit Jean. Comprends-tu, dis,

comprends-tu? On m'avait donnée à quelqu'un... Est-ce que je

savais? Je me suis reprise et donnée à un autre, et je ne veux

pas le renier, même aujourd'hui. Toi, maintenant, tu es tout ce

qui me reste de lui, et si je t'aime tant, c'est pour ça.

Faut-il rester, ou faut-il partir? Je ferai ce que tu voudras.

Il dit, d 'une voix douce :

— Reste, 77iaman.

— Alors, tu veux bieii être son fils?

Il ne répondit pas et l'embrassa.

Elle l'étreignit longtemps. Puis, redevenue soudain lafemme

d'ordre et de chiffres quelle avait été toute sa vie :

— Ecoute, puisque tu veux bien — je pense à tout—
puisque tu veux bien, tu garderas ton héritage, n'est-ce pas ?

Il fit un mouvement de révolte, n'ayant point prévu cette

conséquence.

Elle reprit avec angoisse : <( Oui, tu le garderas, puisque

tu es son fils, ça n'est pas possible autrement. Et qu'est-ce qu'on

dirait maintenant, si tu le refusais? Et puis, comment le refu-

serais-tu, puisque tu es son fils, et que tu le sais, et que tu veux

bien ?
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// répondit pour la calmer :

— Nous parlerons de ça plus tard.

Elle ne voulait pas.

— Non... non.., aujourd'hui, tout de suite.

Et, avec un entêtement tout féminin, acharnée à cette idée

nouvelle, réglant cojiime une question d'intérêt commercial, par

une combinaison ingénieuse, cette délicate affaire d'intérêt senti-

mental, elle raisonna tendrement.

— Voici, mon petit Jean. Comprends-moi bien. Mainte-

nant que tu connais ton père, tu ne voudrais rien accepter de

M, Roland, 7i'est-ce pas, ni aujourd'hui, ni plus tard? Donc

tu n'aurais rien, jamais, puisqu'on ne m'a pas donné de dot, à

moi. Alors je dirai à mon mari de laisser toute notre fortune

à Pierre en faisant valoir que tu n'en as pas besoin, toi, puisque

tu es riche de ton côté. Et ce sera très juste ainsi. Ton frère

aura l'argent de son père et toi l'argent du tien.

Elle trouvait cela très juste : et c'était très juste en effet, et

Jean fut sans réponse, sans arguments et sans résistance.

Il reprit après un court silence :

— Comme tu vas souffrir en te retrouvant en face de

Pierre ?

Elle répondit en l'embrassant :

— Oh, maintenant, puisque tu m'aimes!

Mais il comprit avec un sentiment plus précis de la réalité

qu'elle ne pouvait, tous les jours, affronter le regard et les allu-

sions terribles du fils aîné,

— Non, non, dit-il, il faut trouver quelque chose. Mets

ton chapeau, je vais te reconduire, et nous parlerons de cela,

demain.

Une volonté énergique, née soudain en lui, du besoin de

secourir sa mère, et une résolution d'agir sans tarder et sans

hésiter.
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— Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un abandon

enfantin, tendre et reconnaissant, et elle essaya de se lever.

Mais la secousse. .

.

Page 192, ligne 14, entendue rentier.

Page 193, ligne i. VIII. Roland entra à l'heure ordi-

naire, le lendemain, dans la salle à manger pour déjeuner. Le

couvert était mis, mais personne ne paraissait.

Il s'assit et attendit, puis, au bout de ciiiq minutes , furieux

de ce retard, il ouvrit la porte et cria :

— On ne mange donc...

Page 199, ligne 3, est au salon avec...

Page 199, ligne 6, Louise? Au bout d'une demi-

minute, M"" Roland répondit: — Q,uoi? mon ami...

Page 199, ligne 12, ami, nous descendons. Et elle

parut presque aussitôt, suivie de Jean. Roland s'écria :

«Tiens...

Page 199, ligne 20, Jean s'avança...

Page 200, ligne 8, Et le jeune homme sortit,

// ne s'était point couché, et n'avait pas dormi. Après avoir

quitté sa mère, quand son âme se fut calmée, quand sa pensée

se fut éclaircie ainsi qu'une eau battue et remuée, il accepta la

situation nouvelle qu'on venait de lui révéler. Le choc reçu par

sa sensibilité avait été si fort qu'il emportait, dans un irrésistible

attendrissement, tous les préjugés établis et toutes les revendica-

tions de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'était pas un homme

de longue résistance; il n'aimait lutter contre personne , et encore

moins contre lui-même, il se résigna donc et, par un penchant

instinctif, par un amour inné du repos, de la vie douce et tran-

quille, il s'inquiéta aussitôt des perturbations qui allaient surgir

autour de lui et l'atteindre du même coup. Il les pressentait



2 5 4 VARIANTES.

inévitables et terribles, et pour les écarter il se décida à des

efforts surbuinains d'énergie et d'activité. Il fallait que tout de

suite, dès le lendemain j la difficulté fût tranchée, car il avait

aussi, par instants, ce besoin impérieux des solutions immé-

diates qui constitue toute la force des faibles, incapables de

vouloir longtemps. Son esprit d'avocat, habitué d'ailleurs à

démêler et à étudier les situations compliquées, les questions

d'ordre intime dans les familles troublées, découvrit immédia-

te7nent toutes les conséquences prochaines de l'état d'âme de son

frère.

Malgré lui, il envisageait les suites d'un point de vue

presque professionnel, comme s'il eût réglé les relations possibles

de clients après une catastrophe d'ordre moral. Certes, un

contact continuel avec Pierre lui devenait impossible. Il l'évi-

terait facilement en restant chez lui, mais il était encore plus

inadmissible que leur mère continuât à demeurer sous le même

toit que son fis aîné. (Transposition.)

Et longtemps il marcha de long en large dans son salon,

imagi7ia7it et rejetant des combinaisons, ne trouvant rien qui

pût le satisfaire, car au fond de son cœur, une autre préoccu-

pation secrète était cachée qu'il ne s'avouait pas à lui-même,

celle de ne pas compromettre son mariage.

Il faisait grand jour quand il trouva ce moyeji si longtemps

cherché. Il se leva, s'habilla, sortit pour s'assurer que l'exécution

en était possible; et maintenant il allait sonder adroitement les

intentions de son frère, en déjeunant.

II montait l'escalier, avec la résolution...

Page 203, ligne 4,, AIi! ah! Qui ça?

Page 203, ligne 24., tard, très, très utiles parmi...

Page 204, ligne 6, six mille, et le médecin reçoit

cinq mille de fixe.
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Page 206, ligne 23, recommandations médiocres.

Page 209, ligne i, Comment veux-tu, j'y...

Page 209, ligne 4 , Ob! maintenant c'est impossible, j 'ai

fait trop de mal à mon pauvre Pierre. Elle se tut. .

.

Page 210, ligne 2, d'émotion reçue la...

Page 210, ligne 19, mobilier de son salon...

Page 210, ligne 22, achetés, sur sa demande, par...

Page 21^, ligne 23, ayant peur de sa maison main-

tenant.

Page 216, ligne 20, droit, elle murmura : — Mon

enfant, je te l'ai apporté, tu le cacberas bien et tu le regarderas

de temps en temps.

Et de l'autre main elle lui offrait un petit objet.

Page 216, ligne 25, Qu'est-ce que c'est?

Elle répondit tout bas : « Tu le verras quand je ne serai

plu^ ici.

Alors il comprit en reconnaissant la forme du cadre.

Page 217, ligne i. Mais avant de lui remettre le portrait

de son père, dont elle se séparait pour toujours, elle posa sur

l'enveloppe un long baiser d'adieu, car elle avait dramatisé

cette rupture en se jurant, comme on fait pour briser un lien

d'amour, de ne plus revoir jamais la fgure peinte de son ami.

Lorsque son jils eut enfermé cette image à double tour dans

le tiroir de son bureau, elle essuya. .

.

Page 218, ligne 14, La lettre qui l'en...

Page 220, ligne 12, II 5e rendit après...

Page 221, ligne 3, la. puissa7ite rumeur des...

Page 227, ligne 21, temps de causer aujourd'hui.
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Page 228, ligne 6, vers le port. En...

Page 229, ligne 19, qui lui dit d'une voix...

Page 230, ligne 18, Roland répéta : — Mais oui,

mais oui certainement. N'est-ce...

Page 231, ligne 12, était couché dans...

Page 233, ligne 15, planches ou grouillant...

Page 236, ligne 7, et il déclara :

Page 236, ligne 20, lui prit le bras...

Page 238, ligne 14, M"^ Roland tira son mouchoir

de sa...

Page 239, ligne 24., elle va passer.

Page 240, ligne 11, des baisers.

Page 241, ligne 21, trop troublée pour prendre des

précautions de langage, elle ajouta : a Tu sais qu'il va épouser

M"*^ Rosémilly ». Le bonhomme fut stupéfait. — Ab
bab! mais vous ne m'en avez rien dit.— Non, Jean voulait être

sûr d'être accepté. — Ab! très bien, c'est une bo7ine idée qu'il a

eue là; moi, je l'approuve tout à fait. Comme ils allaient

quitter le quai et prendre le boulevard François-I""", elle

se retourna. .

.

Page 242, ligne 16, légère qu'e//e semblait un nuage.



OPINION DE LA PRESSE

SUR

PIERRE ET JEAN.

Le Temps, 15 janvier 1888 (Anatole France),

La Vie littéraire, II, C. Lévy, éditeur.

«La théorie de M. de Maupassant, si je l'ai bien

comprise, revient à ceci : H y a toutes sortes de

manières de faire de bons romans; mais il n'y a

qu'une seule manière de les estimer. Celui qui crée

est un homme libre, celui qui juge est un ilote...

(( Laissez-la donc hbre [la critique], puisqu'elle est

innocente. Elle a quelque droit, ce semble, aux fran-

chises que vous lui refusez si fièrement quand vous

les accordez avec une si juste libérahté aux œuvres

dites originales. N'est-elle point fille de l'imagination

comme elles? N'est-elIe pas, à sa manière, une

œuvre d'art?.,

.

« Eh bien , sans me faire la moindre illusion sur la

vérité absolue des opinions qu'elle exprime, je tiens

ia critique pour la marque la plus certaine par la-

quelle se distinguent les âges vraiment intellectuels...

Je la tiens pour un des plus nobles rameaux dont

soit décoré, dans l'arrière - saison , l'arbre chenu des

lettres.
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«Maintenant, M. Guy de Maupassant me permet-

tra-t-il de dire, sans suivre les règles qu'il a posées,

que son nouveau roman, Pierre et Jean, est fort remar-

quable et décèle un bien vigoureux talent?.,. La vérité

est que M. de Maupassant a traité ce sujet ingrat avec

la sûreté d'un talent qui se possède pleinement. Force,

souplesse, mesure, rien ne manque plus à ce conteur

robuste et magistral. H est vigoureux sans effort. II est

consommé dans son art... Quant à la langue de M. de

Maupassant, je me contenterai de dire que c'est du vrai

français , ne sachant donner une plus belle louange. »

Revue Bleue, 14 janvier 1888 (Maxime Gau-
cher).

« Pourquoi ce roman très bien fait — que l'auteur

ne proteste pas, lui qui s'indigne contre les romans

bienfaits! — est-il précédé d'une préface absolument

inutile?... La seule chose que je veux retenir de

cette préface, c'est qu'il n'y aurait aucun signe auquel

pût se reconnaître un roman bien fait ; c'est que ça

n'existe pas un roman bien fait. — Eh bien, si, et le

roman bien fait, c'est Pierre et Jean. »

UEcbo de Paris, 16 janvier 1888 (Edmond
Lepelletier).

« Tout ce que nous pouvons constater, c'est que te-

nants de la nouvelle ou partisans du roman seront

obligés de tomber d'accord sur ce point, que Pierre et

Jean est un livre excellent, d'un style pur, aux mailles
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solides, forgé sur la bonne enclume et fait de main

d'ouvrier. .

.

(( Lisez et relisez Pierre et Jean, lecteurs. Contentez-

vous de lire la préface.»

L'Illustration, 21 janvier 1888 (L. P.).

(( ...C'est une étude d'âme, mais où l'auteur ne

songe pas à se montrer psychologue. Les personnages

en sont tous bien vivants, d'une vie bien intense où le

corps aussi tient sa place.

«Avec M. Guy de Maupassant, on ne risque guère

de tomber dans l'abstraction. II a le don de la vie, et

ce don il le possède aussi bien dans son style que dans

ses personnages... Mais n'allons-nous pas mériter les

sévérités de M. de Maupassant à fégard des critiques,

lesquels, le plus souvent, nous dit-il, gourmandent à

faux les artistes, ou les complimentent sans réserve et

sans mesure? Cela est à craindre... »

Revue des Deux-Mondes, Bulletin bibliogra-

phique, 13 janvier 1888.

«Il faut lire ce petit roman, car fauteur nous fait

assister avec beaucoup de talent à tous les combats qui

se livrent dans l'esprit de Pierre. .

.

« On peut regretter que M. de Maupassant mette

dans la bouche de ses personnages quelques expres-

sions que l'on penserait ne pas y rencontrer, et il nous

semble que le récit aurait gagné quelque chose à cette

épuration; mais il paraît que l'école à laquelle appar-
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tient M. Guy de Maupassant tient absolument à cette

manière de dire. »

Journal des Débats, ii février 1909 (André

Heurteau).

(( ...Pour nous, et peut-être aussi pour beaucoup de

lecteurs, l'effet produit par la lecture de Pierre et Jean,

ce n'est pas seulement un malaise et une tristesse, c'est

aussi une sorte de dépression morale...

«Toute une portion de l'humanité, qui ne se com-

pose pas uniquement d'artistes et d'esthéticiens, trouve

ce langage un peu rude. Elle souhaiterait qu'on lui

parlât de ses souffrances, de ses infirmités et même de

ses vices, sur un autre ton, avec un autre accent. Un
très grand talent, une plume très habile, un style puisé

aux meilleures sources de la langue, vigoureux et

ferme, d'une souplesse admirable — M. de Maupas-

sant possède tous ces dons — suffisent peut-être aux

jouissances d'un dilettantisme raffmé. Certaines gros-

sièretés voulues flattent sans doute le goût moins dé-

licat d'un pubHc moins restreint. D'autres lecteurs, en

assez grand nombre, demandent encore autre chose

qu'ils ne trouvent point dans la dernière œuvre, si

remarquable, d'ailleurs, de M. de Maupassant.»

UEvénement, 19 janvier 1888 (Charles Vi-

guier).

«Parmi les écrivains de quarante ans, ceux qu'on

appelle les Jeunes à succès, M. de Maupassant vaut

d'être placé premier avec quelques pas d'avance. Des
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académiciens me l'ont dit, avec eux maints esthètes

un peu râblés, et je le pense aussi. Les cent pages qui

commencent Une Vie, trois ou quatre de ses nouvelles

frisent le chef-d'œuvre.

« Cette qualité essentielle au romancier digne de ce

nom, cette qualité majeure qui permet de créer en de-

hors de soi, c'est-à-dire non à la semblance de soi,

des personnages doués de vie, M. de Maupassant la pos-

sède. Il excelle, sinon à restituer dans son intégrité la

vie de ses personnages, du moms à offrir l'apparence

de la vie. Je veux dire que l'auteur de l'histoire émou-

vante et simple de Pierre et Jean se préoccupe surtout

de définir ses personnages par une série d'actes congrus

et qu'il néglige — volontairement, je crois — d'ex-

pliquer le mobile de ces actes... »
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