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Les pages qui précedent les Poémes Antiques
m’ont attiré de sévéres admonestations, tempérées
d’ailleurs, jele reconnais volontiers, par beaucoup
de bienveillance pour mes vers, ce qui m'a surpris
et touché. Les objections qui m’ont été faites pen-

vent se résumer en peu de molts. On m’averlissait

a



n

qu’en haine de mon temps je me plaisais a repeu-
pler de fantémes les nécropoles du passé, et que
dans mon amour exclusif de la poésie grecque,
j'en étais arrivé a nier tout I'art postérieur. Qu'il
me soit permis de répondre bri¢vement  ces graves
reproches.

Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s’é-
tait point représenté depuis Ezéchiel. Je ne me suis
jamais illusionné sur la valeur de mes poémes ar-
chaiquesau pbint deleur attribuer cette puissance,
aussi ne me reste-t-il qu’a remercier ceux qui la
leur ont accordée. Plit aux dieux, en effet, que je
me fusse retiré au fond des antres de Samothrace
ou des sanctuaires de I'Inde, comme on I'a pré-
tendu, en affirmant que nul ne me suivrait dans
mon temple ou dans ma pagode. Jai peu le gout

du prosélytisme, et la solitude ne m’effraie pas;




n

mais je suis trop vieux de trois mille ans au moins,
et je vis, bon gré, mal gré, an dix-neuvieme siecle
de I’ére chrétienne. J'ai beau tourner les yeux vers
le passé, je ne I'apercois qu'a travers la fumée de
la houille, condensée en nuées épaisses dans le
ciel; j'ai bean tendre I'oreille aux premiers chants
de la poésie humaine, les seuls qui méritent d'étre
écoutés, jeles entends a peine, grice aux clameurs
barbares du Pandémonium industriel. Que les
esprits amoureux du présent et convaincus des
magnificences de I'avenir se réjouissent dans leur
foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n’a-
vons ni les mémes sympathies ni les mémes espé-
rances. Les hymnes et les odes inspirées par la
vapeur et la télégraphie électrique m’émeuvent
médiocrement, et toutes ces périphrases didacti-

ques, n’ayant rien de commun avec I'art, me dé-
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montreraient plutét que les poétes deviennent
d’heure en heure plus inutiles aux sociétés mo-
dernes. De tout temps, ils ont beaucoup souffert
sans doute ; mais, dans leurs plus mauvais jours,
au milieu des angoisses de I'exil, de la folie et de la
faim, la légitime influence de leur génie était du
moins incontestée et incontestable. Voict que le
moment est proche ot ils devront cesser de pro-
duire, sous peine de mort intellectuelle. Et c’est
parce que je suis invinciblement convaincu que
telle sera bientot, sans exception possible, la desti-
née inévitable de tous ceux qui refuseront d’anni-
hiler leur nature au profit de je ne sais quelle
alliance monstrueuse de la poésie et de I'industrie,
c'est par suite de la répulsion naturelle que nous
éprouvons pour qui nous tue, que je hais mon

temps. Haine inoffensive malheureusement et qui



n’attriste que moi. S'il arrive donc que nous ne
devions plus rien produire qui soit dii & nos propres
efforts, sachons garder le souvenir des ceuvres vé-
nérables qui nous ont initiés a la poésie, et puisons
dans la certitude méme de leur inaccessible beauté
la consolation de les comprendre et de les admi-
rer. Le reproche qui m’a été adressé de préférer
les morts aux vivants est on ne peut plus motivé,
et j'y réponds par I'aveu le plus explicite. Quant
i la seconde objection, elle n’est pas précisément
aussi fondée.

En général, tout ce qui constitue I'art, la mo-
rale et la science était mort avec le Polythéisme.
Tout a revécu a sa renaissance. C’est alors seule-
ment que I'idée de la beauté reparait dans l'intel-
ligence et I'idée du droit dans I'ordre politique. En

méme temps que I'Aphrodite Anadyoméne du Cor-
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rége sort pour la seconde fois de la mer, le senli-
ment de la dignité humaine, véritable base de la
morale antique, entre en luite contre le principe
hiératique et féodal. Il tente, apreés trois cents ans
d’efforts, de réaliser 1'idéal platonicien, et 'escia-

vage va disparaitre enfin de la terre.

Ce n’est pas que je veuille insister ici sur la va-

leur morale du Polythéisme dans 'ordre social et
religieux. L’étude de cette théogonie, I'examen
des faits historiques et des institutions, l;analyse
sérieuse des meeurs, suffisent a la demonstratlon
d'une vérité admise par tout esprit libre d'idées
recues sans controle et de préventions aveugles.
L’art antique, lui seul, en est une révélation per-
manente. Je me bornerai donc au monde de I'art.

La poésie est trois fois générée : par Fintelli-

gence, par la passion, par la réverie. L'intelli-
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gence et la passion créent les types qui expriment
des idées complétes; la réverie répond au désir 1é-
gitime qui entraine vers le mystérieux et I'inconnu.
Aussi I’Antiquité, libre de penser et de se passion-
ner, a-t-elle réalisé et possédé I'idéal que le monde
chrétien, soumis a une loi religieuse qui le rédui-
sait & la réverie, n'a fait que pressentir vaguement.
C’est donc dans ses créations intellectuelles et mo-
rales qu’il faut constater la puissance de la poésie
grecque. Or, les deux épopées ioniennes, le Pro-
méthée, I'OEdipe, I' Antigone, 1a Phédre, contien-
nent, & mon sens, ce qui sera éternellement donné
a l'esprit humain de sentir et de rendre; et il en
serait de méme des Itihacas hindoues, rattachées
si étroitement a I'ceuvre homérique par le lien des
{raditions communes, si elles réunissaient au méme

degré V'ordre, la clarté et I'harmonie, ces trois
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qualités incomparables du génie hellénique.
Les figures idéales, typiques, que celui-ci a con-
cues, ne seront jamais ni surpassées ni oubliées.
Elles ne pourront qu’étre reproduites avec des
atténuations nécessaires. Depuis, il n'y arien d’é-
gal. Le monde moderne, il est vrai, a créé la
Vierge, symbole de pureté, de grice et surtout de
bonté, qui est la plus excellente des vertus; mais
cette protestation du sentiment féminin ne tient
plus de la terre, et fait maintenant partie du
dogme. Je I'appelle une protestation ; car, en effet,
I'Eternel féminin dont Geethe a parlé, chassé du
vieil Olympe avec tous les types artistiques qu'il
entrainait a sa suite, Pénélope, Antigone et tant
d’autres, y retrouve en elle sa place et s’y assied
définitivement, grace au merveilleux instinct des

races gréco-latines.
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Quant aux créations des poétes postérieurs, elles
ne présentent pas ce caractere un et général qui
renferme dans une individualité vivante 1'expres-
sion compléte d'une vertu ou d’une passion idéa-
lisée. Et I'on pourrait dire, du reste, que le monde
moderne ne réussit a concevoir des types féminins,
qu’'a la condition d’altérer leur essence méme, soit
en leur attribuant un caractere viril, comme a
lady Macbeth ou a Julie, soit en les relégnant dans
une sphére nébuleuse et fantastique, comme pour
Béatrice.

Celle-ci n’est qu'une idée trés-vague, revétue
de formes insaisissables. Qu’elle soit une personni-
- fication de la théologie ou 'ombre de celle qu’a
aimée Dante, nous ne I’avons jamais vue, et c’est
a peine si nous I'entendons. Elle n’est le symbole

spécial d’aucune des forces féminines; et, certes,
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il n’en est pas ainsi deI'Hélene d'Homeére, a Ia fois
si vivante et si idéale. En second lieu, la satire po-
litique et la controverse théologique, continuées
au dela de ce monde, ne constituent pas une étude
de I'homme. Aussi peut-on affirmer que I'homme
est absent de la Divine Comédie, a laquelle devaient
nécessairement manquer les formes précises et or-
données., toujours dépendantes de la conception
premiére et de la langue. Or, ce cauchemar su-
blime porte partout I'empreinte d'une grande con-
fusion d’idées, de sentiments et d’impresé;ions, et
toute pleine qu’elle est d’énergie, de verve et de
couleur, la langue de Dante est a peine faite.
Shakspeare a produit une série trés-variée de
caracteres féminins ou virils; mais Ophélia, Des-
demona, Juliette, Miranda, sont-elles des types

dans le sens antique, c'est-a-dire dans le sens uni-
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quement vrai du terme? Non, a coup sir. Ce sont
de riches fantaisies qui charment et qui touchent,
mais rien de plus. A I'exception d'Hamlet, qui
échappe a toute définilion par son extréme com-
plexité, les caractéres virils me semblent de beau-
coup supérieurs aux figures féminines. Othello,
Macbeth, Richard IIl, sont concus avec unegrande
puissance.

Plus tard, si Milton edt emprunté a I'humanité
le magnifique symbole de I'orgueil vaincu mais
non humilié, il edt produit un type nouveau ana-
logue au Prométhée. Si Byron, avec ses incontes-
tables qualités de lyrisme et de passion eiit possédé
comme Shakspeare quelque force objective, le
Giaour, Manfred et Cain ne fussent pas restés d'u-
niques épreuves de sa personnalité. Seuls, au dix-

septieme siécle, Alceste, Tartufe ‘et Harpagon se
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rattachent plus étroitement a la grande famille des
créations morales de I'antiquité grecque, car ils en
possedent la généralité et la précision. Enfin, pour
le compte de I'époque contemporaine, j'affirme
qu’il y a aussi loin de Prométhée a Mercadet, que
de la lutte contre les dieux aux débats de la police
correctionnelle. Or, s'il ya décadence dans1'ordre
des conceptions typiques, que dirais-je des grandes
compositions elles-mémes?

Déja transformée dans la Divine Comédie et dans
ie Paradis Perdu, I'épopée a cessé d’étre possible.
Faust en estla derniére et la plus éclatante preuve.
Artiste admirablement doué, possédant une im-
mense somme intellectuelle, Geethe a moins créé
qu'il n’a pensé; et il s’est trouvé que cet esprit si
clair et si maitre de soi, sachant tout et disposant

a son gré de sa force encyclopédique, n’a congu,
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définitivement, qu'un poéme plein d’abstractions
et d’obscurités mystérieuses a travers lesquelles il
est tellement difficile de saisir sa pensée, qu'il le
nommait lui-méme le livre aux sept sceaux.

Il faut bien reconnaitre, en face de tels exemples,
que les plus larges sources de la poésie se sont affai-
blies graduellement ou taries, et ce n’est pas que je

‘veuille en conclure & I'abaissement du niveau in-
tellectuel dans les temps modernes ; mais les élé-
ments de composition épique n'existent plus. Ces
1 obles récits qui se déroulaient & travers la vie d'un
peuple, qui exprimaient son génie, sa destinée hu-
maine et son idéal religieux, n’ont plus eu de rai-
son d’étre du jour ou les races ont perdu toute
existence propre, tout caractere spécial. Que sera-
ce doncsi elles en arrivent a ne plus former qu’une

méme famille, comme se 'imagine partiellement
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la démocratie contemporaine, qu’une seule agglo-
mération parlant une langue identique, ayant des
intéréts sociaux et politiques solidaires, et ne se
préoccupant que de les sauvegarder. Mais il est
peu probable que cette espérance se réalise, mal-
heureusement pour la paix, la liberté et le bien-
étre des peuples, heureusement pour les luttes
morales et les conceptions de I'intelligence. Je ne

crois donc pas qu'il soit absolument impossible
| que I'épopée renaisée un jour de la reconstitution
et du choc héroique des nationalités oppressives et
opprimées.

Je n’ai nié aucune des époques de I'art. J'ad-
mire et je respecte les grands poétes qui se sont
succédés depuis Homeére ; mais je ne puis me dis-
simuler que leurs travaux se sont produits a des

conditions on ne peut plus défavorables. Je crois
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que les Ioniens et les Latins possédaient deux
idiomes bien supérieurs aux langues modernes en
richesse, en clarté et en précision. Je crois, enfin,
qu’a génie égal, les ceuvres qui nous retracent les
origines historiques, qui s'inspirent des traditions
anciennes, qui nous reportent au temps ou ’homme
et la terre étaient jeunes et dans I'éclosion de leur
force et de leur beauté, exciteront toujours un in-
térét plus profond et plus durable que le tableau
daguerréotypé des meeurs et des faits contempo-
rains.

" Je souhaile, en finissant, que I'aveu sincére de
mes prédilections et de mes regrets n'arréte pas le
lecteur au seuil de mon livre. A I'exception des
deux poémes qu'il contient, de quelques piéces
grecques et d’un certain nombre d'études d’art, il

n'est cette fois que trop personnel. Cunacépa m’a
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¢té inspiré par un épisode A peine indiqué du Ra-
mayana, et le Runoia, par les dernieres lignes d'une
légende finnoise, qui symbolise I'introduction vio-
lente du Christianisme en Finlande.

Quelle que soit d'ailleurs la destinée de ce livre,
qu'il mérite ou non le succes inespéré de mon
premier recueil, il sera le dernier d’ici & quelques
années. J'espere achever, dans cet intervalle, un
poéme plus étendu et plus sérieux, ou je tenierai
de renfermer, dans une suite d’actions et de récits
épiques, I'histoire de I'ére sacerdotale et héroique
d’une de ces races mystérieuses venues de I'antique

Orient pour peupler les déserts de I'Europe.



' A MADAME A. S. M.






A MADAME A. 8. M.

La nue était d’or péle, et d’'un ciel doux et frais,

Sur les jaunes bambous, sur les rosiers épais,
Sur la mousse gonflée et les safrans sauvages,

D’étroits rayons filtraient a travers les feuillages.
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Up arome léger d’herbe et de fleurs montait. 5

Un murmure infini dans Vair subtil flottait :

Cﬁmur des Esprits cachés, &mes de toutes choses,
Qui font chanter la source et s’entr’ouvrir les roses;
Dieux jeunes, bienveillants, rois d’un monde enchanté

Ou s’unissent d’amour la force et la beauté.

La brume bleue errait aux pente; des ravinesg

Et de leurs becs pourprés lissant leu'rs ailes fines,
Les blonds sénégalis, dans les gérofliers,

D’une eau pure trempés, s’éveillaient par milliers.
La mer était seréme, et sur la houle claire

L’aube vive dardait sa fleche de lumiére;

La montagne nageait dans I’air éblouissant

Avec ses verts coteaux de mais miirissant,




Et ses cones d’azur, et ses foréts bercées
Aux brises du matin sur les flots élancées;
Et I'ile, rougissante et lasse du sommeil ,

Chantait et souriait aux baisers du soleil.

0 jeunesse sacrée, irréparable joie,

Félicité perdue, o1 'aAme en pleurs se noie'

O lumiére, 6 fraicheur des monts calmes et bleus,
Des coteaux et des bois feuillages onduleux;

Aube d’un jour divin, chant des mers fortunées,
Florissante vigueur de mes belles années...

Vous vivez, vous chantez, vous palpitez encor,
Saintes réalités, dans vos horizons d’of!

Mais, 6 nature, 6 ciel, flots sacrés, monts sublimes,

Bois dont les vents amis font murmurer les cimes,
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Formes de V'idéal, magnifiques aux yeux,
Vous avez disparu de mon ceeur oublieux !
Et voici que lassé de voluptés améres,
Haletant du désir de mes mille chiméres,
Hélas! j’ai désappris les hymnes d’autrefois,

Et que mes dieux trahis n’entendent plus ma voix !
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GUNACEPA.

POEME.






CUNACEPA.

POEME.

A Ferdinand de Lanoye.

La Vierge au char de nacre, aux tresses dénouées,
S’élance en souriant de la mer aux nuées
Dans un brouillard de perle empli de fleches d’or,

De son rose attelage elle presse I'essor;
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Elle baigne le mont bleuatre aux lignes calmes.
Et la fraiche vallée ou bercés sur les palmes,
Les oiseaux au col rouge, au corps de diamant,
Dans les nids attiédis sifflent joyeusement. |
Tout s’éveille, vétu d’une couleur divine,
Tout étincelle et rit : le fleuve, la colline,
Et la gorge ou, le soir, le tigre a miaulé,
Et le lac transparent de lotus étoilé.

Le bambou gréle sonne au vent; les mousses hautes

Entendent murmurer leurs invisibles hétes;

" L’abeille en bourdonnant s’envole; et les grands hois,
Epais, mystérieux, pleins de confuses voix,

O les sages plongés dans leur réve ascétique,

Ne comptent plus les jours tombés du ciel antique,
Sentant courir la séve et circuler le feu,

Se dressent rajeunis dans Vair subtil et bleu.
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Cest ainsi que I’Aurore, & 'Océan pareille,
Disperse ses rayons sur la terre vermeille,
Comme de blancs troupeaux dans les herbages verts,
Et de son doux regard pénétre 'univers.

Elle cond;lit au seuil des humaines demeures
Le souci de la vie avec 'essaim des heures;
Car rien ne se repose a sa vive clarté.

Seul, dilatant son cceur sous le ciel argenté,
Libre du vain désir des aurores futures,
L’homne juste vers elle éléve ses mains pures.
1l sait que la Méya, ce mensonge éternel,

Se rit de ce qui marche et pleure sous le ciel,
Et qu’en formes sans nombre illusion féconde,

Avant le cours des temps elle a révé le monde.






Il

Sous la varangue basse, auprés de son figuier,
Le Richi vénérable achéve de prier.

Sur ses bras d’ambre jaune il abaisse sa manche;,
Noue autour de ses reins la mousseline blanche,

¢
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Et croisant ses deux pieds sous sa cuisse, 'eil clos,
Immobile et muet, il médite en repos.

Sa femme & pas légers vient poser sur sa natte

Le riz, le lait caillé, la banane et la datte;

Puis elle se retire et va manger & part.

Trois hommes sont assis aux cotés du vieillard,
Ses trois fils. L’ainé siége a droite, le plus jeune

A gauche. Le dernier réve, en face, et fait jetine.
Bien que le moins aimé, c’est le plus beau des trois.
Ses poignets sont ornés de bracelets étroits;

Sur son dos ferme et nu sa chevelure glisse

En anneaux négligés, épaisse, noire et lisse.

La tristesse se lit sur son front soucieux,

Et telle qu'un nuage assombrit ses grands yeux.
Abaissant 4 demi sa paupiére hronzée,

1l regarde vers I'est la colline boiséc,

)
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vu sous les nappes d’or du soleil matinal,

Les aras pourpre et bleu flambent dans le cantal;

Oi la vierge naive aux beaux yeux de gazelle

Parle de loin au ceeur qui s’élance vers elle.

Mais, de I'aube qui nait jusqu’aux ombres du soir,
Un long jour passera sans qu’il puisse la voir.

Aussi, ’Ame blessée, il garde le silence,

Tandis que le fignier murmure et se balance,

Et qu’on entend, aux bords du fleuve aux claires eaux,

Les caimans joyeux glapir dans les roseaux.
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Sourya, comme un bloc de cristal diaphane,
Dans I'espace azuré monte, grandit et plane.
La nue en fusion blanchit autour du dieu,

Et Pocéan céleste oscille dans le feu.
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Tout bruit décroit; 'oiseau laisse tomber ses ailes,
Les feuilles du bambou ne chantent plus entre elles,
La fleur languissamment cl6t sa corolle d’or

A T'abeille qui rdde et qui bourdonne encor;

Et la terre et le ciel ou la flamme circule

Se taisent a la fois devant le dieu qui brille.

Mais voici que le long du fleuve, pér milliers,

Tels qu’un blanc tourbillon courent des cavaliers;
Des chars tout hérissés de faux roulent derriére

Et comme un étendard soulé\'en; la poussiére. o
Sur un grand éléphant qui fait trembler le sol,
Vétu d’or, abrité d’un large parasol

D’ott pendent en festons des guirlandes fleuries,
Le front ceint d’'un bandeau chargé de pierreries,
Le vieux Maharadjah, roi.des hommes, pareil

Au magnanime Indra debout.dans le soleil,
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Devant le seuil rustique ol le Brahmane sieg.,

Sarréte, environné du belliqueux cortége.

—Richi, cher aux Dévas, dit-il, sage aux longs jours,
Qui des temps fugitifs as mesuré le cours,

Ecoute-moi : Mon ceeur est couvert d’un nuage,

Et comme au vil Cudra les dieux m’ont fait outrage.
Je leur avais offert un sacrifice humain.

Le Brahmane sacré levait déja la main,

Quand du pilier massif déliant la victime,

Ils ont terni ma gloire et m’ont chargé d’un crime.
Tai parcouru les monts, les plaines, les cités,
Cherchant un homme pur des signes détestés

Qui lave de son sang ma faute involontaire

Et du ressentiment des dieux sauve la terre.
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Car Indra, que mes pleurs amers n’ont point toubhé,
Refusera I'eau vive au monde desséché,

Et nous verrons languir sous les feux de sa haine

Sur les sillons taris toute la race humaine.

Mais je n’ai point trouvé '’homme prédestiné.

Tes enfants sont nombreux, livre-moi ton ainé,

Et je te donnerai, Richi, te rendant graces,

En échange et pour prix, cent mille vaches grasses.

Le Brahmane lui dit : — O roi » pour aucun prix,
Je ne te céderai le premier de mes fils.

Par Celui qui réside au sein des apparences

Et se meut dans le monde et les intelligences,
Diit la terre, semblable a la feuille des bois,

Palpiter dans la flamme et se tordre aux abois,
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Radjah! je garderai le chef de ma famille.
Entre tous les vivants dont le monde fourmille

Vaines formes d’un jour, mon premier-né m’est cher.

Et la femme sentant frémir toute sa chair,
Dit a son tour : — O Roi, par la rouge déesse,

JFaime mon dernier fils avec trop de tendresse.

Alors Cunacépa se leva sans pélir :

— Je vois bien que le jour est venu de mourir.
Mon pére m’abandonne et ma mére m’oublie;
Mais avant qu’au pilier le Brahmane me lie,
Permets, Maharadjah, que tout un jour encor

Je vive. Quand, demain, dans la mer pleine d’or
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Sourya d’un seul bond poussera ses cavales,

Je serai prét. — C'est bien, dit le Roi. — Les cymbales
Résonnent, I'air s’'emplit du bruit strident des chars,
Hennissements et cris roulent de toutes parts ;

Et remontant le cours de la sainte riviére

Tous s’en vont, inondés de flamme et de poussiére.

Le jeune homme, debout devant ses vieux parents,
Calme, les regardait de ses yeux transparents,

Et les voyant muets : — Mon pére vénérable,

Mes jours seront pareils aux feuilles de I’érable
Qu’un orage d’été fait voltiger dans l'air

Bien avant qu’ait sifflé le vent froid de V'hiver.
Adieu. Ma mere, adieu. Vivez longtemps, mes fréres.

lndra vaus garde tous des Puissances contraires,
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Lt qu'sl boive mon sang sur son pilier d’airain.

Et le Richi lui dit: — Tout n’est qu’un songe vain.






IV

La colline était verte et de fleurs étoiléc

Ou Yarome du soir montait de la vallée,

Ou revenait 'essaim des sauvages ramiers

Se blottir aux rameaux assouplis des palmiers,

3
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Qui sous les cloches d’or des plantes enlacées,
Rafraichissaient I'air chaud de leurs fguilles bercées.
Cunacépa, couché parmi le noir gazon,

Voyait le jour décroitre au paisible horizon,

Et pressant de ses bras son cceur plein de détresse,
Pleurait devant la mort sa force et sa jeunesse.

1l vous pleurait, 6 bois murmurants et touffus,
Vallée ou I'ombre a'mie éveille un chant confus,
Fleuve aimé des Dévas, dont I'écume divine

A senti tant de fois palpiter sa poitrine;

Champs de mais, au vent du matin onduleux,

Cimes des monts lointains, vastes mers aux flots bleus,
Beaux astres, habitants de I'espace sans borne

Qui flottez dans le ciel étincelant et morne!

Mais plus que la nature et que ce dernier jour,

O fleur épanouie aux baisers de I'amour,
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0 Canta, coupe pure o ses levres fideéles

Buvaient le flot sacré des larmes immortelles,

C'était toi qu’il pleurait, toi, son unique bien,

Auprés de qui le monde immense n’était rien!

Et, comme il t’appelait de son 4me brisée,

Tu vins & ses cotés t’asseoir dans la rosée,

Joyeuse, et tes longs cils voilant tes yeux charmants,
Souple comme un roseau sous tes blancs vétements,
Et faisant & tes bras, qu’autour de lui tu jettes,
Sonner tes bracelets o tintent des clochettes.

Puis, d’'une voix pareille aux chansons des oiseaux
Quand Yaube les éveille en leurs nids doux et chauds,
Ou comme le bruit clair des sources fugitives,

Tu lui dis de ta bouche humide, aux couleurs vives :
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— Me voici, me voici, mon bien-aimé! j’accours.
Depuis hier, ami, j’ai compté mille jours!

Jamais contre mes veeux I’heure ne fut plus lente.
Mais a peine ai-je vu, de sa lueur tremblante,
Une étoile argenter I'azur du ciel profond,

Jai délaissé ma natte et notre enclos d’un bond!
L’antilope aux jarrets légers courrait moins vite.
Mais ton visage est triste, et ton regard m’évite!
Tu pleures! Est-ce moi qui fais couler tes pleurs?
Réponds-moi; mes baisers guériront tes douleurs.
Parle, pourquoi pleurer? souviens-toi que je t'aime

Plus que mon peére et plus que ma meére elle-méme!

Et de ses beaux bras nus elle fit doucement

Un tiéde collier d’ambre au cou de son amant,
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Inquiéte, cherchant & deviner sa peine,

Et posant au hasard sa bouche sur la sienne.

Lui, devant tant de grice et d’amour hésitant,

Se taisait, le front sombre et le cceur palpitant.

Mais bientdt, débordant d’angoisse et d’amertume,

1l répondit : — Canta! qu’un jour encore s’allume,

Il me verra mourir. Quand I’'ombre descendra

Je répandrai mon sang sur le pilier d’Indra.

Mon pére vénéré, heureux soit-il sans cesse !

Au couteau du Brahmane a vendu ma jeunesse :

Je tiendrai sa parole. O ma vie, 6 ma sceur,

Viens, viens, regarde-moi ! L’aube a moins de douceur
Que tes yeux, et ’eau vive est moins limpide et pure
Quand ils rayonnent sous ta noire chevelure;

Etle son de ta voix m’enivre et chante mieux

Que la blanche Apsara sous le figuier des dieux!

3.
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Oh! parle-moi! Ta bouche est comme la fleur rose
Qu’un baiser du soleil enflamme a peine éclose,
La fleur de I'agoka doni I'arome est de miel,

Ot les bleus colibris boivent I'oubli du ciel !

Oh! que je presse encor tes lévres parfumées,

Qui pour toujours, hélas! me vont étre fermées;
Et, puisque j’ai vécu le jour de mon bonheur,

Pour la derniére fois viens pleurer sur mon cceur !

Comme on voit 1a gazelle en proie au trait rapide,
Rouler sur 'herbe épaisse et de son sang humide,
Clore ses yeux en pleurs, palpiter et gémir,

La péle jeune fille, avec un seul soupir,

Aux pieds de son amant tombe froide et pamée.

Epouvanté, baisant sa lévre inanimée,
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Cunacépa lui dit : — O Canta, ne meurs pas!

Il souleva ce corps charmant entre ses bras,

Et de mille baisers et de mille caresses

1l réchauffa son front blanc sous ses noires tresses.
—Ne meurs pas ! ne meurs pas! Je t’aime, écoute-moi *

Je ne pourrai jamais vivre ou mourir sans toi !

Elle entr’ouvrit les yeux, et des larmes améres,
Brtilantes, aussitdt emplirent ses paupiéres :
—Viens, 6 mon bien-aimé! fuyons! le monde est grand!
Nous suivrons la ravine ol gronde le torrent;

Bur la ronce et ’épine, & travers le bois sombre,

Nul regard ennemi ne nous suivra dans ’ombre.
Hitons-nous. La nuit vaste enveloppe les cieux.

Je connais les sentiers étroits, mystérieux,
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Qui conduisent du fleuve aux moﬁtagnes prochaines.
Les grands tigres rayés y rddent par centaines;
Mais le tigre vaut mieux que ’homme au cceur de fer!

Viens! Fuyons sans tarder, si mon amour t’est cher.

Cunacépa, pensif, et se baissant vers elle,

La regardait. Jamais il ne la vit si belle,

Avec ses longs yeux noirs de pleurs étincelants,
Et ses bras de lotus enlacés et tremblants,

Ses levres de corail, et flottant sur sa joue

Ses longs cheveux épars que la douleur dénoue.

— Les dieux savent pourtant si je t'aime, ¢ Canta!

Mais que dirait 1e Roi, fils de Dacarhata ?
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Qu’un Brahmane a volé cent mille belles vaches,

Et qu’il a pour enfants des menteurs et des laches !
Non,non, mieux vaut mourir. J’ai promis, je tiendrai.
Le vieux Radjah m’attend ; encore un jour, j'irai,

Et le sang jaillira par flots purs de mes veines!

Taris tes pleurs, enfant; cessons nos plaintes vaines;
Aimons-nous! L’heure vole et ne revient jamais!

Et, quand mes yeux éteints seront clos désormais,

0 fleur de mon printemps, toujours belle, adorée,

Parfume encor la terre ou je t’ai respirée!

— Tu veux mourir, dit-elle, et tu m’aimes! Eh bien!
Le couteau dans ton cceur rencontrera le mien!
Je te suivrai. Mes yeux pourraient-ils voir encore

Le monde s’éveiller, désert a chaque aurore!
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C’est par toi que l'oreille ouverte aux bruits joyeux,
J’écoutais les oiseaux qui chantaient dans les cieux;
‘Par toi que la verdeur de la vallée enivre,

Par toi que je respire et qu’il m’est doux de vivre...

Et des sanglots profonds étoufferent sa voix.

Alors un grand Oiseau qui planait sur les bois,
Comme un nuage nbir aux voltes éternelles,
Sur un palmier géant vint replier ses ailes.

De ses larges yeux d’or la prunelle flambait

Et dardait un éclair dans la nuit qui tombait,
Et de son dos pl.lissant les plumes hérissées

Faisaient dans le silence un bruit d’armes froissées.
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Puis, vers les deux amants qu’il semblait contempler,

1l se pencha d’en haut et se mit & parler:

—Ne vous eﬂ‘raye; pas de mon aspect sauvage,

Je suis inoffensif et vieux, si ce n’est sage.

Cest moi qui combattis autrefois dans le ciel

Le maitre de Lanka, le Rakcas immortel,
Lorsqu’en un tourbillon, plein de désirs infames,

Il enlevait Cita, la plus belle des femmes.

De mes serres d’airain et de mon bec de fer

Je fis pleuvoir sanglants des lambeaux de sa- chair;
Mais il me brisa Iaile et ravit sa victime.

Et moi, comme un roc lourd roulant de cime en cime,
Je crus mourir. Enfants, je suis I'antique roi

Des vautours. J’ai pitié de vous; écoutez-moi.
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Quand Sourya des monts enflammera la créte,
Cherchez dans la forét Vigvamitra I’ascéte,

Dont les austérités terribles font un dieu.

Lui seul peut te sauver, fils du Brahmane. Adieu.

Et repoussant du pied les palmes remuées.

Il déploya son vol vers les hautes nuées,




La Nuit divine enfin, dans Pampleur des cieux clairs,
Avec sa robe noire aux plis brodés d’éclairs,

Son char d’ébéne et d’or, attelé de cavales

De jais, et dont les yeux sont deux larges opales;

4
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Tranquille, et déroulant au souffle harmonieux
De I’espace, au dessus de son front glorieux,

Sa guirlande étoilée et I’écharpe des nues,
Descendit dans les mers des Dévas seuls connues.
Et PEst devint d’argent, puis d’or, puis flamboya,

Et Punivers encor reconnut Sourya !

A travers la forét profonde et murmurante,

Ou sous les noirs taillis jaillit la source errante;

Ou comme le reptile, en de souples détours,

La liane aux cent nceuds étreint les rameaux lourds,
Et laisse, du sommet des immenses feuillages,
Pendi'e ses fleurs de pourpre au milieu des herbages;
Par les sentiers de mousse épaisse et de rosiers,

Ou les lézards aux dos diaprés, par milliers,
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Rddent furtifs et font crier la feuille séche;

Dans les fourrés d’érable oi1, comme un vol de fleche,
L’antilope aux yeux bleus, Poreille au vent, bondit;
Oit Yeeil du 1éopard par instant resplendit;

Tous deux, le cceur empli d’espérance et de crainte,
Cherchsient Vigvamitra dans sa retraite sainte,

Et quand le jour, tombant des cimes du ciel bleu,
De I'éternelle vofite embrasa le milieu,

Loin de ’'ombre, debout, dans une Apre claifiére,
lIs le virent soudain, baigné par la lumiére.

Bes yeux creux que jamais n’a fermés le sommeil
Luisaient ; ses maigres bras brilés par le soleil
Pendaient le long du corps; ses jambes décharnées,
Du milieu des cailloux et des herbes fanées,

Se dressaient sans ployer comme des pieux de fer;

Ses ongles recourbés s'enfoncaient dans la chair;
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Et sur Pépaule aigué et sur I'échine osseuse
Tombait jusqu’aux jarrets sa chevelure affreuse,
Inextricable amas de ronce, noir réseau

De fange desséchée et de fientes d’oiseau,

Ou comme font les vers dans la vase mouvante
S’agitait au hasard la vermine vivante,

Peuple immonde habitant de ce corps endurci,
Et nourri de son sang inerte. C’est ainsi

Que gardant & jamais sa rigide attitude,

Il révait comme un dieu fait d'un bloc sec et rude.

Canta, le sein ému d’une pieuse horreur,

Frémit, mais le jeune homme, aguerrissant son ceeur,

Parla, plein de respect : — Vigvamitra, mon pére,

Je ne viens point a toi dans une heure prospére :
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Le destin noir me suit comme un cerf aux abois.
Jeunesse, amour, bonheur, et la vie i 1a fois,

Je perds tout. Sauve-moi. Je sais qu’a ta parole
Le ciel devient plus sombre ou I'orage s’envole.
Tu peux, par la vertu des incantations,

Alléger le fardeau des malédictions;

Tu peux, sans altérer 'implacable justice,
Emousser sur mon cceur le fer du sacrifice.
Réponds donc. Si le roi des vautours a dit vrai,

Tu feras deux heureux, mon pére, et je vivrai.

Et I’Ascéte immobile écoutait sans paraitre

Entendre. Etle jeune homme étonné reprit : —Maitre,
Ne répondras-tu point? Et le maigre vieillard

Lui dit sans abaisser son morne et noir regard :

4
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- — Réjouis-toi, mon fils! Bien qu’il soit vain de rire
Ou de pleurer, et vain d’aimer ou de maudire.
Tu vas sortir, sacré par I’expiation,

Du monde obscur des sens et de la passion,

Et franchir, jeune encor, la porte de lumiére

Par ou tu plongeras dans ’Essence premiére.

La vie est comme I'onde ou tombe un corps pesant :

Un cercle étroit 8’y forme, et va s’élargissant,
Et disparait enfin dans sa grandeur sans termc,
La MAya te séduit; mais si ton coeur est ferme,
Tu verras s’envoler comme un peu de vapeur
La colére, ’amour, le désir et la peur;

Et le monde illusoire aux formes innombrables

S’écroulera sous toi comme un monceau de sables.
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—0 sage! si mon cceur est faible et déchireé,

Je ne crains rien pour moi, sache-le. Je mourrai
Comme si j’étais fait ou d’airain ou de pierre,
Sans pélir ni pousser la plainte et la priére

Du lache ou du Cudra. Mais j’aime et suis aimé!
Vois cette fleur des bois dont I’air est embaumé,
Ce rayon enchanté qui plane sur ma vie,

Dont ma paupiére est pleine et jamais assouvie!

Mon sang n’est plus & moi : Canta meurt si je meurs!

Et Vigvamitra dit : —Les flots pleins de rumeurs
Que le vent roule et creuse et couronne d’écume,
Les foréts qu’il secoue et heurte dans la brume,
Les lacs que I’Agura bat d’un noir aileron

Et dont les blancs lotus sont souillés de limon,
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Et le ciel ou la foudre en rugissant se joue,
Sont tous moins agités que ’homme au creur de boue!
Va! le monde est un songe et I'homme n’a qu’un jour,

- Et le néant divin ne cannait pas I'amour!

Cunacépa lui dit : — C'est bien. Je te salue,

Mon pére, et je t'en crois; ma mort est résolue.
Mais, par tous les Dé_v{is, 6 sage, elle est si belle!
Taris ses pleurs amers, prie et veille pour elle,
Afin que je m’endorme en bénissant ton nom.

- Alors Canta, les yeux étincelants : — Oh!.non,
Maitre ! non, non! tu veux éprouver son courage!
La divine bonté brille sur ton visage;

Secours-le, sauve-moi! J’embrasse tes genoux,

Mon pére vénérable et cher! vivre est si doux|
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Puissent les dieux qui t'ont donné la foi supréme

Taccueillir en leur sein! Vois, je suis jeune et j’aime!

Telle Canta, le front prosterné, sanglotait,

Et PAscete, les yeux dans V'espace, écoutait :

— J'entends chanter P'oiseau de mes jéunes années,

. Dit-il, et I’épaisseur des foréts fortunées

Murmure comme aux jours ou j’étais homme encor.
Ai-je dormi cent ans, gardant tel qu'un trésor

Le souvenir vivant des passions humaines?

Dot vient que tout mon corps frémit, et que mes veines
Sentent briler un sang glacé par tant d’hivers?

Mais assez, Maya, source de I'univers!
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C'est assez, j’ai vécu, Pour toi, femme, pareille
A P’Apsara qui court sur la mousse vermeille,
Et toi, fils du Brahmane, écoutez et partez,

Et ne me troublez plus dans mes austérités.
Dés qu’au pilier fatal, sous des liens d’écorce,
Les sacrificateurs auront dompté ta force,
Récite par sept fois 'hymne sacré d’Indra.
Aussitot dans la nue un bruit éclatera
Terrible, et tes liens se briseront d’eux-mémes;
Et les hommes fuiront, épouvantés et blémes;
Et le sang d’un cheval calmera les Dévas;

Et si tu veux souffrir encore, tu vivras!

Adieu. Je vais rentrer dans I’éternel silence,

Comme une goutte d’eau dans I’'océan immense.
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Le siége est d’or massif, et d’or le pavillon
Du vieux Maharadjah. L’image d’un lion
Flotte, enflammé, dans V'air, et domine la féte:

Dix colonnes d’argent portent le large faite
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Du trdne ou des festons brodés de diamants
Pendent aux angles droits en clairs rayonnements.
Sur les degrés de nacre oul la perle étincelle

La pourpre en plis soyeux se déploie et ruisselle;
Et mille kchatryas; grands, belliqueux, armés,
Tiennent du pavillon tous les abords fermés.

En face, fait de pierre et de forme cubique,
L’autel est préparé selon le rite antique,
Surmonté d’un pilier d’airain et d’un beeuf blanc
Aux quatre cornes d’or. D’un accent grave et lent,
Le Brahmane qui doit égorger la victime
Murmure du Sama la formule sublime,

Et les prétres courbés récitent tour & tour

Cent priéres du Rig, cent versets du Yadjour.

Et dans la plaine immense un peuple infini roule

Comme les flots. Le sol tremble au poids de la foule.
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Leshommes au sang pur, au corps blanc, aux yeux fiers,
Qui vivent sur les monts et suf le bord des mers,

Et tendent V’arc guerrier avec des mains robustes;

Et 1a race au front noir, maudite des dieux justes,
Dévouée aux Rakcas et qui hante les bois;

Tous pour le sacrifice accourent a la fois,

Et font monter au ciel, d’'une voix éclatante,

Les clameurs de la joie et d’une longue attente.

Les cymbales de cuivre et la conque aux bruits sourds,
Et la vina percante et les rauques tambours

Vibrant, grondant, sifflant, résonnent dans la plaine,
Et les peuples muets retiennent leur halefne.

Cest Pheure. Le Brahmane. éléve au ciel les bras,

Et la victime offerte avance pas & pas.
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Le jetne homine au front ceint de lotus, caime et ple,
Monte sans hésiter sur la pierre fatale;
Tous ses membres roidis sont liés au poteau,
Et le prétre en son sein va plonger le couteau.
Alors il se souvient des paroles du sage :
11 prie Indra qui siége et gronde dans orage,
Et sept fois, 'hymne saint que-tous disent en cheeur,
Fait hésiter le fer qui doit percer son cceur. ‘
Tout & coup, des sommets du ciel plein de lumiére,
La foudre inattendue éclate sur la pierre;
L’airain du pilier fond en ruisseaux embrasés;
Cunacépa bondit, ses liens sont brisés;
Il est libre ! A travers la foule épouvantéé,
1l fuit comme la fléche a son but emportée.
.Aussitot le soleil rayonne, et sur le flanc

Un étalon fougueux, dont tout le poil est blanc,
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Tombe, les pieds liés, hennit, et le Brahmang

Offre son sang au dieu de qui la foudre émane.






Vil

0 rayon de soleil égaré dans nos nuits,

0 bonheur! le moment est rapide ol tu luis,
Et quand Villusion qui t'a créé t’entraine,

Un plus amer souci consume ’Ame humaine;

s,
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Mais quels pleurs répandus, quel mal immérité,

Peuvent payer jamais ta bréve volupté!

. »
L’air sonore était frais et plein d’odeurs divines.

Les bengalis au bec de pourpre, aux ailes fines,

" Etles verts colibris et les perroquets bleus,

Et l'oiseau diamant, fleche au vol merveilleux,

Dans les buissons dorés, sur les figuiers superbes,
Passaient, sifflaient, chantaient. Au sein des grandes herbes
Un murmure joyeux s’exhalait des halliers;

Autour du miel des fleurs, les essaims familiers,
Délaissant les vieux troncs aux ruches pacifiques,
S’empressaient ; et partout, sous les cieux magnifiques,
Avec 'arome vif et pénétrant des bois,

Montait un chant immense et paisible & la fois.
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Sur son cceur enivré pressant‘sa bien-aimée,
Réchauffant de baisers sa lévre parfumée,
Cunacépa sentait, en un réve enchanté,

Déborder le torrent de sa félicité !

Et Canta ’enchatnait d’une invincible étreinte ;
Et rien n’interrompait, durant cettc heure sainte
0Oi le temps n’a plus d’aile, ou la vie est un jour,

Le silence divin et les pleurs de ’'amour.
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ODES ANACREONTIQUES.
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ODES ANACREONTIQUES.

LES LIBATIONS.

Sur le myrte frais et I’herbe des bois,
Au rhythme amoureux du mode ionique,
Mollement couché, j’assouplis ma voix.

Eros, sur son cou nouant sa tunique,
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Emplit en riant, échanson joyeux,

Ma coupe d’onyx d’un flot de vin vieux.

La vie est d’un jour sous le ciel antique,
C’est un char qui roule au stade olympique :
Buvons, couronnés d’hyacinthe en fleurs!
A quoi bon verser les liqueurs divines

Sur le marbre inerte ou sont nos ruines,

Ce peu de poussiére insensible aux pleurs?
Assez tot viendront les heures cruelles,

0 ma bien-aimée, et la grande Nuit

Ou nous conduirons, dans ’hadés sans bruit,

La danse des morts sur les asphodeéles!



LA COUPE.

Prends ce bloc d’argent, adroit ciseleur.
N’en fais point surtout d’arme belliqueuse,
Mais bien une coupe élargie et creuse

0Ou le vin ruisselle et semble meilleur.
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Ne grave a P'entour Bouvier ni Pléiades,
Mais le cheeur joyeux des belles Ménades,
Et or des raisins chers a P'ceil ravi;

Et la verte vigne et la cuve ronde

Ou les vendangeurs foulent a I'envi

De leurs pieds pourprés la grappe féconde.
Que j’y voie encore Evoé vainqueur,
Aphrodite, Eros et les hyménées,

Et sous les grands bois les vierges menées

La verveine au front et Pamour au cceur!
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LA TIGE D’CEILLET.

Eros m’a frappé d’une tige molle
D'eillets odorants récemment cueillis :
11 fuit & travers les sombres taillis,

A travers les prés il m’entraine et vole.
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Sans une onde vive oil me ranimer,
Je le suis, je cours dés Paube vermeille;

Mes yeux sont déja prés de se fermer,

Je meurs; mais le dieu me dit & Poreille :

Oh! le faible cceur qui ne peut aimer!
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LE SOUHAIT.

Du roi Phrygien la fille rebelle
. Fut en noir rocher changée autrefois;
La fiere Procné devint hirondelle,

Et d’un vol léger s’enfuit dans les bois.



66

Podr moi, que ne suis-je, 6 chére maitresse,
Le miroir heureux de te contempler,
Le lin qui te voile et qui te caresse,

-L’eau que sur ton corps le bain fait rouler;
Le réseau charmant qui contient et presse
Le ferme contour de ton jeune sein;

La perle, ornement de ton col que j’aime,
Ton parfum choisi, ta sandale mémé,

Pour étre foulé de ton pied divinl,



LA CAVALE.

0 jeune cavale, au regard farouche,
Qui cours dans les prés d’herbe grasse emplis,
L’écume de neige argente ta bouche,

La sueur ruisselle a tes flancs polis.
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des plaines de Thrace,

du fleuve mouvant,

.la criniére au vent :

. peine & suivre ta trace.

nt sur tes jarrets forts,

r vainement rebelle,
humble et non moins belle,

its rongeront le mors!
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LE PORTRAIT.

Toi que Rhode entiére a couronné roi
Du bel art de peindre, artiste, entends-moi.
Fais ma bien-aimée et sa tresse noire

Out la violette a mis son parfum,
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Et Parc délié de ce sourcil brun

Qui se courbe et fuit sous un front d’ivoire.
Surtout, Rhodien, que son il soit bleu
Comme I'onde ameére et profond comme elle;
Qu’il charme & la fois gt qu’il étincelle,
Plein de volupté, de gréce et de feu!

Fais sa joue en fleur et sa bouche rose,

Et que le Désir y vole et s’y pose!

Pour mieux soutenir le carquois d’Eros,

Que le cou soit ferme et I’épaule ronde ;
Qu’une pourpre fine, agrafée au dos, '
Flottante, et parfois entr’ouverte, inonde
Son beau corps plus blanc que le pur Paros;
Et sur ses pieds nus aux lignes si belles
Adroit Rhodien, entrelace encor

Les nceuds assouplis du cothurne d’or,

Comme tu ferais pour les Immortelles!



VI

I’ABEILLE.

Sur le vert Hymette, Eros, un matin,
Dérobait du-miel & la ruche attique ;"
Mais voyant le Dieu faire son butin,

Une prompte abeille accourt et le pique.
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urs, le Dieu maladroit,
iffle sur son doigt,

e a tire d’aile,

1ge et courroucs :

t serpent m’a blessé

. de sa dent cruelle.
Cypris en rit :

mais nul n’en guérit!
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LA CIGALE.

0 cigale, née avec les beaux jours,
Sur les verts rameaux dés P'aube posée,
Contente de boire un peu de rosée,

Et, telle qu'un roi, tu chantes toujours!
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Innocente a tous, paisible et sans ruses,
Le gai laboureur, du chéne abrité,
T’écoute de loin annoncer I'été;
Apollon t’honore autant que les Muses,
Et Zeus t'a donné I'immortalité!

Salut, sage enfant de la terre antique,
Dont le chant invite a clore les yeux,
Et qui, sous I’ardeur du soleil attique

N’ayant chair ni sang, vis semblable aux dieux!



IX

LA ROSE.

Je dirai la rose aux plis gracieux.
La rose est le souffle embaumé des dieux,
Le plus cher souci des Muses divines.

Je dirai ta gloire, 6 charme des yeux,
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O fleur de Cypris, reine des collines!

Tu t'épanouis entre les beaux doigts

De ’Aube écartant les ombres moroses ;
L’air bleu devient rose et roses les bois;
La bouche et le sein des nymphes sont roses!
Heureuse la vierge aux bras arrondis
Qui dans les halliers humides te cueille!
Hem:eux le front jeune ou tu resplendis!
Heureuse la coupe o1 nage ta feuille !
Ruisselante encor du flot paternel,
Quand de la mer bleue Aphrodite éclose
Etincela nue aux clartés du ciel,

La Terre jalouse enfanta Ia rose;

Et I’Olympe entier, d’amour transporté,

Salua la fleur avec la Beauté!
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LE VASE.






LE VASE.

Recois, pasteur des boucs et des chévres frugales,

Ce vase enduit de cire, aux deux anses égales.
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Avec Podeur du bois récemment ciselé,

Le long du bord serpente un lierre entrémélé
D’hélichryse aux fruits d’or. Une main ferme et fine
A sculpté ce beau corps de femme, ceuvre divine,
Qui du péplos ornée, et le front ceint de fleurs,

Se rit du vain amour des amants querelleurs.

Sur ce roc ou le pied parmi les algues glisse,
Trainant un long filet vers la mer glauque et lisse,
Un pécheur vient en hte, et bien que vieux et lent,
Ses muscles sont gonflés &’un effort violent.

Une vigne, non loin, lourde de grappes mires,
Ploie. Un jeune garcon, assis sous les ramures,

La garde. Deux renards arrivent de coté

Et mangent le raisin par la pampre abrité;

Tandis que 'enfant tresse, avec deux pailles fréles

Et des brins de jonc vert, un piége a sauterelles.
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Enfin, autour du vase et du socle dorien

Se déploie en tous sens I'acanthe corinthien.

Fairegu ce chef-d’ceuvre, au prix, et non sans peine,
D'un grand fromage frais et d’'une chévre pleine.

1l est & toi, berger, dont Jes chants sont plus doux
Qu'une figue d’ A£gile, et rendent Pan jaloux.






PHIDYLE.






PHIDYLE.

A N. Mille,

Somno mollior herba.
ViRrGsLivs.

L’herbe est molle au sommeil sous les frais peupliers,
Aux pentes des sources moussues
Qui, dans les prés en fleur germant par mille issues,

Se perdent sous les noirs halliers.
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Repose, O Phidylé : Midi sur les feuillages
Rayonne, et t’invite au sommeil.
Par le tréfle et le thym, seules, en plein soleil,

Chantent les abeilles volages.

Un chaud parfum circule aux détours des sentiers;
La rouge fleur des blés s’incline;
Et les oiseaux, rasant de l’aile la colline,

Cherchent 'ombre des églantiers.

Les taillis sont muets; le daim, par les clairiéres,
Devant les meutes en abois
Ne bondit plus : Diane, assise au fond des bois,

Polit ses fleches meurtrieres.
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Dors en paix, belle enfant aux rires ingénus,
Aux nymphes agrestes pareille!
De ta bouche au. miel pur j’écarterai 'abeille,

Je garantirai tes pieds nus.

Laisse sur ton épaule et ses formes divines,
Comme un or fluide et léger,
Sous mon souffle amoureux courir et voltiger

L’épaisseur de tes tresses fines!

Sans troubler ton repos, sur tont front transparent
Libre des souples bandelettes,
Yuniraj Phyacinthe aux pales violettes,

Et la rose au myrte odorant.
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Belle comme Erycine aux jardins de Sicile,
Et plus chére & mon cceur jaloux,

Repose! et j’emplirai du souffle le plus doux

La flite & mes lévres docile.

Je charmerai les bois, 6 blanche Phidylé,
De ta louange familiére;

Et les Nymphes, au seuil de leurs grottes de lierre,

En péliront, le cceur troublé.

Mais quand I’Astre, incliné sur sa courbe éclatante,
Verra ses ardeurs s’apaiser,
Que ton plus beau sourire et ton meilleur baiser

Me récompensent de attente! *
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FULTUS HYACINTHO.






FULTUS HYACINTHO.

A PROSPER HUET.

Cest le roi de la plaine et des gras paturages.
Plein d’une force lente, & travers les herbages,
1l guide en mugissant ses compagnons pourprés

Et S’enivre a loisir de la verdeur des prés.



92

Tel que Zeus, sur les mers portant la vierge Europe,

Une blancheur sans tache en entier 'enveloppe.
Sa corn;a est fine, aux bouts recogrbés et polis;
Ses fanons florissants abondent & grands plis;

Une écume d’argent tombe a flots de sa bouche.
Et de longs poils épars couvrent son ceil farouche.
Il pait jusques a 'heure ou, du zénith brilant,
Midi plane, iinmobile, et lui chauffe le flanc.
Alors des sanles verts 'ombre discréte et douce
Lui fait un large lit d’hyacinthe et de mousse,

Et couché comme un dieu pres du fleuve endormi,

Pacifique, il rumine et clot 'eil a demi.
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LES ASCETES.






LES ASCETES.

A Jobbé-Duvak

Depuis qu'au joug de fer blanche esclave enchainée ,
La Gréce avait fini sa belle destinée
Et qu'un dernier soupir, un souffle harmonieux

Avait mélé son ombre aux ombres de ses dieux,
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Le César, dévoré d’une soif éternelle,

Tarissait le lait pur de V'antique Cybele.

Pile, la main sanglante et le ceeur plein d’ennuis,
D’une vague terreur troublant ses longues nuits,
11 écoutait, cquché sur la pourpre romaine,
Dans un sombre concert gémir la race humaine ;
Et, tandis que la Louve aux mamelles d’airain
Dormait, le dos ployé sous son pied souverain,
11 affamait, hatant les jours expiatoires,

Les lions de I'Atlas au fond des vomitoires.
Inépuisable mer, du sommet des sept monts,
Couvrant 'empire entier de ses impurs limons,
Nue, horrible, trainant ses voluptés banales,

La débauche menait les grandes saturnales;

Car ¢’était 'heure sombré ou le vieil univers,

Ne pouvant oublier son opprobre et ses fers,
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Gisait, sans Dieu, sans force, et fatigué de vivre,
Comme un léche qui craint de mourir et s’enivre.

Et c’est alors, plus haut que Porgie aux bruits sourds
Qu'on entendit monter ’appel des nouveaux jours,
Cri d’allégresse et cri d’angoisse, voix terrible

D'amour désespéré vers le monde invisible.
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Les bruits du siécle ont-ils étoufté votre voix,
Seigneur ! jusques & quand resterez-vous en croix ?
En vain vous avez bu 'amertume et la lie :

Le monde se complait dans sa vieille folie
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Et s’attarde en chantant aux pieds de ses dieux morts.
Au désert, au désert, les sages et les forts!

Au désert, au désert, ceux que I’Esprit convie,
Ceux qu’a longtemps battus I'orage de la vie,
Ceux que Vimpie enivre & ses coupes de feu,

Ceux qui dormaient hier dans le sein de leur Dieu.
Au désert, au désert, les hommes et les femmes!
Etouffons dans nos cceurs les voluptés infames,
Vers la gloire des cieux éternels déployons
L’extase aux ailes d’or sous la dent des lions.
Multipliez en nous vos douleurs adorables,
Seigneur! que nous soyions errants et misérables,
Qu’un soleil dévorant consume notre chair!

Le mépris nous est doux, I'outrage nous est cher,
Pourvu que, gravissant la cime du supplice

Nous puissions jusqu’au bout tarir votre calice,
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]

Et tout chargés d’opprobre et couronnés d’affronts,
D'une épiné sanglante auréoler nos fronts! .

0 morne solitude, 6 grande mer de sables,

Assouvis nos regards de choses périssables,

Balaie & tous les vents les vieilles vanités,

La poussiére sans nom des dieux et des cités;

Et pour nous arracher & la matiére immonde,

Ouvre ton sein de flamme aux transfuges du monde!
Fuyons! voici venir le jour mystérieux

Oil,comt;leun peudecendre aux quatre ventsdes cieux,
La terre s'en ira dans V'espace sublime.

Oh! combien rouleront par le bralant abimne

Mais ’Ange par nos noms nous appellera tous,

Etla face de Diea resplendira pour nous!
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0 réveurs, 6 martyrs, vaillantes créatures,
Qui, dans Veffort sacré de vos nobles natures,
Poussiez vers I'idéal un sanglot éternel,

Je vous salue, amants désespérés du ciel !

[ .
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Vous disiez vrai : le coeur de ’homme est mort et vide,
Et la terre maudite est comme un champ aride
Ou la ronce inféconde, et qu’on arrache en vain,
Dans le sillon qui briile étouffe le bon grain.
Vous disiez vrai : la vie est un mal éphémere ;
Et la femme bien plus que la tombe est amére !
Aussi, loin des cités aux bruits tumultueux,
Avec le crucifix et le baton noueux,

Et du nimbe promis iluminant vos tétes,

Vous fuyiez vers la mort, piles anachorétes !
Pour que nul ceil humain ne vous revit jamais
Vous‘montiez ¢a et 12 sur d’inféconds sommets,
Et confiant votre ime aux souffles des orages,
Laissiez dormir vos os dans les antres sauvages.
Ou parfois, en songeant, sur le sable embrasé,

Que tout lien charnel ne s'était pas brisé,
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Que le siécle quitté recevait vos hommages,
Qu’un tourbillon lointain de vivantes images
D’un monde trop aimé repeuplait votre cceur,
Que le ciel reculait, que ’homme était vainqueur !
Troublant de vos sanglots 'implacable étendue,
Vous déchiriez vos flancs d’une main éperdue,
Vous rougissiez le soi du sang des repentirs ;
Et le désert, blanchi d’ossements de martyrs,
Ecoutant ses lions remuer vos reliques,

S’emplissait dans la nuit de visions bibliques.

Et maintenant,  morts, le supplice achevé,
Gotitez-vous le bonheur que vous aviez révé?
Le Maitre a-t-il tenu sa promesse éternelle?

Et votre ame, en brisant 'enveloppe mortelle,
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Comme un rayon léger qui remonte au ciel bleu,

S’est-elle réunie a la splendeur de Dieu?
Nul ne sait; mais qu’importe, 6 race magnanime,

Qu’importe le réveil ! Le songe était sublime.
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LES JUNGLES.






~ LES JUNGLES.

A Louis Ménard,

Sous 'herbe haute et séche ou le, naja vermeil
Dans sa spirale d’or se déroule au soleil,
La béte formidable, habitante des jungles, -

S'endort, le ventre en Vair, et dilatant les ongles. -

10
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De son mufle marbré qui s’ouvre un souffle ardent
Fume; la langue rude et rose va pendant;

Et sur I’épais poitrail chaud comme une fournaise,
Passe par intervalle un frémissement d’aise.
Toute rumeur s’éteint autour de son repos :

La panthére aux aguets rampe en arquant le dos;
Le python musculeux aux écail!es d’agate,

Sous les nopals aigus glisse sa téte plate;

Et dans I'air ol son vol en cercle a flamboyé,

La cantharide vibre autour du roi rayé.

Lui, baigné par la flamme et remuant la queue,

11 dort tout un soleil sous 'immensité bleue.

Mais ’ombre en nappe noire & Phorizon descend;

La fraicheur de la nuit a refroidi son sang;
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Le vent passe au sommet des herbes; il s'éveille,
Jette un morne regard au loin, et tend Poreille.
Le désert est muet. Vers les cours d’eau cachés
Ou fleurit le lotus sous les bambous penchés,

Il wentend point bondir les daims aux jambes gréles,
Nile troupeau léger des noclturnes gazelles.

Le frisson de la faim creuse son maigre flanc :
Hérissé, sur soi-méme il tourne en grommelant;
Contre le sol rugueux il s’étire et se traine,
Flaire Pétroit sentier qui conduit & la plaine,

Et se levant dans herbe avec un béillement,

Au travers de la nuit miaule tristement.
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LES HURLEURS.

10.






LES HURLEURS.

A A. Jacquemart.

Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes,
La ville endormait aux pieds des monts brumeux;
Sur de grands rocs lavés d’un nuage écumeux

La mer sombre en grondant versait ses hautes lames.
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La nuit multipliait ce long gémissement. s
Nul astre ne luisait dans I'immensité nue :
Seule, la lune pdle, en écartant la nue,

Comme une morne lampe oscillait tristement.

Monde muet, marqué d’un signe de colére,
Débris d’un globe mort au hasard dispersé,
Elle laissait tomber de son orhe glacé

Un reflet sépulcral sur Pocéan polaire.

Sans borne, assise au nord, sous les cieux étouffants,
L’Afrique, s’abritant d’ombre épaisse et de brume ,
Affamait ses lions dans le sable qui fume,

Et couchait prés des lacs ses troupeaux d’éléphants.
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Mais.sur la plagé aride aux odeurs insalubres,
Parmi des ossements de beeufs et de chevaux,
De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux,

Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres.

La queue en cercle sous leurs ventres palpitants,
L'eeil dilaté, tremblant sur leurs pattes fébriles,
Accroupis ¢ et 1a, tous hurlaient, immobiles,

Et d'un frisson rapide agités par instants.

L'écume de la mer collait sur leurs échines
De longs poils qui laissaient les vertébres saillir;
Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir,

Leurs dents blanches claquaient sousleurs rouges babines.
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Devant la lune errante aux livides clartés,
Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes,
Faisait pleurer une 4me en vos formes immondes?

Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés?
L)

Je ne sais; mais, O chiens qui bhurliez sur les plages,
Aprés tant de soleils qui ne reviendront plus,
Jentends toujours, du fond de mon passé confus,

Le cri désespéré de vos douleurs sauvages!



LES ELEPHANTS.







LES ELEPHANTS.

Le sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.
Une ondulation immobile remplit

L'horizon aux vapeurs de cuivre out 'homme habite.
1
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Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus
Dorment aun fond de ’antre éloigné de cent lieues,
Et la girafe boit dans les fontaines bleues, A

La-bas, sous les dattiers des panthéres connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L’air épais ou circule un immense soleil.
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,

Fait onduler son dos dont I’écaille étincelle.

Tel Vespace enflammé brile sous les cieux clairs;

Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,

Vont au pays natal a travers les déserts.
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D’un point de I’horizon, comme des masses brunes,
IIs viennent, soulevant la poussiére, et ’on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,

Sous leur pied large et siir crouler au loin les dunes.

Celui qui tient la téte est un vieux chef. Son corps
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine;
Sa téte est comme un roc, et 'arc de son échine

Se voite puissamment & ses moindres efforts.

Sans ralentir jamais et sans hater sa marche,
Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;
Et creusant par derriére un sillon sablonneux,

Les pélerins massifs suivent leur patriarche.
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L'oreille en éventail, la trompe entre les dents,
1Is cheminent, P’ceil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans 'air embrasé monte en brume,

Et bourdonnent autour mille insectes ardents.

Mais qu’importent la soif et la mouche vorace,
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé?
Ils révent en marchant du pays délaissé,

Des foréts de figuiers ou s’abrita leur race.

IIs reverront le fleuve échappé des grands monts,
Ou nage en mugissant I’hippopotame énorme ;
Ou, blanchis par la lune, et projetant leur forme,

Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.
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Aussi, pleins de courage et de lenteur ils passent
(omme une ligne noire, au sable illimité;
Etle désert reprend son immobilité

Quand les lourds voyageurs & ’harizon s'effacent.

1.






Xi

LE DESERT.






LE DESERT.

A Madame L. C.

Quand le Bédouin qui va de Y'Horeb en Syrie,
Lie au tronc du dattier sa cavale ainaigrie,
Et sous 'ombre poudreuse ou séche le fruit mort,

Dans son rude manteau s’enveloppe et s’endort;
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Revoit-il, faisant tréve aux ardentes fatigues,

La lointaine oasis ol rougissent les figues,

Et étroite vallée ou campe sa tribu,

Et la source courante ou ses lévres ont bu,

Et les brebis bélant, et les beeufs a leurs creéches,
Et les femmes causant prés des citernes fraiches;
Ou sur le sable, en rond, les chameliers assis,

Aux lueurs de la lune écoutant les récits?

Non! par de la le cours des heures éphémeres,

Son &4me est en voyage au pays des chiméres;

11 réve qu’Alborak, le cheval glorieux,

L’emporte en hennissant dans la hauteur des cieux;
Il tressaille, et croit voir, par les nuits enflammées,
Les filles du Djennet a ses cotés pimées.

De leurs cheveux plus noirs que la nuit de 'enfer

Monte un apre parfum qui lui brile la chair;
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1l crie, il veut saisir, presser sur sa poitrine,
Entre ses bras tendus sa vision divine;

Mais sur la dune au loin le chacal a hurlé,

Sa cavale piétine et son réve est troublé.

Plus de Djennet, partout la flamme et le silence,

Et le grand ciel cuivré sur I'étendue immense.

Dans sa halte d’un jour, sous I’arbre desséché,
Tout réveur, haletant de vivre, s’est couché,
Et comme le Bédouin, ployé de lassitude,

A dormi ton sommeil, 6 morne solitude !
Oublieux de la terre, et d'un ceeur irrité,

Il veut saisir 'amour dans son éternifé;

Et toujours il renait a la vie inféconde

Pile et désespéré dans le désert du monde.
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LE RUNOIA.

POEME.
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LE RUNOIA.

POEME.

Chassée en tourbillons du pdle solitaire,
La neige primitive enveloppe la terre;
Livide, et s'endormant de I’éternel sommeil,

Dans la divine mer s’est noyé le soleil.
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A travers les pins blancs qu'il secoue et qu’il ploie
Le vent gronde. La pluie aux grains de fer tournoie
Et disperse, le long des flots amoncelés,

De grands troupeaux de loups hurlants et flagellés.
Seule, immobile au sein des solitudes mornes,
Pareille au sombre Ymer évoqué par les Nornes,
Muette dans 'orage, inébranlable aux vents,

Et la téte plongée aux nuages mouvants,

Sur le cap nébuleux, sur le haut promontoire,

La tour du Runoia se dresse toute noire :

Noire cbmme la nuit, haute comme les monts,

Et tournée a la fois vers les quatre horizons.

Mille torches pourtant flambent autour des salles,

Et nul souffle n’émeut leurs flammes colossales.
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Des ours d’or accroupis portent de lourds piliers

Ot pendent les grands arcs, les pieux, les boucliers,
Les carquois hérissés de traits aux longues pennes,
Des peaux de loups géants et des rameaux de rennes;
Et 1a, mille chasseurs, assis confusément,

Versent des cruches d’or ’hydromel écumant.

Les Runoias dans P'ombre allumant leur paupiére
Se courbent haletants sur les harpes de pierré :

Les antiques récits se déroulent en cheeur,

Et le sang des aieux remonte dans leur cceur.

Mais le vieux roi du nord & la barbe de neige

Reste silencieux et pensif sur son siége.

Un éternel souci ride le front du Dieu :

I couvre de Runas la peau d’un serpent bleu,

Et réve inattentif aux hymnes héroiques.

Un réseau d’or le ceint de ses anneaux magiques;

12.
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Sa cuirasse est d’argent, sa tunique est de fer;
Ses yeux ont le reflet azuré de la mer.
Auprés du dieu, debout dans sa morne attitude,

Est le guerrier muet qu’on nomme Inquiétude.

LES RUNOIAS.

Ol soni les héros morts, rois de la haute mer,

Qui heurtaient le flot lourd du choc des nefs solides?
IIs ne sentiront plus I'apre vent de Yhiver

Et la gréle meurtrir leurs faces intrépides. -

O guerriers énervés qui chassez par les monts

Les; grands élans rameux source de 'abondance,
Vos péres sont couchés dans les épais limons :

Leur suaire est d’écume et leur tombe est immense.
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LES CHASSEURS.

La paix est sur la terre. Il nous faut replier

La voile pourpre autour des méts chargés d’entraves,
Et pendre aux murs les pieux, Parc et le bouclier.
Runoias! le repos est nécessaire aux braves.

Nos glaives sont rouillés, nos navires sont viehx;

L'or des peuples vaincus éncombre nos demeures :
Pour mieux jouir des biens conquis par nos aieux,

Puissions-nous ralentir le cours des promptes heures!

LES RUNOIAS.

Ecoutez vos enfants, guerriers des jours anciens !

La hache du combat pése a leurs mains débiles :
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Comme de maigres loups ils dévorent vos biens,

Et le sang est tari dans leurs veines stériles.
Maisnon, dormez ! Mieux vaut votre cercueil mouvant,
Votre lit d’algue au sein de la mer soulevée;

Mieux vaut ’hymne orageux qui roule avec le vent,
Que d’entendre et de voir votre race énervée!
Mangez, buvez, enfants dégénérés des forts,

Kace sans gloire ! Et vous, comnme 'acier trempées,
Ames de nos aieux, essaims de noirs remords,
Saluez a4 jamais le siécle des épées!

LES CHASSEURS.

Nous partirons demain, joyeux et Yarc au dos; .
Nous forcerons les cerfs paissant les mousses rudes;

Et vers la nuit, courbés sous d’abondants fardeaux,
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Nous reviendrons en paix du fond des solitudes.
Les filles aux yeux clairs plus doux que le matin,
De leur pied rose et nu, promptes comme le renne;
Accourent sur la neige, et pour le gras festin
Feront jaillir le feu sous les broches de fréne.
L’hydromel écumeux déborde aux cruches d’or :
Laissons chanter 'ivresse et se rouiller les glaives,
Et Porage éternel qui nous épargne encor

Avec les vains labeurs emporter les vieux réves!

LE RUNOiA.

Runoias! le soleil supréme est-il levé ?
A-tl rougi le ciel le jour que j’ai révé?
Avez-vous entendu la vieille au doigt magique

Frapper I’heure et V'instant sur le tambour runique ?
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L’aigle a-t-il délaissé le faite de la tour?

Répondez, mes enfants, avez-vous vu le jour?

LES RUNOIAS.

Vieillard de Karjala, la nuit est noire encore,

Et le cap nébuleux n’a point revu ’aurore.

LE RUNOIA.

Il vient! il a franchi I'épaisseur de nos bois;

Le fleuve aux glacons bleus fond et chante a sa voix;
Les grands loups de Pohja, gémissant de tendresse,
Ont clos leurs yeux sanglants sous sa douce caresse.
Le cheval aux crins noirs, I’étalon carnassier

Dont les pieds sont d’airain, dont les dents sont d’acier,
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Qui rue et qui hennit dans les steppes divines,

Recoit le mors dompteur de ses mains enfantines.

LES RUNOIAS,

Kternel Runoia, qu’as-tu vu dans la nuit?
L'ombre immense du ciel roule, pleine de bruit,
A travers les foréts par le vent secouées;

La neige en tourbillons durcit dans les nuées.

LE RUNOIA.

Mes fils, je vois venir le roi des derniers temps,
Faible et rose, couvert de langes éclatants.
L'étroit cercle de feu qui ceint ses tempes nues

Comme un rayon d’été perce les noires nues;
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1l sourit a la mer furieuse, et les flots

Courbent leur dos d’écume et calment leurs sanglots.
Les raffales de fer qui brisent les ramures

Et des aigles marins rompent les envergures,
N’osent sur son cou fréle effleurer ses cheveux,

Et 'aube d’un grand jour jaillit de ses yeux bleus!

LES CHASSEURS.

La vieille de Pohja, la reine des sorciéreé,

A ri dans ton oreille et briilé tes paupiéres,
Vieillard de Karjala, roi des hautes foréts!
Comme le cerf dompté qui brame dans les rets,
Tu gémis, enlacé d’enchantements magiques.
Pere des Runoias, dieu des races antiques,

Vois! nous chantons, puisant I’oubli des jours mauvais
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Dans les flots enivrants de I’hydromel épais.
Imite-nous, 6 chef des sacrés promontoires,

Et buvons ‘sans pélir aux temps expiatoires.

LE RUNOIiA.

lis sont venus ! Mes fils ont outragé mon nom!
Quand ‘sur ’enclume d’or, l’étérnel forgeron,
Iimarinenn eut fait le couvercle du monde,

La tente d’acier pur étincelante et ronde,

Et du marteau divin fixé dans I’air vermeil

Les étoiles d’argent, la lune et le soleil;

Voyant le feu jaillir de la forge splendide,

JFai dit que le travail était bon et solide.

Jai menti. L’ouvrier fit mal. 1l valait mieux

Dans le brouillard glacé laisser dormir les cieux.

13
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Quand de Peeuf primitif j’eus fait sortir les germes,
Battre la m‘er houleuse et monter les caps fermes,
Gronder les ours, hurler les loups, bondir les cerfs,
Et verdir les bouleaux sur le sein des déserts;

Jai vu que mieux valaient le vide et le sile;lce.
Quand j’eus congu Penfant de ma toute-puissance,
L’homme, le roi du monde et le sang de ma chair,
Son créne fut de plomb et son ceeur fut de fer.
Jen jure les Runas, ma couronne et mon glaive,

Jai mal songé le monde et 'homme dans mon réve!

La porte aux ais de fer, aux trois barres d’airain,
Sur ses gonds ébranlés roule et s’ouvre soudain;
Une femme, un enfant, dans la salle sonore

Entrent, enveloppés d’une vapeur d’aurore.
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Les cheveux hérissés de colére, le roi
Tord la bouche, et.frémit sur son siége. L’effroi,
Comme un souffle incertain au noir monceau des nues,

Circule dans la foule en clameurs contenues.

LE RUNOIA.

Chasseurs d’ours et de loups, debout, 6 mes guerriers!
Ecrasez cet enfant sous les pieux meurtriers;

Jetez dans les marais, sous 'onde envenimée,

Ses membres encor chauds, sa téte inanimée...

Et vous, 6 Runoias, enchantez le maudit!

Mais V'Enfant, d’une voix forte et douce, lui dit :
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Je suis le dernier né des familles divines,

Le fruit de leur sillon, la fleur de leurs ruines, A
L’Enfant tardif, promis au monde déja vieux,
Qui dormis deux mille ans dans le berceau des dieux,
Et m’éveillant hier sur le fumier 'rustique.

Fus adoré des rois de I’Ariane antique.

0 Runoia! courbé du poi.ds de cent hivers,

Qui réves dans ta tour aux murmures des mers,
Je suis le sacrifice et I'angoisse féconde ;

.Je suis ’Agneau chargé des souillures du moride 5
Et je viens apporter & ’homme épouvanté

Le mépris de la vie et de la volupté!

Et ’homme, couronné des fleurs de son ivressé,
Poussera tout & coup un sanglot de détresse;
Dans sa féte éclatante un éclair aura lui :

La mort et le néant passeront devant lui.
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Et les heureux du monde, altérés de souffrance,
Boiront avec mon sang I’éternelle espérance,

Et loin du siécle impur, sur le sable brilant,
Mourront les yeux tournés vers un gibet sanglant.
Je romprai le lien des cceurs, et sans mesure
Jélargirai dans 'dme une ardente blessure.

La vierge maudira sa grace et sa beauté;
L’homme se reniera dans sa virilité;

Et les sages, rongés par les doutes suprémes, .

Sur leurs genoux ployés inclinant leurs fronts bl{imes 3
Honteux d’avoir vécu, honteux &avoir pensé,
Purifieront au feu leur labeur insensé.

Les sidcles écoul‘és, que V'ceil humain pénétre,
Rentreront dans la nuit pour ne jamais renaitre.
Je verserai ’oubli sur les Dieux, mes ainés,

Et je prosternerai leurs fronts découronnés,

13.
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Parmi les blocs épars de V'orient ton_'ide,

Plus bas que I'herbe vile et la poussiére aride ;

Et pour I’éternité, sous I'eau vive des cieux,

Le bon grain germera dans le fumier des dieux.
Maintenant, es-tu prét 4 mourir, Roi du Pole?
As-tu noué ta robe autour de ton épaule,

Chanté ton chant supréme au monde, et dit adien

A ce soleil qui voit le dernier jour d’un dieu?

LE RUNOiA.

0 neiges, qui tombez du ciel inépuisable,

Houles des hautes mers qui blanchissez le sable,
Vents qui tourbillonnez sur les caps, dans les bois,
Et qui muitipliez en lamentables voix,

Par dela I'horizon des steppes infinies,
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Le retentissement des mornes harmonies !
Montagnes, qué mon souffle a fait germer; torrents,
0Ou s'étanche la soif de mes peuples errants;

Yous, fleuves, échappés des assises polaires,

Qui roulez & grand bruit sous les pins séculaires !
Et vous, vierges, dansant sur la courbe des cieux,
Filies des claires nuits, si belles & mes yeux,
Otawas! qui versez de vos urnes dorées

La rosée et la vie aux plaines altérées! ‘

Et vous, brises du jour, qui bercez les bouleaux,
Vous, iles, qui flottez sur ’écume des eaux;

Et vous, noirs étalons, ours des gorges profondes,
Loups qui hurlez, élans aux courses vagabondes;
Et vous, brouillards d’hiver, et vous, bréves clartés,
Qui flamboyez une heure au front d’or des étés!

Tous! venez tous, enfants de ma pensée austere,
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Forces, grices, splendeurs du ciel et de la terre;
Dites-moi si mon cceur est prés de se tarir :

Monde que j’ai concu, dis:moi il faut mourir !

L’ENPANT.

La neige que P'orage en lourdes nappes fouette
S}ll‘ la céte glacée est 4 jamais muette.

Les clameurs de la mer ne te diront plus rien.

La nuit est sans oreille, et sur le cap ancien,

Le vent emporte, avec '’écume dispersée,

Comme un écho perdu ta parole insensée.

Les fleuves et les monts n’entendent plus ta voix;
Tout P'univers, aveugle et stupide & la fois,

Roule comme un cadavre aux steppes de I'espace.

Jai pris 'ame du monde, et sa force et sa grice;
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Et pour 'homme et pour toi, triste et vieux danstatour,

La nature divine est morte sans retour.

LES RUNOIAS.

0 roi, que tardes-tu? nos mains sont enchainées
Par des liens_plus forts que le poids des années.
Brise ’'enchantement qui nous tient. asservis,

Et nous écraserons ’Enfant sur le parvis.

0 roi, parle! ou du moius si ta langue est lice,
Médite en ton esprit la science oubliée;

\
Et, pour nous arracher 4 nos doutes amers,

Grave les runas d’or qui réglent Vunivers.
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L’ENFANT.

Vous ne chanterez plus sur les harpes de pierre,

D’un dieu qui va mourir prétres désespérés!

Mon souffle a dissipé comme un peu de poussiére

Et la science antique et les chants inspirés.

Vous ne charmerez plus les oreilles humaines :
Mon nom leur paraitra plus vénérable et doux. -
Pareils aux bruits mourants des tempétes lointaines,
Les vieux jours dans V’oubli rentreront 'avec vous.
Les peuples railleront votre vaine sagesse ,

Et d’un pied dédaigneux foulant vos os proscrits,
Prendront, pour obéir & ma loi vengeresse,

Votre mémoire en haine et vos noms en mépris.

Le siécle vous rejette, et la mort vous convie :
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Subissez-la, muets, comme il sied aux ceurs forts;
Car il faut expier la gloire avec la vie,

Avant de s’endormir aupres des aieux morts.

LES CHASSEURS.

Quils meurent, s’il le faut! Dans les steppes natales
En chasserons-nous moins le cerf au_bond léger?
Vienne le jour marqué par les Runas fatales,

La querelle des dieux est pour nous sans danger.
Pourvu que I’ours rusé se prenne a n;)s embuches;
Que Parc ne rompe pas, et qu'un chaud hydromel
Au prompt soleil du nord fermente dans les cruches,
Fréres, la vie est bonne & vivre sous le ciel!

Vivons! ouvrons nos cceurs aux ivresses nouvelles;

Chasser et boire en ﬁaix, voila I'unique bien.
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Buvons! notre sang briile et nos femmes sont belles;

Demain n’est pas encore, et le passé n’est rien!

L’ENFANT.

Vous descendrez vivants dans ma géhenpe en flamme,
Chiens aboyeurs, repus d’hydremel et de chair!
Vous serez consumeés des angoisses de I’ame,

Vous vous tordrez hurlants dans le septiéme enfer!
Pareils aux pins ployés par le mal qui les ronge,
Tristes dés le berceau, sans joie et sans vigueur,

Vos enfants grandiront et vivront comme en songe,
Le glaive du désir enfoncé dans le cceur.

Pleins ’ennuis aux récits des choses disparues,
D’un ceil morne ils verront, sans plaisir ni regrets,

Par la hache et le feu, sous le soc des charrues,
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Tomber la majesté de leurs vieilles foréts.
IIs auront froid et faim sur la terre glacée;
Ils gémiront d’errer dans les brouillards du nord

Et la volupté méme, en leur veine épuisée ,

Au lien d’un sang nouveau fera courir la mort.

Ainsi, Dieu, Runoias, chasseurs du sol polaire,

Je vous retrancherai dé¢ mon sillon jaloux,
Et je ferai germer ma moisson de colére

Sur I'éternelle fange ol vous rentrerez tous.

Blanche sous le lini chaste et rude, illuminée
Dunimbe d’or flottant sur sa téte inclinée,

La vierge d’Orient, une ombre dans les yeux,
Pressait entre ses bras son fils mystérieux; ‘

Et PEnfant, sur le sein de la femme pensive
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Parlait, et comme au vent tremblait la tour massive;
Et mieux qu’un glaiveamer aux mainsdescombattants,
Sa voix calme plongeait dans les coeurs palpitants.
Plus péles que les morts esclaves des sorciéres,

Qui par les froides nuits rampent dans les bruyéres,
Les Runoias, courbés sous le dur juéement,
Révaient, dans leur angoisse et leur éﬁervement.
Comme un dernier rayon qui palpite et dévie,

Ils voulaient ressaisir la pensée et la vie,

Mais leur esprit, semblable aux feuilles des vallons,
Hors d’eux-mémes, errait en.de noirs tourbillons.
Debout, tumultueux, la barbe hérissée,

Et‘ laissant choir soudain la coupe commencée,

Les chasseurs, assaillis de vertige, brisaient

Les cruches ol leurs mains incertaines puisaient,

Et les yeux enflammés d’épouvante et d’ivresse,
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Vers le vieux roi du Nord crigient pleins de détresse.
Lui, sur son front ridé du souci de la mort,

Sentant passer le souffle ardent d’un Dieu plus fort,
Muet, inattentif aux clameurs élevées,

Evoquait dans son ceeur les Runas réservées.

Mais ’Enfant, sur la peau du serpent azuré,
Sinclina doucement comme un rameau doré,

Et coupant deux fois I'air par un signe mystique,
D'un doigt rose effleura I’écriture magique.

Et les Runas fondaient, et des genoux du Dieu
Coulaient sur le parvis, en clairs ruisseaux de feu,
Rapides, bondissant, serpentant sur les dalles,

Et briilant les pieds nus dans le cuir des sandales.

Et les pieux et les arcs saisis sur les piliurs,
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Les glaives, de leur gaine arrachés par milliers,
Se heurtérent aux mains de la foule en délire.
Avec des cris de rage et des éclats de rire,
Runoias et chasseurs, de flammes enlacés,

Se ruaient au combat par élans insensés,
Comme un essaim confus d’abeilles furieuses;
Ou tels que, vers midi, sous les faux radieuses,
Au rebord des sillons tombent les épis mirs,
Et le sang jaillissait sur les parois des murs.
Mais voici qu’au milieu de la lutte supréme,

La tour, en flamboyant, s’affaissa sur soi-méme,
Et comme une montagne, en son écroulement,

Emplit la noire nuit d’un long rugissement.

Scul des siens, i travers cette ruine immense,
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L'éternel Runoia descendit en silence.

Dépossédé d’un monde, il lanca sur la mer

Sa nacelle d’airain, sa barque a fond de fer;

Et tandis que le vent, d’une brusque raffale
Tordait les blancs flocons de sa barbe royale,

Les regards attachés aux débris de sa tour,

11 cria dans la nuit : —Tu mourras & ton tour!
Fatteste par neuf fois les Runas immortelles,

Tu mourras comme moi, Dieu des 4mes nouvelles,
Car Phomme survivra. Vingt siécles de douleurs
Feront saigner sa chair et ruisseler ses pleurs,
Jusqu’au jour ou ton joug subi deux mille années,
Fatiguera le cou des races mutinées;

Ot tes temples dressés parmi les nations
Deviendront en risée aux générations;

Et ce sera ton heure! ct dans fon ciel mystique,
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Tu rentreras vétu du suaire ascétique,
Laissant ’homme futur, indifférent et vieux,

Se coucher et dormir en blasphémant les dieux.

En nageant dans I'écume et les bruits de I’abime,
11 disparut, tourné vers I’espace sublime.
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LE NAZAREEN.






LE NAZAREEN.

A Thalés Bernard.

Quand Ie Nazaréen, en croix, les mains clouées,
Sentit venir son heure et but le vin amer,
Plein d’angoisse, il cria vers les sourdes nuées,

Etla sueur de sang ruissela de sa chair.
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Mais dans le ciel muet de 'infime colline
Nul n’ayant entendu ce lamentable cri,
Comme un dernier sanglot soulevait sa poitrine,

L’homme désespéré courba son front meurtri.

Toi qui mourais ainsi dans ces jours implacables,
Plus tremblant mille fois et plus épouvanté,
O vivante vertu! que les deux misérables

Qui, sans penser & rien, rilaient 4 ton coté; -

Que pleurais-tu, grande 4me, avec tant d’agonie?
Ce n’était pas ton corps sur la croix desséché,
La jeunesse et Yamour, ta force et ton génie,

Ni empire du siécle & tes mains arraché.
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Non! une voix parlait dans ton réve, 6 victime!
La voix d’up monde entier, immense désaveu,
Qui te disait : — Descends de ton gibet sublime,

Ple crucifié, tu n’étais pas un Dieu!

Tu n’étais ni le pain céleste, ni I'eau vive :
Inhabile pasteur, ton joug est délié!
Dans nos cceurs épuisés, sans que rien lui survive ,

Le Dieu sest refait homme, et ’homme est oublié.

Cadavre suspendu vingt siécles sur nos tétes,
Dans ton sépulcre vide il faut enfin rentrer.
Ta tristesse et ton sang assombrissent nos fétes,

L'humanité virile est lasse de pleurer.
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Voila ce gue disait & ton heure supréme,
L’écho des temps futurs de 'abime sorti;
Mais tu sais aujourd’hui ce que vaut ce blasphéme;

O fils du charpentier, tu n’avais pas menti!

Tu n’avais pas menti! Ton Eglise et ta gloire
Peuvent, 6 Rédempteur, sombrer aux flots mouvants
L’homme peut sans frémi'r.rejeter ta mémoire;

Comrne on livre une cendre inerte aux quatre vents.

Tu peux; sur les débris des saintes cathédrales,
Entendre et voir, livide et le front ceint de fleurs,
Se ruer le troupeau des folles saturnales,

Et son rire insulter tes divines douleurs!
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Car tu siéges aupres de tes éganx antiques,

Sousteslongs cheveux roux, danstonciel chaste et bleu.

Les Ames, en essaims de colombes mystiques,

" Vont boire la rosée a tes leévres de Dieu!

-

Et comme aux jours altiers de la force romaine,
Comme au déclin d’un siécle aveugle et révolté,
.Tu n’auras pas menti, tant que la race humaine

Pleurera dans le temps et dans I'éternité.
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CHRISTINE.






CHRISTINE.

A Madame J. D,

Une étoile d’or la bas illumine

Le bleu de la nuit, derriére les monts;
La lune blanchit la verte colline :
Pourquoi pleures-tu, petite Christine ?

1l est tard , dormons.
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— Mon fiancé dort sous la noire terre,
Dans la froide tombe il réve de nous.
Laissez-moi pleurer, ma peine est amére;
Laissez-moi gémir et veiller, ma mére;

Les pleurs me sont doux.

La mere repose, et Christine pleure,
Immobile aupres de i’atre noirci.

Au long tintement de la douziéme heure,
Un doigt 1éger frappe 4 I’humble demeure : °

— Qui donc vient ici?

— Tire le verrou, Christine, ouvre vite :

C’est ton jeune ami, c¢’est ton fiance.
)
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Un suaire étroit & peine m’abrite;
Fai quitté pour toi, ma chére petite,
Mon tombeau glacé.

Et ceeur contre cceur tous deux ils s’unissent.
Chaque baiser dure une éternité :

Les baisers d’amour jamais ne finissent.

IIs causent longtemps; mais les heures glissent,

Le coq a chanté.

— Le coq a chanté, voici 'aube claire;
L’étoile s’éteint, le ciel est d’argent.

Adieu, mon amour, souviens-toi, ma chére;
Les morts vont rentrer dans la noire terre,

- Jusqu’au jugement.
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— 0 mon fiancé, souffres-tu, dit-elle,

Quand le vent d’hiver gémit' dans les bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?
Pauvre ami, couché dans ’ombre éternelle,

Entends-tu ma voix ?

— Au rire joyeux de ta lévre rose,

Mieux qu’au soleil d’or le pré rougissant,
Mon cercueil s'emplit de feuilles de rose;
Mais tes pleurs amers, dans ma tombe close,

Font pleuvoir du sang.

Ne pleure jamais. Ici-bas tout cesse,

Mais le vrai bonheur nous attend au ciel,
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§i tu m’as aimé, garde ma promesse ;
Dieu nous rendra tout, amour et jeunesse,

Au jour éternel.

— Non! je t’ai donné ma foi virginale;
Pour me suivre aussi, ne mourrais-tu pas?
Non, je veux dormir ma nuit nuptiale,
Blanche, a tes c6tés, sous la lune péle,

Morte entre tes bras.

Lui ne répond rien. Il marche et la guide.
A Yhorizon bleu le soleil parait.

lls hitent alors leur course rapide,

Et vont, traversant sur la mousse humide

La longue forét.
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Voici les pins noirs du vieux cimetiére. -

— Adieu, quitte-moi, reprends ton chemin;
Mon unique amour, entends ma priére! ‘
Mais Elle au tombeau descend la premiére,

Et lui tend la main.

Et depuis ce jour, sous la croix de cuivre,
Dans la méme tombe ils dorment tous deux.
0 sommeil divin dont le charme enivre!

s aiment toujours. Heureux qui peut vivre

Et mourir comme eux.
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LES ELFES.






LES ELFES.

Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

16
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Du sentier des bois aux daims familier,
Sur un noir cheval sort un chevalier.

Son éperon d’or brille en la nuit brune;
Et, quand il traverse un rayon de lune,
On voit resplendir, d’un reflet changeant,

Sur sa chevelure un casque d’argent.

Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

IIs 'entourent tous d’un essaim léger
Qui dans I'air muet semble voltiger;
— Hardi chevalier, par la nuit sereine,

Ou vas-tu si tard? dit la jeune Reine.
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De mauvais esprits hantent les foréts;
Viens danser plutdt sur les gazons frais.

Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux
Mattend, et demain nous serons époux.
Laissez-moi passer, Elfes des prairies,

Qui foulez en rond les mousses fleuries;

Ne m’attardez pas loin de mon amour,

Car.voici déja les lueurs du jour.
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Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

— Reste, chevalier. Je te donnerai

L’opale magique et ’anneau doré,

Et ce qui vaut mieux que gloire et fortune,

Ma robe filée au clair de la lune.

— Non!! dit-il. — Va donc! — Et de son doigt blane

Elle touche au cceur le guerrier tremblant.

Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
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Et sous I’éperon le noir cheval part,

1 court, il bondit et va sans retard;

Mais le chevalier frissonne et se peﬁchv.

Il voit sur la route une forme blanche

Qui marche sans bruit et lui tend les bras :

— Elfe, esprit, démon? ne m’arréte pas.

Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.

Ne m’arréte pas, fantdme odieux!
Je vais épouser ma belle aux doux yeux.
— 0 mon cher époux, la tombe éternelle

Sera notre lit de noce, dit-elle :

16
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Je suis morte ! —Et lui, la voyant ainsi,

D’angoisse et d’amour tombe mort aussi.

Couronnés de thym et de marjolaine,

Les Elfes joyeux dansent sur la plaine
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LE COLIBRI.






-

LE COLIBRI.

Le vert colibri, le roi de collines,
Voyant la rosée et le soleil clair
Luire dans son nid tissé d’herbes fines,

Comme un frais rayon s’échappe dans lair.
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Il se héte et vole aux sources voisines,
Ou les bambous font le bruit de la mer;
Ou I'acoka rouge, aux odeurs divines,

S’ouvre, et porte au cceur un humide éclair.

Vers la fleur dorée il descend, se pose,
Et boit tant d’amour dans la coupe rose,

Qu’il meurt, ne sachant s’il I'a pu tarir.’

Sur ta lévre pure, 6 ma bien-aimée,
Telle aussi mon 4me eiit voulu mourir

Du premier baiser qui I'a parfumée !
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LES BOIS, LAVES PAR LES ROSEES.






LES BOIS, LAVES PAR LES ROSEES.

Les bois, lavés par les rosées,
Pleurent sur la mousse et le thym,
Et bercent au vent incertain

Leurs feuilles longtemps reposées.

17
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Les fleurs que rougit le matin,
Comme des urnes épuisées,
Ouvre leurs corolles rosées

Ou l’abeille fait son butin.

Mais qu'importent 'aube divine,
La fleur qu’un rayon illumine

Les bois, Vabeille et le ciel bleu!

L’amour me consume et m’inonde,
"Et je presse, oublieux du monde,

Tes pieds nus sous ma lévre en feu !
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TRE FILA D’ORO.






TRE FILA D'ORO

La bas, sur la mer, comme Phirondelle,
Je voudrais m’enfuir, ct plus loin encor!
Mais j’ai beau vouloir, puisque la cruelle

A 1ié mon ceeur avec trois fils d’or!






TRE FILA D'ORO

La bas, sur la mer, comme 'hirondelle,
Je voudrais m’enfuir, ct plus loin encor!
Mais j’ai beau vouloir, puisque la cruelle

A lié mon ceeur avee trois fils d’or!






TRE FILA D'ORO

La bas, sur la mer, comme Phirondelle,
Je voudrais m’enfuir, ct plus loin encor!
Mais j’ai beau vouloir, puisque la cruelle

A lié mon ceeur avec trois fils d’or!
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L’un est son regard, I'autre, son sourire,
Le troisiéme, enfin, est sa lévre en fleur;
Mais je I'aime trop, c’est un vrai martyre :

Avec trois fils d’ar elle a pris mon cceur!

Oh! si je pouvais dénouer ma chaine!
Adieu, pleurs, tourments; je prendrais I'essor,
Mais non, non! mieux vaut mourir & la peine

Que de vous briser, 6 mes trois fils d’ar!
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LE SACRIFICE.






LE SACRIFICE.

Pour atteindre aux sommets dont la hauteur accable
Il faut que le pied saigne aux angles du rocher :
Les dieux aiment le sang. Rien ne les peut toucher

Que le supplice offert du juste ou du coupable.
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C'est la rigide loi du monde périssable.
Quand ’homme, un jour, du ciel voulut se rapprocher,
L’holocauste sanglant fuma sur le bacher,

Et Podeur en monta vers la nue implacable.

.Nous n’avons plus de dieux, plus d’expiations;
Mais dans nos cceurs en proie aux sombres passions

L’amére volupté de souffrir reste encore;

Et je.voudrais, victiine et sacrificateur,
Répandant & tes pieds amour, haine et douleur,

Baigner de tout mon sang I'autel ou je t’adore!
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LES DAMNES.






LES DAMNES.

La terre était immense et la nue était morne,
Et j’étais comme un mort en ma tombe enfermé;
Et ’entendais gémir dans I'espace sans borne

Ceux dont le coeur saigna pour avoir trop aimé.

18
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Femmes, adolescents, hommes, vierges palies,
Nés aux siécles anciens, enfants des jours nouveaux,

Qui, rongés de désirs et de mélancolies,

8e dressaient devant moi du fond de leurs tombeaux.

Plus nombreux que les flots amoncelés aux gréves,
Dans un noir tourbillon de haine et de douleurs,
Tous ces suppliviés des impossibles réves,

Roulaient, eomine la mer, les yeux'briilés de pleurs.

Et sombre, le front nu, les ailes flamboyantes,
Les flagellant encor de désirs furieux,
Derriére le troupeau des Ames défaillantes

Volait le vieil Amour, le premier né des dieux.
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De leur plainte irritant la lugubre harmonie,
Lui-méme consumé du mal qu’il fait subir,
1l chassait A travers I’étendue infinie,

Ceux qui sachant aimer n’en ont point su mourir.

Et moi, je me levais de ma tombe glacée;
Un souffle au milieu d’eux m’emportait sans retour;
Et j’allais, me mélant a la course insensée,

Aux lamentations des damnés de 'amour. -

0 morts livrés aux fouets des tardives déesses,
0 Titans enchainés dans ’Erébe éternel,
Heureux! vous ignoriez ces affreuses détresses,

Etvous n’aviez perdu que la terre et le ciel!
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LA CHANSON DU ROUET.






LA CHANSON DU ROUET.,

0 mon cher rouet, ma blanche bobine,
Je vous aime mieux que V'or et 'argent!
Vous me donnez tout, lait, beurre et farine,

Et le gai logis et le vétement.
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Je vous aime mieux que l'or et P'argent,

0 mon cher rouet, ma blanche bobine!

0 mon cher rouet, ma blanche bobine,
Vous chantez dés I'aube avec les oiseaux;
Eté comme hiver, chanvre ou laine fine,
Par vous, jusqu’au soir, charge les fuseaux
Vous chantez des I'aube avec les oiseaux,

0 mon cher rouet, ma blanche bobine!

O mon cher rouet, ma blanche bobine,
Vous me filerez mon suaire étroit,
Quand pres de mourir, et courbant 'échine,

Je ferai mon lit éternel et froid.
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Vous me filerez mon suaire étroit,

0 mon cher rouet, ma blanche bobine!

— Imité de Buans. —






XXII

L’ARC DE CIVA.






L’ARC DE CIVA.

A Bermudez de Castro.

Le vieux Dacaratha, sur son siége d’érable,

Depuis trois jours entiers, depuis trois longues nuits,

Immobile, P'eil cave et lourd d’amers ennuis,
Courbe sa téte véﬁérable.

19
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Son dos maigre est couvert de sesgrands cheveux blancs,
Et sa robe est souillée. Il 'arrache et la froisse.
Puis il gémit tout bas, pressant avec angoisse

Son ceeur de ses deux bras tremblants.

A Pombre des piliers aux lignes colossales
Ou le lotus sacré s’épanouit en fleurs,
Ses femmes, ses guerriers respeetent ses douleurs, V

Muets, assis autour des salles.

Le vieux roi dit : Je meurs de chagrins consumé.
Qu’on appelle Rama, mon fils plein de courage.
Tous se taisent. Les pleurs inondent son visage.

11 dit : O mon fils bien-aimé!
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Léve-toi, Lakomana ! Attelle deux cavales
Au char de guaerre, et prends ton arc et ton carquois.
Va! Parcours les cités, les montagnes, les bois,

Au bruit éclatant des cymbales.

Dis & Rama qu’il vienne. Il est mon fils atné,
Le plus beau, le plus brave, et ’appui de ma race.
Et mieux vaudrait pour toi, si tu manques sa trace,

Malheureux ! n’étre jamais né.

Le jeune homme aux yeux noirs se levant plein de crainte,
Franchit en bondissant les larges ‘escaliers :
1l monte sur son char avec deux cymbaliers,

Et fuit hors de la cité sainte.



Tandis que I’attelage aux jarrefs vigoureux
Hennit et court, il songe en son 4&me profonde :
Que férai-je? ol trouver, sur la face du monde,

Rama, mon frére généreux”?

Certes, la terre est grande, et voici bien des heures
Que I'exil I'a chassé du palais paternel,
Et que sa douce voix, par un arrét cruel,

N’a retenti dans nos demeures.

Tel Lak¢mana médite. Et pourtant; jour et nuit,
11 traverse cités, vallons, montagne et plaine.
Chaque cavale souffle une brilante haleine,

Et leur poil noir écume et luit.
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— Avez-vous vu Rama, laboureurs aux mains rudes?
Et vous, filles du fleuve aux ilots de limons?
Etvous, fiers cavaliers qui descendez des monts,

Chasseurs des hautes solitudes?

— Non! nous étions courbés sur le sol nourricier.
—Non!nous lavions nos corps dans I'eau qui rend plus belles.
— Non, Radjah! nous percions les daims et les gazelles .

Et le 1éopard carnassier.

Et Lak¢mana soupire en poursuivant sa route.

1l a franchi les champs ou germe et croit le riz;

1l s'enfonce au hasard dans les sentiers fleuris
Des bois a I'ilmmobile voilte.

19,
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‘— Avez-vous vu Rama, contemplateurs pieux,
L’archer, certain du but, prave entre les plus braves?
— Non! le réve éternel a fermé nos yeux caves,

Et nous n’avons vu que les dieux!

A travers les nopals aux tiges acérées,
Et les buissons de ronce et les rochers épars,
Et le taillis épais inaccessible aux chars,

11 va par les foréts sacrées.

Mais voici qu'un cri rauque, horrible, furieux,
Trouble la solitude ou planait le silence.
Le jeune homme frémit dans son cceur, et s'élance

Tendant P’oreille, ouvrant les yeux.
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Un Rakcas de Lanka, noir comme un ours sauvage,
Les cheveux bérissés, bondit dans le hallier.
1 porte une massue et la fait tournoyer, '

Et sa bouche écume de rage.

En face, roidissant son bras blane et nervehx,
Le grand Rama sourit et tend son arc qui ploie,
Et sur son large dos eomme un nuage ondoie

L’épaisseur de ses longs cheveux.

Un pied sur un tronc d’arbre échoué dans les herbes,
L’autre en arriére, il courbe avec un male effort
L’arme vibrante ou luit, messagére de mort,

La fléche aux trois pointes acerbes.
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Soudain, du nerf tendu part en retentissant
Le trait aigu. L’éclair a moins de promptitude.
Etle Rakcas rejette, en mordant le sol rude,

Sa vie immonde avec son sang.

- — Rama Dacarathide, honoré des Brahmanes,
Toi dont le sang est pur et dont le corps est blanc,
Dit Lak¢mana, salut, dompteur étincelant

De toutes les races profanes!

Salut, mon frére ainé, toi qui n’as point d’égal!
O purificateur des foréts ascétiques,
Dacaratha, courbé sous les ans fatidiques

Gemit sur son siége royal.
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Les larmes dans les yeux, il ne dort ni ne mange;
La péleur de la mort couvre son noble front.
1l tappelle : ses pleurs ont lavé ton affront,

Mon frére, et sa douleur te venge.

Rama lui dit : — Firai. Tous deux sortent des bois
Ou git le noir Rakcas dans les herbes humides,
Et montent sur le char aux sept jantes solides

Qui crie et céde sous leur poids.

La forét disparait. Ils franchissent vallées,
Fleuves, plaines et monts; et tout poudreux, voila
Qu'ils s’arrétent devant la grande Mytila,

Aux cent pagodes crénelées.



D’éclatantes clameurs emplissent la cité,
Etle ro§ les accueille et dit : — Je te salue,
Chef des guerriers, effroi de la race velue,

Toute noire d’iniquité!

Puisses-tu, seul de tous, tendre, 6 Dacarathide,
L’arc immense d’or pur que Civa m’a donné.
Ma fille est le trésor par les dieux destiné

A qui plofra 'arme splendide.

— Je briserai cet arc comme un rameau flétri :
Les Dévas m’ont promis la plus belle des femmes!
1l saisit ’arme d’or d’ot jaillissent des flammes,

Et le tend d’un bras aguerri.
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EtFarc ploie et se brise avec un bruit terrible.
La foule se prosterne et tremble. Le roi dit :
—Puisse un jour Ravano, sept fois vil et maudit,

Tomber sous ta fleche invincible !

Sois mon fils. — Et 'époux immortel de Cita,
Grice aux dieux incarnés qui protégent les justes,
Plein de gloire, revit ses demeures augustes

Et le vieux roi Dacaratha.
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SOUVENIR.
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SOUVENIR.

A Nademoiselle H, C.

Le ciel aux lueurs apaisées,
Rougissait le feuillage épais,
Et d’un soir de mai, doux et frais,

On sentait perler les rosées.
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Tout le jour, le long des sentiers,
Vous aviez, aux mousses discrétes,
Cueilli les piles violettes,

Et défleuri les églantiers.

Vous aviez fui, vive et charmée,
Par les taillis, en plein soleil,
Un flot de sang jeune et vermeil

Pourprait votre joue animée.

L’écho d’argent de votre voix
Avait sonné sous les yeuses,
D’otr les fauvettes envieuses

Répondaient foutes a la fois.
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Et rien n’était plus doux au monde
Que de voir, sous les bois profonds,
Vos yeux si beaux, sous leurs cils longs,

Etinceler, bleus comme I'onde!

0 jeunesse, innocence, azur!
Aube adorable qui se léve!
Vous étiez comme un premier réve

Qui fleurit au fond d’un ceeur pur!

Le souffle des tiedes nuées,
Voyant les roses se fermer,
Effleurait, pour s’y parfumer,
Vos blondes tresses dénouées.

20.
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Et déja vous reconnaissant
A votre grice fraternelle,
L’étoile du soir, blanche et belle,
S’éveillait a V'Est pAlissant.

C'est alors que, lasse, indécise,
Rose, et le sein tout palpitant,
Vous vous blottites un instant

Dans le creux d’un vieux chéne assise.

Un rayon, paf Parbre adoud, '
Teignait de nuances divines
Votre cou blanc, vos boucles fines :

Que vous étiez charmante ainsi !
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Autour de vous les rameaux fréles,
En vertes corbeilles tressés,
Enfermaient vos bras enlacés,

Comme un oiseau fermant ses ailes.

Ou comme la Dryade enfant,
Qui dort, s’ignorant elle-méme,
Et va réver d’un dieu qui Paime

Sous Pécorce qui la défend !

Nous vous regardions en silence.

Vos yeux étaient clos; dormiez-vous?

Dans quel monde joyeux et doux

L’emportais-tu, jeune espérance? I,
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Lui disais-tu qu’il est un jour
Ou, loin de la terre natale,
La vierge, d’une aile idéale,

S’envole au ciel bleu de Yamour?

Qui sait? L’oiseau sous la feuillée
Hésite et n’a point pris I'essor,
Et la Dryade réve encor,

Un Dieu ne I'a point éveillée !
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LE VENT FROID DE LA NUIT.






LE VENT FROID DE LA NUIT.

A Pierre Dubois,

Le vent froid de la nuit siffle & travers les bxjanches,
Et casse par moments les rameaux desséchés ;
La neige, sur la plaine ou les morts sont couchés,

Comme un susire, étend au loin ses nappes blanches.
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En ligne noire, au bord de I'étroit horizon,
Un long vol de corbeaux passe en rasant la terre,
Et quelques chiens creusant un tertre solitaire,

Entrechoquent les os dans le rude gazon.

Jentends gémir les morts sous les herbes froissées.
O pales habitants de la nuit sans réveil,
Quel amer souvenir, troublant votre sommeil,

Echappe en sourds sanglots de vos lévres glacées?

Oubliez, oubliez! vos cceurs sont consumeés;
De sang et de chaleur vos artéres sont vides.. .
0 morts, morts bienheureux, en proie aux vers avides,

Souvenez-vous plutdt de la vie, et dormez!
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Ah! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre,
Comme un forgat vieilli qui voit tomber ses fers,
Que j’aimerai sentir, libre des maux soufferts,

Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre !

Mais, 0 songe! les morts se taisent & jamais.
Cest le vent, c’est I'effort des chiens a leur pature;
Cest ton morne soupir, implacable nature! .

Cest mon cceur ulcéré qui pleure et qui gémit.

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir?
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir

Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne.
21
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Encore une torture, encore un battéement.
Puis, rien. La fosse s'ouvre, un peu de chair y tombe,
"Et Pherbe de Poubli, cachant bientdt la tombe,

Sur tant de vanité crolt éternellement.
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L’ANATHEME.






L’ANATHEME.

A Eugéne Maron.

oi nous vivions au siécle ou les dieux éphéméres

Se couchaient pour mourir avec le monde ancien,
Et de ’homme et du ciel détachant le lien,
Rentraient dans 'ombre auguste ol résident les Méres;



246

Les regrets, les désirs, comme un vent furieux,
Ne courberaient encor que les &mes communes;
1l serait beau d’4tre homme en de telles fortunes,

Et d’offrir le combat au sort injurieux.

Mais nos jours valent-ils le déclin du vieux monde?
Le temps, Nazaréen, a tenu ton défi;
Et pour user un Dieu deux mille ans ont suffi,

Et rien n’a palpité dans sa cendre inféconde.

Heureux les morts! L’écho lointain des cheeurs sacrés
Flottait a 'horizon de Vantique sagesse;
Les suprémes lueurs des soleils de la Gréce

Luttaient avec la nuit sur des fronts inspirés.
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Dans le pressentiment de forces inconnues,
Déja plein de Celuni qui ne se montrait pas,
O Paul, tu rencontrais, au chemin de Damas,

L’éclair inespéré qui jaillissait des nues!

Notre nuit est plus noire et le jour est plus loin.
Que de sanglots perdus sous le ciel solitaire!
Que de flots d’un sang pur sont versés sur la terre

Et fument, ignorés d’un éternel témoin'!

Comme FEssénien, au bout de son supplice,
Désespéré d’étre homme et doutant d’étre un dieu,
Las d’attendre I’Archange et\les langues de feu,
Les peuples flagellés ont tari leur calice.
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Ce n’est pas que le fer et la torche a la main,
Le Gépide ou le Hun les foule et les dévore;
Qu’un empire agonise, et qu'on entende encore

Les chevaux d’Alarik hennir dans I’air romain.

Non! le poids est plus lourd qui les courbe et les lie.
Ils se trainent, rongés d’un mal avilissant;
Et le démon de V'or, les deux pieds dans le sang,

S’assied, la pourpre au dos, sur la terre avilie.

Un air impur étreint le globe dépouillé
Des bois qui Vabritaient de leur, manteau sublime;
Les monts sous des pieds vils ont abaissé leur cime;

Le sein mystérieux de la mer est souillé.
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Les Ennuis énervés, spectres mélancoliques,
Planent d’un vol pesant sur un ' monde aux abois;
Et voici qu’on entend gémir comme autrefois

L'Ecclésiaste assis sous les cédres bibliques.

Plus de transports sans frein vers un ciel inconnu,
Plus de regrets sacrés, plus d’immortelle envie...
Hélas! des coupes d’or ot nous buvions la vie

Nos lévres ni nos ceeurs n’auront rien retenu!

0 mortelles langueurs, 6 jeunesse en ruine,
Vous ne contenez plus que cendre et vanité!
L’amour ! Pamour est mort avec la volupté;

Nous avons renié la passion divine !
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Pour quel dieu désormais braler I'orge et le sel?
Sur quel autel détruit verser les vins mystiques ?
Pour qui faire chanter les lyres prophétiques

Et battre un méme ceeur dans ’homme miiversel?

Quel fleuve lavera nos souillures stériles?
Quel soleil, échauffant le monde déja vieux,
Fera miirir encor les labeurs glorieux

Qui rayonnaient aux mains des nations viriles?

0 liberté , justice, 6 passion du beau,
Dites-nous que votre heure est au bout de I'épreuve,
Et que ’'amant divin promis & ’Ame veuve

Apres trois jours aussi sortira du tombeau !
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Eveillez, secouez vos forces enchalnées,
Faites courir la séve en nos sillons taris;
Faites étinceler, sous les myrtes fleuris,

Un glaive inattendu, comme aux Panathénées!

Sinon, terre épuisée, ou ne germe plus rien
Qui puisse alimenter 'espérance infinie,
Meurs! Ne prolonge pas ta muette agonie,

Rentre pour y dormir au flot diluvien.

Et toi, qui gis encor sur le fumier des Ages,
Homme, héritier de 'homme et de ses maux accrus,
Avec ton globe mort et tes dieux disparus,

Vole, poussiére vile, au gré des vents sauvages!
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A MADEMOISELLE M. J. D.

Toi, dont 'ame est 4 peine éclose,

O cheére petite aux doux yeux,
Et dont la lévre fine et rose

Gazouille un rire harmonieux;

Dont les larmes vite apaisées,
Sur ta joue au pile contour,
Tarissent comme les rosées

Que boit le rayon d’or du jour;
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Et qui, le soir, paisible et fréle,
Te couches dans ton bleu berceau
Ou tu t’endors, repliant Paile,

Comme ferait un jeune oiseau ;

Sous ta paupiére mi-fermée
Etincelle un réve fleuri,
Et ton haleine parfumée

Sort d’un cceur ou rien n’est tari.

Je t'aime et t'admire, 4 jeune 4me,
O coupe qui n’as point de fiel,
Blonde enfant qui deviendras femme,

Pauvre ange qui perdras ton ciel!
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LES OISEAUX DE PROIE.

Je m’étais assis sur la cime antique
Et la vierge neige, en face des dieux;
Je voyais monter dans 'air pacifique

La procession des morts glorieux.
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La terre exhalait le divin cantique
Que n’écoute plus le siécle oublieux,
Et la chaine d’or du Zeus homérique

D’anneaux en anneaux |'unissait aux cieux.

Mais, o passions, noirs oiseaux de proie,
Vous avez troublé mon réve et ma joie :

Je.tombe du ciel et n’en puis mourir.

Vos ongles sanglants ont dans mes chairs vives
Enfoncé 1'angoisse avec le désir,

Et vous m’avez dit : — Il faut que tu vives!



REQUIES.

Comme un morne exilé, loin de ceux que j’aimais,
Je m’éloigne 2 pas lents des beaux jours de ma vie,

Du pays enchanté qu’on ne revoit jamais.
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Sur la haute colline ou la route dévie
Je m’arréte, et vois fuir a ’horizon dormant

Ma derniére espérance, et pleure amérement.

O malheureux ! crois en ta muette détresse;
Rien ne refleurira, ton cceur ni ta jeunesse,

Au souvenir cruel de tes félicités.

Tourne plutdt les yeux vers P’angoisse nouvelle,
Et laisse retomber dans leur nuit éternelle

L’amour et le bonheur que tu n’as point goiités.
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Le temps. n’a pas tenu ses promesses divines.
Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines;

Livre leur cendre morte au souffle de oubli.

Endors-toi sans tarder en ton repos supréme
Et souviens-toi, vivant dans I'ombre enseveli,

Qu’il n’est plus en ce monde un seul étre qui t’aime.

La vie est ainsi faite, il nous la faut subir.
Le faible souffre et pleure, et I'insensé s’irrite;

Mais le plus sage en rit, sachant qu’il doit mourir.
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Rentre au tombeau muet oit ’homme enfin s’abrite,
Et la, sans nul souci de la terre et du ciel,

Repose, 8 malheureux, pour le temps éternel !
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