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LES VILLAGES ILLUSOIRES

Anxée 1894





A CAMILLE LEMONKIER





LE PASSEUR D'EAU

Le passeur d'eau, les mains aux rames,

A contre flot, depuis longtemps.

Luttait, un roseau vert entre les dents.

Mais celle hélas! qui le hélait

Au delà des vagues, là-bas.

Toujours plus loin, par au delà des vagues,

Parmi les brumes reculait.

Les fenêtres, avec leurs yeux.

Et le cadran des tours, sur le rivage,

Le regardaient peiner et s'acharner,

En un ploiement de torse en deux

Et de muscles sauvages.
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Une rame soudain cassa

Que le courant chassa,

A vagues lourdes, vers la mer.

Celle là-bas qui le hélait,

Dans les brumes et dans le vent, semblait

Tordre plus follement les bras,

Vers celui qui n'approchait pas.

Le passeur d'eau, avec la rame survivante,

Se prit à travailler si fort

Que tout son corps craqua d'efforts

Et que son cœur trembla de fièvre et d'épouvante.

D'un coup brusque, le gouvernail cassa

Et le courant chassa

Ce haillon morne, vers la mer.

Les fenêtres, sur le rivage,

Gomme des yeux grands et fiévreux

Et les cadrans des tours, ces veuves

Droites, de mille en mille, au bord des fleuves,
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Fixaient, obstinément,

Cet homme fou, en son entêtement

A prolonger son fol voyage.

Celle là-bas qui le hélait,

Dans les brumes, hurlait, hurlait,

La tète efTrayamment tendue

Vers l'inconnu de l'étendue.

Le passeur d'eau, comme quelqu'un d'airain.

Planté, dans la tempête blême.

Avec l'unique rame, entre ses mains,

Battait les flots, mordait les flots quand même.

Ses vieux regards hallucinés

Voyaient les loins illuminés

D'où lui venait toujours la voix

Lamentable, sous les cieux froids.

La rame dernière cassa

Que le courant chassa

Comme une paille, vers la mer
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Le passeur d'eau, les bras tombants,

S'affaissa morne, sur son banc,

Les reins rompus de vains efforts,

Un choc heurta sa barque, à la dérive,

Il regarda, derrière lui, la rive :

Il n'avait pas quitté le bord.

Les fenêtres et les cadrans.

Avec des yeux béats et grands

Constatèrent sa ruine d'ardeur.

Mais le tenace et vieux passeur

Garda tout de même, pour Dieu sait quand.

Le roseau vert, entre ses dents.
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LA PLUIE

Longue comme des fils sans fin, la longfue pluie

Interminablement, à travers le jour gris.

Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris,

Infiniment, la pluie,

La longue pluie,

La pluie.

Elle s'effile ainsi, depuis hier soir,

Des haillons mous qui pendent,

Au ciel maussade et noir.

Elle s'étire, patiente et lente,

Sur les chemins, depuis hier soir.
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Sur les chemins et les venelles,

Continuelle.

Au long des lieues,

Qui vont des champs, vers les banlieues,

Parles routes interminablement courbées,

Passent, peinant, suant, fumant,

En un profil d'enterrement,

Les attelages, bâches bombées;

Dans les ornières régulières

Parallèles si longuement

Qu'elles semblent, la nuit, se joindre au firmament.

L'eau dégoutte, pendant des heures;

Et les arbres pleurent et les demeures.

Mouillés qu'ils sont de longue pluie,

Tenacement, indéfinie.

Les rivières, à travers leurs digues pourries.

Se dégonflent sur les prairies,

Où flotte au loin du foin noyé
;

Le vent gifle aulnes et noyers
;

Sinistrement, dans l'eau jusqu'à mi-corps.

De grands bœufs noirs beuglent vers les ôieux tors;
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Le soir approche, avec ses ombres,

Dont les plaines et les taillis s'encombrent,

Et c'est toujours la pluie

La longue pluie

Fine et dense, comme la suie.

La longue pluie,

La pluie — et ses fils identiques

Et ses ongles systématiques

Tissent le vêtement,

Maille à maille, de dénûment,

Pour les maisons et les enclos

Des villages gris et vieillots :

Linges et chapelets de loques

Qui s'effiloquent,

Au long de bâtons droits;

Bleus colombiers collés au toit;

Carreaux, avec, sur leur vitre sinistre.

Un emplâtre de papier bistre;

Logis dont les gouttières régulières

Forment des croix sur des pignons de pierre;

Moulins plantés uniformes et mornes,

Sur leur butte, comme des cornes;
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Clochers et chapelles voisines,

La pluie,

La longue pluie,

Pendant l'hiver, les assassine.

La pluie,

La longue pluie, avec ses longs fils gris.

Avec ses cheveux d'eau, avec ses rides,

La longue pluie

Des vieux pays,

Eternelle et torpide!
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LES PÊCHEURS

Le site est floconneux de brume

Qui s'épaissit en bourrelets,

Autour des seuils et des volets,

Et, sur les berges, fume.

Le fleuve traîne, pestilentiel,

Les charognes que le courant rapporte;

Et la lune semble une morte

Qu on enfouit au bout du ciel.

Seules, en des barques, quelques lumières

Illuminent et grandissent les dos

Obstinément courbés, sur l'eau.

Des vieux pêcheurs de la rivière,
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Qui longuement, depuis hier soir,

Pour on ne sait quelle pêche nocturne

Ont descendu leur filet noir,

Dans l'eau mauvaise et taciturne.

Au fond de l'eau, sans qu'on les voie

Sont réunis les mauvais sorts

Qui les guettent, comme des proies.

Et qu'ils pèchent, à longs efforts,

Croyant au travail simple et méritoire,

La nuit, sous les brumes contradictoires.

Les minuits durs sonnent là-bas,

A sourds marteaux, sonnent leurs glas,

De tour en tour, les minuits sonnent,

Les minuits durs des nuits d'automne

Les minuits las.

Les pêcheurs noirs n'ont sur la peau

Rien que des loques équivoques;

Et, dans leur cou, leur vieux chapeau

Répand en eau, goutte après goutte,

La brume toute.
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Les villages sont engourdis

Les villages et leurs taudis

Et les saules et les noyers

Que les vents d'Ouest ont guerroyés.

Aucun aboi ne vient des bois

Ni aucun cri, par à travers le minuit vide,

Qui s'imbibe de cendre humide.

Sans qu'ils s'aident, sans qu'ils se hèlent,

En leurs besognes fraternelles,

N'accomplissant que ce qu'il doit,

Chaque pêcheur pêche pour soi :

Et le premier recueille, en les mailles qu'il serre,

Tout le fretin de sa misère;

Et celui-ci ramène, à l'étourdie,

Le fond vaseux des maladies;

Et tel ouvre ses nasses

Aux deuils passants qui le menacent;

Et celui-là ramasse, aux bords,

Les épaves de son remords.

La rivière tournant aux coins

Et bouillonnant aux caps des digues

S'en va — depuis quels jours ?— au loin,
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Vers l'horizon de la fatigue ;

Sur les berges, les peaux des noirs limons,

Nocturnement, suent le poison

Et les brouillards sont des toisons,

Qui s'étendent jusqu'aux maisons.

Dans leurs barques, où rien ne bouge,

Pas même la flamme d'un falot rouge

Nimbant, de grands halos de sang,

Le feutre épais du brouillard blanc,

La mort plombe de son silence

Les vieux pécheurs de la démence.

Ils sont les isolés au fond des brumes,

Côte à côte, mais ne se voyant pas :

Et leurs deux bras sont las
;

Et leur travail, c'est leur ruine.

Dites, si dans leur nuit, ils s'appelaient

Et si leurs voix se consolaient !

Mais ils restent mornes et gourds.
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Le dos voûté et le front lourd.

Avec, à côté d'eux, leur petite lumière

Immobile, sur la rivière.

Comme des blocs d'ombre, ils sont là.

Sans que leurs yeux, par au delà

Des bruines Apres et spongieuses.

Ne se doutent qu'il est, au firmament.

Attirantes comme un aimant.

Des étoiles prodigieuses.

Les pêcheurs noirs du noir tourment

Sont les perdus, immensément,

Parmi les loins,'parmi les glas

Et les là-bas qu'on ne voit pas;

Et l'humide minuit d'automne

Pleut dans leur âme monotone.
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LE MEUNIER

Le vieux meunier du moulin noir,

On l'enteri'a, l'hiver, un soir

De froid rugueux, de bise aiguë

En un terrain de cendre et de ciguës.

Le jour dardait sa clarté fausse

Sur la bêche du fossoyeur;

Un chien errait près de la fosse,

L'aboi tendu vers la lueur.

La bêche, à chacune des pelletées,

Telle un miroir se déplaçait,

Luisait, mordait et s'enfonçait,

Sous les terres violentées.
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Le soleil chut sous les ombres suspectes.

Sur fond de ciel, le fossoyeur,

Comme un énorme insecte,

Semblait lutter avec la peur;

La bêche entre ses mains tremblait.

Le sol se crevassait

Et quoi qu'il fît, rien ne comblait

Le trou qui, devant lui,

Comme la nuit, s'élargissait.

Au village là-bas,

Personne au mort n'avait prêté deux draps.

Au village là-bas,

Nul n'avait dit une prière.

Au village là-bas,

Personne au mort n'avait sonné le glas.

Au village là-bas.

Aucun n'avait voulu clouer la bière.
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Et les maisons et les chaumières

Qui regardaient le cimetière,

Pour ne point voir, étaient là toutes,

Volets fermés, le long des routes.

Le fossoyeur se sentit seul

Devant ce défunt sans linceul

Dont tous avaient gardé la haine

Et la crainte, dans les veines.

Sur sa butte morne de soir,

Le vieux meunier du moulin noir,

Jadis, avait vécu d'accord

Avec l'espace et l'étendue

Et le vol fou des tempêtes pendues

Aux crins battants des vents du Nord;

Son cœur avait longuement écouté

Ce que les bouches d'ombre et d'or

Des étoiles dévoilent

Aux attentifs d'éternité;

Le désert gris des bruyères austères

L'avait cerné de ce mystère

Où les choses pour les âmes s'éveillent

Et leur parlent et les conseillent;
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Les grands courants qui traversent tout ce qui vit

Etaient, avec leur force, entrés dans son esprit,

Si bien que par son âme isolée et profonde

r Ce simple avait senti passer et fermenter le monde.

Les plus anciens ne savaient pas

Depuis quels jours, loin du village.

Il perdurait, là-bas,

Guettant l'envol et les voyages

Et les signes des feux dans les nuages.

Il effrayait par le silence

Dont il avait, sans bruit.

Tissé son existence
;

Il effrayait encor •

Par les yeux d'or

De son moulin tout à coup clairs, la nuil.

Et personne n'aurait connu

Son agonie et puis sa mort,

N'étaient que les quatre ailes

Qu'il agitait vers l'inconnu,

Comme des suppliques éternelles,
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Ne s'étaient, un matin,

Définitivement fixées,

Noires et immobilisées,

Telle une croix sur un destin.

Le fossoyeur voyait l'ombre et ses houles

Grandir comme des foules

Et le village et ses closes fenêtres

Se fondre au loin et disparaître.

L'universelle inquiétude

Peuplait de cris la solitude;

En voiles noirs et bruns,

Le vent passait comme quelqu'un;

Tout le vague des horizons hostiles

Se précisait en frôlements fébriles

Jusqu'au moment où, les yeux fous,

Jetant sa bêche n'importe où.

Avec les bras multiples de la nuit

En menaces, derrière lui,

Gomme un larron, il s'encourut.

Alors,

Le silence se fit, total, par l'étendue,
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Le trou parut géant dans la terre fendue

Et rien ne bougea plus;

Et seules les plaines inassouvies

Absorbèrent, en leur immensité

D'ombre et de Nord,

Ce mort

Dont leur m3"stère avait illimité

Et exalté jusques dans l'infini, la vie

.
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LA NEIGE

La neige tombe, indiscontinûment,

Comme une lente et longue et pauvre laine,

Parmi la morne et longue et pauvre plaine.

Froide d'amour, chaude de haine.

La neige tombe, infiniment,

Gomme un moment —
Monotone — dans un moment;

La neige choit, la neige tombe,

Monotone, sur les maisons

Et les granges et leurs cloisons
;

La neige tombe et tombe

Myriadaire, au cimetière, au creux des tombes.
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Le tablier des mauvaises saisons,

Violemment, là-haut, est dénoué;

Le tablier des maux est secoué

A coups de vent, sur les hameaux des horizons.

Le gel descend, au fond des os.

Et la misère, au fond des clos,

La neige et la misère, au fond des âmes;

La neige lourde et diaphane,

Au fond des âtres froids et des âmes sans flamme,

Qui se fanent, dans les cabanes.

Aux carrefours des chemins tors.

Les villages sont seuls, comme la mort;

Les grands arbres, cristallisés de gel.

Au long de leur cortège par la neige,

Entrecroisent leurs branchages de sel.

Les vieux moulins, où la mousse blanche s'agrège.

Apparaissent, comme des pièges,

Tout à coup droits, sur une butte;

En bas, les toits et les auvents

Dans la bourrasque, à contre vent.

Depuis Novembre, luttent;
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Tandis qu'infiniment la neige lourde et pleine

Choit, par la morne et longue et pauvre plaine.

Ainsi s'en va la neige au loin,

En chaque sente, en chaque coin,

Toujours la neige et son suaire,

La neige pâle et mortuaire,

La neige pâle et inféconde,

En folles loques vagabondes,

Par à travers l'hiver illimité du monde.
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LE MENUISIER

Le menuisier du vieux savoir

Fait des cercles et des carrés,

Tenacement, pour démontrer

Gomment l'àme doit concevoir

Les lois indubitables et fécondes

Qui sont la règle et la clarté du monde

A son enseigne, au coin du bourg, là-bas,

Les branches d'or d'un grand compas

— Gomme un blason, sur sa maison —
Semblent deux rais pris au soleil.

Le menuisier construit ses appareils

— Tas d'algèbres en des ténèbres —
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Avec des mains prestes et nettes

Et des regards, sous ses lunettes,

Aigus et droits, sur son travail

Tout en détails.

Ses fenêtres à gros barreaux

Ne voient le ciel que par petits carreaux;

Et sa boutique, autant que lui,

Est vieille et vit d'ennui.

Il est l'homme de l'habitude

Qu'en son cerveau tissa l'étude,

Au long des temps de ses cent ans

Monotones et végétants.

Grâce à de pauvres mécaniques

Et des signes talismaniques

Et des cônes de bois et des segments de cuivre

Et le texte d'un pieux livre

Traçant, la croix, par au travers,

Le menuisier dit l'univers.

I
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Matin et soir, il a peiné

Les yeux vieillots, l'esprit cerné,

Imaginant des coins et des annexes

Et des ressorts malicieux

A son travail chinoisement complexe.

Où, sur le faîte, il dressa Dieu.

Il rabote ses arguments

Et taille en deux toutes répliques

Et ses raisons hyperboliques

Trouent la nuit d'or des firmaments.

Il explique, par des sentences,

Le problème des existences

Et discute sur la substance.

Il s'éblouit du grand mystère,

Lui donne un nom complémentaire

Et croit avoir instruit la terre.

Il est le maître en controverses.

L'esprit humajn qu'il bouleverse,
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Il l'a coupé en facultés adverses,

Et fourre l'homme qu'il étriqué,

A coups de preuves excentriques,

En son système symétrique.

Le menuisier a pour voisins

Le curé et le médecin

Qui ramassent, en ses travaux pourtant irréductibles.

Chacun pour soi, des arguments incompatibles.

Ses scrupules n'ont rien laissé

D'impossible, qu'il n'ait casé,

D'après un morne rigorisme.

En ses tiroirs de syllogismes.

Ses plus graves et assidus clients?

Les gens branlants, les gens bêlants

Qui achètent leur viatique.

Pour quelques sous^ dans sa boutique.

Il vit de son enseigne, au coin du bourg,

— Biseaux dorés et compas lourd —
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Et n'écoute que l'aigre serinette,

A sa porte, de la sonnette.

11 a taillé, limé, sculpté

Une science d'entêté,

Une science de paroisse,

Sans lumière, ni sans angoisse.

Si bien qu'au jour qu'il s'en ira

Son appareil se cassera;

Et ses enfants feront leur jouet,

De cette éternité qu'il avait faite,

A coups d'équerre et de réglette.
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LE SONNEUR

Comme un troupeau de bœufs aveugles,

Avec effarement, là-bas, au fond des soirs,

L'ouragan beugle.

Et tout à coup, par au-dessus des pignons noirs.

Que dresse, autour de lui, l'église, au crépuscule,

Rayé d'éclairs, le clocher brûle.

Le vieux sonneur, la tête folle,

La bouche ouverte et sans parole,

Accourt
;

Et le tocsin qu'il frappe, à battants lourds,
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Rythme en tempête

Le désespoir qui bat sa tête.

La tour,

Avec, à son faîte, la croix brandie,

Epand, vers l'horizon halluciné,

Les crins rouges de l'incendie.

Le bourg nocturne en est illuminé.

Les visages des foules apparues

Peuplent de peur et de clameurs les rues

Et, sur les murs soudain éblouissants.

Les carreaux noirs boivent du sang.

Le vieux sonneur, vers la campagne immense,

Jette, à pleins glas, sa crainte et sa démence.

La tour,

Elle grandit, sur l'horizon qui bouge;

Elle est volante en lueurs rouges,

Par au-dessus des lacs et des marais;

Ses ardoises, comme des ailes

De paillettes et d'étincelles.

Fuient, dans la nuit^ vers les forêts;
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Au passage des feux, les chaumières s'exhument

De l'ombre et, tout à coup, s'allument

Et, dans l'effondrement du faîte entier, la croix

Choit au brasier, qui tord et broie

Ses bras chrétiens, comme une proie.

Le vieux sonneur sonne si fort qu'il peut

Comme si les flammes brûlaient son Dieu.

La tour,

Le feu s'y creuse en entonnoir,

Par au dedans des murs de pierre,

Gagnant l'étage et le voussoir.

Où saute et rebondit la cloche en sa colère.

Les corneilles et les hiboux

Passent, avec de longs cris fous.

Cognant leur tête aux fenêtres fermées.

Brûlant leur vol, dans les fumées,

Hagards d'effroi, lassés d'efforts.

Et, tout à coup, parmi les houles de la foule,

S'abattanl morts.

Le vieux sonneur voit s'avancer, vers ses cloches brandies

Les mains en or qui bout de l'incendie.
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La tour,

On la dirait tout en rouges buiâsons

Dont les branches de flamme

Se darderaient, par à travers les abat-sons;

Le feu sauvage et convulsif entame.

Avec des courbes végétales,

Les madriers et les poulies

Et les poutres monumentales,

D'où les cloches sonnent et clament leur folie.

Le vieux sonneur, à bout de crainte et d'agonie,

Sonne sa mort, dans ses cloches finies.

La tour,

Un décisif fracas,

Gris de poussière et de plâtras,

La casse en deux, de haut en bas.

Comme un grand cri tué, cesse la rage,

Soudainement, du glas.

Le vieux clocher

Tout à coup noir semble pencher;

Et l'on entend, étage par étage,

Avec des heurts dans leur descente.
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Les cloches bondissantes,

Jusqu'à terre, plonger.

Le vieux sonneur n'a pas bougé*

Et la cloche qui défonça le tei'rain mou

Fut son cercueil et fit son trou.
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LA VIEILLE

Comme des mains

Coupées,

Les feuilles choient sur les chemins,

Les prés et les cépées.

La vieille au mantelet de cotonnade,

Capuchon bas jusqu'au menton,

A sauts menus, sur un bâton,

Trimballe aux champs sa promenade.

Taupes, souris, mulots et rats

Trottent et radotent après ses pas.



40 POÈMES, III' SÉRIE

Les troncs et les taillis se parlent;

Et les oiseaux : hérons, grèbes et harles,

Font comme une bataille d'ailes

Et de signes, au-devant d'elle.

Sut-on jamais de quels pays elle est venue?

Des bateleurs qui s'en venaient d'ailleurs

Un dimanche, sur les routes, l'ont reconnue.

A-t-elle aimé les Nixes d'or? Peut-être.

Mais rien n'estsûr, sinonqu'auxtempslointains, un prêtre

Exorcisa ses mains qui foudroyaient les fleurs.

Depuis, elle a choisi sa retraite et son lot,

Sur un coteau qui domine les plaines,

D'où chacun sait qu'elle guette les clos,

Par sa fenêtre à poussiéreux carreaux,

Le soir, tout en mêlant les écheveaux

De ses bontés ou de ses haines.

Son pauvre toit, là-bas, semble un oiseau broyé,

Contre les dunes par quelque vent sauvage.

Et qui fouille le sable, avec toute la rage

De ses pattes et de ses ailes reployées.
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Les. feuilles choient sur les chemins

Immensément de bruines trempés,

Gomme des mains

Coupées.

Qu'on l'aime ou qu'on l'exècre, elle s'en va

Sur le destin réglant son pas :

Elle est mystère ou certitude.

Selon ses vagues attitudes

Devant la joie ou le tourment
;

Ceux qui voient clair, parmi les choses ignorées,

Vous expliquent comment

Elle serait l'àmede la contrée.

Ame d'entêtement et de mélancolie.

Qui se penche vers des secrets perdus

Et se mire, dans les miroirs fendus

Des vieilles choses abolies.

Ame de soir fumeux ou de matin bruraal.

Ame d'amour sournois ou de haine finaude

Qui s'en allant au bien, qui s'en allant au mal,

Y va toujours comme en maraude.
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Les feuilles choient sur les chemins,

Immensément de bruines trempées,

Gomme des mains

Coupées.

La vieille sait qu'on vient vers elle,

Dès que le désespoir harcèle

Ceux qui n'ont plus, sur terre,

Qu'à mordre et qu'à ronger les os de leur misère.

Aussi, quand les bises des maladies,

Sur les fermes abalourdies,

Soufflent, aux fentes de la porte,

Et pénètrent et plus ne sortent.

Encor, si les couteaux d'orages

— Eclairs pâles, lueurs sauvages —
Fendent, de haut en bas, l'écorce

Des vieux tilleuls tuméfiés de force.

Enfin la vieille sait tout ce qu'on peut,

En ce monde, sans le secours de Dieu,

Et comme est fort le seul silence

Qui ne darde sa violence

Qu'en des yeux gris, fuyants et brusques

Où les regards, comme en des trous, s'embusquent.
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Et la vieille toujoui's s'en va, là-bas,

Avec au-devant d'elle — ailes grandes — son ombre

Et l'infini des taillis sombres;

Et belettes, mulots et rats

Courent sinistres et légers,

En messagers,

Devant ses pas.

Et foudre et vent et bouiTasques dramatisées

Semblent, avant d'éclore, arder dans sa pensée.

Immensément, la vieille croit en elle,

Comme en une chose éternelle

D'accord avec les eaux, les bois, les plaines;

Les flux de sa pitié ou de sa haine

Se déûnisseutia seule cause

Du va et vient des sorts et des métamorphoses.

La nuit, quand des cheveux de lune

Baignent, lisses et froids, les épaules des dunes,

Elle s'éveille, en leur lumière bleue.

Sa volonté se darde alors de lieue en lieue.

Les vieux pa3's et leurs minuits de flamme

Hallucinent, si vivement, son âme
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Qu'elle en devient, voyante et prophétesse

Et démêle, parfois, la joie ou la tristesse

Et les sombres ou lumineux présages

Qui font des gestes d'encre et d'or, dans les nuages.

Les feuilles choient sur les chemins

Immensément de bruines trempés

Gomme des mains

Coupées.

Et la vieille point ne mourra

Soit une sœur, soit une fille.

Avec la môme mante et la même béquille,

Sur les mêmes chemins continuera son pas ;

Une autre voix dira

Le mot de celle qui s'est tue,

Car la vieille de cent ans

De bourg en bourg, à travers temps,

A l'infini, se perpétue.
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LE SILENCE

Depuis l'été que se brisa sur elle

Le dernier coup d'éclair et de tonnerre,

Le silence n'est point sorti

De la bruvère.

Autour de lui, là-bas, les clochers droits

Secc uent leur cloche, entre leurs doigts,

Autour de lui, rôdent les attelages,

Avec leur charge à triple étage,

Autour de lui, aux lisières des sapinières,

Grince la roue en son ornière.

Mais aucun bruit n'est assez fort

Pour déchirer l'espace intense et mort.
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Depuis l'été de tonnerres chargé,

Le silence n'a pas bougé,

Et la bruyère, où les soirs plongent

Par au delà des montagnes de sable

Et des taillis infinissables,

Au fond lointain des loins, l'allonge.

Les vents mêmes ne remuent point les branches

Des vieux mélèzes, qui se penchent

Là-bas, où se mirent, en des marais,

Obstinément, ses yeux abstraits;

Seule, le frôle, en leurs voyages.

L'ombre muette des nuages

Ou quelquefois celle, là-haut,

D'un vol planant de grands oiseaux.

Depuis le dernier coup d'éclair rayant la terre,

Rien n'a mordu, sur le silence autoritaire.

Ceux qui traversèrent sa vastitude.

Qu'il fasse aurore ou crépuscule.

Ont subi tous l'inquiétude

De l'inconnu qu'il inocule.
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Gomme une force ample et suprême,

II reste, indiscontinûment, le même:
Des murs obscurs de sapins noirs

Barrent la vue au loin, vers des sentiers d'espoir;

De grands genévriers songeurs

Effraient les pas des voyageurs;

Des sentes complexes comme des signes

S'entremêlent, en courbes et lignes malignes,

Et le soleil déplace, à tout moment.

Les mirages, vers où s'en va l'égarement.

Depuis l'éclair par l'orage forgé.

L'âpre silence, aux quatre coins de la bruyère,

N'a point changé.

Les vieux bergers que leurs cent ans disloquent

Et leurs vieux chiens, usés et comme en loques,

Le regardent, parfois, dans les plaines sans bruit,

Sur les dunes en or que les ombres chamarrent.

S'asseoir, immensément, du côté de la nuit.

Alors les eaux ont peur, au pli des mares,

La bruyère se voile et blêmit toute,

Chaque feuillée, à chaque arbuste, écoute

5.
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Et le couchant incendiaire

Tait, devant lui, les cris brandis de sa lumière.

Et les hameaux qui l'avoisinent,

Sous les chaumes de leurs cassines,

Ont la terreur de le sentir, là-bas,

Dominateur, quoique ne bougeant pas;

Mornes d'ennui et d'impuissance,

Ils se tiennent, sous sa présence,

Gomme aux aguets — et redoutent de voii-,

A travers les brumes qui se desserrent,

Soudainement, s'ouvrir, dans la lune, le soir,

Les yeux d'argent de ses mystères.
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LE FOSSOYEUR

Là-bas,

Dans le jardin des ifs et des trépas,

Depuis toujours, un homme bêche

La terre sèche.

Autour de lui, quelques saules se survivant

Pleurent — et quelques fleurs navrées

D'être éternellement, par la pluie et le vent

Et la tempête, chavirées.

Le sol, il n'est que trous et bosses;

Aux quatre coins, bâillent des fosses :
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L'hiver, le froid y fend les pierres,

L'été, pendant les juins, on y entend,

Par le silence haletant,

Vivre la mort, qui germe au fond des bières.

Depuis des temps qu'il ne sait pas,

Le fossoyeur emplit la terre

Des cadavres de sa misère.

Et tous les jours, par les chemins dolents,

Ils arrivent les cercueils blancs;

Infiniment, ils arrivent vers lui de loin,

Du fond des bourgs, du fond des coins

Perdus, dans la campagne immense;

lis arrivent, suivis de gens en noir,

A toute heure, jusques au soir,

Et dès l'aube, leurs longs cortèges recommencent.

Le fossoyeur entend des glas,

Tout au lointain, sous les cieux las,

Depuis des temps qu'il ne sait pas.
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Les cercueils blancs sont pleins de ses douleurs :

Voici ses désirs fous vers les soirs mortuaires,

Voici ses deuils d'il ne sait quoi, voici ses pleurs

Tachant de sang le lin pieux de ses suaires.

Voici ses souvenirs et leurs regards usés

A venir de si loin, par à travers les heures,

Lui rappeler la peur dont leurs âmes se meurent;

Voici le torse en deux de son orgueil cassé.

Voici son héroïsme à qui rien ne répond;

Son courage ployant, sous sa lourde armature,

Et sa pauvre vaillance, avec des trous au front,

Et ses graads yeux, changés en nids de pourriture.

Le fossoyeur regarde au loin les chemins lents

Marcher vers lui, avec leurs poids de cercueils blancs.

Ce sont encor ses plus nettes pensées.

Une à une, sous sa tiédeur, décomposées;

Ce sont ses purs amours des jours naïfs,
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Souillés, en des miroirs tentateurs et lascifs
;

Ce sont ses fiers serments muets, faits à soi-même.

Qu'il a biffés, comme on entaille un diadème;

Et le geste de son vouloir en coup d'éclair

Qui gît inerte et qu'il ne peut redresser clair.

Le fossoyeur, au son des glas,

Bêche le coin des ifs et des trépas,

Depuis des temps qu'il ne sait pas.

Voici son rêve, éclos en joie et oubliance,

Qu'il a lâché dans les soirs noirs de la science.

Qu'il a vêtu de plume et de flamme cueillies

— Ailes rouges — aux vols passants de la folie,

Qu'il a lancé, parmi les loins inaccessibles.

Là-haut, vers la conquête, en or de l'impossible.

Et qui retombe en lui des grands cieux réfractaires.
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Sans même avoir touché l'immobile mystère.

Le fossoyeur remue, à coups de bêche,

Avec ses bras maigres et las,

— Depuis quels temps? — la terre sèche.

Et les voici, pour son angoisse et son remords.

Les pardons refusés à ceux qui avaient tort.

Et les voici les pleurs muets et les prières,

Qu'il n'a point écoutés, dans les yeux de ses frères.

Et les voici l'insulte aux humbles et aux doux

Et le rire, quand ils ployaient les deux genoux.

Et le sarcasme aride ou le reniement sombre,

Devant le dévouement offrant ses mains dans l'ombre.

Le fossoyeur ardent et las,

Cachant son mal, au son des glas.

Fatigue, à coups de bêche,

La terre sèche.



54 POÈMES, 111° SÉRIE

Et puis voici les peurs, au bord des suicides,

Quand l'heure qui remet vainc l'heure qui décide.

Et puis le crime et sa terreur qu'il a tâtés,

Avec ses maigres doigts furtifs et exaltés.

Et puis, sa manie âpre et sa rage fervente

D'être celui qui vit de sa propre épouvante.

Et puis, le doute immense et l'effroi violent

Et la folie, avec ses yeux de marbre blanc.

Le fossoyeur, avec terreur,

La tête en proie au son des glas,

Jette sans cesse, à coups de bêche.

Sur son passé, la terre sèche.

Il regarde les jours tués — et les présents

Matant chaque sursaut d'avenir frémissant,

Tordant, entre leurs mains, dont les doigts bougent.

Goutte à goutte, le sang futur de son cœur rouge,

1
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Mâchant, avec leurs dents, qui broyent et cassent,

La chair de l'avenir pour n'en laisser que la carcasse;

Et lui montrant, en des cercueils emprisonnés,

Ses vœux déjà défunts, bien que non encor nés.

Le fossoyeur entend là-bas.

Toujours plus lourd, le son des glas

Tanguer, aux horizons des Nords.

Dites! si les cloches hallucinantes

Interrompaient, un jour, leurs angoisses sonnantes.

Si le cortège illimité des morts

N'encombrait plus les grand'routes de ses remords!

Mais les bières — avec des pleurs et des prières —
Immensément, suivent les bières,

Faisant halte, près des calvaires,

Pour aussitôt reprendre, à dos d'hommes, sur des civières.

Leur marche uniforme et morne,

Au long des champs, au long des clos, aulongdes bornes,

Au long de l'inconnu d'où l'effroi corne,

6
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Et le vieil homme usé et sans appui,

Les regardant venir de l'infini vers lui,

N'a d'autre lot que de cacher, sous terre,

Sa mort multiple et fragmentaire

Et de planter, avec des doigts irrésolus,

— Depuis quels temps? — il ne sait plus

A la hâte, des croix dessus.
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LE VENT

Sur la bruyère longue infiniment.

Voici le vent cornant Novembre,

Sur la bruyère, infiniment,

Voici le vent

Qui se déchire et se démembre,

En souffles lourds, battant les bourgs,

Voici le vent.

Le vent sauvage de Novembre.

Aux puits des fermes,

Les sceaux de fer et les poulies

Grincent;

Aux citernes des fermes,
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Les sceaux et les poulies

Grincent et crient

Toute la mort, dans leurs mélancolies.

Le vent rafle, le long de l'eau,

Les feuilles mortes des bouleaux,

Le vent sauvage de Novembre;

Le vent mord, dans les branches.

Des nids d'oiseaux;

Le vent râpe du fer

Et peigne, au loin, les avalanches,

Rageusement, du vieil hiver,

Rageusement, le vent.

Le vent sauvagre de Novembre.

Dans les étables lamentables.

Les lucarnes rapiécées

Ballottent leurs loques falote

De vitres et de papier.

— Le vent sauvage de Novembre !
—

Sur sa butte de gazon bistre,

De bas en haut, à travers airs, .
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De haut en bas, à coups d'éclairs,

Le moulin noir fauche, sinistre,

Le moulin noir fauche le vent.

Le vent.

Le vent sauvage de Novembre.

Les vieux chaumes, à cronetons,

Autour de leurs clochers d'église,

Sont ébranlés sur leurs bâtons;

Les vieux chaumes et leurs auvents

Claquent au vent.

Au vent sauvage de Novembre.

Les croix du cimetière étroit,

Les bras des morts que sont ces croix,

Tombent, comme un grand vol.

Rabattu noir, contre le sol.

Le vent sauvage de Novembre,

Le vent,

L'avez-vous rencontré le vent.

Au carrefour des trois cents routes.

Criant de froid, soufflant d'ahan,
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L'avez-vous rencontré le vent,

Celui des peurs et des déroutes;

L'avez-vous vu, celte nuit-là,

Quand il jeta la lune à bas,

Et que, n'en pouvant plus.

Tous les villages vermoulus

Criaient, comme des bêtes,

Sous la tempête?

Sur la bruyère, infiniment.

Voici le vent hurlant,

Voici le vent cornant Novembre.
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L'AVENTURIER

Quand le valet chassé,

Le regard fou, le cœur cassé,

De la ferme sortit,

Subitement,

La fermière rendit l'esprit.

A la morte qui tant aima

Le valet blond et leur serment.

On vacarma des funérailles,

Le soir,

Avec, autour du catafalque noir,

De grands cierges et des ferrailles
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Puis on couvrit de terre

Leur adultère.

Et le fermier rentra chez lui

Et, dans leur lit, il s'endormit.

Le valet fou courut le monde

Du port d'Anvers à Trébizonde,

Jusqu'aux pays, où l'or nouveau

Monte des mains vers le cerveau

Et halluciné, autant qu'un vin.

Pendant des ans et puis des ans.

Il but cet or, comme un levain.

Pour que chauffât la haine

Implacable, parmi ses veines.

Et puis, un jour de mâle destinée,

Vers son clocher et vers sa plaine,

Tout sanguin d'or, il s'en revint.

La ferme était abandonnée,

Depuis la mort, que les années

Avaient, sur le fermier, vannée.
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Le valet blond refit la métairie
;

!1 regrafa, jusques aux toits,

Au long des murs fanés et des cloisons pourries,

La robe en fleur des autrefois :

Badigeon blanc et portes vertes

Et vols entrant, par la fenêtre ouverte.

La vigne, aux pignons clairs, s'adorna d'or

Et, dans la chambre, où s'accomplit

L'amour et puis la mort.

Il fit dresser, comme un trône, le lit.

Les jours encore après les jours passèrent,

Lorsqu'en automne enfin, les cloches

Renversèrent, hors de leurs poches,

L'anniversaire.

Le valet blond s'en vint, au cimetière.

Chercher, dans son tombeau,

Celle dont le regard était si beau

Et dont le cœur était tout en lumière.

11 la dressa, devant lui seul,

Droite et grande, dans son linceul.

Et l'emporta, comme effaré

De son crime presque sacré.
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Il étala le cher squelette,

Avec douceur, sur les draps blancs.

Les vers touffus et ruisselants

Lui paraissaient une toilette

D'anneaux et de boucles aux hanches.

Les crins rouges funèbrement froissés,

Qui remuaient leurs avalanches,

Il les chauffa de ses baisers.

Il prit la morte, en ses deux bras fidèles,

Comme jadis au temps des joies.

Et le présent s'imprégna d'elle.

La chambre était restée amie

Et son âme, comme une soie,

Flottait, autour de l'endormie.

La lampe et sa flamme d'argent tissée

Se souvenait des soirs de l'amoureuse année,

Et brûlait là, ainsi qu'une pensée

Ardente encôr de sa chaleur fanée.

Les grands meubles, en leurs vieux coins,

Dont la présence fut témoin

De la longue et funèbre absence,

Dressaient leurs panneaux de silence
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Et surgissaient avec, au fond de leurs serrures,

Le bien gardé secret des superbes luxures.

Le valet blond comprit, dès cet instant, toute sa vie,

Et que cette heure ne serait

D'aucune autre heure, désormais,

Pour lui-même, suivie.

Avec ses mains qui ne la sentaient pas.

Avec ses yeux qui ne la voyaient pas,

Avec son cœur aveugle et fou,

A mots fervents, à deux genoux,

11 adorait la pourriture

De celle, hélas ! qui lui serait l'extrême amour.

Et qui vivait ! puisque son corps voyait le jour,

Puisqu'il avait vaincu sa sépulture.

Et qu'elle était, comme autrefois, à ses côtés.

Il se penchait, sur l'oreiller fêté.

Au guet d'une ancienne parole

Et répondait, comme s'il l'entendait.

Le front lui paraissait orné d'une auréole.
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Les pieds minces dont les grands ongles droits

Sortaient des draps, sinistrement,

Il recouvrait leurs os, par peur du froid;

Il s'en allait tel un aimant

Vers la gorge déserte et l'épaule flexible,

Il sanglotait, comme un perdu vers l'impossible,

L'esprit anéanti, dans la lumière

Aveuglante de sa chimère,

Et, sur les dents et sur les lèvres purulentes,

11 apaisa longtemps sa bouche violente.

Les fleurs, les merveilleuses fleurs aimées,

Qu'au verger vert, leurs mains, jadis, avaient semées,

Suspendaient l'or et les parfums.

En grappes fortes, sur la morte.

C'était le souvenir des âmes végétales.

Si doucement, que les roses sentimentales

Se détachaient vers elle, et laissaient leurs pétales

Dormir, en baisers clairs, parmi ses doigts défunts.

Dehors, dans la nuit moite et taciturne.

Une lune d'octobre allongeait droit.

Comme pour défendre et protéger le toit.

L'ombre grande des peupliers nocturnes.

Trop haut, pour que l'on vît leurs tragiques voyages.
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Une bande d'oiseaux traversaient les nuages

Et s'éloignaient, sans bruit,

Tandis que, dans la ferme, au bord des routes,

Les fenêtres rougeoiaient toutes :

Morceaux de chair taillés, dans le cœur de la nuit.

Quand l'aube ouvrit ses yeux de lait,

Par le matin lucide et frais,

Le valet fou comprit que désormais

La morte était bien morte et l'attendait,

Avec son âme, ailleurs;

11 laissa choir les pauvres fleurs

Toutes ensemble, autour du lit,

Et s'y coucha lui-même — et puis selon tel vœu.

Sauvagement, y mit le feu.

La flamme arda sourde d'abord.

Gomme un regret, comme un délit,

Pour croître, en éclats d'or.

Et s'épandre complète et triomphale,

Gomme le vent dans la rafale.

Une dernière fois,

Le valet blond ouït sa propre voix
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Dire les mots qui sont toute la vie;

Puis résigné, il étendit son corps

Sous le linceul et dans la mort.

Et le feu large et ses flammes brandies,

Par à travers la ferme et ses grands toits

Et les fenêtres de ses murs droits,

Tordaient déjà tout l'incendie,

Que-ceux qui s'en venaient, vers les messes d'aurore,

Ne savaient point encore

Quel viol noir de ses mystères,

Pendant la nuit, avait subi la terre.
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LES GORDIERS

Dans son village, au pied des digues,

Qui l'entourent de leurs fatigues

De lignes et de courbes vers la mer.

Le blanc cordier visionnaire

A reculons, sur le chemin,

Combine, a\iec prudence, entre ses mains,

Le jeu tournant de fils lointains

Venant vers lui de Tinfini.

Là-bas,

En ces heures de soir ardent et las.

Un ronflement de roue encor s'écoute.

Quelqu'un la meut qu'on ne voit pas
;

Mais parallèlement, sur des râteaux,

Qui jalonnent, à points égaux,

De l'un à l'autre bout la route.
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Les chanvres clairs tendent leurs chaînes

Continuement, durant des jours et des semaines.

Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor,

Ayant crainte parfois de casser le peu d'or

Que mêle à son travail la glissante lumière,

Au long des clos et des maisons,

Le blanc cordier visionnaire,

Du fond du soir tourbillonnaire,

Attire à lui les horizons.

Les horizons ? ils sont là-bas :

Regrets, fureurs, haines, combats,

Pleurs de terreurs, sanglots de voix,

Les horizons des autrefois.

Sereins ou convulsés :

Tels les gestes dans le passé.

Jadis — c'était la vie errante et somnambule,

A travers les matins et les soirs fabuleux,

Quand la droite de Dieu, vers les Chanaans bleus,

Traçait la route en or, au fond des crépuscules.
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Jadis — c'était la vie énorme, exaspérée.

Sauvagement pendue aux crins des étalons.

Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons

Et vers l'espace immense, immensément cabrée.

Jadis — c^était la vie ardente, évocatoire;

La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer

Marchaient, à la clarté des armures de fer.

Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.

Jadis — c'était la vie écnmante et livide.

Vécue et morte, à coups de crime et de tocsin.

Bataille entre eux, de proscripteurs et d'assassins.

Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide.

Entre des champs de lins et d'osiers ronges.

Sur le chemin où rien ne bouge.

Au long des clos et des maisons.

Le blanc cordier visionnaire.

Du fond du soir tonrbillonnaire.

Attire à lui les horizons.

7.
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Les horizons? ils sont là-bas

Travail, science, ardeurs, combats;

Les horizons ? ils sont passants

Avec, en leurs miroirs de soirs,

L'image en deuil des temps présents.

Voici— c'est un amas de feux qui se démènent

Où des sages, ligués en un effort géant,

Précipitent les Dieux pour changer le néant

Vers où tendra l'élan de la science humaine.

Voici— c'est une chambre où la pensée avère .

Qu'on la mesure et qu'on la pèse, exactement,

Que seul l'inane éther bombe le firmament

Et que la mort s'éduque en des cornets de verre.

Voici — c'est une usine; et la matière intense

Et rouge y roule et vibre, en des caveaux,

Où se forgent d'ahan les miracles nouveaux

Qui absorbent la nuit, le temps et la distance.
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Voici — c'est un palais de lasse architecture

Ployé sous les cent ans dont il soutient le poids,

Et d'où sortent, avec terreur, de larges voix

Invoquant le tonnerre en vol vers l'aventure.

Sur la route muette et régulière,

Les yeux fixés vers la lumière

Qui frôle, en se couchant, les clos et les maisons.

Le blanc cordier visionnaire,

Du fond du soir tourbillonnaire,

Attire à lui les horizons.

Les horizons ? — ils sont là-bas :

Lueurs, éveils, espoirs, combats.

Les horizons qu'il voit se définir.

En espérances d'avenir,

Par au delà des plages,

Que dessinent les soirs, dans les nuages.

Là-haut — parmi les loins sereins et harmoniques.

Un double escalier d'or suspend ses degrés bleus,

Le rêve et le savoir le gravissent tous deux.

Séparément partis vers un palier unique.
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Là-haut — l'éclair s'éteint des chocs et des contraires.

Le poing morne du doute entr'ouvre enfin ses doigts.

L'œil regarde s'unir, dans l'essence, les lois

Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires.

Là-haut — l'esprit plus fin darde sa violence

Plus loin que l'apparence et que la mort. Le cœur

Se tranquillise et l'on dirait que la douceur

Tient, en sa main, les clefs du colossal silence.

Là-haut — le Dieu qu'est toute âme humaine se crée

S'épanouit, se livre et se retrouve en tous

Ceux-là, qui sont tombés, parfois, à deux genoux.

Devant l'humble tendresse et la douleur sacrée.

Et c'est la paix ardente et vive, avec ses urnes

De régulier bonheur sur ces pays de soir,

Où s'aUumentj ainsi que des charbons d'espoir,

Dans la cendre de l'air, les grands astres nocturnes.

Dans son village, au pied des digues

Qui l'entourent de leurs fatigues
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Sinueuses, vers les lointains tourbillonnaires,

Le blanc cordier visionnaire,

Au long des clos et des maisons,

Absorbe, en lui, les horizons.
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LE FORGERON

Sur la route, près des labours,

Le forgeron énorme et gourd,

Depuis les temps déjà si vieux, que fument

Les émeutes du fer et des aciers sur son enclume,

Martèle, étrangement, près des flammes intenses,

A grands coups pleins, les pâles lames

Immenses de la patience.

Tous ceux du bourg qui habitent son coin.

Avec la haine en leurs deux poings,

Muette,

Savent pourquoi le forgeron

A son labeur de tâcheron.

Sans que jamais

Ses dents mâchent des cris mauvais,

S'entête.
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Mais ceux d'ailleurs dont les paroles vaines

Sont des abois, devant les buissons creux,

Au fond des plaines;

Les agités et les fiévreux

Fixent, avec pitié ou méfiance,

Ses lents yeux doux remplis du seul silence.

Le forgeron travaille et peine.

Au long des jours et des semaines.

Dans son brasier, il a jeté

Les cris d'opiniâtreté,

La rage sourde et séculaire;

Dans son brasier d'or exalté,

Maître de soi, il a jeté

Révoltes, deuils, violences, colères.

Pour leur donner la trempe et la clarté

Du fer et de l'éclair.

Son front

Exempt de crainte et pur d'affronts.

Sur les flammes se penche, et tout à coup rayonne.

Devant ses yeux, le feu brûle en couronne.
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Ses mains grandes, obstinément,

Manient, ainsi que de futurs tourments,

Les marteaux clairs, libres et transformants

Et ses muscles s'élargissent, pour la conquête

Dont le rêve dort en sa tète.

Il a compté les maux immesurables :

Les conseils nuls donnés aux misérables;

Les aveugles du soi, qui conduisent les autres ;

La langue en fiel durci des faux apôtres;

La justice par des textes barricadée
;

L'effroi plantant sa corne, au front de chaque idée;

Les bras géants d'ardeur, également serviles,

Dans la santé des champs ou la fièvre des villes;

Le village, coupé par l'ombre immense et noire

Qui tombe en faulx du vieux clocher comminatoire;

Les pauvres gens, sur qui pèsent les pauvres chaumes,

Jusqu'à ployer leurs deux genoux, devant l'aumône;

La misère dont plus aucun remords ne bouge,

Sentant entre ses mains l'arme qui sera rouge;

Le droit de vivre et de grandir, suivant sa force,

Serré, dans les treillis noueux des lois retorses;

La lumière de joie et de tendresse mâle,

Eteinte, entre les doigts pinces de la morale;
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L'empoisonnement vert de la pure fontaine

De diamant, où boit la conscience humaine

Et puis, malgré tant de serments et de promesses,

A ceux que l'on redoute ou bien que l'on oppresse.

Le recommencement toujours de la même détresse.

Le forgeron sachant combien

On épilogue, autour des pactes,

Depuis longtemps, ne dit plus rien :

L'accord étant fatal au jour des actes;

Il est l'incassable entêté

Qui vainc ou qu'on assomme
;

Qui n'a jamais lâché sa fierté d'homme

D'entre ses dents de volonté
;

Qui veut tout ce qu'il veut si fortement.

Que son vouloir broierait du diamant

Et s'en irait, au fond des nuits profondes,

Ployer les lois qui font rouler les mondes.

Autour de lui, quand il écoute

Tomber les pleurs, goutte après goutte.

De tant de cœurs, moins que le sien

Tranquilles et stoïciens,
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Il se prédit que cette rage immense,

Ces millions de désespoirs n'ayant qu'un seul amour

Ne peuvent point faire en sorte, qu'un jour,

Pour une autre équité, les temps ne recommencent

Ni que le levier d'or qui fait mouvoir les choses

Ne les tourne, vers les claires métamorphoses.

Seule, parmi les nuits qui s'enténébreront

L'heure est à prendre, où ces instants naîtront.

Pour l'entendre sonner là-bas.

Haletante, comme des pas,

Que les clameurs et les gestes se taisent,

Autour des drapeaux fous claquant au vent des thèses;

Et qu'on dispute moins, et qu'on écoute mieux.

L'instant sera saisi par les silencieux,

Sans qu'un prodige en croix flamboie aux cieux

Ni qu'un homme divin accapare l'espace.

La foule et sa fureur qui toujours la dépasse

— Etant la force immensément hallucinée

Que darde au loin le front géant des destinées —

à
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Fera surgir, avec ses bras impitoyables,

L'univers neuf de l'utopie insatiable,

Les minutes s'envoleront d'ombre et de sang

Et l'ordre éclora doux, généreux et puissant,

Puisqu'il sera, un jour, la pure essence de la vie.

Le forgeron dont l'espoir ne dévie

Vers les doutes ni les affres, jamais.

Voit, devant lui, comme s'ils étaient.

Ces temps, où fixement les plus simples éthiques

Diront l'humanité paisible et harmonique :

L'homme ne sera plus, pour l'homme, un loup rôdant

Qui n'affirme son droit, qu'à coups de dents;

L'amour dont la puissance encore est inconnue,

Dans sa profondeur douce et sa charité nue,

Ira porter la joie égale aux résignés;

Les sacs ventrus de l'or seront saignés,

Un soir d'ardente et large équité rouge;

Disparaîtront palais, banques, comptoirs et bouges;

Tout sera simple et clair, quand l'orgueil sera mort,

Quand l'homme, au lieu de croire à l'égoïste effort.

Qui s'éterniserait, en une âme immortelle,

Dispensera, vers tous, sa vie accidentelle;

Des paroles, qu'aucun livre ne fait prévoir,
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Débrouilleront ce qui paraît complexe et noir;

Le faible aura sa part dans l'existence entière,

Il aimera son sort — et la matière

Confessera peut-être, alors, ce qui fut Dieu.

Avec l'éclat de cette lucide croyance

Dont il fixe la flamboyance.

Depuis des nns, devant ses yeux,

Sur la route, près des labours,

Le forgeron énorme et gourd,

Comme s'il travaillait l'acier des âmes,

Martèle, à grands coups pleins, les lames

Immenses de la patience et du silence.
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LES MEULES QUI BRULENT

La plaine, au fond des soirs, s'est allumée,

Et les tocsins cassent leurs bonds de sons,

Aux quatre murs de l'horizon.

— Une meule qui brûle !
—

Par les sillages des chemins, la foule,

Par les sillages des villages, la foule houle

Et dans les cours, les chiens de garde ululent

— Une meule qui brûle !
—
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La flamme ronfle et casse et broie,

S'arrache des haillons qu'elle déploie,

Ou sinueuse et virgulante

S'enroule en chevelure ardente ou lente

Puis s'apaise soudain et se détache

Et ruse et se dérobe — ou rebondit encor

Et voici, clairs, de la boue et de l'or,

Dans le ciel noir qui s'empanache.

— Quand brusquement une autre meule au loin s'allume !
—

Elle est immense — et comme un trousseau rouge

Qu'on agite de sulfureux serpents,

Les feux — ils sont passants sur les arpents

Et les fermes et les hameaux, où bouge.

De vitre à vitre, un caillot rou^e.

— Une meule qui brûle!

Les champs ? ils s'illimitent en frayeurs
;

Des frondaisons de bois se lèvent en lueurs,
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Sur les marais et les labours ;

Des étalons cabrés, vers la terreur hennissent;

D'énormes vols d'oiseaux s'appesantissent

Et choient, dans les brasiers — et des cris sourds

Sortent du sol ; et c'est la mort,

Toute la mort brandie

Et ressurgie, aux poings en l'air de l'incendie.

Et le silence après la peur — quand, tout à coup, là-bas,

Formidable, dans le soir las.

Un feu nouveau remplit les fonds du crépuscule ?

— Une meule qui brûle !
—

Aux carrefours, des gens hagards

Font des gestes hallucinés,

Les enfants crient et les vieillards

Lèvent leurs bras déracinés

Vers les flammes en étendards.

Tandis qu'au loin, obstinément silencieux,

Des fous, avec de la stupeur aux yeux — regardent.

— Une meule qui brûle 1 —
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L'air est rouge, le firmament

On le dirait défunt, sinistrement,

Sous les yeux clos de ses étoiles.

Le vent chasse des cailloux d'or,

Dans un déchirement de voiles.

Le feu devient clameur hurlée en flamme

Vers les échos, vers les là-bas,

Sur l'autre bord, où brusquement les au-delà

Du fleuve s'éclairent comme un songe :

Toute la plaine Pelle est de braise, de mensonge,

De sang et d'or — et la tourmente

Emporte avec un tel élan,

La mort passagère du firmament,

Que vers les fins de l'épouvante,

Le ciel entier semble partir.
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CELUI DE L'HORIZON

J'ai regardé, par la lucarne ouverte, au flanc

D'un phare abandonné que flagellait la pluie :

Des trains tumultueux, sous des tunnels de suie,

Sifflaient, fixés, au loin, par des fanaux en sang.

Le port immensément enchevêtré de mâts,

Dormait, huileux et lourd, en ses bassins d'asphalte ;

Un seul levier, debout sur un bloc de basalte,

Serrait, en son poing noir, un énorme acomas.

Et sous l'envoûtement de ce soir de portor,

Une à une, là-bas, s'éloignaient les lantei'nes,

Vers des quartiers de bruit, de joie et de tavernes,

Où bondissent les ruts, parmi des miroirs d'or.

9
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Quand plaie énoi'me et rouge, une voile, soudain,

Tuméfiée au vent, cingla vers les débarcadères,

Quelqu'un qui s'en venait des pays légendaires.

Parut, le fi'ont compact d'orgueil et de dédain.

Gomme des glaives d'or en des fourreaux de fer,

Il enserrait sa rage et ses désirs sauvages

Et ses cris grands cassaient les échos des rivages

Et traversaient, de part en part, l'ombre et la mer,

Il était d'Océan. Il était vieux d'avoir

Mordu chaque horizon saccagé de tempête

Et de sentir, encore et quand même, sa tète

Giûer, vers la souffrance et les affres du soir.

Il se voulait supplicié. Il se savait

Le prisonnier de son désir. Sur sa croix d'âme,

Il se saignait, avec de rouges clous de flamme.

Et dégustait toute la mort, qu'il en buvait.

Sa vie ? — Elle s'était dardée en cette foi

De n'être rien, sinon celui qui s'épouvante

Et des sabrants éclairs de son âme savante

Flagelle, obstinément, les orages du soi.
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Effrayant effrayé. Il cherchait le chemin

Vers une autre existence éclatée en miracles,

En un désert de rocs illuminés d'oracles,

Où le chêne vivrait, où parlerait l'airain;

Où tout l'orgueil serait : se vivre, en déploiements

D'effroi sauvage, avec, sur soi, la voix profonde

Et tonnante des Dieux, qui ont tordu le monde

Grand de terreur, sous le froid d'or des firmaments.

Et depuis des mille ans, il luttait, sur la mer.

Bombant à l'horizon les torses de ses voiles,

Toujours, vers les lointains, des plus rouges étoiles

Dont les cristaux sanglants se cassaient dans la mer.
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AU LOIN

En de lourdes sonnantes bouées,

Au long des plages de la mer,

J'ai mis mon àrae

Sonnante, au long des plages de la mer.

Les navires cavalcadeurs

— Sabords de cuivre et tillacs d'or —
Mon âme,

Au long des eaux qui vont au Nord,

Battant son glas les accompagne,

Mais reste, avec des liens de fer.

Avec une ancre et des crampons de fer,

Rivée, au long des plages de la mer.
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Mon âme! — Elle est aux sables de la mort ;

?\Ion âme ! — Elle est roulée, elle est foulée,

Elle est rongée et saccagée,

Elle est, dans la tempête de la vie.

Mangée aux sables de la mort.

Les navires cavalcadeurs

Leur avant fier bouillant d'écumes.

Tous pavillons comme des plumes.

S'en vont vers les ailleurs,

Là-bas, où des palais de glaciers d'or

Réfléchissent, de haut en bas,

La joie et l'essor fou des mâts

Et des voiles, en leurs murailles blanches.

Mon âme! elle est aux sables de la mort;

Mais ses désirs mal écrasés

La fuient et se glissent, en ces vaisseaux, solennisés

D'une royale et fougueuse armature,

Qui passent, vers l'espace.

Des marins roux chantent, dans la mâture.

Le pont reluit; toute vague soleille;

Et le tortil du pavillon, dans l'air,

9.
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Le phare à feux rouges du pays de la boue,

Lorsque tombe le soir, secoue

Gomme un meurtre chevelu d'or, dans l'aîr,

Alors, les crins de lumière battent mon âme

Elle s'avive, une heure, au sang de cette flamme

Puis retombe, lourde bouëe.

Vers les ténèbres, refoulée.

Au long des plages de la mer,

Mon âme ! — elle est clamante et gémissante.

Vous les Nixes, là-bas, aux ceintures de givre,

De neige et de splendeur coiffées,

Qui possédez ce don de vivre

Claires, dans la stérilité ; reines et fées,

Des lointaines et lucides Baltiques,

Sous des ciels d'or lunaire, au Nord,

Quand vous tiendrez, en vos pâles bras forts,

Mes vieux désirs embarqués sur la mer.

Epuisez-les, faites-les pierre et que leur sort.

Après tant d'affres, soit enfin d'être des morts.

Cœur contre cœur, cœur de gel, cœur de rêve,

Pénétrez-vous, en vos noces de cristal blanc,

Et que tous deux quand votre nuit s'achève

Il vous reste la mort profonde, en votre flanc.
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Car mon âme que le reflux saccage

Et que les vaisseaux d'or frôlent, dans leur voyage,

Veut bien pourrir, aux sables de sa plage,

Mais sans ses désirs fous — en paix.
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CELUI DE LA FATIGUE

L'homme du soir de la fatigue

A regarder s'illiraiter la mer,

Sous ie règne du vent despote et des éclairs,

Les bras tombants, là-bas, s'est assis sur ma digue.

Le vêlement des plus beaux rêves,

L'orgueil des humaines sciences brèves.

L'ardeur, sans plus aucun sursaut de sève,

Tombaient, en loques, sur son corps :

Cet homme était vêtu de siècles morts.
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Il n'était plus la vie,

Il n'était point encor la mort;

Il était la fatigue inassouvie.

Depuis qu'il avançait pour saisir le soleil,

— ses pauvres mains d'homme! —
Our et Memphis avaient ployé sous Rome,

Thèbe était vide et Babylone était un breil
;

Et Rome était Paris; Paris devenait Londre

Et Londre était déjà dispersé sur la mer.

Il avait vu brûler d'étranges pierres.

Jadis, dans les brasiers de la pensée;

Les feux avaient léché les cils de ses paupières

Et son ardeur s'était cassée

Sur l'escalier tournant de l'infini
;

Sa tête avait nourri toutes les gloses.

Il traînait après lui, une aile grandiose

— Ridicule — dont les pennes tombaient;

Les nuages étaient vitreux qui le plombaient

.

Mais néanmoins une chimère dernière

Allumait d'or son casque et sa bannière.

Lassé du bien, lassé du mal, lassé de tout.

Il maintenait debo.ut
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Encor, un dernier vœu, sous l'assaut des contraires :

Ayant tant vu sombrer de choses nécessaires,

Qui se heurtaient pour leur rapide vérité,

Lui qui se souvenait d'être et d'avoir été,

Qui ne pouvait mourir et qui ne pouvait vivre

Osait aimer pourtant sa lassitude à suivre.

Entre les oui battus de non, son chemin, seul.

De tout penseur ardent, il se sentait l'aïeul :

Le sol du monde était pourri de tant d'époques

Et le soleil était si vieux !

Et tant de poings futilement victorieux

N'avaient volé au ciel que des foudres baroques...

Et c'est décidément : « Misère ! » à toute éternité

Qu'à travers sa planète et vers ses astres

La tète pâle et sanglante de ses désastres,

Vers ses millions d'ans criera l'humanité.

Certes, mais se blottir en la rare sagesse.

D'où rien ne transparaît que le savoir

Et la culture et la discipline de sa faiblesse;

Entr" accorder la haine et le désir ; vouloir
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A chaque heure, violenter sa maladie;

L'aimer et la maudire et la sentir

Chaude, comme un foyer mal éteint d'incendie.

Se déployer sa peine et s'en vêtir;

Etre de ses malheurs mêmes, l'orgueil,

Et quelquefois celui qui, dans les villes, passe

Et qui s'assied, son geste en fer barrant le seuil

Du temple, où vont prier les hommes de sa race.

Et puis le proclàtner, mais n'ériger l'espoir

Que pour sournoisement, l'abattre avec sa haine;

Contrarier l'aui'ore avec le soir;

Torturer le présent avec l'heure prochaine
;

Trouver de la douceur en son angoisse, lasso

De n'avoir plus la peur de la menace
;

N'éclairer pas d'un trop grand feu

L'énigme à deviner par delà les nuages,

Qui fit songer les sages

Qu'un Dieu connu n'est plus un Dieu.

L'homme du soir de la fatigue
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Tout lentement, a soulevé,

Comme un trésor désencavé,

Aux bords du fleuve, où mon âme navigue,

La science de la fatigue.

10
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UN SOIR

En ces heures de soirs et de brumes ployés,

Sur des fleuves partis vers des lointains sans bornes,

Si raornement tristes, contre les quais si mornes,

Luisent encor des flots, comme des yeux broyés.

Gomme des yeux broyés luisent des flots encor.

Tandis qu'au bas des vieux poteaux, barrant les havres,

Le choc flasque des détritus et des cadavres

Fait un bruit étouff'é, dans un angle du port.

La brume est fauve et nul espoir n'a flamboyé,

La brume en drapeaux morts pend, sur la cité morte;

Quelque chose s'en va du ciel que l'on emporte

On ne sait où, là-bas, comme un soleil noyé.
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Des tours, immensément des tours, avec des glas

Pour ceux du lendemain qui s'en iront en terre,

Lèvent leur vieux grand deuil de granit solitaire

Tragiquement, sur le troupeau des toits en tas.

Et des vaisseaux s'en vont, sans même un feu d'éclair.

Tels des cercueils, par ces brouillards que l'hiver trame,

Sans même un cri d'adieu, sans même un bruit de rame,

Au long des chemins d'eau qui glissent vers la mer.

Et si vers ces départs, le môle tend ses bras.

Avec, à son sommet, des croix emblématiques,

Par à travers l'embu des quais hiératiques,

Ses christs implorateurs et doux ne se voient pas.

La brume en drapeaux morts couvre la cité morte,

En ce soir morne, où nul espoir n'a flamboyé.

Et du ciel triste et noir — tel un soleil noyé,

Là-bas, au loin, c'est tout mon cœur que l'on emporte
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CELUI DU SAVOIR

Et me voici d'un grand site de catafalques

Et d'un minuit soudainement illuminé,

Où s'inscrivent les vestiges et les décalques

De la splendeur et de l'effroi — l'halluciné!

La science s'y darde, en des observatoires

Lenticules de verres d'or, qui, vers les feux

Rouges et monstrueux d'un ciel prodigieux.

Braquent, depuis quels temps? leurs yeux comminatoires

Sur des axes de lois fixes, les astres clairs

Roulent l'éternité du monde — et, par éclairs.

En de pâles chemins troués de solfatai'es,

Luisent les galops fous des comètes barbares.
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Parmi ces blocs de feux, la terre est une aveugle

Que la luraière, un jour, ne réchauffera plus :

En des livres précis et des textes élus,

Son cataclysme craque et son désastre meugle.

En un site de catafalques

Ou s'illimitent les décalques

De la splendeur et de la peur,

Quelqu'un vêtu d'effroi

S'est, lentement, ce soir, arrêté devant moi.

Sa chevelure en feu fouetté

Illuminait ses tempes élargies,

Ses yeux étaient aigus d'avoir scruté

La science inquiétante des soirs,

Parmi les forêts d'or de la magie.

II m'arrivait des modernes ouvroirs

Où l'on tisse de fragiles calculs

Pour enfermer les temps et leurs reculs

A l'infini, au fond des âges.

La barque, par la nuit, des siècles en voyage.

Le myriadaire éclat des lumineux faisceaux.

Les astres migrateurs des mers occidentales,

10.
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Les constellations ornementales,

Qui contiennent le ciel, en leurs réseaux,

Il les savait, il en fixait les destinées.

A contempler les nuits de flamme et de portor

Il lui semblait que sa tête était le centre

De leur fatal gyroîment d'or :

Le Lion accroupi, au seuil de l'antre,

Le Bélier clair, cornu d'éclairs,

Le Scorpion aigu d'écaillés insensibles;

Le Cygne blanc, avec son plumage d'argent;

Gassiopée, en des lacs purs, nageant;

Le Sagittaire armé de flèches invincibles;

Le Chariot, avec ses feux, comme des roues;

Les vaisseaux du silence dont les proues

Laissaient des sillons d'or dans ses pensées
;

La mer toute en remous d'époques dispersées;

L'incalculable temps plus jeune encor que vieux;

Toute la nuit et tout le firmament

Filtraient en lui, par ses deux yeux;

Il les mêlait et les roulait dans sa folie

Avec l'orgueil soudain d'en être le dément.
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Il imposait — tel un remède au tort de vivre —
A son esprit vaincu, la dispersion ivre

Dans le hallier des lois et des systèmes,

Infiniment, se compliquant eux-mêmes

Et se brisant ou se renouvelant, hagards,

Aux chocs fortuits des inconnus épars

Plus loin que tout regard orbiculaire.

Jusqu'au delà de la puissance de penser.

Dans le trou noir que nous portons en nous, verser

Un rêve éparpillé en chiffres fous,

Fourmis noires, autour du bloc friable et mou.

Où l'on essaie, en vain, d'asseoir un Dieu défunt :

Toutes lignes droites, par des courbes mangées,

Toutes certitudes, par des cirons rongées,

Et l'esprit même, ainsi que miettes,

Disséminé si loin qu'il ne se sent plus un.

Devant les âmes inquiètes

Il déclarait que le grand don

Etait de se sentir ramifié

A la forêt du multiple multiplié,

De n'être plus qu'un tourbillon

Qui se disperse au vent mystérieux des choses.
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Pourquoi scruter toutes les causes,

Si la première est inconnue?

Savoir, n'est qu'éloigner ses doutes,

Sur un chemin, creusé parles déroutes;

Les feux des étoiles, dans la nuit nue,

Brûlent, sans éclairer les déserts de ténèbres

D'un au-delà profond que nul n'explorera jamais.

Tout problème fascinateur

Est tentateur d'erreur,

Et puis — est-ce qu'on sait ce que l'on sait?

Les sens et la raison qui les contrôle?

Quels tonnerres célèbres

Rediront, dans les cieux, la parole

Qui dirige le monde et l'aurait fait?

Les yeux vidés d'horreur,

Sous ses oracles morts, dort la Sybille morte.

Et les voyants ont peur de leur terreur.

Sur l'illusoire vérité clos désormais ta porte.

Vivre? c'est se rouler, en une anomalie

D'efforts sans but, de recherches en vain.
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De sciences dont n'apparaît la lin,

Qu'en mécaniques d'or tissant de la folie.

Dites, les gouttes d'eau, les grains de sable

Brassés au creux des mers nouant leurs flots

A d'autres flots insaisissables?

Dites, les chocs des temps dans le chaos,

Et ceux des textes et des faits

Et la bataille au loin de l'infini qui clame;

Et tiens pour loi, qu'il n'est, parmi tous les projets,

Qu'un bien : le mors-aux-dents d'une âme

Qui se lue à chercher, mais ne conclut jamais.
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LA PEUR

Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord,

Voici le vieux berger des Novembres qui corne,

Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne,

Qui corne au loin l'appel des troupeaux de la mort.

L'étable est cimentée avec mon vieux remords.

Au fond de mes pays de tristesse sans borne,

Qu'un ruisselet, bordé de menthe et de viorne

Lassé de ses flots lourds, flétrit, d'un cours retors.
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Brebis noires, à croix rouges, sur les épaules,

Et béliers couleur feu rentrent, à coups de gaule,

Comme ses lents péchés, en mon âme d'effroi;

Le vieux berger des Novembres corne tempête.

Dites, quel vol d'éclairs vient d'effleurer ma tète

Pour que, ce soir, ma vie ait eu si peur de moi?
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CELUI DU RIEN

Je suis celui des pourritures grandioses

Qui s'en revient du pays mou des morts;

Celui des Ouests noirs du sort

Qui te montre, là-bas, comme une apothéose,

Son île immense, où des guirlandes

De détritus et de viandes

Se suspendent,

Tandis, qu'entre les fleurs somptueuses des soirs.

S'ouvrent les yeux en disques d'or de crapauds noirs.

Terrains tuméfiés et cavernes nocturnes.

Oh! mes grottes bâillant l'ennui, parles crevasses

Des fondrières et des morasses!
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Voici le lieu des pus et des tumeurs; voici.

A mes arbres de lèpre, au bord des mares,

Sèchent ton cœur et tes loques baroques,

Vieux Lear ; et puis voici le noir Hamlet bizarre

Et les corbeaux qui font la cour à son cadavre
;

Voici René, le front fendu, les chairs transies,

Et les mains d'Ophélie, au bord des havres,

Sont ces deux fleurs blanches — moisies.

Et les meurtres me font des plans de pourriture.

Sur l'escalier de rocs, qui mène aux dictatures

De mon pays de purulence et de sang d'or.

Sont là, les carcasses des empereurs nocturnes,

Les Nérons fous et les Tibères taciturnes,

Les rois d'ébène et de portor.

Leur crâne est chevelu de vers — et leur pensée

Qui déchira la Rome antique en incendies

Fermente encor, dans leur orbite usée ;

Des lémures tettent les pustules du ventre,

Qui fut Vitellius — et fiels et maladies

Grèvent, sur ces débris, leurs fleuves de poison.

Je suis celui du pays mou des morts.

11
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Et livides et mornes éponges, dans l'antre,

Où des pieuvres dressent la vigne en floraison

De leurs suçoirs tordus, voici les grands cerveaux

De ceux qui ont emprisonné dans les étaux

Des lois fixes et profondes, le monde.

Voici les voyageurs parles chemins de Dieu,

Voici les cœurs brûlés de foi, ceux dont le feu

Etonnait les soleils, de sa lueur nouvelle :

Amours sanctifiés par l'extatique ardeur

(( Rien pour soi-même et sur le monde, où s'échevèlent

La luxure, l'orgueil, l'avarice, l'horreur,

Tous les péchés, inaugurer torrentiel

De sacrifice et de bonté suprême, un ciel! »

Et les marmoréens maçons de leur superbe.

Les bâtisseurs d'orgueil, avec des blocs de fer

Si lourdement rejoints, que ni les fleurs, ni l'herbe

N'y trouvaient place, où remuer leur printemps clair;

Et les Flamels tombés des légendes gothiques,

Et les avares blancs qui se mangent les doigts,

Et les guerriers en or immobile, la croix

Escarbouclant d'ardeur leurs cuirasses mystiques,

Et leurs femmes dont les regards étaient si doux;

Voici — sanguinolents et crus, ils sont là tous.
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Je suis celui des pourritures prophétiques.

En un jardin, velu de moisissure,

Je cultive sur un espalier noir,

La tristesse qui renia l'espoir,

Les fruits bouffis des flétrissures

Les muscles corrodés et les mornes caries

Des voluptés meurtries.

La maladie Pelle est, ici, la vénéneuse

Et triomphale moissonneuse

Dont la faucille est un croissant de fièvre

Taillé dans l'Hécate des vieux Sabbats.

La fraîcheur de l'enfance et la santé des lèvres.

Les cris de joie et l'ingénu fracas

Des bonds fouettés de vent, parmi les plaines,

Je les flétris, férocement, sous mes haleines,

Et les voici, aux quatre coins de mes quinconces

En tas jaunes, comme feuilles et ronces.

Je suis celui des pourritures souveraines.

Voici les assoifl*és des vins de la beauté;
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Les affolés du rut d'éternité

Qui fit naître Vénus, de la mer toute entière
;

Voici leurs flancs, avec les trous de leur misère;

Leurs yeux, avec du sang; leurs mains, avec des ors;

Leurs livides phallus tordus d'efforts

Cassés — et, par les mares de la plaine,

Les vieux caillots noyés de la semence humaine.

Voici celles dont l'affre était de se chercher

Autour de l'effroi roux de leur péché.

Pour se mêler ot se mordre, folles gorgones
;

Celles qui se léchaient, ainsi que des lionnes—
Langues de pierre — et qui fuyaient pour revenir

Toujours pâles, vers leur implacable désir,

Fixe, là-bas, le soir, dans les yeux de la lune.

Tous et toutes — regarde — un à un, une k une,

Ils sont, en de la cendre et de l'horreur

Changés — et leur ruine est la splendeur

De mon domaine, au bord des mers phosphorescentes.

Je suis celui des pourritures incessantes.
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Je suis celui des pourritures infinies :

Vice ou vertu, vaillance ou peur, blasphème ou foi,

Dans mon pays de fiel et d'or, j'en suis la loi.

Et je t'apporte à toi le consolant flambeau,

L'offre à saisir de ma formidable ironie

Et mon rire, devant l'universel tombeau.

11.
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DANS MA PLAINE

Je m'habille des loques de mes jours;

Et le bâton de mon orgueil, il plie.

Mes pieds, dites, comme ils sont lourds

De me porter, de me traîner, toujours,

Au long du siècle de ma vie.

Mon âme est un carillon noir

Qui sonne au loin, sur un rempart,

Qui sonne a vide;

Mes bras sent vains

Toute ma tête est vaine

Et mon œuvre folle ou sereine

A chu, dans le fossé.

Oh si la mort pouvait venir!
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Mettez des croix, au long des routes,

Mettez des croix, sur le rempart,

N'importe où, mettez des croix, puisque toutes

Diront le sort d'un espoir mort.

Mon pays las, que domine ma ville.

Avec un fleuve au loin dans le brouillard,

Il est, là-bas, sous ma tristesse, épars,

Avec ses lacs, en flaques d'huile.

Monotones, dai^s le soir noir.

Oh si la mort pouvait venir!

Mes yeux semblent les eaux d'un marais noir

Qui reflètent toute ma plaine,

Les murs, les tours à bas, le carillon, le soir,

Toute la plaine de ma haine.

Mes yeux, ils sont implorateurs

D'un extrême coin d'or encor,

A l'horizon des oi'ages buccinateurs,

Quand, tout à coup, le carillon a beau sonner,

Son battant noir a beau tanner.

Je n'entends plus ses glas perclus,

Je n'entends plus, je n'entends plus

Rien que là-bas, des voix, soudain, me pardonner...
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Dites? Dites? Serait-ce elle qui veut venir,

Vers l'agonie en feu de mon désir,

Non pas la mort, mais elle

La trépassée et la sainte que je l'éve éternelle ?
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L'ACCALMIE

Plaines au Nord et mornes nues!...

Les cavales des automnes chenues

Que déchiraient des éperons d'éclair

Tannaient le sol ou piétinaient la mer.

Elles traînaient, à travers nuit,

Leurs chariots de bruit,

Si lourdement, leurs chariots de chocs.

Qu'on aurait cru les cieux cassés, par blocs.

Des mâts crucifiés, sur fond d'orage,

Penchaient, soudain, vers leur naufrage;

Et puis plongeaient — voiles tordues —
Gomme des morts, dans les vagues fendues.
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Les flots soulevaient les murailles

De leur ressac, vers des batailles;

Et leur écume, en gueules blanches.

Mordait les reins fuyants d'une avalanche

De grêle et de vents effarés;

Et, dans le fond des horizons barrés,

Passait le mors-aux-denls de la tempête...

Lorsque, soudain, dans le matin hardi.

Me consolant les yeux et m'effleurant la tête

Un éclair arc-en-ciel d'or, à l'Orient, grandit.
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SAINT GEORGES

Ouverte en large éclair, parmi les brumes,

Une avenue;

Et Saint Georges, fermentant d'ors.

Avec des plumes et des écumes.

Au poitrail blanc de son cheval, sans mors,

Descend.

L'équipage diamantaire

Fait de sa chute, un triomphal chemin

De la pitié du ciel, vers notre terre.

Héros des Joyeuses vertus auxiliaires,

Sonore d'audace et cristallin,
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Mon cœur nocturne, oh qu'il l'éclairé,

Au tournoiement de son épée auréolaire!

Que j'entende le babil d'argent

Du vent, autour de sa cotte de mailles,

Ses éperons, dans les batailles;

Le Saint Georges, celui qui luit

Et vient, parmi les cris de mon désir,

Saisir

Mes pauvres bras tendus vers sa. vaillance!

Gomme un haut cri de foi

Il tient en l'air, sa lance.

Le Saint Georges;

Il a passé, par mon regard.

Gomme une victoire d'or hagard.

Avec, au front, l'éclat du chrême.

Le Saint Georges du devoir

Beau de son cœur et par lui-même.

Sonnez toutes mes voix d'espoir I

Sonnez en moi; sonnez, sous les rameaux.

En des routes claires et du soleil!

Micas d'argent, soyez la joie, entre les pierres;
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Et VOUS, les blancs cailloux des eaux

Ouvrez vos yeux, dans les ruisseaux,

A travers l'eau de vos paupières;

Paysage, avec tes lacs vermeils,

Sois le miroir des vols de flamme

Du Saint Georges, vers mon âme !

Contre les dents du dragon noir.

Contre l'armature de lèpre et de pustules,

Il est le glaive et le miracle.

La charité, sur sa cuirasse, brûle

Et son courage est la débâcle

Bondissante de l'instinct noir.

Feux criblés d'or, feux rotatoires

Et tourbillons d'astres, ses gloires.

Aux galopants sabots de son cheval,

Eblouissent les yeux de ma mémoire.

Il vient, en bel ambassadeur

Du pays blanc, illuminé de marbres.

Où, dans les parcs, au bord des mers, sur l'arbre

De la bonté, suavement croît la douceur.

12
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Le port, il le connaît, où se bercent, tranquilles,

De merveilleux vaisseaux, emplis d'anges dormants

Et les grands soirs, où s'éclairent des îles

Belles, mais immobiles,

Parmi les yeux, dans l'eau, des firmaments.

Ce royaume, d'où se lève, reine, la Vierge,

Il en est l'humble joie ardente — et sa flamberge

Y vibre, en ostensoir, dans l'air;

Le dévorant Saint Georges clair

Comme un feu d'or, parmi mon âme.

11 sait de quels lointains je viens

Avec quelles brumes, dans le cerveau,

Avec quels signes de couteau,

En croix noires, sur la pensée,

Avec quelle dérision de biens,

Avec quelle puissance dépensée,

Avec quelle colère et quel masque et quelle folie.

Sur de la honte et de la lie.

J'ai été lâche et je me suis enfui

Du monde, en mon orgueil futile;

J'ai soulevé, sous des plafonds de nuit,

Les marbres d'or d'une science hostile.
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Vers des sommets barrés d'oracles noirs;

Seule la mort est la reine des soirs

Et tout effort humain n'est clair que dans l'aurore :

Avec les fleurs, la prière désire éclore

Et leurs douces lèvres ont le même parfum;

Le blanc soleil, sur l'eau nacrée, est pour chacun

Comme une main de caresse, sur l'existence;

L'aube s'ouvre, comme un conseil de confiance.

Et qui l'écoute est le sauvé

De son marais, où nul péché ne fut jamais lavé.

Le Saint Georges cuirassé clair

A traversé, par bonds de flamme,

Le frais matin, jusqu'à mon âme;

Il était jeune et beau de foi;

11 se pencha d'autant plus bas vers moi,

Qu'il me voyait plus à genoux;

Gommé un intime et pur cordial d'or

Il m'a rempli de son essor

Et tendrement d'un elTroi doux;

Devant sa vision altière,

J'ai mis, en sa pâle main fière,

Les fleurs tristes de ma douleur;

Et lui, s'en est allé, m'imposant la vaillance
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Et, sur le front, la marque en croix d'or de sa lance,

Droit vers son Dieu, avec mon cœur.
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L'AUTRE PLAINE

Sur les visages des floraisons d'or,

Voici qu'un auroral soleil se penche

Et les frôlant, de branche en branche,

Dans une clarté pourpre éclate en baisers d'or.

Pulpeux et lourds, comme des bouches rouges

Et lumineux de leurs sèves hautaines,

Sous des rameaux feuillus, qui cachent des fontaines,

L'aube caille le sang des raisins rouges.

On écoute les ruisselets et leurs lumières

Sauter, sur des escaliers clairs;

Des insectes d'or et de vair,

Contre des vitraux bleus, casser de la lumière.

12.
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Des feuillages chantent. Il s'en dénoue,

De temps en temps, de longs rubans de vols;

Et les heures tournent^ comme des roues.

Autour des yeux moussus des tournesols.
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LES SAINTES

Elles sont quatre à me parler : leurs voix d'ailleurs

Toutes frêles, entre leurs lèvres lentes,

Sont calmantes et réchauffantes,

Comme leurs robes et leurs mantes.

L'une est le bleu pardon, l'autre la bonté blanche,

La troisième l'amour pensif, la dernière le don

D'être, même pour les méchants, le sacrifice.

Chacune a bu dans le chrétien calice

Tout l'infini.

Chacune, au long de sa personnelle avenue,

Sans rien me dire, est advenue,

Avec, en main, la fleur-merveille

Cueillie à l'aube et qui conseille
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Des actions plus belles que tout rêve;

Leur attitude est belle, ainsi qu'un glaive.

Et parmi l'or de l'herbe et des étangs

Et les marbres des bords, rien ne paraît meilleur

Que de les voir se regarder longtemps

Et refléter leur mutuel bonheur

Dans les miroirs de leurs yeux nus.

En guirlande tressée, avec leurs doigts menus,

Mains dans les mains et leurs âmes penchées

Sur les marais de lie

De ma mélancolie.

Ensemble, elles se sont approchées.

Et la première, avec ses longs cheveux.

M'efface au front la rougeur des aveux;

Elle, qui sait ma vie antérieure !

Pieusement, elle écoute me l'abaisser moi-même,

Me confesser de mes souillures à mon baptême.

Et pour chaque péché son doux pardon

Est si profond — que c'est elle qui pleure.

Sa sœur est blanche, comme un dimanche.
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Elle est paisible et solennelle,

Sans rien qui ne soit pur en elle :

Elle nous fait les tranquillement doux,

Les inclinés, à deux genoux,

Devant la toute raisère humaine.

Le creux orgueil et l'audace de plaire

S'emplument d'or, sur leur théâtre

En vain; et se couronnent de leur haine
;

Quand la bonté paraît son cœur silencieux

Conquiert si sûrement tous ceux

Qui ont souci de leur bonheur et de leur vie,

Que c'est elle l'humble, mais la servie.

Chaste violemment, malgré son cri charnel,

L'amour est si vivant, qu'il se croit éternel.

Doucement mère, avec ses doigts d'aurore,

L'amante est là, qui fait éclore,

En des cerveaux de soir, la lumière fragile;

Elle est celle qui sait les cœurs d'argile

Et comme vite, ils se brisent, si ses deux mains

Ne les garaient, contre son sein.

En robe douce et dont les traînes

Lui font aux pieds, comme des ailes,

Elle me dit les paroles fidèles :
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« Je suis belle, comme les fleurs sereines,

Je regarde, par la fenêtre de la vie

Vers les domaines de la mort.

Pour y revivre, un jour, en poussière ravie,

Qui t'aimerait encof

.

Ma maison claire est douce intimement

Et les rideaux du blanc silence

Tombent sur mon mystère et sur ma vigilance;

Mon pain est fait de pur froment;

J'habite, au loin des grandes routes.

Là-bas, parmi les bois, les prés, les voûtes

De l'amical feuillage et près de la fontaine.

Je fleuris simple et ma fierté.

Si timide parfois ou gauchement hautaine,

N'est que la pureté de ma clarté.

La dernière des sœurs nous est la charité toute âme,

Qui regarde le monde, avec les yeux de Dieu,

Pauvre, mais érigeant, entre ses mains, la flamme

Et, dans son cœur, les feux

Et les glaives de la pitié totale.

Elle est, par au delà de la sagesse étale.

Celle de l'ardente et divine folie

Qui se saigne le cœur et qui se multiplie
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Comme l'amour du Christ lui-même.

Celle, qui ramasse, jusqu'au blasphème,

Pour en avoir douceur et peine,

L'universelle et non coupable Madeleine,

La sublime putain du bien.

L'abandonnée aux coups de tous, que rien

Ne rebute, ni rien ne rassasie.

Par les chemins damnés du monde,

Par la contrée atroce et la ville transie

Des affolés et des mâchant-la-faim,

Elle partage à tous sa passion féconde

Pour le total bonheur humain.

Elle est l'amante violente.

L'usée et des lèvres et des genoux,

Celle dont les baisers bouchent les trous

Des haillons noirs de la détresse;

Sévère aussi et parfois vengeresse

Et guerrière, quand ses drapeaux

Volent, dans la révolte et la lumière,

Et que son pied, qui casse les tombeaux.

En fait surgir une aube au clair et des flambeaux.

Elles sont quatre à me parler

— Robes chastes et mantes lentes
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Et plis et franges consolantes —
Elles font le tour de mon âme

Avec, à travers leurs doigts clairs, la flamme

De leur lumière sur mon âme;

Et quand elles auront, dans ma maison,

Mis de l'ordre à mes torts, plié tous mes remords

Et refermé, sur mes péchés, toute cloison.

En leur pays d'or immobile, où le bonheur

Descend, sur des rives de fleurs entr'accordées,

Elles dresseront les hautes idées,

En sainte-table, pour mon cœur.
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LE JARDIN

L'herbe y est bleue et la haie azurée

De papillons de verre et de bulles de fruits
;

Des paons courent, au long des buis,

Un lion clair barre l'entrée.

Chaque montée est un espoir

En escalier, vers une attente;

Par les midis chauffés, la marche est haletante,

Mais le repos attend, au bout du soir.

Des ruisselels qui font blanches les fautes

Coulent, autour de gazons frais
;

L'agneau divin avec sa croix, s'endort, auprès

Des jacinthes, pâles et hautes.

13
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Des fleurs droites, comme l'ardeur

Extatique des âmes blanches,

Fusent, en un élan de branches,

Vers leur splendeur.

Un vent très lentement onde

Chante une prière, sans pai'oles
;

L'air filigrane une auréole,

A chaque disque émeraudé.

L'ombre même n'est qu'un essor,

Vers les clartés qui se transposent;

Et les rayons calmés reposent

Sur les bouches des lilas d'or.

i
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L'ATTENDUE

Elle était comme une rose pâlie ;

Je la sentais discrète, autour de moi,

Avec des mains de miel, pour ma mélancolie.

Sa jeunesse touchait à ses heures de soir;

Quoique malade, e'ile était calme et volontaire

Et m'imposait et sa tendresse et son espoir.

Aucune ardeur, qui domptait par secousse
;

C'était la sentir droite, en son amour.

Qui me tenait, dans sa contrainte égale et douce.
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Elle peut-être a su le texte obscur

De mes rancœurs et de mes lourds silences

Et, dans ma volupté, tuer le lys impur.

Sainte pour moi et claire et. lentement

Gomme une étoile, un soir d'ombre lucide,

Seule, elle s'en alla fleurir le firmament.

Les étoiles diamantent son cœur,

Depuis, qu'en des dortoirs de lune,

Elle est dormante, au clair de son nouveau bonheur.

Elle est morte, sans bruit, tout doucement,

Mais si calme, dans l'humble pose

De l'agonie et de la paix de son moment.

Ses bonnes mains de consolation

— Oiseaux d'espoir— se sont levées

Vers sa lointaine et attirante assomption,
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Là-haut, en un jardin si rempli de fleurs d'or

Et si flamboyant de lumière

Que les ombres des fleurs y sont de l'or encor.

Depuis — elle m'assiste, ainsi qu'on aide un pauvre enfant

Qui simplement, un jour, s'en vint au monde,

Sans trop savoir juger, qu'il fut longtemps,

En son pays de tristesse et de nuit,

La morne fleur de sa propre misère,

Pour la sombre abeille de son ennui.

Et qui sans se juger encor, tout simplement,

-^ Après combien de pleurs, d'affres et de tortures

S'en est venu vers un séjour d'apaisement.

Grâce toujours à la sainte, dont le cœur

Et les conseils calmes et volontaires

Ont doucement rendu son cœur meilleur.

13.
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Rien n'est plus clair que de sentir sur soi,

Quelqu'une au delà de la vie,

En qui l'on ait croyance et foi

Et que l'on sente ardente et toute entière

Penchée, à chaque instant, sur soi,

Comme une main, avec de la lumière...

Aussi la vois-je aller, passer, venir,

Me doucement frôler, avec sa robe.

Et me fixer, avec des yeux de souvenir.

Elle conduit mes doigts qui lui écrivent

Ces vers pleins d'elle, afin qu'ils soient

De blancs chemins, où ses pensers me suivent.

Je lui confesse tout, comme autrefois,

Bien qu'elle sache aujourd'hui tout, d'avance.

Et qu'elle entende l'âme, avant la voix.
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Il n'est rien que je ne veuille lui dire

Quand, certains soirs, comme vivante, je la vois,

Je joins les mains pour lui sourire.

Je suis l'ardent de sa toute présence;

Je la voudrais plus morte encor

Pour l'évoquer, avec plus de puissance !

Dans la maison de ma tristesse

Elle est la tremblante caresse

De la lumière, à travers les fenêtres.

Elle est ce qui fleurit de joie,

Dans ma demeure et dans ma voie,

Elle est le son chantant de l'heure.

Elle est là doucement assise

Dans la tranquillité de mon église,

A mes côtés, sur des chaises amies.
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Elle est, durant mes nuits de fièvre,

La goutte fraîche, sur la lèvre,

Et la lampe, qui toujours veille.

Elle est ma ferveur réorientée,

Ma jeunesse ressuscitée,

Un flot d'aurore, en une aurore.

Aussi m'étantle seul présent, c'est elle

L'heure qui sonnera et remplira

Toute l'éternité, qu'est l'avenir.

J'aurai ses yeux, ses mains, son cœur,

Pour mains, regards et cœur à moi.

Ses bras en croix devant les sentes

Qui vont vers les périls et les descentes

Me ramènent jusqu'aux chapelles de la foi;

Ses pieds laissent des marques d'or

Sur le sable de blanc silence

Qu'épand mon âme, en sa présence.

Et je les baise et mon effort

Sera de suivre au loin leurs mystiques empreintes,
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Jusqu'au moment de notre indubitable étreinte

Et de ma délivrance, en mon dernier soupir...

Et tel vivrais-je en elle, afin d'y bien mourir!
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CELLE DES VOYAGES

Sur ta rampe, pendant la nuit,

Je suis cette image accoudée

Qui regarde la pâle idée

Faire le tour de ton ennui.

Je suis pour ta morne veillée,

Celle en noir habillée,

Celle aux regards ailleurs

Dont les yeux brûlent en leurs pleurs

La hantise des vieux voyages.

Dites, combien c'est loin de nous, les plages

Les soirs et les couchants en mer!

Alors, j'étais l'avant du vaisseau clair
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D'où la jeunesse avait crié son vœu de vivre;

J'étais la proue en fête et qui s'enivre
;

Mes bras illuminés d'escarboucles et d'or

Cueillaient dans l'air les écharpes du vent.

Dites, c'était en de grands ports là-bas, vers les Levants

Par des nuits de miroirs et d'îles immobiles.

J'étais celle des soirs en mer

Et je réverbérais aux flots myriadaires

Les écailles d'argent de mon ventre d'éclair

Et l'or hallucinant de mes yeux légendaires.

J'étais la déesse et la proue;

L'audace au gouvernail tournait la roue ;

Ton nom s'illuminait à l'or de mes seins d'or

Et ta tête brûlait, parmi ma fête

De chocs sur chocs, contre les blocs de la tempête.

Et maintenant, à ta rampe, pendant la nuit,

Je suis l'image accoudée et brûlante

Qui se penche sur ton ennui.

J'étais présente aussi en ces gares étincelantes
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Où des poteaux de fer avec leurs boules de clarté

Tracent sur les départs vers les hasards, leurs signes.

J'étais celle des quais et des pays quittés,

En des départs soudains et des fuites insignes,

J'étais celle des bonds en tonnerres parmi les ponts

Par au-dessus des bras de mer et des grands monts
;

J'étais les yeux de braise du charbon

Et les écailles d'or au ventre des chaudières.

Et mes cheveux? C'étaient les nocturnes fumées

Des convois noirs, au clair des coupoles illuminées

Et le cri des sifûets, par les gares, 1^ nuit.

Ce cri! c^était mon cri d'angoisse à l'infini.

Des villes d'ombre étalaient leurs maisons

Sous les nuages en désarroi ;

Quelque chose de tragique et de froid

Tombait des horizons

Où le soleil rouvrait son trou cicatrisé.

Le froid semblait du fer pulvérisé

En brouillard roux sur des Oders et des Volgas
;

Une odeur de pétrole et de plâtras

Bouchait les ruelles, comme des gorges.

Vers un entassement, là-bas, d'usines et de forges.

14.
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Oh ces villes des Nords fuligineux!

Et ces monuments lourds et ces barres de pluie

Rayant, monotones, des murailles de suie

Qui soulevaient leurs siècles vers les cieux.

Immenses soupiraux entre-bâillant des caves,

Chevelures de poix en feu sur des cargaisons d'or,

Dos que l'on voit, ployés sous leur effort.

Se perdre en des couloirs de souterrains qu'on pave.

Quais de basalte et tourelles de fer

Et cette grue, au bord des flots inextricables,

Qui lève une montagne entre ses câbles

Et la tient oscillante et morne sur la mer.

Dites comme ils sont loin dans les naguères,

Nos deux rêves sur ces lointains embarcadères !

C'était en des lointains plus éloignés, encore,

Sur un grand lac dallé de ciel,

Où des barques lustraient aux vents de miel,

Gomme des oiseaux blancs leur voilure d'aurore.

De minces vergues d'or et de cristal

Lignaient et prolongeaient le calme horizontal

Et l'aire à l'infini de cette solitude.
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Une haute lumière illuminait les monts

Et dépliait sa nappe aux horizons
;

La goutte d'eau que le rocher exsude

Seul y tintait son bruit d'argent;

Et tel, ce lac total, jamais changeant,

Par au delà des tempêtes passionnelles,

Magnifiait, en ses silences de clarté.

L'immobile splendeur des choses éternelles.

C'était en des pays d'évidente beauté

Où des soleils de prisme et des midis placides

Sculptaient leur diamant, au front des cieux lucides.

Dites! comme il est loin dans l'autrefois

Le grand silence alors de nos deux voix.

Enfin, c'était en des Indes de songe,

Parmi des monts et des forêts encor,

Dont chaque tronc semblait un vœu et un mensonge,

Emeraudé de fleurs et filigrane d'or.

En de frêles maisons où de bleus lampadaires

Brûlent pour on ne sait quel voyageur du soir,

Une dame de soie, au seuil, venait s'asseoir.

Avec sous ses pieds clairs, des lions légendaires.



158 POÈMES, m" SÉRIE

Elle brodait les histoires d'amour,

Sur un métier de jade et d'améthyste,

Avec des doigts si fins de princesse et d'artiste,

Qu'elle y disait le charme et la gloire du jour.

Des papillons, des bengalis, des lucioles

Posaient dans un rayon et lui donnaient le temps

De dessiner leur aile et leur corps miroitant

Et leur essor vers des treillis de folioles.

La princesse brodait une lagune

Et des cygnes et des monstres et deux amants

Qui sans douter de rien se faisaient le serment

De conquérir les ors qui dormaient dans la lune,

Et puis rentrait surseoir

A son travail et regarder danser ses bayadères

En sa maison d'émail où les bleus lampadaires

Brûlent pour on ne sait quel voyageur du soir.

Dites comme ils sont dans le passé,

Ces souvenirs d'argent et d'or fleurdelysés.
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Mais comme en ce soir noir, ils suscitent dans l'âme

Avec toutes les forces du regret,

La mémoire perdue, en des forêts,

Mélancoliquement, où l'ennui brame ;

Si la raison avec solennité

Vous carre en son fauteuil d'inbougeabilité,

Je suis celle des surprises fécondes

Qui vous conseille avec amour, d'aller

Vous-même enfin vous retrouver,

Là-bas, dans votre fuite au bout du monde.
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CONQUÊTE

Au long du port moiré de soir,

Sèchent des cargaisons de fleurs fanées.

Quelques barques vermillonnées

Y sillonnent le flot couleur d'or noir.

Chaque matin, vers l'autre rive

Où des miroirs de soleil bougent,

Dansent au vent, leurs agrès rouges

Et leur allure exaltative.

On les dirait : fraîches maisons.

Portes et fenêtres ouvertes.

S'en allant, par les vagues vertes,

Faire un voyage aux horizons.
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En quel pays ? On sait à p€ine.

A les suivre, l'œil s'éblouit.

Nul ne connaît l'ardent récit

De leur vaillance ou de leur peine.

Leur joie est en soleil — et va !

Le temps est court, la clarté brève.

Et là-bas sont les fleurs de rêve

Où tout désir s'objectiva.

A chaque heure de la journée.

Là-bas, au loin, qui ne voudrait

Capter les chimères aux rets

Et susciter sa destinée ?

On y cultive son attrait,

On y cueille, la main ravie,

« L'illusion qui fait la vie »

Et le bouquet de son souhait.

On moissonne « l'espoir suprême »

Mais quand, vers le déclin du jour,

On embarque pour le retour,

La moisson faite est déjà blême.
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Et dans le port moiré de soir,

Voici par tas les fleurs fanées
;

Et les barques vermillonnées

S'ancrent dans l'eau, couleur d'or noir.
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UN MATIN

C'était, dans la campagne émerveillée, un coin.

Où la prairie au clair brillait comme un visage,

Où deux grands étangs bleus s'arrondissaient au loin,

Gomme un double baiser du ciel au paysage.

Sur les mousses de vair et les pierrailles d'or,

Les eaux, telles des pleurs d'aube s'égouttaient blanches
;

L'éclair d'un vol d'oiseaux frôlait le sol, l'essor

Rythmé, suivant le va-et-vient, au vent, des branches.

Des mélèzes frangés tendaient leurs bras ouverts

Comme des pèlerins tournés vers la lumière.

L'ombre dormait sous eux, parmi les gazons verts,

Et s'inclinait vers les miroirs d'argent de la rivière.

15
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Les cristaux du matin étincelaient dans l'air;

Toute la vie ornait le silence des choses,

Toutes les feuilles brillaient de mouvement clair

Et le Verbe tremblait sur leurs lèvres décloses.
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AU BORD DE L'EAU

Chairs de vulves ou de gencives,

Les pétales des fleurs nocives

Bougent au vent,

Torpide et lent,

Qui les pourrit d'automne monotone

Et les emporte sur l'étang.

On croirait voir de grands morceaux

De cœurs brisés,

On croirait voir de grands lambeaux

De vie ai-dente et dispersée,

On croirait voir de gros caillots

De sang tomber, parmi les flots,

A moins qu'on ne se voie enfin soi-même

Défini là, par un emblème.
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Les fleurs charnelles et nocives.

Et flasques comme des gencives,

Abandonnent au vent dolent

Leurs pétales etleurs couleurs;

Les fleurs mornes abandonnent

Au vent d'automne

Leur sang et leurs douleurs

Monotones.

Le soir a beau filtrer ses ombres,

Parle treillis des taillis sombres,

Et le soleil, comme un cri rouge,

Se perdre et s'étoufferdans l'eau qui bouge,

Elles réapparaissent sous la lune,

Les fleurs mornes et importunes,

Grappes de pleurs, bouquets de sang.

Qui se mirent et se déchirent

Dans la pâleur de l'étang blanc.
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AU NORD

Deux vieux marins des mers du Nord

S'en revenaient, un soir d'automne,

De la Sicile et de ses îles mensongères,

Avec un peuple de Sirènes,

A bord.

Aigus d'orgueil, ils regagnaient leur fiord.

Parmi les brumes mensongères,

Aigus d'orgueil ils regagnaient le Nord

Sous un vent morne et monotone,

Un soir de tristesse et d'automne.

15.
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De la rive, les gens du port

Les regardaient, sans faire un signe

Aux cordages, le long des mâts,

Les Sirènes, couvertes d'or,

Tordaient, comme des vignes,

Les lignes

Sinueuses de leurs corps.

Les gens se regardaient, ne sachant pas

Ce qui venait de l'océan, là-bas,

Malgré les brumes,

Le navire semblait comme un panier d'argent

Rempli de chair, de fruits et d'or bougeant

Qui s'avançait, porté sur des ailes d'écume.

Les Sirènes chantaient,

Dans les cordages du navire;

Les bras tendus en lyres

Les seins levés comme des feux;

Les Sirènes chantaient

Devant le soir houleux.
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Qui fauchait sur la merles lumières diurnes;

Les Sirènes chantaient,

Le corps crispé autour des mâts,

Mais les hommes du porl, frustes et taciturnes.

Ne les entendaient pas.

Ils ne reconnurent ni leurs amis

— Les deux marins — ni le navire de leur pays,

Ni les focs, ni les voiles

Dont ils avaient cousu la toile.

Ils ne comprirent rien à ce grand songe

Qui enchantait la mer de ses voyages,

Puisqu'il n'était pas le même mensonge

Qu'on enseignait, dans leur village;

Et le navire auprès du bord

Passa, les alléchant vers sa merveille.

Sans que personne, entre les treilles.

Ne recueillît les fruits de chair et d'or.
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LA BAIE

Dans une baie, au boi'd des dunes,

Qui s'étendent, de lieue en lieue,

Voici jouant avec la lune,

La fée aux deux mains bleues.

Gomme d'un panier d'or,

La lune tombe au fond de l'eau

Et s'éparpille

En ronds qui brillent;

La lune et tout le grand ciel d'or

Tombent et roulent vers leur mort,

Au fond de l'eau profonde et bleue

Dont est reine, la fée

Aux deux mains bleues.
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Or idéal et si lointain

Que les regards sont incertains

Dès qu'ils le comptent;

Et néanmoins la fée

Le mêle à l'or de ses cheveux

Et sur ses seins, le dompte.

Elle se pâme en ses reflets

Brusques et violets,

Le jette au sable et à la vase.

Sans se douter, un seul moment,

Que dans les loins du firmament

Cet oraimante et fait brûler l'extase.

Elle le fausse et le salit

L'attire à elle au fond du lit

D'algues et de goémons flasques,

Où rit, d'entre des fleurs couleur céruse

Et des balancements d'ombres et de méduses.

Son masque.

Et l'or divin est employé

Sans peur qu'il soit l'éclair qui tout à coup fulgure,

Pour le plaisir et la luxure
;

Et l'or divin, c'est l'op noyé.
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Dans une baie au fond des dunes

Qui s'étendent de lieue en lieue,

Voici la fée aux deux mains bleues

Drainant le ciel en ses cheveux.
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SOIR D'AUTOMiVE

Des nuages, couleur de marbre,

Volent, à travers le ciel fou
;

« Eh la lune, garde à vous » !

L'espace meugle et se déchire.

Sous l'écorce, par leurs fentes,

On écoute pleurer et rire

Les arbres.

« Eh la lune, garde à vous ! o

Votre face de cristal blanc

Va choir morte, parmi l'étang,

Cassée aux angles des vaguettes,

Les troncs plient comme des baguettes,

L'ouragan pille aux cabanes cognées

Le chaume immense, par poignées.
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C'est les noces du vent et de l'automne.

« Eh la lune, garde à vous! »

Le vent est ce cavalier lourd

Qui s'est soûlé, ce soir, et fait l'amour

A tous les coins des carrefours

Avec la rouge et violente automne.

« Eh la lune, garde à vous ! »

Votre allure de sainte Vierge

Et vos étoiles et vos cierges

N'ont rien à faire en cette heure de fête,

Où l'automne et le vent perdent la tète,

Où l'on entend leurs cris et leurs spasmes de bruit.

Immensément la nuit,

Et les forêts ployer et s'agiter soudain

Gomme des dos, à coups de reins.

Par les fourrés, les chiens maraudent,

Une odeur lourde et chaude

Grise la plaine et redresse debout

Le rut universel qui monte et s'enfle et bout

Dans les fureurs de la nature en rage;

Avec l'automne ivre et sauvage
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De l'Est à l'Ouest, du Sud au Nord,

Le vent houleux s'accouple à mort.

« Eh la lune garde à vous ! »

Les chiens hurlent comme des loups!

16
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CELLE DE L'ILE

Il est des âmes si craintives d'elles,

Qu'elles n'osent aimer l'âme même fidèle,

Venant vers leurs chemins,

Avec la joie, entre ses mains.

Vagues et comme errantes,

Elles n'ont foi qu'en la tristesse

Des implorantes.

En des golfes, elles rêvent et filent,

Au rouet des jours, toujours.
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Les yeux calmés, les désirs grêles,

Et peureuses de la victoire

Qui bondirait vers elles

D'un horizon trop rouge et trop notoire,

Silencieusement, en des golfes tranquilles,

Au crépascule, avec les rais du soir,.

Elles filent.

Elles s'assoient de mantelets vêtues,

Gomme les corps humbles des gothiques statues.

Quelques bijoux sans faste

Meurent sur leur poitrine chaste.

Le drap flottant de leurs cheveux

Les couvrirait jusques au sol,

N'était qu'elles ne l'arrêtent au col,

Timidement, comme un aveu.

Au crépuscule, avec les rais du soir.

En des golfes tranquilles,

Sans trop savoir

Ni les autres, ni elles-mêmes,

Elles filent, avec des fils d'argent

Et d'or bougeant
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Un invisible diadème :

Celui de leur candeur gracile

Et de leur mystique ardeur

Qu'on aimerait placer, non sur leur front docile,

Mais sur leur cœur.

Très doucement, avec la douce patience,

En leurs rêves d'obédience.

Dès l'aube, elles tressent pieusement

Les tapis blancs que le silence

Met sous les pieds du dévouement.

Elles raccommodent en leur ouvroir,

Avec de prestes tours d'aiguilles

Le linge usé du vieil espoir.

Elles brodent aussi l'opale et le saphir,

Sur la trame la plus légère

Que tend vers Dieu le repentir.

Elles tissent avec la l^ine

L'imperméable vêtement

Qui fait le tour de la misère humaine.
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Le soir encor au crépuscule,

En des golfes, où se recule

Vers l'horizon le vieux soleil,

Avec, sur leurs mains claires,

L'ombre errante des fleurs auréolaires,

Dans le site vermeil

De leurs golfes tranquilles,

Elles s'assoient, travailleuses, mais immobiles

J'ai navigué autour de l'île,

En ma barque, depuis quels jours,

Vers l'une d'elles qui toujours

Sans regarder s'attarde et file.

Bien que mes yeux soient confiants

Et que mon âme n'ait que haine

Pour la brutale ardeur humaine.

Je suis encor trop triomphant.

J'ai trop de joie en mes paroles

Et trop de fleurs en mes pensées ;

J'ai trop erré, par les routes tracées

Des pays clairs et des régions folles.

IB.
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Il faut à mon orgueil volant, plus d'ombre

Sur l'or dardé de ses deux ailes,

Moins de paillons et d'étincelles

A mes futilités dont j'ignore le nombre.

Il faut que je m'en aille en des lointains austères,

Où le vent gerce et choit des Nords,

Où le culte de l'âme est volontaire

Et simple et humble et souriant — alors

Lente Ariane abandonnée au songe

Dans les Naxos du saint mensonge,

Dites, quel vaisseau gris de ma douleur, un jour,

Sauverez-vous dans votre amour?
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CELLE DES RELIQUES

Je suis celle des reliques mélancoliques

Qui passe., en cette chambre d'or,

Où ce qui vient des morts repose et dort

En des boîtes de soie et des écrins de gloire
;

Je suis celle de leur mémoire

Et je recueille, avec mes lentes mains, le soir.

Les larmes du silence au fond des bijoux noirs

.

L'heure est grave et triste en cette fin de jour.

Je suis celle du pâle amour

Celle des fleurs et des choses passées

Qui te parle de tes mortes, enfoncées

Dans de l'absence et de l'oubli,
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Avec leur pauvre bouquet blanc

De fleurs d'étangs.

Leur collier frêle et joli

Je le garde, entre mes doigts pieux

D'avoir voilé tant de regards d'adieux,

Depuis que je suis celle des anneaux,

Solitaires

Laissés sur terre

Hors des tombeaux.

Le soir arrive et voici l'heure

Qui sonne un glas vers les défunts de ta demeure
;

J'ai connu ceux de tes aïeux

Qui ont été, dans les naguèi^es.

Les héros rouges de ta race.

De l'un d'entre eux tu tiens ton cœur vorace

Immensément de rêve à travers mers et terres;

Voici ses croix et ses médailles

Un jour, n'importe où que tu ailles

Songe à tous ceux qui moururent parmi les guerres.

Avec de la terre mordue,

Passionnément, dans leurs bouches.

Voici leur haine et leurs cartouches

Leur âpre épée, en coup d'éclair^ fendue
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Et l'orage magnifique de plumes

Qu'ils agitaient sur l'or tressé de leurs costumes.

L'heure met un baiser sur les vitraux du soir.

Voici le livre ancien à quadruple fermoir

Où prièrent tous ceux des tiens

Dont le roi Christ, illuminait les têtes
;

Des entrelacs et des anges gardiens

Caparaçonnés d'or et tels que des athlètes

Humbles et doux, avec des fleurs en main,

Marquent d'un faste dor telle oraison naïve;

Des empreintes jaunes de doigts et de salive

Ont de certains feuillets souillé le grain,

Mais le livre est profond de tant d'âme versée,

Depuis cent ans, sur chaque page cicatrisée.

En des boîtes de cèdre et d'or

Je tiens les yeux captifs

Des turquoises et des onyx mémoratifs;

Et mes tiroirs cachent encor

Du soir et de l'aurore

Fondus en des chaînons d'un feu sonore.
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Avec des pas qu'on n'entend pas,

Je vais la nuit de relique en relique

Portei' un peu d'amour mélancolique.

Les voix alors, me reviennent, là-bas.

De si lointains pays d'ombres et de douleurs

Qu'elles semblent barques lasses, voiles pendantes

Et rames noires, sur le cœur.

Je donne à ces pierres ardentes

A ces bijoux et ces fleurs que je plains

Les caresses de mes cheveux.

Le culte de mes mains.

Et la mémoire de mes yeux;

Je suis la servante de leur silence.

L'heure met de la mort sur les vitraux du soir.

Les reliques apaisent la violence

Des diamants — et vont dormir.

Ceux qui se continuent en toi, pour se revivre.

Guettent s'ouvrir ton souvenir.

Ecoute — et songe aussi : c'est l'heure

Qui sonne un glas dans ta demeure;
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Je suis celle de la chambre d'or

En robe éclatante et nocturne

Qui viens jeter un caillou taciturne

Dans l'eau morte de ton remords.
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L'HEURE NOCTURNE

Près d'une porte où luit du sang, sur les battants,

Mon cœur, là-bas, est haletant;

Près d'une porte, en des sous-sols, voisins de havres,

Mon cœur surveille au loin de terribles cadavres.

Ce sont des morts qu'on y apporte,

A bras d'hommes ou sur des brancards noirs
;

Des morts anciens qu'on apporte, le soir.

Et que l'on jette en blocs,

Avec des chocs, contre la porte.

Là-bas, mon cœur surveille un multiple remords,

Le sien, qui heurte et bat la porte;

Et moi je suis son âme effrayée — et la mort

Près de mon cœur, s'est assise contre la porte.
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Ce qu'ils se disent entre eux, on ne le comprend pas.

Mais ce qu'ils se disent, qu'importe !

Je n'entends rien, sinon mon cœur

Pleurer et se tuer contre la porte.

C'est étouffé comme de l'ombre,

Ce battement, contre la porte,

A l'unisson dechaque mort

Que l'on jette contre la porte.

La nuit surplombe les tombeaux.

Et je meurs d'écouter contre la porte

Mon cœur blessé, mon cœur cassé,

Morceaux de cœur, contre la porte !

17
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L'ÉVEIL DE PAQUES

Les vieilles mains d'argent des coutumes locales

— Et carillons et bruits de fête à pleins bourdons

Tendent soudain les longs et torpides cordons

A l'horloge de mes douleurs maniacales.

Le sonnant cuivre clair des musiques pascales

Couvre les voix et les sanglots des abandons;

Et me voici : le radieu". vers des pardons

Ardents et purs, ainsi que des lueurs focales.
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Des Christs passent dans l'air et font leur charité
;

Et je suis bon et net et droit par volonté

Bien que le vieux péché gèle toujours mon âme.

Je sens mon cœur tiédir, sous leurs beaux doigts de flamme,

Posés sur mon désir d'être, malgré l'hiver,

L'herbe neuve qui brille au vent acide et vert.
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UNE HEURE DE SOIR

Mon cœur? — Il est tombé dans le puits de la mort.

Et sur le bord de la margelle

Sur le bord de la vie et de la margelle

J'entends mon cœur lutter, dans le puits de la mort.

— Le silence est effrayant —

Comme un morceau de gel

La lune aussi, au fond du puits

Laisse tomber sa pâleur éternelle.

Mon cœur est un quartier de chair.

Un bloc de viande saignante.

Mon cœur bat, seul, au fond du puits,

Contre un morceau de lune ardente.
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— Le silence et le grand froid;

Et, par la nuit, le vague effroi

D'un ciel plein d'astres en voyage —

Au fond des citernes de mort,

Mon cœur s'acharne et bat encor

A coups de fièvre, sur la lune.

La lune à lui, parmi les eaux, s'allie;

La lune est un visage étincelant;

La lune est un hiver de miroirs blancs

Sur l'eau des Nords du sort;

La lune est un bloc de folie;

La lune est une bouche de gel

Qui mord mon cœur essentiel.

Les tenailles des minuits clairs

Serrent ce cœur entre leurs fers;

La patience des aiguilles du givre

Criblent ce cœur ardent de vivre;

Déjà les eaux, couleur de son cadavre
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Roulent ce cœur, avec de lents remous

Et des hoquets, vers de grands trous.

Et certes, un soir, la lune enfermera

Ce cœur, malgré ses battements de haine

Gomme une pierre en une gaine.

— Alors que le grand froid sauvage

Et, par la nuit, le vague effroi

D'un ciel plein d'astres en voyage.

Définiront ma mort, par cette image.
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NOVEMBRE

Les grand'roules tracent des croix

A l'infini, à travers bois ;

Les grand'routes tracent des croix lointaines

A l'infini, à travers plaines;

Les grand'routes tracent des croix

Dans l'air livide et froid,

Où voyagent les vents déchevelés

A l'infini, par les allées.

Arbres et vents pareils aux pèlerins.

Arbres tristes et fous où l'orage s'accroche,

Arbres pareils au défilé de tous les saints.

Au défilé de tous les morts

Au son des cloches,
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Arbres qui combattez au Nord

Et vents qui déchirez le monde,

vos luttes et vos sanglo'ts et vos remords

Se débattant et s'engoufïrant dans les âmes profondes !

Voici novembre assis auprès de l'âtre,

Avec ses maigres doigts chauffés au feu;

Oh tous ces morls là-bas, sans feu ni lieu,

Oh tous ces vents cognant les murs opiniâtres

Et repoussés et rejetés

Vers l'inconnu, de tous côtés.

Oh tous ces noms de saints semés en litanies,

Tous ces arbres, là-bas.

Ces vocables de saints dont la monotonie

S'allonge infiniment dans la mémoire;

Oh tous ces bras invocatoires

Tous ces rameaux éperdument tendus

Vers on ne sait quel christ aux horizons pendu.

Voici novembre en son manteau grisâtre

Qui se blottit de peur au fond de l'âtre
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Et dont les yeux soudain regardent,

Par les carreaux cassés de la croisée,

Les vents et les arbres se convulser

Dans l'étendue effarante et blafarde.

Les saints, les morts, les arbres et le vent,

Oh l'identique et affolant cortège

Qui tourne et tourne, au long des soirs de neige;

Les saints, les morts, les arbres et le vent.

Dites comme ils se confondent dans la mémoire

Quand les marteaux battants

A coups de bonds dans les bourdons,

Écartèlent leur deuil aux horizons.

Du haut des tours imprécatoires.

Et novembre, près de l'âtre qui flambe,

Allume, avec des mains d'espoir, la lampe

Qui brûlera, combien de soirs, l'hiver;

Et novembre si humblement supplie et pleure

Pour attendrir le cœur mécanique des heures ! .

Mais au dehors, voici toujours le ciel, couleur de fer.
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Voici les vents, les saints, les morts

Et la procession profonde

Des arbres fous et des branchages tors

Qui voyagent de l'un à l'autre bout du monde.

Voici les grand'routes comme des croix

A l'infini parmi les plaines

Les grand'routes et puis leurs croix lointaines

A l'infini, sur les vallons et dans les bois !
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DECEMBRE

Dites, les gens, les vieilles gens,

Faites flamber foyers et cœurs dans les hameaux,

Dites, les gens, les vieilles gens,

Faites luire de l'or dans vos carreaux

Qui regardent la route.

Car les mages avec leurs blancs manteaux,

Car les bergers avec leurs blancs troupeaux,

Sont là qui débouchent et qui écoutent

Et qui s'avancent sur la route.

Voici le prince Gharlemagne;

Et Frédéric dont la barbe bataille

Dans les fables, en Allemagne;

Et puis voici Louis qui fit Versailles.
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Voici le triste enfant prodigue

Qui s'en revient, avec pourceaux et chiens,

Des pays lourds de la fatigue;

Voici les béliers noirs qu'un patriarche,

Aux temps lointains, apprivoisait dans l'arche;

Voici les pâtres de Ghaldée

Qui contemplaient la nuit avec les yeux de leur idée,

Et ceux de Flandre et de Zélande

Qui s'estompent de brume et de légende,

Sous leurs chaumes, au fond des landes.

L'étrange et fantômal cortège

Et les traînes des longs manteaux

Et le bruit d'osselets que font les pattes du troupeau

Frôlent et animent la neige.

Là-haut, le gel s'étage en promenoirs

Que tachettent des feux, pareils à des acides,

Et d'où les anges clairs et translucides

Semblent surgir et flamboyer en des miroirs.

On aperçoit Saint Gabriel qui fut sculpté,

Au village, jadis, dans l'or du tabernacle;

Saint Raphaël vêtu d'éclairs et de beauté;

i
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Et Saint Michel dont la bergère ouït l'oracle.

Et l'archange dont les ailes indélébiles

Vibrent au vent, dans les minuits du ciel,

Qui tout à coup se lève — et pose comme un scel,

Aux confins du Zénith, une étoile immobile.

Alors, là-bas, sur terre, au bout des plaines,

Sous l'étoile, dont plus rien n'est bougeant,

Une étable s'éclaire — et les haleines

D'un bœuf et d'un âne fument dans l'air d'argent.

A la clarté qui sort

Mystique et douce de son corps,

Une Vierge répare et dispose des langes,

Et, près du seuil, où sommeille un agneau,

Un charpentier fait un berceau.

Avec des planches

.

Sans qu'ils voient les nimbes qui les couronnent.

Ils travaillent, tous deux, silencieusement :

18
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Et prononcent de temps en temps,

Un nom divin qui les étonne.

Autour des murs et sous le toit,

L'atmosphère s'épand si pure et si fervente

Qu'on sent que des genoux invisibles se ploient

Et que la vie entière est dans l'attente.

Oh! vous, les gens, les vieilles gens,

Qui regardez passer dans vos villages

Les empereurs et les bergers et les rois mages

Et leurs bêtes dont le troupeau les suit,

Allumez d'or vos cœurs et vos fenêtres,

Pour voir enfin, par à travers la nuit.

Ce qui, depuis mille et mille ans.

S'efforce à naître.
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