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INTRODUCTION.

Un auteur allemand a essayé de prouver que les voyages servent

à moraliser (1). Je ne connais pas d'occupation plus agréable

pour les gens oisifs, ni de délassement plus utile pour les gens

occupés.

La sagesse divine en dotant chaque pays d'une physionomie

spéciale lui a accordé des plantes, des dons particuliers. Elle lui

en a refusé d'autres, afin de multiplier les rapports des hommes

entre eux par la nécessité des échanges.

C'est le moment d'étudier les mœurs locales si diverses, si

originales ;
car elles tendent à s'effacer à cette heure où la vapeur

franchit toutes les barrières qui séparaient les peuples et abrège

toutes les distances.

Un jour que j'admirais dans une vieille et magnifique cathé-

drale les merveilles de l'art chrétien, je songeai aux monuments

païens que j'avais vus en Italie, aux monuments arabes que j'a-

vais vus en Espagne ,
et alors me vint à l'esprit l'idée de ce livre :

Pompéiy les Catacombes
^
VAlhamhra!

Où l'histoire peut-elle recueillir plus de trésors que dans l'exhu-

mation d'une ville antique saisie par le Vésuve, qui n'a paru la

(I) Fralichius, De Cynosura pcregrinandum.
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détruire que pour la réserver à la curiosité moderne? Où la reli-

gion du Christ peut-elle trouver de plus précieux enseignements

que dans les sanctuaires des Catacombes, témoins des vertus

des premiers héros de la foi, dont le sang prépara le triomphe

de la Croix sainte qui devait régénérer le monde ! Où la poésie

peut-elle chercher de plus merveilleuses légendes que dans les

féeriques palais des Maures d'Espagne?

C'est de nos jours surtout que l'intérêt historique de l'étude

des civilisations disparues a été bien compris. Les auteurs classiques

ont trop souvent sacrifié les petites particularités de mœurs au

récit des grandes batailles
,
et notre curiosité n'est pas toujours

satisfaite lorsqu'elle les interroge sur la vie intime des peuples.

11 y a beaucoup à apprendre des ruines et des monuments an-

ciens. Je ne me suis pas servi de l'archéologie comme architecte

ou comme érudit pour mesurer un édifice et fixer son style, pour

déchiffrer une inscription et déterminer son âge. Ce travail avait

été déjà mieux fait que je n'aurais su le faire
;
mais jamais l'ar-

chéologie n'avait eu pour moi plus de charme et d'utilité. Je l'ai

consultée comme le meilleur commentaire des documents écrits
;

je l'ai prise pour guide dans la recherche des usages d'autrefois,

et elle m'a aidé dans mon travail de reconstruction du passé.

Je me suis proposé d'étudier trois grandes civihsations, la

civilisation païenne, la civilisation chrétienne, la civilisation

musulmane
,
et cette étude m'a paru plus intéressante à faire sur

les lieux qui en conservent encore de visibles empreintes, au

milieu des monuments contemporains que l'on peut interroger,

et qui dans leur langage muet savent nous répondre.

L'homme laisse quelque chose de lui-môme dans le pays où il

a vécu
,
dans la demeure qu'il a habitée; mais les traces de son pas-

sage dans le monde souvent lui survivent peu, et sont vite effacées

par les traces des générations qui lui succèdent.
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Pompai a dormi des siècles, ensevelie dans un sépulcre de lave

et sous une colline verdoyante. Si dans ses rues exhumées Ci-

céron se promenait encore, il pourrait s'y reconnaître. Le temps

n'a pas marché pour cette ville où des maisons bâties iL y a

dix-huit siècles semblent neuves. Là tout nous raconte la vie

païenne pleine de grandeur, mais déjà à son déclin.

Les catacombes de Rome avaient été anciennement visitées;

puis, un profond oubli, plusieurs fois séculaire, s'était étendu

sur elles. On les avait dépouillées, mais on n'avait rien changé

dans cette nécropole sainte. Les plus précieuses reliques de l'art

et des martyrs des premiers temps s'y retrouvent encore, et

chaque jour amène la découverte d'antiquités nouvelles Là tout

nous raconte la vie chrétienne à son aurore.

L'Alhambra et ses tours vermeilles sont restés debout au soleil

qui les a dorés de ses rayons ; mais ces salles désertes, qui con-

servent leur aspect oriental, sont encore peuplées par les ombres des

fiers enfants de Mahomet
,
et nul prince ne les a habitées depuis

le départ de Boabdil, le dernier roi maure de Grenade. Là tout

nous raconte la vie musulmane à son apogée.

Au milieu des enchantements de la cité antique consacrée à

Vénus, au milieu des souvenirs pieux des tombes et des chapelles

souterraines, au milieu des splendeurs de la cour des Lions et du

Généraliffe, j'essayerai de faire revivre des hommes différents de

race et d'idées, avec leurs costumes, leurs ornements, leurs objets

d'affection, leurs meubles, et leurs propres pensées écrites

de leur main sur la pierre ou sur le mur.

J'aimerai mieux raconter que disserter. Je mettrai les mœurs

des Pompéiens, des martyrs, des sultans en action. Je m'efforce-

rai, à l'aide de documents contemporains, de les montrer peints

par eux-mêmes.

Sous ce beau ciel d'Espagne et d'Italie
,

l'art païen , l'art chré-
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tien,. l'art musulman étaleront à chaque pas devant nous des

merveilles qui solliciteront tour à tour notre admiration. Nous ren-

contrerons les monuments les plus célèbres, et sur ces pages de

pierre, sur ces inscriptions, sur ces peintures d'un autre âge, il

nous sera facile de lire plus d'un détail du passé, plus d'un se-

cret des générations écoulées.

La trilogie que nous avons entreprise abondera en contrastes:

puisse- t-elle n'être pas dénuée d'enseignements!

Avant d'arriver à Pompéi il faut s'arrêter à Naples, dont le

musée, unique dans le monde, est dépositaire des trésors les

plus précieux des villes antiques enfouies sous la lave du volcan.

Pour l'intelligence des mœurs d'un peuple, il n'est pas inu-

tile de jeter un regard sur la physionomie des lieux où il a vécu.

Nous examinerons donc les environs de Naples et de Pompéi,

ces riches contrées que la nature a revêtues de magnificence,

et que l'histoire, la fable et la religion ont à l'envi illustrées.

Est-il rien de plus beau que le golfe napolitain, que ces rivages riants

que la mer baigne de ses flots de saphir?

Doke œJov d'oriental zaffiro.

(
Dante.

)

Qu'il nous soit permis de faire une excursion dans les champs

phlégréens, de nous égarer à Patria avec Scipion, à Baies avec

Horace, aux Champs-Elysées avec Virgile, à Pouzzoles avec

saint Paul, à Cumes avec la Sybille, àlMisène avec Pline le jeune,

témoin et narrateur d'une des plus effroyables catastrophes

constatées par l'histoire, catastrophe qui fit disparaître trois villes

importantes et fit périr Pline l'ancien, l'illustre martyr de la

science.

En passant près du Vésuve et d'Ilerculanum, nous raconterons

l'histoire de l'éruption et des fouilles.
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Nous voici à Pompéi, cette cité antique, envahie un jour par

le volcan, et qui s'est relevée à nos yeux étonnés comme une

apparition d'un monde évanoui.

Si l'exhumation s'opère lentement
,
n'est-ce pas un charme

lorsqu'on voit une maison se dégager peu à peu de son linceul de

lave et de verdure, de pouvoir se dire : Je suis le premier à y en-

trer depuis que son maître Ta abandonnée il y a dix-huit siècles l

Les rues, animées jadis par une population de quarante milk^

âmes, sont aujourd'hui muettes et tristes comme le silence des

ruines; mais le même soleil splendide les éclaire, et les souve-

nirs peuplent la solitude. Voici les traces des derniers chars qui

roulèrent sur ce pavé; voilà les fontaines, les arcs de triomphe

qui embellissaient la ville de Vénus. Entrons dans ces boutiques

où se vendaient les choses nécessaires à la vie. Prenons à la

qoulangerie du pain mis au four le 23 novembre de l'an 79 ! Étu-

dions le mouvement commercial d'une ville de l'antiquité. Parcou-

rons cette belle rue des Tombeaux, qui sied si bien dans une

cité jadis tout entière et tout à coup plongée dans une tombe

immense !

En pénétrant dans une maison où je cherche à retrouver les

choses telles que les avait commandées le dernier propriétaire ,

je m'occupe de reconstituer la vie des habitants antiques qui ont

dû laisser un cachet de leur personnalité dans leur demeure,

inhabitée depuis le départ. La manière dont les anciens étaient

logés me donne des indices sur leur manière de vivre. L'atelier,

plein d'œuvres inachevées et d'instruments curieux
, m'apprend

que nous devons rendre à l'antiquité l'honneur de plusieurs in-

ventions que nous croyions modernes, 7iova inventa antiqua.Vev-

gastule, plus étroit et plus sombre que nos prisons, me raconte

encore les misères de l'esclave. Les appartements somptueux du

citoyen romain me prouvent qu'il entendait mieux que nous les
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douceurs de la vie. Mille bijoux, mille objets féminins me permet-

tent de redire les détails de la toilette et des élégances d'une

Pompéienne. Enfin, sur les lits du triclinium j'invite à se coucher

de joyeux convives, et j'assiste aux somptueux repas des contem-

porains de Lucullus, qui se plaisait dans le voisinage dePompéi.

Je puis donner le menu d'un dîner dont les restes sont conservés

encore, dîner interrompu par le Vésuve !

Le forum
,

la basilique ,
les temples ont gardé assez de leurs

formes architecturales pour que l'œil apprécie ce qu'ils étaient

autrefois. Là nous pouvons comparer le style antique avec celui

qu'on lui substituait dans les dernières réparations, et qui était

déjà moins pur. Là surtout nous recueillerons sur la vie pu-

blique et sur la vie religieuse des anciens plusieurs détails qui

confirment l'histoire ou qui en comblent les lacunes.

Sur l'album des rues et sur le marbre des tombeaux, sur les

murs des maisons et sur ceux des édifices publics, nous lirons des

vers d'Ovide et de Virgile qui nous reporteront vers les classiques

que l'on a connus autrefois, et avec lesquels on aime toujours

à renouer connaissance. En lisant ces inscriptions si nombreuses

et si diverses, ces affiches annonçant des fêtes
,
ces réclames de

l'ambition, ces cris du cœur, ces plaintes de l'esclave, ces beaux

vers des classiques , plus purement écrits que ceux qui nous sont

parvenus ,
ces expressions du langage vulgaire avec ses fautes

et son orthographe spéciales, tout nous impressionne, et Ton est

tenté de chercher les hommes qui ont tracé des lignes que le temps

semble n'avoir pas eu le pouvoir d'effacer. Hélas ! le cœur qui avait

inspiré ces vers d'amour, la main qui les avait écrits sont glacés

par. la mort depuis des siècles ! Les Pompéiens se sont moulés

eux-mêmes dans la lave durcie; ils se dressent encore devant

nous en blanches statues de plâtre, silencieux et dans la na-

vrante attitude de leur agonie.
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La poésie, la sculpture antique, avaient tra\ers6 les âges; mais

les chefs-d'œuvre de la peinture avaient péri dans le naufrage du

temps. Il ne restait d'Apelle et de Zeuxis que leur renommée.

Si Pompéi n'a pas conservé les originaux, peut-être en a-t-elle

des copies parmi ses belles mosaïques et ses admirables fresques.

Là du moins le pinceau, mieux que n'aurait su faire la plume,

nous raconte mille détails de la vie domestique des anciens et de

leur civilisation avancée.

Parmi ces tableaux pompéiens, je choisirai une scène fa-

meuse que je raconterai avec les auteurs latins. Sophonisbe, de nos

jours, vient encore de fournir à l'Allemagne un sujet de tragédie.

J'ai cru qu'il ne serait pas sans intérêt de mettre en contraste

trois légendes, l'une païenne, l'autre chrétienne, l'autre musul-

mane. La légende n'est souvent que le roman de la vie d'un per-

sonnage, mais c'est l'histoire des mœurs et des idées du temps où

elle fut écrite.

Pompéi, dédié à Vénus, était une ville de plaisir. Elle attirait

par ses délices les personnages les plus illustres, qui, comme Cicé-

ron, aimaient à y posséder une villa. Nous redirons les raffinements

de jouissances que se donnaient les anciens; les splendeurs des

thermes où ils passaient une grande partie du jour et de la nuit;

les fêtes des tliéâtres et dos amphithéâtres, où les affiches et les

billets d'entrée nous apprennent les pièces que Ton jouait.

Comme ils appréciaient, ces Pompéiens, les nobles voluptés de

l'intelligence ! et comme ils applaudissaient Eschyle, Plante, et

tous les chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome ! Mais aussi comme

les émotions violentes convenaient à ce peuple voluptueux et cruel,

qui mettait son bonheur à assister au spectacle des agonies hu-

maines, et qui, sourd aux prières du gladiateur vaincu, le con-

damnait sans pitié pour le voir mourir avec grâce!

En achevant ce premier tableau, je me suis demandé si la civi-



8 INTRODUCTION.

lisation antique n'était pas aussi avancée sous bien des rapports

que la civilisation moderne. Avons-nous des artistes supérieurs à

Phidias et à Praxitèle, des orateurs plus éloquents queCicéron, des

historiens plus profonds que Tacite, des poètes composant des

vers avec plus de perfection et de grâce que Virgile et Ovide?

Mais Textrême démoralisation ne touchait-elle pas à rextrôme ci-

vilisation? Il faut être familiarisé, comme nous Tavons été dès

notre enfance, avec toutes les absurdités mythologiques pour n'être

pas étonné de cette étrange aberration de Fesprit humain. Les

philosophes les plus admirables par le génie n'ont jamais cherché

à enlever au peuple ses faux dieux. Quelle moralité pouvait-on

rencontrer parmi des hommes qui trouvaient au ciel l'apologie de

tous les vices, et qui métamorphosaient en divinités des empe-

reurs souillés de tous les crimes? Les scandales, les désordres allè-

rent si loin dans la ville de Vénus, que d'anciens pères de TÉ-

glise ont cru que le Vésuve avait été le messager des vengeances

divines lorsqu'il engloutit sous des torrents de lave des villes

maudites, livrées à des excès qui révoltaient la conscience de

l'humanité.

A ce tableau, resplendissant des rayons du beau ciel de la Cam-

panie, qui semblait convier l'homme à jouir de toutes les délices

de la vie de ce monde, succédera un tableau plein de sombres

couleurs et de clartés célestes. Nous allons descendre dans les

profondeurs de la terre pour y trouver le chrétien primitif, pour-

suivant par des vertus surhumaines la conquête des félicités

éternelles. Tandis que dans la Rome des Césars le polythéisme,

déjà à son déclin, jetait un vif et dernier éclat, dans les ténèbres

épaisses de Rome souterraine commençaient à poindre les pre-

mières lueurs de l'aurore du christianisme.

Rome, la ville immortelle, jadis la capitale et la merveille de

l'univers, rerum pulcherrima Roma, aujourd'hui la capitale du
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monde catholique, mérite d'arrêter notre admiration. Ses musées

sont riches des dépouilles des catacombes
;

ils sont riches des

chefs-d'œuvre de l'art païen et de l'art chrétien.

Enfonçons-nous dans la terre
;
visitons ces lieux muets et pri-

vés de toute lumière ,

In logo d'ogni lace muto.

( Dante. )

Sous ces voûtes lugubres où plane le silence et la nuit éternelle,

dans ces galeries sépulcrales , peuplées de tombes entr'ouvertes
,

rallumons la lampe qui éclairait le cercueil du martyr, et suivons

le chevalier de Rossi, qui s'est illustré dans la science des origines

chrétiennes. Dans ces obscurs souterrains, ranimons la cendre de

nos ancêtres dans la foi, et recueillons les traces non encore effa-

cées des vertus, des croyances, du culte et de la discipline de la

primitive Église.

Les derniers documents épigraphiques que la science contem-

poraine vient de retrouver dans les catacombes jettent un jour

inattendu sur les progrès de la religion, qui réunit autour de son

berceau non pas seulement les esclaves qui souffraient, mais en-

core les plus grands noms de Rome. Ces milliers d'inscriptions

remplacent les premières pages perdues de l'histoire du chris

tianisnie naissant. Ces pierres sépulcrales parlent encore, lapides

damant, des martyrs qui les arrosèrent de leur sang, des prières

dont elles furent l'écho
,
des vertus sublimes dont elles furent les

témoins. Que de dévouements héroïques et surhumains se ca-

chèrent sous la terre parce que le monde romain n'était pas digne

de les comprendre, et que le vice seul avait le privilège de pouvoir

se produire au grand jour !

La peinture des catacombes révèle ce que l'épigraphie n'avait

pas su expliquer complètement. Elle emploie les symboles les plus
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éloquents et les plus touchants pour exprimer aux fidèles ce que

tous ne pouvaient pas savoir encore. Elle nous offre l'image an-

cienne de nos croyances actuelles et des mystères immuables de

notre religion. En parcourant aussi ce sanctuaire de l'art chrétien,

ces stanze, ces chambres souterraines, j'y admire des fresques

qui parlent à mon cœur, et dans ces essais antiques je cherche

à reconnaître les types primitifs qui ont inspiré le génie de

Raphaël.

Au milieu des sépulcres des anciens pontifes un seul tombeau

de femme se trouve placé. Tout près de saint Urbain, j'ai remarqué

le portrait de sainte Cécile qui, du haut des cieux, a si souvent

inspiré les grands artistes et les grands poètes; et pour légende

chrétienne j'ai choisi celle de la sainte patronne de l'harmonie.

Mon dernier chapitre du second livre est consacré à des dé-

tails de la vie chrétienne aux catacombes. Quel contraste avec la

vie païenne de Pompéi! C'est celui du vice et de la vertu, des

jouissances matérielles de la terre et des aspirations aux plus pures

délices du ciel.

Les chrétiens ont vaincu les Césars en leur disant au milieu des

tortures : Votre cruauté est notre gloire, Crudelitas vestra fjloria

noslra est. (Tertullien.) La croix sort des ténèbres des catacombes

pour briller sur la couronne des maîtres du monde.

La religion du Christ triomphe ,
mais elle a de plus périlleuses

épreuves à subir que celles des persécutions : Topulencc ,
le des-

potisme, l'ignorance. Si elle est basée sur des fondements humains,

elle va s'écrouler avec le monde antique durant le chaos qui a

précédé la création de la société moderne.

Voici une religion contraire et nouvelle qui grandit en Orient.

Elle emprunte à l'Évangile quelques vérités divines, mais elle

les altère par un mélange de concessions faites aux passions hu-

maines. Le sabre est son principal moyen de diffusion. Elle se
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répand , rapide comme Téclair, terrible comme la foudre. Elle

fait la conquête de l'Espagne, la terre des saints
;
elle transforme

les églises en mosquées, substitue le Coran à I'En angile, et la croix

détrônée fait place au croissant de Mahomet.

Après avoir raconté comment les Arabes musulmans s'éta-

blirent en vainqueurs au milieu des Espagnols chrétiens, je pas-

serai par Tolède, si riche encore des ruines des rois goths et des

Maures; par Cordoue, si fière de ses califes et de sa mosquée;

par Séville, si remplie de souvenirs et de monuments; enfin, je

m'arrêterai à Grenade, où régnèrent les derniers rois arabes. Je

rechercherai dans ces lieux les vestiges de la vie musulmane. .Je

montrerai les califes de Cordoue rivalisant de magnificence avec

les califes de Bagdad, et leur cour brillant de tout l'éclat de la

civilisation la plus avancée, tandis que les nations européennes,

aujourd'hui à la tête du progrès, étaient encore si arriérées. Puis,

comme un tapis qui se replie, la puissance arabe se retire de To-

lède, ensuite de Cordoue etde Séville, tandis que Grenade, profitant

du malheur des capitales arabes et héritant de leur opulence,

devient Tasile, le boulevart et l'orgueil des musulmans d'Espagne.

Les rois de Grenade, après avoir aidé saint Ferdinand à faire la

conquête de Séville, travaillent eux-mêmes par la guerre civile à

leur propre ruine. Ferdinand et Isabelle triomphent. La dernière

heure de la domination des sultans a sonné. Ils remettent eux-

mêmes, calmes et résignés, les clefs de l'Alhambra aux rois catho-

liques, et s'éloignent entourés des respects dus à la majesté d'une

grande infortune.

Voyez-vous ce mont surnommé le soupir du Maure? C'est là

que Boabdil, quittant Grenade, s'arrêta pour jeter un dernier re-

gard sur le palais de ses pères, prêt à disparaître de ses yeux

pour toujours à Thorizon lointain.

Des superbes alcazars des califes et des émirs il n'est guère
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resté que des descriptions féeriques. Séville est fière sans doute

de son palais mauresque restauré; mais les traces des Arabes y

sont effacées; on n'y retrouve que D. Pèdre le cruel et la belle

Padilla. Le plus magnifique spécimen de l'architecture musulmane

d'Espagne, c'est l'Alhambra ! Ce monument, riche en souvenirs
,

n'a jamais vu d'autres habitants que les sultans, et si Ferdinand
,

Isabelle, Charles-Quint y ont laissé quelques marques de leur pas-

sage, ces marques sont tellement distinctes de celles des rois

maures, qu'elles ne servent qu'à les faire mieux ressortir. La cour

des myrtes, la cour des lions, les splendides salles mauresques de

l'Alhambra^, les antiques cyprès, les fontaines, les lauriers-roses

du Généraliffe, tout nous rappelle les Abdallah
,
les Boabdil, les

Abencerrages et la belle sultane de Grenade. Vainement le mirab,

l'antique oratoire des enfants du Prophète, a été changé en tocador

ou boudoir des reines catholiques ;
il est encore couvert des em-

blèmes et des versets du Coran, Plus d'un Arabe venant d'Afrique,

à l'aspect de ces caractères sacrés pour lui, se prosterne, et lors-

qu'il se relève on voit ses yeux remplis de larmes au souvenir de

ses frères, à jamais chassés de ces lieux où ils régnèrent avec tant

d'éclat.

Peut-être m'arrôterai-je avec trop de complaisance dans l'Al-

hambra, dont je voudrais donner une idée exacte, dont je voudrais

pouvoir décrire les merveilles artistiques, les colonnes gracieuses,

les arcades imitant la forme du croissant
,

les arabesques capri-

cieuses, les guipures de pierre et de stuc, les fontaines féeriques ,

les jardins pittoresques dominant le plus ravissant pays du monde.

Nous avons recueilli à Pompéi des inscriptions païennes, et dans

les catacombes des inscriptions chrétiennes
;
nous trouvons dans

l'Alhambra des inscriptions musulmanes. Elles ne sont pas tracées

au trait sur l'album des rues ou gravées sur les dalles sépulcrales;

elles servent de décoration aux salles somptueuses, et Tor de leurs
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légendes se mélange comme ornements avec la pourpre et l'azur

des arabesques, des guirlandes de fruits et de fleurs. La poésie et

la religion ont inspiré Tartiste qui entrelace des paroles d'adora-

tion pour le Dieu du ciel avec des paroles d'adulation orientale

pour le despote qui règne sur la terre.

Ces salles désertes
,

belles comme œuvres d'art
,

sont tristes

comme souvenir d'une grandeur déchue. Je tacherai d'animer leur

solitude par la mémoire des générations d'une autre race, jadis

si puissante, aujourd'hui si complètement éteinte dans ces lieux.

Quant aux légendes musulmanes, je n'ai eu que l'embarras du

choix. Que de gracieuses ou tragiques aventures nous offrent les

auteurs arabes et les romanceros espagnols ! Je ne parlerai que

de la belle sultane femme du dernier roi de Grenade. J'ai choisi

cette légende, parce qu'au visiteur de l'Alhambra et du Généra-

liffe tout la raconte, comme si elle datait d'hier, depuis la coupe

d'albâtre encore rouge du sang des Abencerrages, jusqu'au cyprès

anti.jue, encore debout, au pied duquel la calomnie plaçait la scène

des amours coupables de la plus pure et delà plus noble reine.

En contemplant la Véga, cette splendide plaine fertilisée par

les Maures, nous étudierons les développements inouïs de la civili-

sation musulmane au moyen uge. Là s'offrira à notre esprit un

curieux problème : comment les Arabes, qui n'avaient jamais

été très-civilisés dans leur patrie ,
ont-ils été des conquérants

civilisateurs en Espagne, et comment ont-ils laissé la civilisation

en Espagne, au lieu de l'emporter avec eux en Afrique? C'est

avec enthousiasme que nous ferons ressortir les progrès qu'ils

ont fait faire à l'agriculture, à toutes les industries, à toutes

les sciences. Nous nous complairons surtout à écouter leurs au-

teurs et leurs poètes, que nous ferons souvent parler.

Pour pénétrer dans l'intimité de la vie musulmane et pour la

bien comprendre, il fallait avant tout s'initier un peu à la loi et
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aux enseignements du prophète, séparés par un abîme de la loi

et des enseignements de la religion du Christ. Nous avons essayé

une esquisse rapidement ébauchée
,
mais tracée nettement, de

Mahomet, cet homme extraordinaire qui, après douze siècles,

s'impose encore à Tadoration d'une grande partie de l'univers.

Nous examinerons si c'était un envoyé de Dieu
,
un audacieux

imposteur, un halluciné ou un profond génie. Son berceau n'est

entouré d'aucun mystère; sa puissance et son culte se sont dé-

veloppés au grand jour. Nous rechercherons dans les détails de

sa vie intime quelques renseignements pour l'appréciation de sa

vie publique. Nous étudierons son Coran, oîi s'entrechoquent le

divin et le profane ,
le sublime et l'absurde, et nous verrons

quelle influence ce code religieux, civil et guerrier, a pu exercer

sur les peuples soumis à son empire.

Nous dessinerons à grands traits la vie musulmane en Espagne.

Que de piété , que de pompe , que d'éclat dans ce peuple arrivé

avant tous les autres à une brillante civilisation ! Quelle grandeur

orientale, qui, sans vouloir se confondre avec la majesté castil-

lane, avait fini par refléter quelque teinte chevaleresque de ce

beau pays du Cid !

Mais aussi comme ces Maures unissaient la foi punique à la

valeur guerrière, la cruauté à la volupté, le mépris de la vie

humaine à la prière ,
le fanatisme le plus féroce aux plus sublimes

idées sur l'unité et la miséricorde de Dieu !

Après ce dernier tableau, où j'aurais pu épuiser les plus bril-

lantes couleurs de ma palette, car le sujet se prêtait à des effets

plus saisissants et moins connus, j'arrive à la conclusion.

Nous avons mis en présence trois civilisations : l'une est morte,

l'autre agonisante; la troisième, toujours attaquée, est toujours

pleinedevie. Le paganisme, sous quelque forme qu'on essaye de le

ressusciter, est éteint pour jamais, et si les idoles ont encore
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des autels, ce n'est que chez les peuples qui sont en arrière de dix-

huit siècles sur notre civilisation.

L'islamisme règne toujours dans une vaste partie du monde
;

mais pour ne pas disparaître de l'Europe il a déjà dû recourir à

l'épée des descendants des croisés ;
il a besoin de s'éloigner de sa

source, et de briser les entraves imposées par le Coran pour

l'empêcher de marcher dans la voie d'un progrès que le voile de

l'avenir cachait aux yeux du prophète de l'Arabie.

Le christianisme au contraire n'a rien à changer de sa consti-

tution, parce qu'elle est divine
;

il ne peut que gagner à se retrem-

per dans les sources primitives. Il n'a pas une vérité, une vertu

à ajouter à celles qui ornèrent son berceau dans les ténèbres des

catacombes. Il est reconnu de nos jours, comme l'a bien dit

Ganestrini (1), que le catholicisme, étudié philosophiquement et

pratiqué dans la société, renferme les vrais principes civils et re-

ligieux de la rénovation morale et politique des nations.

Nous nous sommes demandé ce que serait devenue l'Europe

si l'islamisme, au heu d'être arrêté par Charlemagne, eût partout

étendu ses conquêtes.

Chose étrange ! l'Espagne lui dut une civilisation brillante
,

précoce, et lorsque le dernier roi maure de Grenade eut disparu,

l'Espagne, au lieu de souffrir de l'expulsion des musulmans,

arriva tout à coup, sous les rois catholiques et sous Charles-Quint,

à l'apogée de la puissance et de la gloire.

Nous compléterons nos observations par un parallèle final

entre l'art païen, qui brille par la perfection et parle aux sens,

l'art musulman, qui brille par la grâce et parle à l'imagination ,

(1) G. Ganestrini, le savant bibliothécaire de Florence, s'exprime ainsi -.
« E ai nostri giorni

egli è orinai riconosciuto... che il caltolicismo, filosoficamenle considerato e civilmonte

praticato , raccliiude i vcri priucipi civili c religiosi del resorgiraealo morale et polilico

delle nazioni. »
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et l'art chrétien, qui brille par la sublimité et parle au cœur,

à l'âme.

Voilà la pensée, l'analyse de mon livre. En Italie et en Espagne

j'ai reçu un accueil favorable et des conseils utiles, dont je dois té-

moigner ma reconnaissance au cardinal Berardi, au chevalier de

Rossi, à M. Fiorelli, au marquis de Miraflorès, au marquis de

Molins, au comte de Guendulain, à D. JMariano Nougues et à un

jeune chanoine de Grenade, D. Isidore Velasco.

Des ouvrages nombreux, pleins d'une érudition profonde,

ornés de gravures splendides, ont paru sur les sujets que je vais

traiter; mais ces ouvrages superbes, à raison de leur rareté et

de leur cherté
,
ne sont pas accessibles à la plupart des lecteurs.

A notre époque, où tout marche à grande vitesse, on lit peu et

l'on veut savoir beaucoup. Aussi préfère-t-on souvent aux énormes

in-folio le petit livre qui les résume.

Je me suis placé à un point de vue nouveau. C'est à la jeunesse,

aux artistes, aux hommes du monde, que j'ai voulu m'adresser.

J'ai donné à mon œu\re un caractère chrétien
,
mais sans polé-

mique et sans ton dogmatique. En traçant le tableau du déver-

gondage des mœurs païennes, j'ai passé légèrement sur les

points difficiles afin d'éviter de laisser deviner, même par la forme

prétéritive, ce que je voulais éviter de dire.

Les savants, s'ils me lisent, sauront reconnaître que j'ai

puisé mes renseignements aux sources les plus pures. J'ai

toujours aimé l'érudition
;

si je n'en ai pas fait étalage , c'est

qu'elle eût été trop facile. Les maîtres de la science, en Europe,

ont tout fouillé, tout étudié, tout expliqué à Pompéi, aux Cata-

combes, à l'Alhambra, ces curiosités les plus renommées du

monde. J'ai choisi l'interprétation la plus autorisée, et je n'ai pas

donné les textes que l'on peut vérifier partout. J'ai parlé peu latin,

quoique j'aime beaucoup cette langue. Je n'ai point parlé arabe, par
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plusieurs bonnes raisons; mais les traductions des anciens auteurs

musulmans ne m'ont pas manqué, soit en français, soit en anglais,

soit en espagnol.

Une notice bibliographique indiquera exactement les ouvrages

qui m'ont servi et qu'on pourra consulter. Elle m'épargnera la

peine de surcharger chaque page d'un luxe inutile de citations.

Montaigne disait que, en s'appropriant quelquefois des raisons,

des comparaisons et des arguments ,
il en cachait l'auteur, et, riant

d'avance de ses critiques ,
il ajoutait : « Je veux qu'ils donnent

« une nazarde à Plutarque sur mon nez
,
et qu'ils s'échaudent à

« injurier Séncque en moi. » Ceux qui critiqueraient les faits que

j'avance pourraient bien donner quelque nazarde aux savants les

plus estimés.

Après mes études professionnelles, l'archéologie, la littérature,

la poésie et l'histoire ont été les passions de ma vie. Si ces pas-

sions furent souvent malheureuses, je n'ai jamais autant qu'au-

jourd'hui regretté mon insuffisance. Quel intérêt, en effet, une

autre plume que la mienne aurait pu répandre sur un sujet si

intéressant par lui-même au triple point de vue historique, poli-

tique et religieux ! Que l'éloquence des beaux lieux que je vais

décrire supplée du moins à celle qui manque à l'auteur !
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CHAPITRE PREMIER.

NAPLES ET LE MUSÉE.

Aujourd'hui surtout que l'histoire a si bien compris les se-

cours qu'elle pouvait tirer d'une alliance intime avec l'archéo-

logie, est-il un pèlerinage scientifique plus agréable et plus utile

que celui de Pompéi ?

Sans doute, au milieu de ses ruines antiques vivent des savants

illustres, capables de tenir la science moderne au courant de

toutes les découvertes précieuses; mais je suis assez de l'avis

d'un écrivain du dix-septième siècle qui disait : « Que les étran-

gers sont plus soigneux de remarquer et de mettre par écrit les

mœurs et les coutumes et les cérémonies publiques que ceux du

pays(l). »

Veuillez donc me suivre par le souvenir ou par la pensée dans

ces belles contrées d'Italie que vous connaissez ou que vous dé-

sirez connaître. Avant d'avoir vu Pompéi, il faut s'arrêter à

Naples, et après avoir visité Pompéi c'est à Naples encore qu'il

(1) De l'utililé des voyages, par Baudtlol de Dairval, t. 1, p. 47.
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faut revenir. Il est utile avant de faire connaissance avec les Pom-

péiens de se faire une idée des magnificences du pays où ils ont

vécu
,

et après avoir parcouru leur ville il faut en étudier les

trésors d'antiquités, dans le musée qui en est le seul dépositaire.

Nul n'ignore le dicton populaire : Vedere Napoli e poi morirc,

voir Naples et puis mourir.

Ce n'est pas Naples qu'on devrait choisir pour se préparer à

bien mourir
;
mais pour y bien vivre peu de villes ont été plus

richement dotées par la nature.

Les Grecs croyaient que Naples avait été bâtie par une sirène
,

Parthénope ,
dont elle porta longtemps le nom. L'antique cité fut

un jour détruite , et lorsqu'elle se releva de ses ruines
,

elle fut

appelée la ville nouvelle, Neapolis.

Qui n'a lu la description de Fancienne capitale des Deux-Si-

ciles, des splendeurs de son beau ciel, de l'éclat de son golfe

d'azur, de la variété de ses sites pittoresques, des îles qui émaillent

sa mer éWouissante, des paysages qui lui font vis-à-vis, du Vésuve

qui décore le tableau avec sa colonne de feu ou de fumée? Eh

bien
,

si parfois l'imagination du poëte et de l'artiste va au delà

de la vérité
, ici, je Favoue, la poésie et la peinture ne sauraient

rendre toutes les beautés de ces lieux enchanteurs.

Dans ce ravissant séjour, tout respire la gaieté, le plaisir, la

douce nonchalance. Les Romains les plus illustres allaient s'y

délasser du gouvernement du monde. Otiosa Neapolis, disait

Horace. Une trop riche contrée et un trop beau ciel ne sont-ils pas

des sollicitations perpétuelles au far niente? et quand la nature a

tout fait, ne semhle-t-il pas qu'il ne reste plus à l'homme qu'à se

reposer et à jouir ?

Dans cette contrée classique on ne saurait faire un pas sans poser

le pied sur quelque souvenir historique, hi aliquam historiam

veslùjium ponimus, disait Cicéron. L'histoire romaine à Naples
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pourrait faire suite à l'histoire romaine à Rome. Je me garderais

bien d'essayer ici ce chapitre. En racontant la vie éhontée des

empereurs à l'île Caprée et aux environs, j'aurais beau chercher

les teintes les plus adoucies
,

les expressions les plus chastes
,

il

me serait impossible de ne pas écrire des pages dont une mère

interdirait la lecture à sa fille.

Comme ville antique, Naples n'a pas conservé beaucoup de

monuments de sa vieille origine. L'archéologue peut bien y re-

trouver encore des débris d'aqueduc contemporains d'Auguste et

de ces constructions romaines que le temps semble ne pouvoir

entièrement détruire.

Des églises, en prenant la place de temples païens, en ont sauvé

des restes précieux. La cathédrale
,

trinité composée de trois

églises différentes n'en formant qu'une, s'élève aux lieux occu-

pés jadis par les temples d'Apollon et de Neptune. Après avoir

admiré les richesses artistiques et les peintures religieuses du

dôme (1), on admire encore dans les cryptes les fines sculptures

de l'art païen.

L'église San-Paolo Maggiore (que le peuple appelle toujours

San-Gaetaiw )
, pour prouver qu'elle conquit le temple de Castor

et de Pollux, en a gardé, toujours debout à son portique, deux

colonnes corinthiennes séparées du reste de l'édifice. Le théâtre

où Néron chantait déguisé en histrion est devenu un couvent où

pendant des siècles furent chantées les louanges de Dieu.

Comme ville moderne, Naples est sans contredit la j)kis belle

ville de cette Italie qui compte tant d'anciennes capitales dé-

chues de ce titre, qu'elles savaient si bien porter. Par sa position

sur le passage des bâtiments qui font le commerce entre l'Eu-

rope et l'Orient
, par sa situation heureuse

, par la splendeur de

(1) Kn Ualicla calhûdralc se noiniiio (7 Duomo, le Doinc.
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ses palais et de son ciel, par sa population, qui dépasse quatre

cent mille âmes
,
elle peut revendiquer sa place parmi les villes

les plus importantes du monde.

Je regrette de ne pouvoir promener mon lecteur dans la belle

rue de Tolède
,
sur la place du Palais

,
dans le quartier de la

Chiaja, sur le quai de Santa-Lucia et dans la Villa Reale, prome-

nade célèbre par des merveilles de l'art et plus encore par les

merveilles de la nature la plus riche en sites enchanteurs.

La population napolitaine, expansive, j'allais dire criarde,

n'a rien de la gravité romaine, et semble, après tant de siècles,

conserver encore quelque caractère de son origine grecque. C'est

dans la rue que le peuple traite ses affaires; c'est là qu'il vit.

Les jeunes filles choisissent la rue pour faire leur toilette, et le

matin on les voit, rangées les unes derrière les autres
,
s'aidant

réciproquement, soigner en public leur brune et longue che-

velure.

Les lazzaroni, qui ont pris saint Lazare pour patron, existent

toujours, mais ils perdent peu à peu leur type par trop primitif.

Ils commencent à se vêtir et même à travailler. On ne les voit

guère dans les beaux quartiers, à moins qu'ils n'y exercent l'em-

ploi de facteurs, facchini. Ils s'appellent en français faquins, sans

se douter de ce que ce mot a de malsonnant à nos oreilles.

Les monuments ne manquent pas à Naplcs. Les églises y sont

nombreuses; on en compte 257, en outre 182 chapelles de

couvent ou de confrérie, et enfin 57 chapelles sérotines où l'on

réunit les ouvriers le soir, la sera.

La basilique, Santa-Reslituta, qui remonte au septième siècle,

conserve encore des mosaïques du sixième siècle. Elle est réunie

à la grande cathédrale bâtie par Charles l" d'Anjou. A ces deux

temples fut annexé, après la peste de 152G, le magnifique sanc-

tuaire de saint Janvier, nommé il Tesoro.
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En Italie l'étranger se demande souvent : Pourquoi tant d'églises ?

Il est évident que le culte catholique n'en exigerait pas un si grand

nombre; mais, parmi ces temples où l'excès des dorures choque

parfois le bon goût , que de peintures précieuses, que de tombes

illustres, que de chefs-d'œuvre de l'art ont été protégés par la

sainteté du lieu contre les dévastations que la cupidité et de mau-

vais instincts inspirent trop souvent à l'homme!

En voyant des couvents admirablement situés, on se prend

quelquefois à envier la charmante demeure du moine, sans songer

aux austérités qui lui sont imposées. Les chartreux ont bâti leur

monastère au sommet de la montagne, à côté du fort Saint-Elme,

qui domine la ville. Il y a peu de points de vue au monde qui

puissent être comparés au panorama qu'offre de ces hauteurs

Naples et son golfe, si justement renommé. Un étranger, ébloui à

cet aspect dit un jour au bon religieux qui l'accompagnait :

«C'est ici un vrai paradis terrestre. — Oui, répondit naïvement le

chartreux, mais pour ceux qui ne font qu'y passer, transeun-

tibus. »

La grande curiosité de Naples, et Tune des plus grandes curio-

sités sans contredit de Tunivers entier, c'est le musée Bourbon.

Pourquoi lui ôter son nom pour lui donner celui de Musée natio-

nal? Ne sont-ce pas les Bourbons qui l'ont fondé et qui Tout

enrichi, à leurs propres dépens, de leurs trésors et des merveilles

recueillies dans l'héritage des Farnèse?

La galerie des tableaux, comparée aux belles galeries du Vatican

et du palais Pitti
,
ne parait pas très-riche. La salle dite des chefs-

d'œuvre n'en contient qu'un petit nombre. Il y a cependant des

toiles qui méritent d'être admirées, telles que le ^lariage mystique

de sainte Catherine par IcCorrège, le saint Jérôme de Ribera, la

Madonna de la Galta, l'Ange gardien du Dominiqiiin. La Danaé

du Titien, autrefois modestement retirée dans un boudoir parti-
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culier, est devenue plus hardie et s'expose sans pudeur à tous

les regards.

La galerie lapidaire est d'une richesse inouïe; et après celle de

Rome, il n'en est pas en Espagne ni en Italie qui puissent l'éga-

ler. Le nombre des statues et des bas-reliefs s'élève déjà à plus de

quinze cents. Leur provenance est soigneusement indiquée. Cha-

que jour de nouvelles découvertes augmentent cette splendide

collection. Ce serait une aride nomenclature que l'énumération

de tant de chefs-d'œuvre, et ce serait un trop long travail que

Drusus et Livic.

d'entreprendre de les décrire. Mais peut-on ne pas citer ces statues

célèbres recueillies par les Farnèses : le Gladiateur blessé; Ga-

nymède et l'Aigle; Jules César; Agrippinc; Drusus et Livie; le

superi)e groupe du taureau provenant de Rhodes, selon Pline,

l'Hercule, chef-d'œuvre de Glycon, transporté d'Athènes par

Caracalla
,
enfin la fameuse Vénus Callipyge ,

tirée de la maison

d'or de Néron. Les dix portiques ou galeries du musée lapidaire
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cliarmcnt et éblouissent le regard par la variété et le nombre des

trésors antiques qui y sont habilement classés. La collection des

vases étrusques est la plus belle d'Italie et du monde. Elle contient

près de quatre mille objets. Pourquoi continuer à nommer ces

vases étrusques? On en trouve ailleurs qu'en Étrurie. Il en a été

recueilli de magnifiques dans les tombeaux des environs de Na-

ples. Ils appartiennent à l'art hellénique transporté en Italie.

Rien de plus curieux au point de vue des costumes et des mœurs

antiques que le vase de la prise de Troie et celui de Darius.

Le cabinet des gemmes renferme une infinité d'objets précieux

par la matière, et plus encore par la perfection du travail. La

tasse Farnèse, pour ne faire qu'une citation, est une sardoine

orientale ornée avec un art inimitable.

Ce ({ui rend le musée de Naples sans égal dans le monde, ce

sont les fresques, les mosaïques, les bronzes, les terres cuites,

Ixs l);ilanccs romaines.

les ustensiles de ménage, les instruments aratoires, les pier-

reries, les restes de comestibles plus curieux que les pierre-
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ries, enfin tous les trésors conserves pour nous, depuis dix-huit

siècles, par la lave qui couvrait Stabie
,
Herculanum et Pompéi.

Leur abondance est telle
, qu'un savant a déjà trouvé, il y a

quelques années, qu'on en avait trop et que la continuation des

fouilles était inutile. « Pourquoi grossir, dit-il, un musée telie-

Lampadaires, lampes, etc.

ment plein, qu'il existe en magasin vingt-deux mille objets d'an-

tiquité non classés, et qui n'ont pas obtenu place dans les vastes

salles dei studi?y>
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La science peut-elle se plaindre d'un embarras de pareilles ri-

chesses? Ne peut-on à Pompéi laisser dans quelques maisons les

objets qui les meublaient? Surtout qu'on ne fasse pas disparaître

des raretés si curieuses. Pourquoi des banquiers espagnols éta-

lent-ils dans leurs galeries des curiosités pompéiennes? Que le

musée napolitain élargisse sa vaste enceinte; qu'il ne se laisse

pas dépouiller, et ce sera un musée unique, qui fera Tadmira-

lion des siècles futurs.

Les livres imprimés s'élèvent au nombre de deux cent mille

volumes. Six mille sont du XV^ siècle et sont nommés quatrocen-

lisli.

Ce qu'il y a de plus rare
,
ce que nulle autre ville de l'univers

ne possède ,
c'est une bibliothèque composée il y a près de deux

mille ans. Un jour on découvrit à Herculanum des espèces de rou-

leaux noirs symétriquement rangés. Ce ne fut pas sans peine qu'on

reconnut que c'était une bibliothèque antique, composée de dix-

huit cents volumes. Quelle découverte pour la science ! que de

chefs-d'œuvre de l'antiquité ont fait naufrage dans les temps de

barbarie! Il nous reste si peu de fragments de Solon, de Sapho,

de Ménandre, d'Ennius et de tant d'autres qui excitèrent par leur

génie l'admiration des siècles passés! Qui sait si Aspasie n'avait

pas écrit ses mémoires? Cicéron nous apprend que Jules César

avait composé des plaidoyers d'une rare éloquence. Que conte-

nait la bibliothèque d'Herculanum ?

L'imagination enthousiaste des bibliophiles dépasse toutes les

bornes. Un Anglais bondit de joie à l'espoir de retrouver ce qui

nous manque de Tacite (1). Il n'avait oublié qu'une chose, c'est

que Tacite n'a écrit que vingt ans après la disparition de Pompéi.

De graves difficultés se présentèrent lorsqu'on voulut lire des

(1) E. CheUwooil, Classicaltour trotigh Italy.
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livres si précieux. Comment dérouler ces papyrus carbonisés par

Faction de la lave embrasée ? Quel désespoir pour les savants

d'avoir sous les yeux des manuscrits contemporains d'Horace

et de Virgile et de ne pouvoir les déchiffrer! Ils s'ingénièrent

avec une ardeur sans égale en Italie, en France, en Angleterre ,

en Allemagne ,
à trouver le secret de lire ces écrits mysté-

rieux et impénétrables.

Un simple moine génois, le P. Antonio Pioggi, eut la gloire

de découvrir, ce qu'on commençait à regarder comme impossible,

une machine à l'aide de laquelle on parvint à dérouler et à fixer

sur une membrane transparente ces papyrus cylindriques telle-

ment calcinés et friables que jusqu'alors on n'avait pu y tou-

cher sans les réduire en poussière.

Cette admirable invention, qui excita avec raison les applaudis-

sements universels du monde savant
,
n'a pas produit tout ce

qu'on en avait auguré. Le travail de déchiffrement est lent et

pénible. Le résultat ne répond pas à la grandeur des efforts. Au lieu

de quelques-uns de ces chefs-d'œuvre perdus , que l'antiquité

admirait et que nous regrettons, au lieu, par exemple, du traité De

fjloria ou de quelque autre page de Cicéron écrite à Pompéi, que

trouve-t-on? Quelques traités anonymes sur la colère, par exemple,

quelques ouvrages d'auteurs peu dignes de sortir de l'obscurité

oii leur nom était enseveli, tels que Carniscus {Carnisci amica-

bilia), Clirysippc {Chrysippi De Proviclcntia), et Philodème, écri-

vain très-fécond, plus au goût de l'an de grâce 79 qu'au nôtre.

Daus notre France civilisée, de quoi se composent trop sou-

vent les bibliothèques particulières ? Est-ce d'un choix do monu-

ments laissés par nos grands génies, ou bien d'écrits de circons-

tance, parfois scandaleux , prcscpie toujoui-s frivoles, qui ont fait

du bruit un jour pour tomber le lendemain dans l'oubli le plus

mérité.' (>oinbion de bibliothèques contemporaines oi!i manquent
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Corneille et Bossuet, et où abondent une foule de livres qui n'i-

ront pas évidemment à la postérité !

Sans doute, parmi tant d'ouvrages qui périssent en traversant

l'océan des âges il y en a beaucoup qui sont peu regrettables ;

cependant une grande curiosité s'attache à des rouleaux qui

n'ont pas été dépliés depuis les Romains.

Que l'on ne se lasse pas do rechercher les inspirations du

génie dans des cendres séculaires; qu'on recueille avec ardeur

les manuscrits qu'Herculanum et même Pompéi peuvent caclier

dans leurs profondeurs inexplorées. Pour moi
,

la pensée sortie

de la tête et du cœur de l'homme est plus intéressante encore que

les plus beaux objets fabriqués par ses mains.



CHAPITRE II.

LES ENVIRO^iS DE NAPLES ET DE POMPÉI.

Peu de contrées ont inspiré de plus brillantes descriptions que

la Campanie , jardin de l'Italie
, giardino d'Italia

,
fleur du monde,

fiore del mondo.

Quelle imagination ne s'enflamme pas en parlant de ce ciel qui

paraît constamment sourire, de cette mer qui semble un lac

d'azur, de ces parfums qu'exhalent les riches campagnes ,
de ces

souvenirs antiques qui ajoutent leur charme à la poésie de ces

lieux enchanteurs?

Prenant un modeste essor, je ne veux raconter que ce que

j'ai vu. Un portrait trop poétisé peut s'appliquer à plusieurs,

parce qu'il ne ressemble exactement à personne. Un portrait

moins brillant, mais plus fidèle, ne fait pas autant d'honneur à

l'artiste, mais il plaît parfois davantage par le mérite de la

ressemblance.

Faisons une excursion aux environs de Naples. La description

d'un pays n'est pas une inutile préface de la description des

mœurs de ses habitants.

Par un beau jour, sous un ciel resplendissant , je pars à sept

heures du matin pour rentrer à cinq heures du soir. En quittant

la ville, je jette un regard sur le Vésuve, qui tache à peine le ciel
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bleu d'une vapeur blanclie. Me voici à la grotte du Pausilippe.

Cette grotte renommée est un véritable tunnel creusé pour traverser

une montagne. Nos ingénieurs modernes ne font pas des tunnels

aussi magnifiques; l'économie leur est recommandée. Cette re-

commandation ne fut pas faite sans doute à Cocceius, ingénieur

d'Auguste et d'Agrippa , lorsqu'il fut chargé de cette œuvre mo-

numentale. La voûte s'élève à vingt-six mètres; la galerie sou-

terraine est éclairée par des réverbères , sans compter les cierges

qui brûlent sans cesse autour d'une Madone.

Le Pausilippe ! que de souvenirs rappelait à ma pensée ce

promontoire qui sépare le golfe de Naples de celui de Pouzzoles!

Le souvenir qui fait pâlir tous les autres est celui de Virgile!

Ses beaux vers ont pour moi l'harmonie d'un langage d'une per-

fection surhumaine! La loi romaine appelle Virgile le Poêle; elle

avait souverainement décidé que c'était le poëte par excellence.

Le tombeau de l'auteur de TÉnéide était considéré comme

l'autel d'un Dieu. Stace en fit l'acquisition :

... Maroneique sedens in margine templi.

Le tombeau que la tradition appelle le tombeau de Virgile a-

t-il réellement contenu ses cendres? Je n'oserais l'affirmer; mais

c'est sur le mont Pausilippe qu'il a composé ses Églogues et ses

Géorgiques, c'est là qu'il a choisi sa dernière demeure
,

et son

ombre habite encore les lieux qui charmèrent sa vie.

Le nom de Pausilippe était le nom d'une villa de Pollion, qui le

donna à la montagne. Pollion était un affranchi, qui s'est rendu

aussi célèbre par ses barbaries que par ses richesses. Rien de plus

cruel pour les esclaves que ceux qui l'avaient été eux-mêmes.

Pollion nourrissait ses poissons de chair humaine.

Un jour Auguste vint lui demander à dîner. Un esclave eut la

3
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maladresse de briser un vase de prix. Son maître ordonne aussi-

tôt qu'il soit jeté aux murènes. L'esclave supplie à genoux qu'on

se contente de le tuer, mais qu'on lui épargne Thorrible supplice

d'être dévoré vivant. L'empereur est ému
;
Pollion reste in-

flexible. L'empereur sollicite la grâce de l'esclave. Pollion refuse.

TuiuljL'au (lu Virgile sur lu l'uusilippu.

Auguste, indigné de tant de cruauté, prie son hôte de faire

étaler devant lui ses vases les plus précieux; il les brise lui-

même, accorde la vie à l'esclave, et fait combler le vivier.
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Lucullus avait un grand nombre de villas; comme les oiseaux,

il changeait de climat selon les saisons. Il possédait une maison

superbe près de Naples , /uirfa Neapolim.

Un héros, après avoir conquis la célébrité par la gloire, l'a

quelquefois augmentée par ses défauts. Les galanteries de Henri IV

et la gourmandise de Lucullus ont plus contribué que leurs hauts

faits à rendre leurs noms populaires.

On se rappelle Lucullus dînant chez Lucullus. Un jour Cicé-

ron et Pompée vinrent lui demander à souper sans cérémonie,

et l'empochèrent de donner des ordres pour augmenter son

ordinaire. Lucullus se borna à dire à ses esclaves : Sdi'vez dans

la salle d'Apollon. Ses convives furent dans l'admiration de la

somptuosité inouïe de ce festin magnifique. Chaque repas va-

riait d'importance selon le lieu où il était servi. Un dîner de la

salle d'Apollon ne revenait pas à moins de vingt-cinq mille francs.

On se souvient de la table de Lucullus
; qui se souvient de ses

victoires? Lucullus était un grand homme; c'était un sage, par-

faitement conséquent aveo les idées païennes.

Après s'être illustré par ses combats contre Mithridate, après

s'être élevé aux plus hautes dignités de la République romaine,

après avoir obtenu les honneurs du triomphe ,
arrivé à l'apogée

de la gloire, il sut s'arrêter.

Le sénat voulut exploiter la renommée du triomphateur et l'op-

poser à celle de Pompée. Lucullus repoussa les offres les plus sé-

duisantes, en disant : « La fortune a des bornes
;

le sage doit

les connaître. »

Il abandonna les grandeurs du monde pour la vie indépen-

dante et paisible de la campagne. Il vécut sans rien perdre de

sa haute considération. Cyton lui donna sa sœur en mariage, et

Gicéron lui dédia un livre.

Sous l'empire des idées païennes, dans l'absence des espé-
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rances d'un monde meilleur, n'était-ce pas de la sagesse raisonnée

que de se procurer sur cette terre toutes les jouissances possibles,

de se mettre à l'abri de toutes les vicissitudes de l'ambition, et

de savourer en paix toutes les douceurs
,
toutes les magnificences

de la vie ?

Sa maison du Pausilippe était bâtie sur un rocher creusé en

dessous avec tant d'art qu'elle semblait ne reposer que sur la

mer. Son jardin, c'était l'ile de Nisita tout entière. Cette île au

moyen âge conservait encore le nom de Castrum Itumllanum.

Hélas! comme l'avenir trompe souvent les prévisions de

rhomme ! Le château destiné aux fêtes et aux plaisirs est un de

ceux où il a coulé le plus de larmes et de sang. Là où l'empereur

Auguste fut somptueusement accueilli
, l'empereur Augustule fut

misérablement enfermé. Là où furent donnés les plus fastueux

repas mentionnés dans l'histoire
,
Manfredi et sa mère périrent

dans les tortures de la faim. C'est à Nisita que Brutus vint cher-

cher un asile, et c'est là qu'il trouva la mort.

Continuons le voyage. Il me sera permis de m'arrêter aux

ruines qui peuvent me fournir quelque lumière sur l'étude des

mœurs païennes par les monuments.

Que la nature est riche et belle dans les champs phlégréens !

Ce nom de 7)/i%ree/is avait été donné aussi à des campagnes de la

Grèce parsemées également de volcans éteints. A l'aspect de ces

monts à demi calcinés
,
les populations antiques croyaient recon-

naître la trace des foudres de Jupiter écrasant les Géants qui

avaient bravé le ciel. De nos jours combien d'hommes qui ne sont

pas des géants voudraient lutter avec Dieu !

Le paysage a un aspect tout particulier. On rencontre d'anciens

cratères à chaque pas ,
les uns arrondis

,
les autres ébréchés

;
les

uns envahis parla mer, les autres encore fumants. Selon M. Pou-

let Scropc, l'aspect de la surface terrestre rappelle exactement
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en cet endroit les contrées volcaniques de la lune, toute parsemée

de cratères.

Il me semblait parcourir un immense jardin. Les aloès et les

agaves servaient de bordure aux champs cultivés. Les vignes se

mariaient gracieusement aux arbres; vîtes populis nubunt, disait

Pline. Les orangers embaumaient l'air de leurs parfums, et quel-

ques beaux palmiers annonçaient le voisinage de l'Afrique.

Nous arrivons au lac d'Agnano ou d'Aguino ,
ainsi nommé à

cause de la quantité de serpents que les eaux sulfureuses y at-

tirent. La grotte du chien doit son nom à une cruelle expérience

qu'on se plaît chaque jour à y faire. Cette grotte laisse échapper

des exhalaisons délétères et dangereuses. Les anciens se procu-

raient le plaisir d'y faire entrer des esclaves pour les voir souffrir

et mourir; c'était un spectacle digne des païens. Aujourd'hui

on a remplacé les esclaves par des chiens. Faire souffrir, pour

se procurer une distraction barbare
,
des êtres à qui Dieu a fait

don de la vie est-ce un plaisir digne d'un homme de cœur?

Je m'arrêtai à la Solfatare. Cette montagne, dont tant d'auteurs

ont parlé depuis Aristote jusqu'à nos jours, est, dit-on, en com-

munication avec le Vésuve. C'est un volcan qui s'est épuisé dans

des éruptions terribles et qui est mal éteint. En voyant la fu-

merolej épaisse et noire fumée
, jaillir sans cesse de ce cratère

béant, en sentant les exhalaisons du soufre qui tapisse les flancs

du rocher, en écoutant un bruit souterrain semblable à celui

d'une eau bouillonnant dans une chaudière invisible, en en-

tendant surtout le terrain sonner creux sous mes pas comme s'il

eût recelé un abîme
, je ne m'étonnai plus que les anciens eussent

appelé ce lieu le forum de Vulcain^ les cheminées de l'enfer, ifjnis

inferni fumariola ; je comprenais que la superstition païenne eût

expliqué les bruits étranges sortis des profondeurs de la terre

par le retentissement du marteau des Cyclopes.
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Chaque montagne a sa tradition
,
son genre de renommée. Le

mont Leucogée était fameux par une espèce de craie blanche qui

donnait de la couleur et de la consistance à Valica
,
une polenta

du temps passé.

Descendons àPouzzoles, Pozzuoli, Puleoli, en grec Dicœarchia.

Cette ville, fondée par les habitants de Cumes, d'autres disent par

des émigrés de Samos, a bien perdu de son importance antique.

Elle ne compte guère aujourd'hui plus de quinze mille âmes. Il

ne lui reste rien de son commerce avec l'Orient
;
mais que de

souvenirs lui resteront toujours !

Pouzzoles rappelle à la mémoire les noms les plus illustres de

l'Église naissante et de la République à son déclin. C'est là que

Sylla vint mourir et que Cicéron vint passer les plus beaux jours

de sa vie (d). Les Actes des apôtres nous apprennent que saint

Paul y séjourna sept jours. Faut-il s'étonner si son éloquence

divine laissa une impression profonde, et si l'on en trouve

comme un reflet dans les pensées de certains moralistes comme

Sénèque ?

L'amphithéâtre de Pouzzoles montre encore par ses belles ruines

quelle fut jadis sa splendeur. Sa construction en briques ,
son re-

vêtement en petites pierres disposées en losanges, opus reticula-

tum, la simplicité de sa distribution intérieure, la ressemblance

de son plan avec celui des amphithéâtres les plus anciens de TI-

talie, tout révèle sa haute antiquité. Il pouvait contenir quarante

mille personnes. Suétone raconte qu'Auguste , indigné de voir

qu'un jour, où la foule était considérable, nul ne s'était dérangé

pour faire place à un sénateur, fit rendre un sénatus-consulte pour

fixer l'ordre des préséances. Les historiens nous ont conservé

aussi le récit des fêtes données dans cet amphithéâtre par Néron.

(1) Suétone aiipellc Pouzzoles la pelilc IXomc
, pusilla Roma.
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Que de clirétiens y périrent coupables des plus sublimes ver-

tus et martyrs de leur foi !

La légende a conservé à peine quelques récits des trépas édi-

fiants des premiers héros du christianisme; l'histoire nous ra-

conte en détail les orgies et les extravagances du despotisme

païen en délire.

Le môle de Pouzzoles est célèbre. Il en reste encore treize pi-

liers hors de l'eau. Ces piliers sont joints entre eux par des arcs

en forme de pont, pour briser les flots de la mer et prévenir Ten-

sablement du port. C'est un travail gigantesque ;
mais Josèplie

en a exagéré l'étendue en prolongeant les constructions jus-

qu'à ]Misène.

Ce môle est regardé par plusieurs auteurs comme l'extrémité

du pont de Caligula. Cet empereur eut un jour l'étrange fantaisie

de faire jeter un pont de bateaux de Pouzzoles à Baies. Il lui fal-

lut réunir une si grande quantité de bâtiments de transport que

l'approvisionnement de Rome fut arrêté. Qu'importait, pourvu que

l'empereur se fût amusé ? Le premier jour, il se promena sur ce

pont, à cheval, dans le plus magnifique costume. Le second jour, il

y mena un char, en costume de simple cocher. Puis, pour achever

la fête, il invita la foule à le suivre. La foule se précipite ;
aussitôt

le pont est rompu, et tout croule dans la mer. Spectacle charmant

pour Caligula que celui de ces noyades et de ces bains forcés î

Avant d'entreprendre cette belle expédition, l'empereur était

venu sacrifier dans le temple de Neptune pour imiter César, qui

avait imploré la protection des dieux avant d'aller combattre

Antoine,

Il reste peu de vestiges du temple de Neptune. Les belles co-

lonnes corinthiennes d'un temple d'Apollon ont été conservées

dans la cathédrale qui en a fait son plus précieux ornement.

La place de la ville est décorée de la statue consulaire de
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Q. Flavius Mazius. Le piédestal antique est orné de bas-reliefs en

rhonneur de Tibère, restaurateur de plusieurs villes détruites par

les volcans.

Je parlerai plus loin de Timportation du culte égyptien en Ita-

lie. Les plus curieuses ruines de Pouzzoles sont celles du temple

deSérapis. L'édifice formait un quadrilatère allongé de deux cents

pieds sur cent soixante. Un temple rond orné de seize colonnes co-

rinthiennes s'élevait au milieu d'un atrium, entouré d'un portique

de quarante-huit colonnes et de quarante-huit statues. Autour

de l'atrium sont rangés des cabinets de bain. La statue de Sôra-

pis , trouvée dans une niche
,
et les inscriptions antiques ,

décou-

vertes sur les lieux, ne semblent devoir laisser aucun doute sur

l'attribution donnée au temple , quoique des savants prennent

plaisir à tout contester. En visitant ces cabinets de bain
,
ma

pensée se reportait sur les miracles opérés par les eaux ther-

males des Pyrénées, et je comprenais combien il avait été facile

d'exploiter la crédulité populaire en attribuant à Sérapis et à

Esculape les guérisons dues à l'usage de sources dont la vertu

curative était encore un mystère pour plusieurs.

Le temple a été ruiné par le temps ,
dévasté par l'homme.

C'est à Naples qu'il faut en admirer les restes les plus précieux;

la statue de Sérapis est un des joyaux du Musée. Sur les lieux,

l'attention est surtout frappée par de grandes colonnes toujours

debout. Elles sont curieusement travaillées par des vers marins

lithophages, dont les coquilles garnissent encore les trous creusés

dans le marbre.

Ce monument a été submergé par les Ilots; comment la mer

l'avait-elle envahi ? Ferber rapporte que les eaux ont été long-

temps à neuf pieds au-dessus de leur niveau actuel. Cependant

la permanence du niveau de la mer depuis deux mille ans est

un fait aujourd'hui admis par la science. Il faut donc attribuer
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ce phénomène plutôt à l'exhaussement de la côte qu'à l'abaisse-

ment de la Méditerranée (1).

Après les antiquités dePouzzoles, contemplons celles de Cu-

mes. Cette ville est une des plus célèbres des temps anciens. Son

origine est attribuée à Ipoclès , qui en abordant sur ces rivages

la fonda et lui donna le nom de sa patrie : Cumes en Eubée. Cette

ville est-elle antérieure à la guerre de Troie? On l'a prétendu.

Elle est fameuse par Tasile qu'elle offrit à Tarquin exilé
, par sa

résistance à Annibal, et surtout par sa Sibylle. Ses habitants

avaient jadis bâti Naples, et elle fut détruite de fond en comble

au moyen âge par les Napolitains, qui l'accusaient d'être un nid

de pirates.

Il ne lui reste de sa grandeur passée qu'une porte monumen-

tale, Vai'co felice. Les murailles de cette porte sont en briques

d'une énorme dimension, et l'arc s'élève majestueusement à plus

de soixante pieds au-dessus de la route creusée dans les monts

euboïques. Monté sur les hauteurs de la voûte pour admirer les

belles arcades qui couronnent le mur, je pensais qu'elles pou-

vaient bien avoir appartenu à un temple ou à un aqueduc.

Cicéron avait six villas, qu'il appelait Ocelli Ilaliœ, les perles

de l'Italie, à cause de leur beauté merveilleuse. Il en possédait

une près du mont Gaurus et du lac Lucrin. L'excellent vin et les

bonnes huîtres ne devaient pas lui manquer. Athénée parle du

vin de Gaurus, qui était très-rare, très-distingué et très-fort, pau-

cum sed 7iobilissimum ac tonans ac validum, dit la traduction

latine.

En face du mont Gaurus
,

le 30 septembre 1338, tout à coup

(1) L'aslronome suédois Celsius, convaincu de rinimuahle solidité de la charpente os-

seuse du globe, avait publié en 1730 de sav;»nls calculs iM)ur prouver <pie la Hallique

s'abaissait d'environ l"',!! tous les cent ans. Dés l'année 1740 Antonio Laz/aro Moro dé-

montra que l'élément mobile et clian{;eanl c'est la terre, et non la mer. (Voir sur cette cu-

rieuse question Lyell, Auson Vonlizel, Von UalT, Elysée Reclus.)
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surgit du sein de la terre
,
à la suite d'une éruption volcanique,

le Monte nuovo aujourd'hui couvert de belles vignes.

Le P. Kircher raconte que ,
vers la même époque ,

un phéno-

mène contraire se produisit dans les Pyrénées, à la suite d'un

tremblement de terre : une montagne disparut et fut remplacée

par un lac.

On prétend que le lac Lucrin tirait son nom de lucrum^ à cause

du lucre considérable qu'on retirait de ses huîtres fameuses, pour

lesquelles les poètes anciens ont fait tant de réclames. Ces co-

quillages, si appréciés d'Horace
,
lucrina conchylia ,

ont aban-

donné le lac Lucrin pour peupler le lac Fusaro, aujourd'hui pièce

d'eau charmante
, jadis le sombre Achéron.

Traversons la grotte de Cumes. Cette galerie souterraine, d'une

grande longueur, était destinée
,

dit-on
,
à mettre Cumes en

communication avec Baies. On ajoute que Cocceius fut l'entrepre-

neur de ce tunnel et Agrippa le bailleur de fonds. Au lieu de

cette explication prosaïque , pourquoi ne pas rendre à ces lieux

leur poésie ,
et ne pas voir ici l'antre effrayant taillé dans les

rocseubéens, Vimmane antrum dont parle Virgile? Mon imagi-

nation, se laissant aller à des souvenirs classiques, se plaisait à

évoquer cette mythologie infernale dont Strabon voulait débarras-

ser ces parages fameux. On lit peu Strabon, on apprend Virgile

par cœur.

Au sortir de la grotte, tout commence à prendre la teinte

propre aux abords des enfers. D'un côté, des monts nus et dé-

solés; de l'autre, un lac profond plus triste encore. C'est le lac

Averne; on le nommait ainsi du mot grec'Aopvo;, qui veut dire :

privé d'oiseaux. Sur ce fatal rivage ,
aucun être humain

,
disait-

on, ne pouvait respirer et vivre. Virgile appelle ces eaux sta-

gnantes, averna et stxjgia palus, les marais du Styx, ostia Ache-

rontis et janua Ditis, l'entrée de l'Achéron et la porte de l'Enfer.
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Entrons dans la grotte infernale, sans laisser sur le seuil l'espoir

d'en sortir. La voûte est basse, et force d'abord les visiteurs à

courber la tète; puis elle s'élève peu à peu, et une galerie sou-

terraine nous conduit à une vaste salle formée par la nature dans

les mytérieuses profondeurs de la terre. Là se trouve une eau

sombre; et comme le vieux Garon n'y est plus avec sa barque,

Tombeau de Virgile (Intérieur;.

pour traverser Tétang sans se mouiller les pieds ,
il faut se faire

porter sur les épaules d'un homme vigoureux, qui ne se contente

pas d'une obole pour vous prêter son dos.

Les cliambres souterraines où jadis recevait la Sibylle ont bien

besoin d'avoir conservé quelques restes de mosaïque pour prou-

ver que des êtres humains ont haijité ces ténébreuses cavernes.

La sibvlle de Gumes est fameuse dans l'histoire. On en racon-
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tait d'étranges choses. Sa naissance était antérieure à la guerre

de Troie. Apollon, qui l'aimait, lui offrit un don à son choix.

Elle demanda de vivre éternellement; mais, comme on ne songe

pas à tout, elle oublia de demander de rester éternellement

jeune et belle. Qu'elle devait être vieille et ridée lorsqu'elle fit

payer à Tarquin trois cents écus pour trois volumes dépareillés,

après avoirjeté de dépit au feu lessix volumes qui les complétaient!

Sous le nom de Déiphobe, c'est la sibylle de Cumes qui con-

duit aux enfers le pieux Énée. Le lieu était bien choisi pour trou-

bler les esprits et leur faire croire à la possibilité d'une descente

dans le sombre empire de Pluton. La profondeur des eaux de

l'Averne, les lugubres forêts de la vallée, les galeries que la

nature
,

aidée un peu par l'art
,
avait prolongées dans les en-

trailles de la montagne, l'eau de l'Achéron, qui, par des conduits

invisibles, allait se perdre dans les marais du Styx ,
le voisinage

d'étuves naturelles exhalant des flammes souterraines
,
tout de-

vait concourir à faire une vive et sérieuse impression sur des

âmes ignorantes et crédules.

C'est une curieuse destinée que celle de la sibylle. Célèbre dans

le monde païen, on la rencontre partout et toujours; elle a dû

beaucoup voyager, et, comme le phénix, renaître plusieurs fois de

ses cendres. La renommée de ses oracles, chose très- remarquable,

s'est maintenue dans le monde chrétien. Saint Paul lui-même

s'autorisa de ses prédictions; les peintures des catacombes, les

mosaïques du moyen âge ,
les fresques de la chapelle Sixtinc

,

les verrières et les sculptures des cathédrales des diverses parties

de l'Europe, la représentent à côté des saints prophètes; et de

nos jours encore, dans une hymne d'église grave et solennelle,

nous entendons chanter : teste David cum sihylla !

Près de la grotte et de l'Averne on rencontre les thermes d'A-

pollon, et un peu plus loin les étuves de Tritoli
, stufe di Nerone.
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On y descend par un passage étroit et obscur. La température

de ces eaux ne s'élève pas à moins de 55 à 5G degrés centi-

grades. Était-elle jadis encore plus élevée? Pline raconte que la

chaleur était suffisante pour faire cuire la viande.

Les guérisons opérées par ces bains à vapeur étaient si mer-

veilleuses que le peuple ignorant n'hésitait pas à en attribuer

l'honneur aux dieux dont les images peuplaient ces souterrains

pleins de mystère. Cette crédulité procurait de bons revenus aux

prêtres, mais ne faisait pas l'affaire des médecins.

Les médecins de Salerne arrivèrent, par une belle nuit d'été
,

s'introduisirent furtivement dans ces lieux, et brisèrent les statues

qui inspiraient aux malades plus de confiance que leurs ordon-

nances. Les moyens violents ne sont pas ceux qui réussissent le

mieux. La mer, si belle en apparence, mais si perfide dans ces pa-

rages ,
se troubla tout à coup ;

les médecins
,
en revenant à Sa-

lerne, firent naufrage et périrent sur les côtes de l'ile de Caprée,

cette île tristement fameuse par les débauches de Tibère.

Les prêtres d'Apollon et d'Esculape ne manquèrent pas de dire

que ces dieux avaient été vengés par leur confrère Neptune, et

la superstition populaire fut encore accrue par les moyens ima-

ginés pour l'étouffer.

Les anciens avaient placé à peu de distance de leur enfer les

champs élyséens. D'après Esychius, le mot HAlillON veut dire :

champ frappé par la foudre. Ce sont des hauteurs oîi la vue est

belle, où l'air est pur. Ce sont de riches campagnes, qui font

partie des champs phlégréens et s'étendent jusqu'à Misène. La

pensée de l'Elysée comme séjour des âmes n'avait rien de bien

séduisant pour les anciens, et les descriptions de leurs poètes ne

devaient leur donner l'envie de descendre aux sombres bords que

le plus tard possible.

Pour le païen la mort, même pour le plus sage, avait quelque
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chose de triste. Elle réduisait l'homme à n'être plus qu'une om-

bre, et le condamnait à perpétuité à poursuivre l'image vaine de

ce qu'il avait aimé pendant sa vie.

Pour le chrétien
,
au contraire

,
la mort est Taurore de l'im-

mortalité bienheureuse. Le juste se dépouille, avec son enveloppe

terrestre, des misères de ce monde pour aller jouir, dans la con-

templation de Dieu, d'une félicité sans fin, ineffable, inouïe,

au-dessus de toutes les expressions de la langue humaine, de

tous les rêves de l'imagination, de toutes les espérances de l'âme.

Les anciens désiraient avoir leurs cendres à portée des champs

élyséens, mais ils n'aimaient guère à venir y résider pendant leur

vie. De beaux colombaires et de nombreux tombeaux, dont les

ruines existent encore, donnent à ces lieux, malgré la beauté du

site
,
un aspect mélancolique.

Les vraies délices pour les Romains n'étaient pas celles qu'on

pouvait attendre après la mort, mais celles qu'on pouvait se

procurer sur la terre des vivants.

Baies était un séjour de plaisir. Son antique renommée a tra-

versé les siècles, comme un souvenir; mais ces contrées, si

recherchées jadis, sont aujourd'hui désertes. Le temps n'a pu les

dépouiller de l'éternelle beauté de la nature, mais il a renversé

presque tous les monuments, ne laissant que quelques ruines

pour attester leur grandeur passée.

Le golfe, formé d'un vaste cratère éteint, est toujours là avec

son ciel si pur, sa mer si azurée, ses aspects si pittoresques,

ses rives si embaumées, si riantes; mais que sont devenues ces

villas somptueuses, bâties, comme par un art magique, sur les

flots mêmes qui les caressaient mollement et les enveloppaient

d'une brise délicieuse? Que sont devenues ces barques ornées de

guirlandes de fleurs qui sillonnaient ces lacs parsemés de ro-

ses? Qu'est devenue cette foule brillante qui avait fait de ces
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lieux ravissants le rendez-vous de tous les plaisirs? Horace disait :

NuUus in orbe sinus Baiis prœlucet amœnis.

Ces rives encliantées ne retentissaient que du bruit des voix

mélodieuses, des concerts, des festins, des promenades sur les

eaux, des intrigues d'amour. C'est Cicéron que je traduis, en

adoucissant les expressions de sa phrase. Le prince des ora-

Lc Vùsuve,

teurs se plaisait beaucoup à Baïes, et Clodius lui reprochait de

s'y plaire un peu trop. Ce reproche aurait pu être adressé aussi

à Marins, à Pompée, à César et même à Caton. Sénèque re-

commande de fuir ces lieux pleins de périls pour la sagesse, irri-

lamenla viliorum. Properce les interdit à la belle Cinthie, parce

qu'ils étaient funestes à la vertu des femmes. Suétone raconte
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les extravagantes orgies que Néron venait y faire chez des amis,

qu'il ruinait par ses visites.

Le bruit des folies humaines ne trouble plus le silence de la

solitude qui règne aujourd'hui sur ces rivages. La mer, repre-

nant ses droits, a englouti les villas qui avaient empiété sur son

domaine. Le magnifique palais de Jules César, élevé sur une hau-

teur voisine, a laissé quelques ruines grandioses, que les siècles

n'ont pu encore effacer.

Les temples de Vénus, de Mercure et de Diane sont toujours

debout. L'amour, l'argent et la chasse étaient des dieux qui

devaient convenir à Baïes, et les seuls qui y fussent en honneur.

Dans un sanctuaire antique, des jeunes filles du pays exécu-

tent devant les visiteurs des tarentelles et des danses locales. Pour

la beauti et la grâce, elles sont loin sans doute des anciennes

danseuses de Baies, de ces fameuses amhuhaïx (1), dont Tacite

flétrit énergiquement les désordres.

Des scènes les plus riantes que les poètes nous aient décrites
,

passons à une des scènes les plus tragiques qu'ait jamais racontées

l'histoire. Quittons Baïes pour Baoli, Dauli. C'est là que Néron

commit son plus horrible forfait, le meurtre de sa mère.

Il faut lire dans Suétone les détails de cet affreux événement.

Néron était fatigué d'Agrippine. Trois fois il essaya de l'empoi-

sonner; mais il s'aperçut qu'elle était munie d'antidotes dont

elle savait faire usage. Il fit fabriquer un plafond qui, à l'aide

d'un mécanisme, devait tomber sur elle et l'écraser durant son

sommeil. L'indiscrétion de ses complices déjoua son projet. Il

inventa un navire à soupape destiné à la submerger. Puis, fei-

gnant une réconciliation, il l'invita à venir célébrer avec lui à

Baïes les fêtes de IMinerve. Lorsqu'elle le quitta pour rentrer à

(1) Ambubakc, ambu, près, liakis, de IJaïes.
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Bauli, il lui prodigua les caresses du fils le plus tendre
, pendant

qu'il l'accompagnait lui-même à la galère perfide.

Au moment où il s'attendait à apprendre la mort d'Agrippine ,

un affranchi de sa mère vint lui apporter la nouvelle qu'elle

s'était sauvée à la nage. Il imagina aussitôt de prétendre que

cet affranchi avait été envoyé par sa maîtresse pour l'assassiner.

Il fit égorger celle dont il avait reçu la vie, et fit répandre le

bruit que, voyant ses complots découverts, elle s'était elle-même

donné la mort.

Ce parricide, entouré de si horribles circonstances
,
était digne

du persécuteur des chrétiens, de l'incendiaire de Rome.

A Baoli,je descendis dans les cetito camcrelle. Ces chambres,

ces galeries souterraines, si nombreuses, qu'on les nomme le

labyrinthe, étaient-elles d'anciens réservoirs d'eau pure? Étaient-

ce les celliers de Jules César? Etaient-ce des prisons où Néron

torturait ses victimes? Cette dernière hypothèse est adoptée par

la tradition populaire, laquelle me paraît acceptable. La prison

mamertine de Rome est aussi sombre que ces affreux cachots.

A chaque pas, une curiosité nouvelle arrête l'attention. Voici

la piscine surnommée avec raison : Piscina mirahile.

Figurez-vous un réservoir d'eau immense, colossal, soutenu

à une grande hauteur par quarante-huit piliers énormes, ayant

une longueur de deux cent douze pieds sur une largeur de qua-

tre-vingt-cinq ,
recevant l'air par trente-trois soupiraux. On y

monte par un escalier de quarante marches. Ce réservoir re-

cueillait les eaux du Serino.

Quelle était la destination de ce monument gigantesque?

Était-ce une provision d'eau qu'Agrippa avait \oulu assurer à

la flotte de Misène? Etait-ce le bassin où Néron voulait rassem-

bler toutes les eaux thermales éparses du lac Avcrne à ^lisène?

Était-ce simplement un approvisionnement d'eau pour Liicullus?
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Quoi qu'il en soit
,

cette piscine est vraiuient admirable
;
mais

quand on a vu les aqueducs de Rome, rien dans ce genre ne

peut plus étonner de la part des Romains.

Virgile nous attire aux lieux où fut Misène. La ville n'existe

plus. Le poëte avait raison lorsqu'il prédisait que la montagne

garderait éternellement le nom du compagnon d'Enée, dont la

sépulture lui fut confiée :

Qui nuDc Misenus ab illo

DiciUir, a-teriiumquc tenet per secula iioineii.

Misène est séparée des champs élyséens par la mer morte
,

cratère éteint, ainsi appelé sans doute parce que c'est sur ce

lac qu'on faisait naviguer les morts transportés aux tombeaux

de l'Elysée.

Misène était, comme Baies, une ville de plaisirs. Que d'é\éne-

ments nous offrirait son histoire ! Sans remonter à Annibal, que

de fêtes a données Lucullus dans sa maison de jMisène, oii Tibère

vint finir sa triste vie
,
étouffé sous des coussins !

Au souvenir de Tibère mourant se joint ici le souvenir de

Néron livré aux plus effroyables désordres. On lui attribue le

creusement de la grotte de Traconera
, qu'il aurait fait percer

pour amener en ces lieux des eaux thermales.

De Misèue on aperçoit facilement le Vésu\e. Cependant Pline,

dans son récit de la catastrophe de Pompéi, lacontc que, étant

à 3Iisène, il aperçut un nuage extraordinaire, et qu'il apprit

plus tard que ce nuage pro\enait du VésuNC.

j\L d'Aigueperse, qui croirait plutôt à un i)ouleversement de la

nature qu'à une erreur de Pline, a ingénieusement cherché à

expliquer ([ue le Vésuve pouvait être à cette époque moins

élevé qu'aujourd'hui ,
et se trouver par consétpient caché j)ar le

l^ausilippe.



ENVIRONS DE NAPLES. 51

Au milieu de tant de souvenirs dos empereurs en délire, on

aime à retrouver la mémoire de quelques-uns de ces grands

hommes antiques qui font la gloire de Rome. Hélas! au nom il-

lustre de Scipion vient se joindre un mémorable exemple de l'in-

gratitude populaire ;
mais l'ingratitude n'est-elle pas, c'est triste

à dire, Tétat normal des nations, comme des individus ?

Voyez la Torre di Patria. Scipion, pour fuir les ennemis de sa

gloire, fut obligé de se retirer à Liternum. Il menait dans sa mo-

deste retraite une vie bien différente de celle de I.ucullus. Sé-

nèque vante sa noble simplicité; mais il avoue qu'à l'aspect du

misérable toit qui abritait le grand Scipion plusieurs s'écriaient :

'( Oh! le pauvre homme ! et qu'il savait peu vivre! «

Tite-Live rapporte qu'il a vu la tombe du héros avec la cé-

lèbre inscription : Ingrala patiia, ne ossa quidcm mea habebis;

ingrate patrie, tu n'auras pas même mes os.

Une tour fut élevée au moyen âge sur ce mausolée; et comme

on retrou\a sur un marbre antique le mot palria, seul vestige

de rinscription perdue, la tour reçut le nom qu'elle porte encore,

Torre di Palria.

Lorsqu'on découvrit dans les flancs d'ime colline, au bord de

la voie appienne, l'hypogée ou caveau de la famille des Scipions,

on fut surpris d'y rencontrer le tombeau de Scipion l'Africain.

Faut-il s'étonner qu'un peuple ingrat n'aime pas à laisser un mo-

nument de son ingratitude, et que, après avoir persécuté les ^i-

vants, il ne lui en coûte pas d'accorder à leurs cendres ime re-

connaissance posthume?

On élè\e volontiers une statue à un grand liomii:e, i)Our\u

(ju'il ne soit grand homme qu'apiès sa mort.



CHAPITRE TROISIEME.

LE VÉSUVE. — STABIE, HERCULAMM, POMPEI.

LA CATASTROPHE. — LES FOUILLES.

Quand on parle d'une contrée aussi célèbre par la richesse des

souvenirs que par les splendeurs de la nature
,
le plus difficile est

de savoir s'arrêter.

Aussi je n'essayerai pas de décrire Pœstum, avec ses belles roses

et ses deux temples jumeaux, merveilles de l'architecture antique.

Je laisserai de coté Sorrente
,

la ville des Sirènes
,
avec ses sites

charmants et la maison de son illustre poëte, le ïasse, dont il est

si doux de relire les vers dans les beaux lieux qui les inspirèrent.

Le Vésuve joue un trop grand rôle dans l'histoire de Pompéi

pour le passer sous silence. C'est un volcan trop connu
, trop bien

étudié
, pour qu'il soit nécessaire d'en faire une longue descrip-

tion, lia été si souvent reproduit par le dessin et hi peinture,

qu'en le voyant pour la première fois je croyais revoir une vieille

connaissance.

On prend ordinairement la route du Vésuve à Résina, autre-

fois Reliiia, l'ancien port d'ilerculannu). La montagne est facile à

gravir jusqu'à une certaine hauteur. Pour monter au cône,

l'ascension dcvi.Mit pénible : la cendre, mobile, roule sous le pas
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du voyageur; cette cendre l)riile la cliaussure, et près du cra-

tère elle est assez chaude pour faire cuire les œufs (ju'on y

dépose.

Vue du SoiTciit!

Le mont est divisé en deux cônes
; d'après Strahon , jadis il n'en

existait qu'un. On suppose que la vallée aujourd'hui formée entre

le Vésuve proprement dit et la somma se produisit brusque-

ment, lorsque Stable, Pompéi et Ilerculanum disparurent ensevelis,
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moins sous des torrents de feu que sous des masses de débris po-

reux d'une montagne à demi écroulée : ruinx montis est l'expres-

sion dont se sert un témoin oculaire.

La famée sort constamment du cratère embrasé du volcan.

Tantôt c'est une vapeur légère dont la blancheur ressort sur l'azur

du ciel; tantôt c'est une colonne épaisse qui s'élève à trois mille

mètres de hauteur et s'épanouit au sommet comme un pin gigan-

tesque. Les laves qui s'échappent de la cime ou des larges cre-

vasses de la montagne, sont souvent enflammées et brûlent.

Quelquefois aussi elles sont aqueuses, et forment des inondations

de boue plus désastreuses encore que les inondations de feu.

Strabon parle ainsi du Vésuve : « 11 est entouré de campagnes

fertiles. Son sommet est frappé de stérihté. Sa surface a l'appa-

rence de la cendre, et présente des cavernes profondes qui s'ou-

vrent dans tous les sens. Les pierres paraissent, à leur couleur

noire, avoir été calcinées par le feu, tellement qu'on peut conjec-

turer que dans l'antiquité cette montagne fut un volcan qui s'est

éteint faute d'aliments. »

Si ce volcan a paru s'endormir pendant des siècles, qu'il fut

terrible son réveil !

Après la catastrophe que nous allons raconter, Martial s'écriait :

(( Le voilà ce Vésuve, couronné jadis de pampres verts dont

\g fruit généreux inondait de son jus nos pressoirs ! Les voilà

ces coteaux que Bacchus préférait aux collines deNysa! Naguère

encore les Satyres dansaient sur ce mont. Il fut le séjour de Vénus,

plus cher à la déesse que Lacédémone. Hercule aussi l'illustra de

son nom. Les flammes ont tout détruit, tout enseveli sous des

monceaux de cendres! Les dieux mômes ne voudraient pas que

leur pouvoir fut alléjusquc là »

Les pampres verts aiment toujours à orner les pentes du vol-

can et produisent un \in fameux, le lacnjma C/in'sli. Je ne sais
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|)Oiii'quoi
ce nom ti isto et saint a été donné à un vin

(jiii engendre

la gaieté, et que l'on ne recueille que sur le Vésuve ou l'Etna.

On parle souvent de neige sur un volcan. Le Vésuve se revêt

quel(|uefois d'un manteau de frimas, et en 1819 on a trouvé au

mont Etna des masses de neige recouvertes par un courant de

lave qui les conservait depuis des siècles.

Strabon attribuait la rare fertilité des campagnes voisines aux

cendres volcaniques dont le sol était presque partout composé.

C'est dans ce riclic pays que fleurissaient jadis trois villes, qui

dans les temps antiques ne mancjuèrent pas d'une certaine célé-

brité : Stabie
, llerculanum, Pompéi.

Qu'on ne s'étonne pas de les voir si tranquillement s'établir près

d'un voisin aussi terrible que le Vésuve. Sur les flancs mêmes de

ce mont redoutable sont encore aujourd'hui assises deux \ illes im-

portantes : Torrc delGreco et Torre Jell' Ànnunziala. Les habitants

ont reçu de nombreux avertissements; ils savent que leurs pères

ont succoml)é aux invasions delà lave
,
et c'est là qu'ils ont établi

leurs poudrières, et ils s'endorment paisiblement sur le volcan.

Les torrents de feu ont beau les menacer, le danger les chasse quel-

quefois; mais, à peine la lave est-elle refroidie que la richesse de

la nature les ramène aux cham])S paternels, si féconds et si riants.

Nous ne ferons (jue mentionner Stabie. On croit que Castella-

mare fut bâtie sur les iiiines de cette ville antique ou près des

lieux occupés par elle autrefois. Le Musée de Naples étale un

grand nond)re d'ol)jets précieux que l'on dit provenir de Stabie ;

mais pourquoi des fouilles plus actives n'ont-elles pas été diiigées

de ce coté? On a néglige' Stabie pour llerculanum
,
llercidanum

pour Pompéi.

Herculanum est enfoui à une grande profondeur. On n'évalue

pas à moins de 20 à 21 mètres l'épaisseur de la croûte de lave qui

lecouvre la ville : croûte de lave, ou, selon les dernières constata-
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tions de la science, croûte de cendre durcie par le tassement, et

pétrifiée par le temps, qui a fait évaporer toute l'humidité.

Cette couche sohdea l'avantage d'avoir mieux protégé certains

objets fragiles, mais elle a l'inconvénient de former une voûte

difficile à briser. On ne peut visiter les ruines qu'à la lueur des

torches, et on ne les fouille que pour les dépouiller. Hercula-

num était, à ce qu'il paraît, une ville plus artistique que Pompéi

Elle a fourni de vrais chefs-d'œuvre au Musée de Naples, où l'on

va les admirer à l'aise, sans avoir guère envie de descendre aux

lieux sombres d'où ils furent extraits.

Pompéi est à 7 kilomètres du cratère du Vésuve et à 23 kilo-

mètres de Naples. Une station du chemin de fer est placée auprès

des ruines, et la ville déserte est plus accessible qu'elle ne le fut

jamais quand elle était habitée.

Pour pénétrer dans ses murs, il faut passer par un tourniquet

et payer 2 francs. Un guide vous est donné, et l'on vous remet

une notice imprimée énumérant les quatre-vingt-quinze monu-

ments les plus curieux à visiter.

Quelques maisons sont fermées; toutes me furent ouvertes

grâce à l'obligeance de M. Fiorelli, directeur des fouilles, auquel

j'avais été recommandé par le chevalier de Rossi.

Pompéi est aujourd'hui un spectacle pour la curiosité pu-

blique ;
mais quelle mine non encore épuisée de recherches pré-

cieuses pour l'archéologie et pour l'histoire !

C'était jadis une ville qui avait une certaine renommée comme

position militaire, comme place commerciale
,
et surtout comme

séjour de plaisir.

Sénèquc et Tacite lui donnent l'épithèle de célèbre. Etait-ce

une flatterie ou une vérité? L'histoire ancienne parle peu de

Pompéi ;
c'est pourquoi l'on a disserté beaucoup sur ses origines

obscures.
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Les Osqiies habitaient la Campanie; ils se prétendaient auto-

chtones, et se confondent avec les Ausoniens antiques. Visités par

les Phéniciens et les Grecs, qui leur apportèrent une civilisation

Rue de Sallustc.

avancée, soumis ensuite à l'influence des Étrusques, qui éten-

dirent leurs conquêtes jusque dans ces riches contrées, ils finirent

par subir, non sans résistance, le joug de Rome, qui en les assu-

jettissant à sa langue et à ses mœurs, ne put jamais leur faire ou-

blier la langue et les mœnrsnationales. Pompéi devint un municipe

romain. « Les municipos , dit Désobry P. étaient des villes de

(l) Home ou sii'clc d'Auguste. Lettre \\i.



58 POMPËI.

pays conquis. Par une faveur toute spéciale, Rome les gratifia des

droits de cité romaine, don magnifique incessamment rappelé par

leur nom même, tiré de munus, présent. Leur constitution, assez

semblable à celle des colonies romaines, ressemblait surtout beau-

coup à celle de la grande métropole. » La ville de Pompéi était

divisée en trois ordres : les sénateurs, les chevaliers, le peuple. La

magistrature municipale se composait d'un édile, de deux

duumvirs rendant la justice ,
du préteur, du censeur, du ques-

teur, administrateur des deniers publics, du patron de la ville,

des maîtres des faubourgs, et de cent décurions formant le grand

conseil. Les décurions à Rome se nommaient sénateurs.

Le commerce avec l'Afrique, l'Orient et les contrées lointaines

faisait affluer à Pompéi les plus grandes richesses. Tite-Live et

Florus disent que son port était magnifique.

Quelle ravissante situation ! Près de Naples, qui lui envoyait

des visiteurs illustres, près du volcan, qui fertilisait les campagnes

avant de les détruire
,
la ville s'étalait du haut de son rocher de

lave jusqu'aux bords de la mer. Des terrasses de leurs maisons

étagées en amphithéâtre ,
les Pompéiens pouvaient contempler à

la fois des campagnes fécondes, une mer rayonnante, le golfe de

Stable, les rives de Sorrente, l'île deCaprée, le mont Pausilippe,

Naples et le Vésuve ! Florus prétend que ce n'était pas seulement

le plus joli coin de l'Italie, mais encore du monde entier.

La ville de Vénus offrait à ses nombreux visiteurs des plaisirs el

le doux repos. Les })lus illustres personnages de Rome aimaient à y

posséder une villa. Claude y faisait de fréquents séjours, dans une

maison de campagne où il perdit Drusus. Cicéron y composa plu-

sieurs ouM-ages, notamment son beau traité De officiis. Phèdre y

écri\it des fables, dans le temps où il se dérobait aux persé-

cutions de Séjan et de Tibère. Sénèque y passa sa jeunesse et les

plus beaux jours de sa vie.
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11 senil)lcrait que cette ville, qu'on a peinte avec des couleurs si

séduisantes, devait être un lieu de délices, et cependant Vénus la

protégeait si mal que ce que l'on sait de son histoire ne consiste

guère qu'en des récits de tristes aventures.

Elle ^ oulut résister à Sylla ; Sylla vainqueur fit démanteler ses

murailles, et la réduisit en colonie romaine.

Elle avait reconquis ses droits sous Néron
;
mais ses querelles

sanglantes avec ses voisins ne tournèrent pas à sa gloire.

Enfin le YésuNC sembla chargé d'être le ministre de la ven-

geance céleste en faisant disparaître des ^illes souillées par les

plus honteux désordres.

Le volcan commença par donner un terrible avertissement.

Le o février de l'an G3 de notre ère, une éruption effroyable dé-

vasta la contrée. A'oici comment Sénèque la raconte : « Pompéi ,

\ille considérable de la Campanie, fut abîmée par un tremble-

ment de terre, dont souffrirent tous les alentours
,

et cela en

hiver, saison privilégiée contre ces sortes de périls, au dire habi-

tuel de nos pères... La Campanie, qui n'avait jamais été sans

alarmes
, quoiqu'elle fût restée toujours sans atteinte et n'eut

payé au fléau d'autre tribut que celui de la peur, se vit celte fois

cruellement dévastée. Outre Pompéi, llerculanum fut en partie

détruit, et ce qui en reste n'est pas bien assuré... A Naples,

beaucoup de maisons particulières ont été renversées
;
mais les

édifices publics ont résisté; l'épouvantable désastre n'a fait que

l'effleurer Des villas furent ébranlées sans éprouver d'autres

dommages. On ajoute qu'un troupeau de six cents moutons perdit

la vie, que des statues se fendirent, et qu'on vit errer dans les

campagnes des malheureux aux((uels la IVayeur avait fait perdre

la raison ! »

Ce n'étaient là pour la malheureuse cité (pie les préludes île

plus épouNantables malheurs î
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Voici les détails de la dernière et fatale catastrophe. Écoutons

Pline écrivant à Tacite (1) :

« Vous me demandez des détails sur la mort de mon oncle,

afin d'en transmettre plus fidèlement le détail à la postérité Il

était à Misène, où il commandait la flotte. Le neuvième jour avant

les calendes de septembre, vers la septième heure, ma mère m'a-

vertit qu'il paraissait un nuage d'une grandeur et d'une forme

extraordinaires. Après sa station au soleil et son bain d'eau

froide, il s'était jeté sur un lit où il avait pris son repas ordinaire,

et se livrait à Tétude. Il demanda ses sandales, et monta en un

lieu d'où il pouvait aisément observer ce phénomène. La nuée

s'élançait dans Tair, sans qu'on pût distinguer, à une si grande

distance, de quelle montagne elle sortait. L'événement fit con-

naître que c'était du mont Vésuve. Sa forme approchait de celle

d'un arbre et particulièrement d'un pin ; car, sY'levant vers le

ciel comme un tronc immense, sa tète s'étendait en rameaux.

Peut-être le souffle puissant qui poussait d'abord cette vapeur ne

se faisait-il plus sentir; peut-être aussi le nuage en s'affaissant

sous son propre poids, se répandait-il en surface. Il paraissait

tantôt blanc, tantôt sale et tacheté, selon cju'il était chargé de

cendre ou de terre,

« Ce phénomène surprit mon oncle, et, dans son zèle pour la

science, il voulut l'examiner de plus près... Il sortait de chez

lui, lorsqu'il reçut un billet de Rectine, femme de Césius Bassus.

Effrayée de l'imminence du péril (car sa villa était située au pied

du Vésuve, et l'on ne pouvait s'échapper que par la mer;, elle le

priait de lui porter secours. Alors il change de but, et poursuit

par dévouement ce qu'il n'avait d'abord entrepris que par le

désir de s'instruire. Il fait piéparer des quadrirèmes, et y monte

(1) Leitns de Pline le jeune. Paris, Gainier, 18G3, p. 218. Excellente traduction <le

M. Cabaret-Duiialy.
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lui-même pour aller secourir Rcctine et beaucoup d'autres per-

sonnes qui avaient fixé leur liabitation sur cette cote riante.

« Il se rend à la hâte vers des lieux d'où tout le monde s'en-

fuyait ;
il va droit au danger, la main au gouvernail , l'esprit

tellement libre de crainte, qu'il décrivait et notait toutes les

formes que le nuage ardent présentait à ses yeux.

« Déjà sur ses vaisseaux volait une cendre plus épaisse et plus

chaude, à mesure qu'ils approchaient; déjà tombaient autour

d'eux des éclats de rocher, des pierres noires, brûlées, calcinées

par le feu; déjà la mer, abaissée tout à coup, n'avait plus de

profondeur, et les éruptions du volcan obstruaient le rivage.

Mon oncle songea un instant à retourner; mais bientôt il dit au

pilote : La fortune favorise le courage ;
menez-nous chez Pompo-

nianus. Pomponianus était à Stabie, de l'autre côté d'un petit

golfe, formé parla courbure insensible du rivage. Là, à la vue du

péril, qui était encore éloigné ,
mais imminent, car il s'approchait

par degrés, Pomponianus avait transporté tous ses effets sur des

vaisseaux, et n'attendait pour s'éloigner qu'un vent moins con-

traire. Mon oncle, favorisé par ce môme vent, aborde chez lui,

l'embrasse, calme son agitation, le rassure, l'encourage... Ce-

pendant, de plusieurs endroits du Vésu^e on voyait briller de

larges flammes et un vaste embrasement dont les ténèbres aug-

mentaient l'éclat. Pour calmer la frayeur de ses hôtes, mon

oncle leur disait que c'étaient des maisons de campagne aban-

données au feu par les paysans effrayés. Ensuite il se livra au

repos ,
et dormit réellement d'un profond sommeil

;
car on en-

tendait de la porte le bruit de sa respiration, que sa corpulence

rendait forte et retentissante. Cependant la cour ])ar où l'on en-

trait dans son appartement commençait à s'encombrer tellement

de cendres et de pierres que s'il y fût resté plus longtemps il

lui eût été impossible de sortir. On Tévcille. Il sort, et va rejoindre
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Pomponianus et les autres qui avaient veillé. Ils tiennent conseil,

et délibèrent s'ils se renfermeront dans la maison ou s'ils erre-

ront dans la campagne, car les maisons étaient tellement ébran-

lées par les effroyables tremblements de terre qui se succédaient,

qu'elles semblaient arrachées de leurs fondements, poussées dans

tous les sens, puis ramenées à leur place. D'un autre côté, on

avait à craindre, hors de la ville, la chute des pierres, quoiqu'elles

fassent légères et minées par le feu. De ces périls, on choisit le

dernier... Ils attachent donc avec des toiles des oreillers sur leurs

tètes
;
c'était une sorte d'abri contre les pierres qui tombaient.

(( Le jour recommençait ailleurs, mais autour d'eux régnait tou-

jours la nuit la plus sombre et la plus épaisse, sillonnée cepen-

dant par des lueurs et des feux de toutes espèces. On voulut s'ap-

procher du rivage pour examiner si la mer permettait quelque

tentative; mais on la trouva toujours orageuse et contraire. Là

mon oncle se coucha sur un drap étendu, demanda de l'eau

froide et en but deux fois. Bientôt des flammes et une odeur de

soufre qui en annonçait l'approche mirent tout le monde en

fuite, et forcèrent mon oncle à se lever. Il se lève, appuyé sur

deux jeunes esclaves, et au même instant il tombe mort L . »

Pline écrit une seconde lettre à Tacite, qui lui avait demandé

des détails dont il était avide. Écoutons Pline racontant ses im-

pressions personnelles et ce qu'il a vu :

« Nous étions
,

dit-il
,
à la première heure du jour, et cepen-

dant on ne voyait encore qu'une lumière faible et douteuse. Les

maisons autour de nous étaient si fortement ébranlées qu'elles

étaient menacées d'une chute infaillible dans un lieu si étroit,

(|uoi(ju'il fut découveit. Nous prenons enfin le parti de quitter la

(1)11 fut sans (loiilo asi>lijxié i>ar des gaz (li'lrlôrcs rasant le sol, auxciucls avaient

('•cliapiM' coux qui no s'étaient i>as coucIk'S. (Voy. nculé, Itcnic drs Dcux-Mondcs du

15 mai 1870.)
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ville. Le peuple, épouvanté, s'enfuit avec nous, et comme, dans la

peur, on poussait souvent sa prudence à préférer les idées d'au-

trui aux siennes, une foule immense nous suit, nous presse ef

nous pousse. Dès que nous sommes hors de la ville
,
nous nous

arrêtons; et là, nouveaux phénomènes, nouvelles frayeurs. Les

voitures que nous avions amenées avec nous, étaient, quoique

en pleine campagne, entraînées dans tous ies sens, et Ton ne

pouvait, même avec des pierres, les maintenir à leur place. La

mer semblait refoulée sur elle-môme et comme chassée du ri-

vage par l'ébranlement de la terre. Ce qu'il y a de cerlaiii, c'est

(jue le rivage était agrandi ,
et que beaucoup de poissons étaient

restés à sec sur le sable. De l'autre côté, une nuée noire et hor-

rible, déchirée par des tourbillons de feu, laissait échapper de ses

flancs entr'ouverts de longues traînées de flammes, semblables à

d'énormes éclairs... La nue s'abaisse sur la terre et couvre les

flots. Elle dérobait à mes yeuxl'ile de Caprée, qu'elle enveloppait,

et nous cachait la vue du promontoire de Misène...

«... La cendre commençait à tomber sur nous, quoique en pe-

tite quantité. Je tourne la tète, et j'aperçois derrière nous une

épaisse fumée, qui nous suivait en se répandant sur la terie

comme un torrent. « Pendant que nous voyons encore, cjuitlons le

(jmnd chemin, dis-je à ma mère, de peur d'être écrases dans les té-

nèbres par la foule qui se presse sur nos pas. » A peine nous

étions-nous arrêtés, que les ténèbres s'épaissirent encore. Ce n'étail

pas seulement une nuit sombre et chargée de nuages, mais

l'obscurité d'une chambre où toutes les lumières seraient éteintes.

On n'entendait que les gémissements des femmes, les plaintes des

enfants, les cris des hommes. L'un a])pelait son père, l'autre son

fils, l'autre sa femme : ils ne se reconnaissaient (ju'à la voix. Celui-ci

s'alarmait pour lui-même, celui là pour les siens. On en vit à qui

la crainte de la mort faisait invoquer la mort même. Ici on levail
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les mains au ciel
; là on se persuadait qu'il n'y avait plus de

dieux et que cette nuit était la dernière, Téternelle nuit qui de-

vait ensevelir le monde. Plusieurs ajoutaient aux dangers réels

des craintes imaginaires et chimériques. Quelques-uns disaient

qu'à Misène tel édifice s'était écroulé, que tel autre était en feu;

bruits mensongers qui étaient accueillis comme des vérités.

(( Il parut une lueur qui nous annonçait, non le retour de la lu-

mière, mais l'approche du feu qui nous menaçait. Il s'arrêta pour-

tant loin de nous. L'obscurité revint. La pluie de cendres re-

commença plus forte et plus épaisse. Nous nous levions de temps

en temps pour secouer cette masse
, qui nous eût engloutis et

étouffés sous son poids. Je pourrais me vanter que, au milieu de si

affreux dangers, il ne m'échappa ni une plainte ni une parole

qui annonçât de la faiblesse; mais j'étais soutenu par cette

pensée déplorable et consolante à la fois que tout l'univers péris-

sait avec moi. »

Quelle consolation païenne ! L'univers ne devait pas périr en-

core
;
mais en ce moment périssaient trois villes

, Pompéi ,
Stabie

et Herculanum. Comment, dit un auteur, Sénèque, qui a décrit

la première éruption, n'a-t-il rien dit de la seconde? C'est par

une raison bien simple : Sénèque est mort en 60, et la suprême

catastrophe n'eut lieu qu'en Tannée 79.

On sait le jour de la grande explosion du Vésuve et de la dis-

parition de Pompéi. C'était le 23 novembre 79. Bonnucci va

même jusqu'à vouloir préciser l'heure : c'était
,

dit-il
,
environ

vue heure après midi.

Plusieurs auteurs racontent qu'au moment de cet horrible et

tragique événement le peuple était occupé à jouir du plaisir

barbare de rampliithéàtre. Cette opinion, qui pourrait prêter à de

belles considérations morales
, s'appuie sur l'autorité de Dion

Cassius. Mais, pour les détails de en fait ancien, les auteurs mo-
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dernessont mieux renseignés que les auteurs contemporains. Ces

détails leur sont révélés par l'exhumation de la ville, qui nous

apprend elle-même les mystères de sa dernière heure.

Pompéi ne périt pas de mort subite sous des torrents de feu

échappés tout à coup des abhnes du Vésuve. Le volcan ne fit pas

éclater sa colère sans l'avoir annoncée par des mugissements pré-

curseurs. Une pluie de cendres et de lapilli, petites pierres ponces,

tomba lentement, et couvritpar ondées successives la contrée tout en-

tière. On saitqu'un seul squelette a été trouvé dans l'amphitliéàtre.

Dans ce moment de terrible épouvante, les Pompéiens prirent la

fuite. Sur une population d'environ quarante mille âmes, on ne

compte guère encore qu'un millier de cadavres retrouvés.

La terreur qui s'empara des esprits fit de nombreuses victimes,

et plusieurs allèrent au-devant de la mort en cherchant à la fuir.

Les hommes de la campagne couraient vers la ville pour de-

mander asile à ses fortes murailles; les habitants de la ville cou-

raient dans les champs pour échapper au péril des écroulements

d'édifices. On a trouvé plusieurs squelettes sous des ruines de

colonnes et de murs renversés. Un Pompéien fut écrasé par

la chute de la statue équestre de >Y'ron tombant de l'arc de

triomphe de la rue de ^linerve. Quel moment de terrible épou-

vante (1)! Les animaux restaient immobiles, stupéfiés de frayeur,

ou couraient furieux, le poil hérissé.

Les hommes ne savaient que devenir. Les uns, éperdus, hors

d'eux-mêmes, erraient au hasard
;

les autres luttaient contre le

danger, et, armés de haches, tentaient de s'ouvrir un passage à

travers les laves amoncelées; enfin quehiuos-uns attendirent

(1) On a retrouvé les restes d'une chèvre qui s'élail cachée dans un four, ai:isi que des

scjueiettes do rliicns et de chevaux. Ou n'a pas trouvé de cliats. ils ava-ent tous eu rinstinct

de se sauver.
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courageusement la mort qui leur apparaissait de tous côtés

inévitable. On les retrouve encore couchés sur le dos. Le soldat,

en digne guerrier romain, mourut fidèle à son poste. Soixante-

trois squelettes ont été retirés du quartier militaire.

Parmi les victimes
,

les femmes furent en plus grand nombre

que les hommes. La mère de famille aimait mieux, ne pas se

sauver que de se sauver seule. Voyez tomber, sous les pro-

jections du Vésuve, cette mère éplorée, fuyant vers la route de

Noie, emportant son fils dans ses bras et suivie de deux jeunes

filles ! C'étaient des personnes riches : on le reconnaît à la beauté

de leurs bijoux, à l'élégance de leurs pendants d'oreille et de leurs

bracelets d'or en forme de serpents roulés.

La femme, plus avide ou, pour mieux dire, plus attachée que

l'homme aux objets destinés à la parer ou à l'appeler à son cœur

des souvenirs, tentait, avant de quitter sa demeure, d'en re-

tirer son or et ses bijoux. Plusieurs perdirent la vie en voulant

conserver la cassette ou l'écrin. Le volcan n'attendait pas tou-

jours, quoiqu'il eût paru vouloir donner le temps de déménager.

Il saisissait parfois ce qu'on voulait dérober à sa fureur. Voyez

ce panier d'osier : il contient des pièces d'or, d'argent et de

bronze ,
deux paires de pendants d'oreille en forme de quartier

<Vorange, et une cornaline où le graveur a représenté un char

traîné par deux cerfs que conduit un génie ailé. Voyez, encore

enveloppé de linge, et emballé avec soin dans un large chaudron,

facile à transporter, un superbe groupe de Bacchus et d'Ampelus

en bronze incrusté d'argent.

Dans ces affreux moments, les uns crurent que le monde en-

tier touchait à son heure dernière; d'autres, au contraire, eurent

res[)oir que cette tempête de cendres serait courte et passagère ,

comme la grôle qui dévaste les champs. Les uns cherchèrent un

j'bri sur les hautes terrasses, pensant que les cendres ne pour-
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raient pas s'élever jusque là. A la fin de 1869, au premier étage

d'une maison de la rue de Stabie, on a découvert onze squelettes.

Les malheureux ! ils avaient apporté là leur argent, leurs objets

les plus précieux, et pendant qu'ils contemplaient a\ec anxiéf»'

les matières volcaniques, accumulées au rez-de-chaussée, monter

toujours, la toiture, ébranlée par quelque oscillation violenlo,

s'est effondrée sur eux.

Les autres se réfugièrent dans des chambres bien fermées
,

dans des tombeaux ou des caves souterraines. Lo 12 mars IHBX

Uuiiicb (Je la villa de Uioiuède.

t)n a retiré d'un appartement, où ils avaient été ensevelis par les

cendres, des squelettes ayant devant eux des os de poulet. Qui n'a

pas ouï parler de la cave de Diomède? Là, au milieu d'énormes

amphores vinaires, on découvrit les restes de dix-sept personnes;

une jeune et belle hlle était tombée mourante sur la cendre oii se

moulèrent les formes du corps le plus gracieux. I.a cendre durcie
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contenant l'empreinte parfaitement dessinée du sein de la jeune

beauté est une des curiosités les plus connues du musée de Naples.

Les Pompéiens dont le sort fut le plus horrible sont ceux qui

eurent le malheur de trouver de profondes galeries assez solide-

ment voûtées pour résister à toutes les secousses. Enterrés vivants,

ils succombèrent aux tortures de la faim. Dans une de ces galeries

on a ramassé des débris humains et les restes d'un animal
, qui

nous disent assez ce qui s'est passé. Un homme s'était retiré là

avec son chien pour attendre que la tempête se fût apaisée. Puis

quand il voulut sortir tout était muré par le volcan. Sa voix se

perdit sous la voûte profonde ;
nul rayon de lumière ne descendit

plus dans le tombeau anticipé. Il mourut le premier. Son chien,

pressé par la faim, dévora son cadavre, dont on n'a retrouvé que

quelques os dispersés. L'animal ensuite périt à son tour.

Aujourd'hui, pour bien étudier toute l'histoire de l'événement,

on ne se contente plus d'une empreinte partiehe de quelque frag-

ment du corps des victimes
;
c'est la personne elle-même qui est mou-

lée en entier, debout, comme au moment où elle perdit la vie, que

la science humaine ne peut, hélas I avoir le secret de lui rendre !

Une des plus ingénieuses inventions du directeur actuel des

fouilles, du savant Fiorelli, est celle-ci : il opère les déblayemenls

par le haut. Lorsqu'un espace vide lui annonce l'emplacement

occupé jadis par un être humain
,

il verse dans ce creux du plâtre

délayé; il enlève ensuite avec précaution la croûte de pierre

ponce et de cendre durcie, et les Pompéiens reparaissent tels

qu'ils étaient au moment où ils furent saisis par le volcan.

J'éprouvais un sentiment étrange et pénible à l'aspect de ces

hommes qui avaient vécu à une époque si éloignée de la notre.

C'est un spectacle saisissant et triste que celui de ces blancs fan-

tômes portant dans leur attitude, sur leurs traits, les traces du

désespoir, de la souffrance des dernières convulsions d'une af-
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freuse agonie! Ce qui fut leur cadavre s'évanouit au premier

contact (le l'air. Ce qui reste de l'homme ici-bas est donc plus fra-

gile qu'un morceau de verre !

Cette apparition de personnages d'autrefois est émouvante ; elle

fait naître bien des pensées dans l'esprit. Elle est instructive pour

la science
;

elle lui fournit des détails sur les incidents de la catas-

trophe et un sujet d'étude sur l'homme antique. Les vêtements

des victimes sont reproduits sur la lave avec tant de fidélité
, qu'ils

laissent distinguer les divers tissus, et que Ton croit voir encore

les fines broderies se détacher sur le nu de la chair. On a recueilli

quelques crânes, quelques débris humains, quelques fragments

d'animaux. Ils ont été savamment étudiés
,
notamment par un

naturaliste distingué, Stefano délie Chiaje. Les crânes ont paru

présenter trois formes indiquant des races diverses. La stature de

l'homme et des animaux n'a point changé depuis tant de siècles.

La beauté physique a-t-elle dégénéré ? Ce sujet n'a pas été en-

core traité, que je sache. Le chevalier Hamilton, ambassadeur

d'Angleterre à la fin du dernier siècle
, prétend que les dents des

Pompéiennes étaient plus belles que celles de nos dames. Il attri-

bue la décadence de la beauté dentaire à l'usage des sucreries,

inconnues aux anciens.

En voyant les fouilles de chaque jour révéler des curiosités

nouvelles, on s'étonne que ces fouilles n'aient été entreprises que

si tard, et qu'après avoir été commencées il y a plus de cent vingt

ans elles ne soient pas encore achevées.

Comment se fait-il qu'on ait attendu des siècles avant de dé-

blayer une ville que Ton savait pleine de trésors?

Les Pompéiens naturellement n'eurent rien de plus pressé

lorsque la nature eut repris son calme que de revenir chercher

leurs maisons. Elles étaient ensevelies dans une épaisse couche de

laves. Tout avait disparu.
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Les fouilles témoignent des efforts tentés par les fugitifs pour

retrouver leurs pénates , pour exhumer les objets précieux et ne

pas laisser sans sépulture les étios aimés.

Dans une maison, découverte le 14. mars 18o2, à la hauteur de

dix-sept palmes napolitaines du sol antique, on déterra quatre

squelettes dans une position verticale. Plus bas, on en rencontra

un cinquième. Armé d'une hache, après avoir. percé le mur qui

correspondait à une petite pièce du prothyrum ,
il allait y pé-

nétrer, lorsque la mort le surprit (i).

Les périls des éboulements, de l'extrême mobilité du sol, des

\apeurs méphitiques, des exhalaisons de cadavres durent effrayer

et décourager les travailleurs.

Titus avait eu la pensée d'employer les biens de ceux qui

a\aient péri sans laisser d'héritiers à la reconstruction des villes

détruites par le Vésuve. Il mourut trop tôt pour réaliser ce

projet, et les Pompéiens cherchèrent un asile moins dangereux.

Alexandre Sévère fit faire des fouilles à Pompéi et en fit ex-

traire des statues et des colonnes. Puis arrivèrent les Barbares
;

la cendre, féconde, se couvrit promptement de vignes, de moissons

et finit par faire oublier où furent les villes antiques.

Un jour, en 1592, un architecte, qui creusait un canal, rencontra

des substructions des maisons de Pompéi. Cette découverte émut

fort peu les archéologues de l'époque. Herculanum, ense\elisi

profondément ,
devait ressusciter avant Pompéi, dont les som-

mets de quel({ues édifices semblaient être presque à fieur du

sol. En 108i, un l)oulanger de Portici fit creuser un pin'ts qui

(1) Une romarquc trôs-ju.sl(! (l'un de nossavaiils éininciils, c'eSl que les murs (lui ss-paieiil

rerlaincs cliambres des ciiambres voisines sont percés souvent d'un trou fait à la luUe cl

assez lar^je pour laisser passer un homme. Dans ces appartements tous lesobjels précieux

ont disparu. Les Pompéiens se conlenlaienl de fouiller; aujourd'hui on déblaye.
—

/Uculé, llevnc tirs Dcnr-Moudes, I. 87, p. 008.)
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aboutit précisément au milieu de l'ampbitliéàtie d'Herculanum.

Les fouilles ont été dirigées par des savants, qui se sont liate

lentement, il faut en convenir. J'ai lu que le roi Victor-Emma-

nuel, par amour pour l'arciiéologie, avait ordonné que six cents

ouvriers travailleraient sans relâche à l'achèvement de cette

œuvre intéressante. Je l'ai lu, mais je n'ai vu sur les lieux qu'un

directeur habile n'ayant à sa disposition qu'un très-petit nombre

de manœuvres.

On semble vouloir faire durer le plaisir. Les derniers rapports

sur les découvertes dues au commandeur Fiorelli sont du plus haut

intérêt. Un nouveau quartier vient d'être déblayé. Les savants les

plus compétents sont chargés de faire une étude approfondie el

immédiate de tout ce qu'on met au jour. Les graffitti sont pris

sur les lieux par le D"" Nissen, et ils sont publiés par le D"^ Zung-

meister. M. Schone a soin de faire connaître, dans des articles

remarquables, tout ce qui peut intéresser le monde savant (1). Il

n'est pas rare de lire dans les journaux l'annonce de quelque dé-

couverte inattendue et curieuse.

Déjà, à Pompéi, on a créé une bibliothèque pompéienne et une

petite succursale du musée de Naples, où Ton dé[)ose des objets

trouvés en double.

On pourrait faire encore mieux. Il serait facile de rendre aune

maison sa terrasse, ses fermetures, son ameublement complet. Les

meubles antiques intéresseraient encore davantage si on pouvait

les revoir là où ils furent jadis placés. En entrant dans cet édilice

vieux de tant de siècles, le visiteur serait porté à croire que l'ab-

sence du maître du logis n'est que momentanée et que l'on attend

son retour.

(1) Voirie liollellino dcl instituto di correspondenza archcologicn pcr l'ainio 1807.

Homa. Nous citerons aussi le Giornale derjli Scari di l'o)iipci.
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DESCRIPTION DE POMPEI.

Pompéi! Que de fois j'avais rêvé de cette cité momie ensevelie

vivante il y a dix-huit siècles ! Chaque jour s'opère le travail de sa

résurrection merveilleuse, et peu à peu elle se dégage, comme

d'un linceul, de la verte colline qui l'enveloppait. Hélas! les plus

terribles catastrophes causées par la nature ne sont pas aussi

dévastatrices que les ravages commis parla main de l'homme! Si

l'on eut laissé faire les invasions des barbares, que serait-il resté

de Pompéi? Le Vésuve du moins semble ne l'avoir détruite

<Ians l'antiquité que pour la conserver à la curiosité moderne.

Il ne faut pas descendre dans les ténébreuses profondeurs de la

terre pour aller, à la lueur des torches, visiter le tombeau de la

ville morte; il faut, au contraire, gravir une colline gracieuse.

Pompéi a repris sa place au soleil
,
et montre encore

,
au milieu

du silence des ruines, un aspect toujours riant.

En entrant, je fus surpris de trouver tant de monuments debout,

tant de maisons qui semblaient avoir été habitées depuis peu, tant

de rues gardant leur physionomie et l'empreinte des roues des

chars qui ont cessé d'y rouler depuis près de deux mille ans.

Chaque rue, chaque édifice a reçu un nom dont l'air de nou-

veauté contraste avec l'ancienneté du lieu. Ces noms ont été
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choisis tantôt en l'honneur d'un personnage présent aux fouil-

les
,

telle est la maison Championnet ;
tantôt comme souvenir de

la découverte d'un objet précieux, la maison du Faune.

A l'aide des inscriptions et des cachets trouvés dans divers édi-

fices, on cherche aujourd'hui à leur restituer leur appellation primi-

tive, le nom du vrai propriétaire. Nous accepterons les désignations

les plus connues sans trop examiner si elles sont les plus exactes.

La ville, d'après son aspect, et suivant l'opinion générale, devait

avoir une population de quarante mille âmes (4) ;
ses vaisseaux,

en lui rapportant des richesses de l'Orient
,

lui amenaient aussi

de grands artistes de la Grèce.

Elle était ornée de monuments nombreux. Du forum civil au

quartier des soldats
,
on rencontre huit temples, une basilique,

trois places ,
le tombeau d'Eumachia, les thermes, deux théâtres,

des boutiques sans nombre et près de 900 colonnes de marbre.

Des remparts entouraient la ville, excepté du côté de la mer.

C'est une double muraille bien conservée, d'une hauteur de 25 à

30 pieds, et offrant un terre-plein qui permettait à trois chars

d'y passer de front. Ce devait être un lieu charmant de prome-

nade pour jouir des plus beaux sites et de l'air le plus pur. Les

murs sont flanqués, de distance en distance, de grosses tours car-

rées; ces constructions, plusieurs fois endommagées par la guerre

et le volcan, présentent les traces de diverses restaurations
,

et

permettent d'y étudier l'ouvrage des Osques et des Romains.

Huit grandes portes ,
et peut-être davantage ,

donnaient accès

dans la ville. La porte de Noie est bien conservée; celle d'IIcrcu-

(1) Je ne discute pas les opinions émises sur l'évaluation aiiproximative de la imputation

d'une ville dont la moitié n'est pas encore mise à découvert. Il semblerait, d'après M. lieulé

(Revue des Deux-Mondes. 1870, t. 87, p. 324), que le nombre desliabitants nes'élevait qu'à

12 ou 15,000 ; mais le tkéàtre de Pompéi n'était-il pas fait pour 40,000 spectateurs, suivant

l'autorité grave de Miuois? (Palais de Scounis, 3" éi\., V. Didot.p. 44.)
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lanum remonte à une haute antiquité. L'entrée principale est pro-

tégée par des créneaux pour les archers
,
et les coulisses de la

herse (1) qui la fermait sont encore visibles. Des voies romaines

aboutissaient à chaque porte.

Les rues sont mieux pavées et mieux disposées que dans plu-

sieurs villes modernes. Les trottoirs, margines, sont en asphalte ;
la

chaussée, agger, est bien entendue pour l'écoulement des eaux;

elle conserve la trace des roues de chars et notamment du lourd

plaustrum, que tramaient quatre bœufs. Des pierres saillantes, for-

mant des passerelles sur la voie, permettaient au pied délicat do

la Pompéienne d'aller d'un trottoir à l'autre sans se salir.

Les rues sont très-étroites
;
elles n'ont jamais plus de 7 mètres

de largeur, et souvent ellesenont moins. En Italie et en Espagne,

((uelques villes étonnent l'étranger par la dimension excessive-

ment restreinte des rues.

Pour le coup d'œil, les vastes places, les larges boulevards,

les grandes rues font un magnifique effet; mais dans les pays

chauds elles ne plaisent pas toujours au pauvre piéton , qui

cherche l'ombre. Tacite (2) était de cet avis. En parlant des embel-

lissements de Rome, il s'exprime ainsi : « Il y a des gens qui croient

l'ancienne manière plus favorable pour la salubrité, parce que

les rues étroites atténuaient l'influence des feux du jour, au lieu

que maintenant cet espace, (jui reste à découvert et que ne pro-

tège aucune ombre, est en butte à toute l'ardeur des rayons

solaires. »

Des égouts ménagés avec art recueillaient les eaux diverses
,

les cachaient sous les trottoirs et les conduisaient à la mer.

(1) F.r's anc.ions ménageaient devant la pirte un réduit à l'enlrée duquel était une herse,

suspendue avec des cordes et des cliatncs de fer. Si les ennemis s'avisaient d'entrer, la herse

loiiihait sur eux, les enretinait et les livrait aux assiégés. (Vegéce, Kci luilitarislib. IV, c. 4.)

{'}.) Ann. I. XV, 43.
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Les belles fontaines étaient noml)reuses. On a niènie retrouvé

des puits. Cette abondance d'eau fraîche et limpide était inappré-

ciable sur une hauteur exposée aux ardeurs d'un brûlant soleil.

Des décorations monumentales embellissaient la ville. Ainsi

dans un quadrivium, carrefour, où se croisaient quatre rues prin-

cipales, les rues du Forum, de Mercure, des Thermes et de la

Fortune, s'élevaient des arcs de triomphe revêtus de marbre,

et couronnés de statues.

Les maisons antiques ont l'air de maisons neuves. La ville, at-

taquée déjà par le volcan, était à peine rebâtie, lorsqu'elle pé-

rit en entier. Ce n'était point pour la façade de leurs édifices que

les anciens réservaient le luxe architectural, c'était pour l'inté-

rieur. Les maisons, en général, ne sont pas hautes; elles ont ordi-

nairement deux étages, rarement trois
;
elles sont découronnées. Le

volcan a défoncé les belles terrasses ornées de treilles, de fleurs et

de colonnades.

Les murs se chargeaient d'enseignes et de peintures. On y re-

présentait des serpents symboliques, les lares viales et compitales,

protecteurs des rues et des faubourgs. De nos jours, l'Italien aime à

placer son quartier sous la protection de Timage d'une madone.

Que Ton ne compare pas à l'exposition d'impurs symboles, qui

provoquent au vice, la statue d'une vierge sans tache, dont le re-

gard pendant la nuit arrêta plus d'une fois le brigand près de

frapper et la jeune fille près de faillir!

Pompéiestune ville morte, cadaver urbis. Là où règne aujoui-

d'hui le mélancolique silence de l'abandon et des ruines s'agitail

jadis une foule bruyante comme toute population napolitaine. Les

cris les plus divers retentissaient dans la rue. Le marchand

ne se contentait pas de Voculifcrium, de la montre, de l'étalage de

sa marchandise, il la prônait à haute voix en indiquant sa prove-

nance; il provoquait le passant parTappàt du bon marché.



76 POMPËI.

Le marchand de vin vantait la qualité de sa marchandise et

brandissait à la main une branche de lierre. Le boucher agitait

une branche de myrte pour faire voir qu'il s'approvisionnait dans

les montagnes où le myrte croît dans les prairies.

Chaque vendeur avait son cri. C'était à qui hurlerait le plus

fort et sur le ton le plus propre à attirer l'attention, sans crainte

de déchirer l'oreille. Il faut être allé sur les lieux pour se faire

une idée de la mimique, de là vivacité d'action des habitants, dont

le geste expressif accompagne toujours une parole intarissable.

Mais voici Vacce?isiis chargé d'annoncer l'heure. Le cadran

solaire indique l'heure sixième, c'est midi. C'est le moment où la

chaleur du soleil commande un peu de repos ;
c'est le moment

de la sieste. Tout se ferme pour se rouvrir plus tard.

Les magasins, fermés le jour de la catastrophe, ne sont pas en-

core tous rouverts.

Ramenons par la pensée la vie antique dans ces lieux aujour-

d'hui solitaires. Ouvrons les boutiques, placées, comme les nôtres,

sur la rue. Le fier Pompéien aurait dérogé en faisant le commerce,

mais il ne dédaignait pas d'en retirer le profit en en laissant la

charge à ses esclaves. On voit de nos jours dans les plus somptueux

palais de Florence un petit guichet où se vendent en détail les

vins du propriétaire.

Les magasins, à défaut de numéros, avaient des enseignes qui

en tenaient lieu. Le serpent, enroulé et mordant une pomme de

pin, annonce un pharmacien; le bœuf, un boucher
;
la chèvre

,
un

laitier; le moulin tourné par un ane, un meunier; l'amphore

portée sur un bâton par deux hommes, un marchand de vin
;
le

sacrificateur conduisant un taureau à l'autel et des personnages

parfumant un cadavre sont l'enseigne d'un Mycolium, boutique de

parfums et d'aromates pour les sacrifices et les funérailles. Enfin,

sur la porte des thermopoles, espèces de cafés antiques, on
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trouve une peinture très-morale pour une maison qui ne l'était

guère : Ulysse repoussant le breuvage de Circé.

Boutique (Restauration).

Quelquefois, à défaut de l'enseigne disparue, les objets trouvés

dans la boutique en disent l'ancienne destination. C'est évidem-

ment ici qu'habita un barbier. Voici les niches où il déposait les

vases de toilette, le tabouret en maçonnerie où il faisait asseoir

la pratique. Là, c'était un forgeron. L'atelier, veuf de son maître

depuis tant de siècles, conserve encore la forge, un peu endom-

magée, ses outils, ses marteaux, ses tenailles, ses cercles de fer.

Le luxe des magasins anciens peut rivaliser avec celui des ma-

gasins modernes. Entrons dans la boutique de cet épicier ou mar-

chand d'huile. Le comptoir est de marbre cipollin et de ^rès an-

tique ;
entre deux élégantes rosaces, ressort une phupio de por-

phyre vert. Voicineuf jarres de terre cuite et des vases de bronze

d'une forme vraiment artistique. On s'étonne de retrouver encore

des olives molles, pâteuses, gardant le noyau. L'huile était

puisée dans une cave revêtue de ciment, connue c'est toujours
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l'usage en Italie. Caton nous apprend que Pompéi était renommé

pour ses pressoirs et pour ses moulins. Ces moulins à bras ont la

forme de ceux que Ton fait encore. La meule du haut tournait

sur la pierre inférieure à Taide d'un appareil en bois mis en mou-

vement par un esclave ou par un âne.

Déjà on avait trouvé plusieurs boulangeries. Dans Tune la pâte

était prête à mettre au four. M. Fiorelli en a découvert une autre,

du plus haut intérêt. Tout était en place : le moulin pour moudre le

blé, les amphores pour recevoir la farine; les vases pour fournir

l'eau, le brasier pour allumer le feu. Quatre-vingts pains ont été

tirés d'un four hermétiquement fermé, où on les avait mis à cuire

le 23 novembre 79 ! Je les ai vus : on les a partagés entre Pompéi

et le musée de Naples. Ils sont d'une telle conservation qu'on a

pu les soumettre à l'analyse chimique. Ils ne sont pas très-grands;

leur forme est charmante. Une peinture nous apprend que le

pain était vendu sur des établis dans les places publiques. Les

boulangers étaient nombreux. Le propriétaire leur en^ oyait son

blé pour le convertir en pain. La police exigeait des marques

pour empêcher la tromperie sur la qualité des marchandises.

On lit sur quelques pains : siligo granii, farine de froment; sur

d'autres : e cicera, farine de pois chiche. Ces mots ont été impri-

més à l'aide de caractères mobiles. N'est-ce pas chose remarquable

que les anciens aient connu l'usage de l'impression avec des ca-

ractères mobiles, et qu'il ait fallu tant de siècles pour arriver de

<;ette invention à celle de l'imprimerie ,
dont Tidée semble être la

même (I) ?

Une des rues les plus belles, au point de vue monumental, est

la rue des Tombeaux.

La pensée de la mort n'inspirait en général aux païens ni de

(1) LVinpIoido caracUM'cs mobiles, même pour de l<)iij;s ouvrages ,
me parait remonter

liant. J'ai admiPL' à la Bihliothèque d'Upsal, en Suède
,
le Codex argenteus, nommé ainsi
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grandes terreurs ni de grandes espérances. Ils chercliaient à se

familiariser avec cette idée; ils l'associaient à leurs festins et à

leurs fêtes. Chez les chrétiens Tincertitude de Theure dernière est

un avertissement qu'il faut être toujours prêt à bien mourir. Chez

les païens, c'était un encouragement à vivre gaiement et à ne pas

renvoyer au lendemain des plaisirs dont plus tard on ne serait

plus à temps de jouir peut-être.

Après avoir dépassé la porte d'Herculanum
,
dans un lieu char-

mant et fréquenté, on rencontre de superbes tombeaux rangés

sur les deux bords de la route. Les Romains étendaient aux

monuments funèbres le luxe architectural qu'ils déployaient on

tout avec tant de grandeur et de magnificence.

Les tombeaux de Pompéi ne sont pas comparables sans doute

à ceux qui sont encore un des plus grands étonnements du vo\a-

geur à Rome. Leur dimension est moins colossale
j
mais ils sont

mieux conservés. Il se font admirer surtout par l'exquise élé-

gance de leur décoration.

L'ornementation extérieure est sou\ ont remarquable parles re-

vêtements de stuc, par les inscriptions, par la beauté des pi-

lastres, des colonnes, des bas-reliefs, des statues. Quelques tom-

beaux sont fermés par des portes en marbre très-belles. Le mau-

solée de Cneius et de Labon est décoré des statues d'un homme

revêtu de la toge et d'une femme bien drapée.

La sculpture quelquefois sert de commentaire à l'épitaphe. I.c

biseliium et une couronne de chêne sont représentés sur le tom-

beau de Calventius Quietus. (^e personnage sans doute avait ob-

tenu la faveur de la couronne civicpie et du biscHium. On sait (ju«'

parce qiio la reliure est en argent iiiassil. C'est la traduction des (luatre Évangiles que l"<-

vêquc Ul|)liilas (mort en 388) (it faire dans le dialecte m sogolliique. Klle n'est pas écrite a

la main, mais imprimée en caractères d'or et d'argent, de la même manière que les relieins

impriment le litre des ouvrages sur le dos des livres
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le bisellium était un siège d'honneur; il contenait deux places et

ne servait qu'à une personne, qui par conséquent s'y trouvait

assise fort à Taise. Le droit de jouir de ce siège et de le faire

porter par des esclaves dans les fêtes publiques était fort re-

cherché par les Pompéiens, qui ne manquaient pas de s'en faire

gloire même sur leurs tombes.

Les bas-reliefs représentent parfois des scènes intéressantes

comme révélation des mœurs et des usages antiques. Les détails

les plus curieux sur les combats de gladiateurs nous sont racontés

par les sculptures du mausolée de Scaurus.

Les bas-reliefs du monument élevé par Naevoleia à Munatius

retracent la cérémonie des funérailles de cet augustal. Un jeune

ministre des fonctions sacrées, Camillus, dépose l'urne sur l'au-

tel. Un enfant debout paraît être le fils du défunt. A droite, les

décurions, les officiers du municipium et les sexviri augustales,

revêtus de leur toge, honorent leur collègue. A gauche des

hommes, des femmes, des enfants sont tournés vers l'autel
,
et

portent des corbeilles de fleurs. Une charmante jeune fille, Nœvo-

leia, s'avance pour dire le dernier adieu à celui qu'elle a aimé. Rien

ne dit à quel titre elle l'aimait.

Sur plusieurs tombeaux figurent les prwficw et les bustuariœ,

femmes payées, les unes pour chanter les louanges des morts
,
les

autres pour jouer le rôle de pleureuses (1).

Un bas-relief a donné lieu à de curieuses interprétations. On

y voit un navire voguant sur une mer agitée. Sur Tordre du

patron, de petits génies carguont les voiles en entrant dans le

port, l'extrémité de la proue est ornée d'une tête de Minerve.

Voilà, a-t-on dit, un touchant emblème de la dernière scène de

(1) Mailiarraronlc qu'un pleureur athénien refusa de pleurer le jour où il avait perdu sa

femme. Il était trop joyeux d'en être débarrassé.
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la vie. Voilà bien la sagesse précédant le navire, qui, après avoir

traversé l'Océan parsemé d'écueils, est arrivé au port de la paix. Il

n'a donc plus besoin de rames ni de voiles pour combattre les élé-

ments. A cette explication pleine de pieuse poésie, on en oppose

une autre très-prosaïque. Ce navire signifie seulement que le dé-

funt s'est enrichi dans le commerce maritime,

Pour prouver que le navire était le symbole de la vie arrivant

au port de Téternel repos, un auteur cite des pierres sépulcrales

des temps primitifs du christianisme.

La différence était grande entre les idées de la ville de Vénus

et celles des Catacombes. Consultons les écrivains païens pour les

choses païennes. Pétrone fait dire par un marchand à Trimalcion

(sat. 16) : Je veux que les navires que tu sculpteras sur mon

tombeau aillent à pleines voiles; que je sois assis au tribunal avec

la toge et que j'aie un bon sac plein d'argent pour le distribuer

au peuple. »

Voilà bien la pensée du paganisme : Être représenté, après la

mort, avec l'orgueilleux étalage des honneurs et de la fortune

dont on jouissait pendant la vie!

La forme des tombeaux varie selon le goût de l'artiste. Celui

de Cerrinus affectait la forme d'une guérite. Aussi a-t-on pris le

mort pour un soldat, et on l'a cité avec honneur comme un brave

resté courageusement à son poste.

Les tombes des enfants étaient en général couronnées de fleurs.

On enterrait les enfants au-dessous de l'âge de neuf ans. Il était

défendu de les livrer au bûcher, ainsi que les personnes atteintes

par la foudre.

Entrons dans les chambres sépulcrales, éclairées tantôt par

un soupirail, tantôt par une lampe suspendue à la voûte. L'urne

qui renferme les cendres humaines est quelquefois fort simple;

elle est placée dans une niche engagée dans la maçonnerie. Il y a
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aussi des urnes tellement ornées et d'une si exquise beauté qu'elles

peuvent mettre l'art moderne au défi de mieux faire. Faut-il citer

une urne magnifique d'albâtre oriental, et surtout un vase à la

forme d'une amphore élégante ;
vase de verre bleu tout couvert,

sur blanche pâte d'émail en relief, de pampres de vigne et de

scènes de vendanges?

Tombeau de Najvoleia.

Dans le fameux mausolée consacré par Nœvoleia, on a dé-

couvert trois urnes de verre hermétiquement fermées et protégées

par des enveloppes de plomb. Des restes d'ossements y flottaient

encore dans un mélange de vin, d'eau et d'huile.

Le chrétien mourant sollicitait des prières de ceux qui l'a-

vaient aimé. Tibulle demandait à Nééra et à sa mère d'arroser sa

cendre avec du lait et du bon vin vieux !
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Le septilcretum, fermé par un mur, contenait de petites dalles

de marbre où Ton déposait les offrandes. Dans un tombeau de la

famille Nistacidia, un vase profondément enterré dans le sol était

destiné à recueillir des libations ou des fleurs.

Une enceinte sépulcrale d'environ six mètres est parsemée de

petits cippes arrondis en forme de tête
;
c'étaient des columellœ

portant le dessin d'un hermès de femme aux cheveux nattés.

Pendant que Ton célébrait , avec une pompe que l'on a bien

des fois racontée, les funérailles des riches citoyens, le pauvre,

Tesclave mourait comme il avait vécu dans ce monde, inconnu,

dédaigné. Nulle branche de cyprès n'était suspendue à la porte

du défunt
;

nul parfum précieux n'était répandu sur le bûcher

funèbre, où l'on ne jetait qu'un peu de poix pour activer la flamme.

Si dans une épidémie les décès étaient nombreux, on entassait

plusieurs corps qu'on brûlait à la fois. Par un vieux préjugé ro-

main, on avait soin de placer le corps de la femme sous celui de

l'homme, dans la ferme croyance que le feu prenait alors beau-

coup mieux. Comme l'on n'avait dit nulle part qu'il y avait aux

enfers des popinx, ou lieu destinéaux esclaves, on ne faisait aucune

difficulté de leur retirer de la bouche, comme inutile, le déniera

Garon. Il est évident que ce n'était point pour un pauvre seul qu'on

aurait élevé un monument funéraire. Les grands personnages

bâtissaient pour leurs esclaves et leurs affranchis de vastes salles

dont les murs offraient des niches cintrées, analogues à celles où

les pigeons font leur nid; aussi les appelle-t-on des colombaires,

columharia. Ces niches, symétriquement rangées, formaient plu-

sieurs étages, et servaient au dépôt des urnes cinéraires.

A Pompéi, dans le tombeau desTyché, régnent une banquette

et deux rangées de niches destinées à recevoir les urnes.

Sur d'autres routes que celle d'Herculanum, on a rencontré

d'antiques sépultures. C'étaient des vases assez simples, enfouis
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en terre, contenant des cendres et le denier à Caron. Aucune de

ces pièces n'est postérieure à Tibère.

Les Pompéiens savaient qu'ils perdaient avec la vie tous les

biens de la terre. Ils ne pouvaient conserver qu'une seule pro-

priété, celle de la tombe. Aussi avaient-ils souvent le soin d'y

faire inscrire ces lettres : H.M.H.N.S. Hoc monumentum hœredes

non sequatur, ce monument ne passe pas aux héritiers.

Sur la rue des tombeaux voici un triclinium superbe. Ce tri-

clinium était une salle funèbre où l'on se rendait pour célébrer

les silicernia ou novemdialia, repas en l'honneur des morts. J'en

ai vu un à Pompéi, qui est bien différent des chapelles mortuaires

chrétiennes,. Les murs sont ornés de charmantes peintures d'ani-

maux, d'oiseaux et de fleurs; trois lits inclinés sont rangés autour

d'une table. Il est facile par la pensée de rendre à ces lits leurs

moelleux coussins, à cette table son couvert somptueux. Après

un sacrifice offert aux divinités infernales
,

il ne fallait pas en lais-

ser perdre les restes. Dans un sépulcral mais gracieux boudoir,

les amis du défunt, couchés à l'aise, célébraient leur deuil par un

excellent repas ,
où les flots de bon vin coulaient au moins autant

que les larmes. Les convives commençaient par se faire servir des

coquillages, mets de rigueur; puis des plats plus succulents.

Ils faisaient enfin tant de libations avec les vins fameux du Vé-

suve qu'ils auraient eu bien du malheur si Bacchus n'avait pas

réussi à leur procurer l'oubli de leur tristesse.

Au milieu des tombeaux de la route d'Herculanum remarquez

cet hémicycle. Il est couvert: c'est une niche arrondie en cul de

four, ornée de stuc, décorée de charmantes peintures ,
entourée

de bancs exhaussés de deux marches.

Sur ces bancs venaient se reposer les visiteurs de la voie funè-

bre. Après avoir parlé des morts, ils parlaient de bien d'autres

choses. C'est là que se rendait souvent le prince des orateurs avec
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Taugure Scévola : in hemicyclo scdenle, ut solebat, dit-il de lui-

môme au commencement de son traité de l'amitié.

Dans ces lieux, où sont toujours debout tant de monuments de

son temps, Cicéronse reconnaîtrait encore s'il revenait. En m'as-

seyant sur la môme pierre où s'est tant de (oh assis ce grand

homme, ma pensée aime à évoquer sa mémoire. Il me semble le

voir arrivant deRome; chacun s'empresse autour de sa personne,

l'embrasse suivant l'usage du pays et brûle de l'interroger.

Initié à tontes les grandes questions qui agitent le monde, initié à

toutes les sciences, il a plus que personne à la disposition de sa

parole tant de sujets propres à intéresser. Son éloquence, qu'il ne

peut contenir, tantôt excitée par les applaudissements, s'élève à

des hauteurs inconnues, tantôt irritée par le choc des contra-

dictions, lance tous les éclairs du plus brillant génie. C'est là,

sous un beau ciel, à la brise du soir, dans ses causeries avec des

amis, qu'il préparait ces écrits dont la renommée ne finira

qu'avec le monde.

On accourait de loin pour l'ententlrc. Les plus illustres person-

nages de l'univers venaient le visiter. Dans cet hémicycle, à côté

de lui peut-être, Auguste vint s'asseoir, lorsqu'il alla le voir pour

solliciter son appui contre Antoine.

Cicéron possédait des maisons à Pompéi et aux environs. Il ra-

conte qu'un jour Jules César vint lui demander l'hospitalité. Il fut

flatté de le recevoir chez lui; mais il trouva un peu onéreuse cette

réception, parce qu'une suite nombreuse accompagnait le

maître de la terre. Après s'être montré fier d'une telle visite, il

avoue qu'il ne désire guère de la voir se renouveler. « Vue fois,

dit-il, c'est assez, semel salis est; un personnage si considérable

n'est pas un ami auquel on puisse dire : Jr vous aimerai bien si

vous venez me voir souvent. »

On retrouve encore à Pompéi, dans les inscriptions, le nom de
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Marcus Tullius, duumvir, censeur; quinqucvir, augure, tribun

des soldats; était-ce le parent, l'aïeul de Torateur?

Une villa
, qui paraît avoir appartenu à la famille Tullia

,

était ornée de la statue d'une matrone portant un long vête-

ment, tunica talaris
,
et de celle d'un magistrat revêtu d'une toge

rouge. Etait-ce Cicéron? Ce surnom, devenu si célèbre, n'est

donné à aucun Tullius de Pompéi.

J'espère encore que la maison du grand orateur n'a pas été re-

trouv^ée et qu'elle le sera un jour. Dieu veuille qu'on y découvre

quelque autographe inestimable, quelques pages intimes écrites

dans les lieux où, après tant de siècles, nous recherchons les moin-

dres vestiges de l'homme immortel, du seul génie, dit Sénèque,

que le peuple romain puisse dire aussi grand que son empire.



CHAPITRE CINQUIÈME,

LA MAISON. — LA VIE INTÉRIEURE.

Cherchons dans les maisons de Pompéi si elles n'auraient pas

conservé encore quelque trace de leurs maîtres antiques, quel-

que souvenir de ceux qui les habitèrent jadis. L'homme imprime

son cachet sur tout ce qu'il fait et sur tout ce (pii l'entoure. Le

cabinet de l'homme sérieux et le boudoir de la femme du monde

sont bien différents. Le luxe moderne de l'aristocratie financière

ne ressemble pas à celui d'un seigneur du moyen âge.

Les maisons de Pompéi étonnent par leur exiguïté. Les riches

citoyens vivaient beaucoup plus au dehors que dans leur inté-

rieur.

L'aspect des façades sur la rue est peu brillant. Les fenêtres

donnent sur la cour et les jardins. Je n'ai pas vu de cheminées. Le

ciel du midi de l'Italie est beau, mais il ne garantit pas un

printemps éternel. Pendant l'hiver, les Pompéiens avaient des

brasiers, camini porlatiles. Cet usage, emprunté aux Grecs, a

été transmis aux Napolitains, dont le foconc ou brasier moderne

a beaucoup d'analogie avec le brasier antique.

Toutes les maisons ont un air de ressemblance
; cependant les

unes se font remarquer par leur élégance, comme celle deSalluste ;
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d'autres par leur dimension, comme celle de Pansa; d'autres par

leur hauteur, comme celle deDiomède.

Entrons dans une de ces maisons, dans celle de Pansa, qui

était selon moi celle de Para tu s.

Atrium de la maison tliie de Pansa.

Sur trois rues s'ouvrent des boutiques, iavernœ. Là sontaussi des

appartements occupés par les locataires, inquilini. Ce titre de lo-

cataire avait quelque chose d'humiliant autrefois. Denis d'Halicar-

nasse nous apprend que des personnes peu aisées se réunissaient

pour bâtir en commun de petites maisons. L'un était propriétair,e

du rez-de-chaussée; l'autre du premier; Tautre du second. Ci-

céron, qui possédait vingt maisons, ne dédaignait pas d'en tirer

profit. Le titre de loueur en garni, civis inquilinus, n'était pas ce-

pendant très-bien porté, et Gatilina le lance à Cicéron comme une

raillerie. Les riches citoyens avaient un esclave, rcsdavc insu-



LA VIE INTÉRIEURE. 89

laire, chargé de faire les locations. On nommait iiisula un groupe

de constructiAis entouré de rues, comme une île est entourée

d'eau.

La porte de la demeure de Pansa n'existe plus. Elles ont toutes

disparu ces solides portes de bois de chêne, avec leurs clous dorés,

leur marteau et leur sonnette
;

et si nous les connaissons, c'est

par la peinture, par des fresques fragiles, qui ont mieux su résister

au volcan que le fer et l'acier.

La porte chez les Romains était un objet de luxe. Elle était

décorée d'élégantes sculptures ;
on avait soin de l'illuminer et de

la couronner de guirlandes les jours de fête. C'était presque une

chose sacrée, que protégeaient quatre divinités. Janus gardait

l'ensemble, ya?u/rt; Forculus les battants, fores; Limentinusie seuil,

limen ; Cardesi les gonds, cardines.

A l'entrée principale, voici le vestibule ou prothyrum. C'est là

qu'étaient placés les dieux lares. Sur la paroi intérieure d'un

trumeau, on remarque la peinture d'un serpent ou divinité cus-

tode, gardienne du logis. A côté brûlait une lampe en son hon-

neur; la brique en saillie destinée à la supporter est encore scellée

au mur.

La loge du portier ne ressemblait guère au salon des concierges

de Paris. Le portier était un esclave; pourquoi se gêner avec

lui? pour l'empéchcr de sortir et d'aller faire des commérages

chez les voisins, on lui attachait au pied une longue ciiaîne.

Il demandait au visiteur son nom pour le faire annoncer. Quis

tu? le pied de celui qui entrait se posait d'abord sur une gra-

cieuse mosaïque qui lui offrait, comme un salut, le mot salir, bon-

jour!

Ce qui était moins gracieux, c'était le chien de garde logé

près du portier. Une superbe mosaupie de Pompéi représente

un gros chien prêt à s'élancer, mais une chaîne le retient. On
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lit au-dessus en beaux caractères : Care caiiem, prends garde au

chien.

Ceci me rappelait un passage de Pétrone (sat. c. ix) : « Il y

avait, dit-il, à l'entrée un portier habillé en vert, avec une cein-

ture d'un rouge cerise, qui écossait des pois dans un bassin d'ar-

gent. Sur le seuil de la porte était suspendue une cage d'or, d'oïl

une pie au plumage varié saluait les hôtes de la maison. Peu

s'en fallut qu'étourdi de tant de choses je ne tombasse de tout

mon long, au risque de me fracasser les jambes, à cause d'un

chien qui était peint sur un mur à gauche près de la chambre

du gardien. Il était à la chaîne, et on lisait au-dessous ces pa-

roles : Cave canem, ce qui fit bien rire. »

Voici la première cour; elle est rectangulaire, entourée de por-

tiques et de colonnes; c'est l'atrium. De petites chambres, unique-

ment éclairées par les portes, servaient au logement des étrangers,

hospilium, et à celui des esclaves, ergastulum.

Au milieu de la cour, l'impluvium ^ vaste bassin, recueille les

eaux pluviales qui tombent du compluvium ,
ouverture pratiquée

au plafond pour laisser passer l'eau.

De longues galeries, alx, étaient garnies de sièges et destinées

à recevoir les clients. Pour leur échapper, et pour autre chose

peut-être ,
le maître se réservait la clef d'une porte de derrière,

posticum. A Textrémité de l'atrium se trouvaient des corridors,

fauces, et diverses pièces, notammentle tablinum, bibliothèque où

l'on conservait les images des ancêtres, les archives de famille,

la Bibliothèque.

Les livres étaient rangés dans des buffets de cèdre, armoria,

dont nous avons fait armoires. Leur format était à peu près celui

de notre in-octavo. Les plus vives couleurs brillaient sur la cou-

verture, tandis que la pierre ponce et l'huile de cèdre donnaient

à leurs feuillets le plus charmant poli.
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Les mauvais livres
, comme chez nous, n'étaient pas ceux qui

avaient le moins de lecteurs; mais, après avoir perdu l'attrait

du scandale et de la nouveauté, ils finissaient par servir à l'épi-

cier pour faire des cornets.

Les images des ancêtres étaient constamment prêtes à être pro-

menées dans les funérailles. L'homme a toujours été fier de l'hé-

ritage de gloire légué par ses aïeux. Les Romains oublièrent, dans

les derniers temps, surtout que noblesse oblige, et ils méritèrent

que Juvénal leur dît : « Tu étales partout avec orgueil les effigies

de tes pères , mais souviens toi que la vraie et unique noblesse
,

c'est la vertu (1;
! »

Tota liccl vetcres cxornaiit unduiue rcra;

Atiia, nobililas sola est atque unica virtus.

C'est surtout au péristyle, ou seconde cour, que le luxe archi-

tectural se déployait. Sous des portiques ornés de peintures, sou-

tenus par des colonnes de marbre, décorés par des statues, en-

tourés de vases pleins de fleurs
,
nous trouvons les appartements

du maître, les cubicula, ou chambres à coucher, Vœcus, ou salon

de compagnie, le triclinium, ou salle à manger, le vencrcum, qui

a beaucoup intrigué certains auteurs et que je traduirai par bou-

doir.

Au centre du péristyle s'élève une fontaine
,
dans une niche

où l'architecte et le sculpteur ont rivalisé d'élégance et de bon

goût. Cette fontaine distribue ses ondes dans de riches bassins, qui

les font rebondir en jets d'eau étincelant au soleil. Autour d'elle

sont rangés des statues et des vases charmants.

A ce parterre peuplé des fleurs les plus rares et les plus bril-

(1) Jlv., Sat. VIII.
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lantes, succède le jardin potager. Le Vésuve, sous une couche

de cendre, a respecté le dessin des plates-bandes.

L'effondrement des plafonds rend difficile de préciser la dis-

tribution des étages supérieurs. Là devait être le gynœceum, ou

appartement des femmes.

Les terrasses remplaçaient en général les toitures
;

cette ter-

rasse se nommait solanw??i (1). Pendant l'hiver on s'y promenait

à la douce chaleur du soleil; pendant l'été on y trouvait l'ombre

sous des treilles et des berceaux de verdure
,
ou bien sous des

voiles teints en rouge appelés courtines
, parce qu'ils avaient été

inventés dans une cour, celle d'Attale, roi de Pergame.

A voir les maisons de Pompéi on dirait que les habitants en

avaient enlevé tous les meubles; le déménagement des meu-

bles antiques est moderne : ils se retrouvent en nombre con-

sidérable au musée de Naples.

Les alcôves vides, zotheca, ont conservé les massifs de ma-

çonnerie formant des lits. Sur cette couche un peu dure se pla-

çaient des sommiers moelleux, culcita, le traversin, cubitale, l'o-

reiller en plume, cervicale. La finesse des draps était appréciée;

mais ce qui était surtout un objet de luxe, c'était la couverture.

Martial nous apprend qu'on les aimait couleur de pourpre et

garnies de riches fourrures.

On retrouve aussi des lits à peu près dans la forme des nôtres,

et avec des sangles, restes; ils sont en bronze ou en bois très-

ornés. On n'a rien retrouvé des rideaux, si ce n'est les anneaux

de métal qui les soutenaient.

Faut-il décrire les lustres, les candélabres, les vases, les ta-

illes, les objets variés, les meubles de toutes espèces que l'on

(1) En béarnais on nomme encore grenier lou soiilé
,
sole.
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exhume chaque jour? Le crayon mieux que la phime peut
donner une idée de leur rare élégance.

Ustensiles de ménage en bronze et en verre.

Nous pouvons encore par la pensée redonner la vie aux ha-

bitants des maisons désertes. Quelle était à Pompéi Texistence, la

condition de l'esclave, du maître, de la femme ?

Je parlerai peu de l'esclave, parce qu'on en a parlé beaucoup.

Tout ce que Ton a dit de son triste sort semble confirmé par ce

qui rappelle son souvenir dans la ville exhumée. L'ergastule est si

étroit, que souvent il n'y peut entrer qu'un homme seul
;
et après

dix-huit siècles les inscriptions murales nous redisent encore les

souffrances inouïes de l'esclavage.

L'esclave antique était considéré comme d'une autre nature que

l'homme libre, comme faisant partie d'une seconde espèce humaine

{quasi secundum hominnm genus sunt
, Florus, ni, 20;. (^'est la

chose du maître; c'est un outil animé. Le droit romain ne voit

là qu'un être inférieur à l'homme, incapable de contracter, et

comparable aux plus vils animaux. Pour l'esclave, pas de fa-

mille
;

la consolation de prier lui est môme refusée : les dieux dé-
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daigneraient de si vils hommages (1). Caton ne reconnaît qu'au

maître seul le pouvoir d'accomplir dans la maison les rites reli-

gieux.

Souffrir toutes les ignominies et toutes les douleurs pour pro-

curer au citoyen libre toutes les jouissances de la vie
,
voilà le

lot de Fesclave. Il devait rendre les services les plus ignobles et

les plus élevés. Il devait épargner au maître toutes les fatigues,

même celle de l'esprit. Sénèque raconte que Calvisius avait payé

100,000 sesterces la pièce (25,000 fr.)
onze esclaves dont l'un sa-

vait par cœur tout Homère; les autres savaient Hésiode et les neuf

lyriques. Il les tenait au pied de son lit pendant le repas, et ils

lui soufflaient des citations qu'il ne savait guère répéter sans

les estropier.

11 y avait des esclaves de tout prix, depuis ceux qu'on ache-

tait au forum pour cinq cents francs. Ils devaient tout faire. Tan-

dis que les uns, comme Plante et Térence, charmaient le maître

par leurs vers et leur esprit, les autres partageaient avec l'âne le

rude métier de tourner la meule du moulin.

Les moulins à Pompéi étaient nombreux au dire de Caton, et

cependant il n'y avait ni eau ni vent pour les faire aller.

Térence lui-même ne fut-il pas envoyé quelquefois pour tour-

ner la meule avec les bêtes de somme? Le poëte semble avoir

conservé quelque ressentiment de cette cruelle tache, dont il

parle souvent :

« Prends garde ,
Dave

,
fait-il dire à un de ses personnages, je

te ferai d'abord étriller d'importance, et je t'enverrai ensuite au

moulin avec un bon serment, que si je t'en fais sortir j'irai tour-

ner la meule à ta place. »

(1) Caius résout affirmativement la question de savoir si le porc est complé parmi les

animaux assimilés à l'esclave par la loi Aquilia.
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A Pompéi, que d'esclaves que Tage rendait impropres à (Vau-

tres services ont achevé leur triste vie à faire aller le moulin
; trop

heureux quand on ne leur crevait pas les yeux, qui leur étaient

inutiles pour exercer ces travaux à perpétuité!

L'orgueil des citoyens se complaisait à avoir une multitude

infinie d'esclaves. L'histoire nous apprend qu'un seul homme

en posséda jusqu'à vingt mille. Trimalcion, dans Pétrone, ne

connaît par la dixième partie de ses esclaves
;
on lui rend compte

le matin de ceux qui sont nés pendant la nuit. Sénoque rapporte

qu'un affranchi avait tant d'esclaves qu'un secrétaire était chargé

de lui donner chaque jour la liste des mutations opérées la veille

dans cette espèce d'armée par la vente
,

la naissance ou les dé-

cès. La Grèce fournissait les savants^ TAsie les cuisiniers, l'A-

frique les coureurs, la Germanie les gladiateurs. Il en eût coûté

cher de bien nourrir et de bien vêtir tant de gens. Apulée raconte

que les esclaves étaient marqués d'une lettre au front
;

ils avaient

les cheveux rasés d'un coté seulement, un anneau de fer au

pied, de sales haillons
;
et leur corps, mal nourri, excédé par les

fatigues, meurtri à coups de fouet, était d'une maigreur révoltante.

Le Digeste parle du vicarius, du vicaire de l'esclave. Quelle af-

freuse destinée devait être celle de l'esclave de l'esclave ! Il n'en

était pas de plus horrible, si ce n'est peut-être celle de l'es-

clave d'une femme capricieuse. Écoutez Juvénal :

« Qu'on dresse une croix à cet esclave. — Quel crime a-t-il

« commis? où sont les témoins? Où est le dénonciateur? II faut

« les entendre : on ne saurait mettre trop de temps à décider de

« la mort d'un homme. — D'un homme, imbécile! un esclave

« est-il donc un homme! Il n'est pas coupable! soit; mais il pé-

« rira : je le veux, je l'ordonne; ma volonté, voilà ma loi. »

Hoc volo, sic Jubeo, sit pro ratione volunfas.

(Satihk VI, 210.)
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Avec quelle ardeur l'esclave devait travailler à obtenir sa li-

berté ! Que de sueurs
,
de privations et de travaux pour amasser

un petit pécule! APompéion retrouve des tirelires qui ne contien-

nent que des pièces de bronze, sans doute péniblement gagnées

une par une! La loi n'était pas favorable aux affranchissements,

elle y mettait des obstacles et s'en montrait jalouse. Le maître sou-

vent manquait à sa parole, et sa cupidité punissait son serviteur

de l'avoir trop bien servi.

Vancilla
,
la servante

,
était elle plus heureuse que l'esclave ?

Ne parlons que de Vornatrix ou femme de chambre. La matrone

de Pompéi avait bien dégénéré de l'austère matrone romaine des

anciens temps. Si elle avait tous les caprices de nos femmes à

la mode
,

elle avait de plus le pouvoir de tyranniser les domesti-

ques et de leur imposer toutes ses fantaisies. L'habitude des fêtes

du cirque, l'idée qu'elle se faisait de l'esclave, lui inspiraient des

actes qui lui semblaient très-naturels, et qui à nos yeux seraient

révoltants de barbarie. Vancilla^ chargée de la coiffure d'une pré-

tentieuse difficile, envia plus d'une fois le sort de l'esclave qui,

avec l'une, faisait tourner la meule.

Une boucle placée trop haut, dit Juvénal, c'était un crime.

Un nerf de bœuf faisait justice de cet attentat sur un cheveu! Pour

une épingle mal placée, Vornalrix reccxait un soufflet, elle était

jetée par terre
;
bien heureuse lorsqu'elle n'avait que les cheveux

arrachés, et qu'elle échappait au supplice d'être suspendue par

la chevelure ! Pour s'épargner la fatigue de frapper de sa main ,

la matrone était assistée du carni/ex ou bourreau. Qu'une mal-

heureuse servante ne rendît pas sa maîtresse assez jolie à son

goût, le bourreau la saisissait, la maltraitait, et puis la ren-

voyait toute meurtrie, en lui disant : « Va-t'en, justice est faite! »

Juvénal nous dit que pour certains maîtres le bruit du fouet était

une musique plus douce que le chant des Syrênes.
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Toutes les maîtresses n'étaient pas difficiles et cruelles. C'est

vrai. La douce Napé mérita ce compliment d'Ovide : « Sa coif-

feuse peut être tranquille. Elle n'est pas femme à lui déchirer

la figure avec les ongles ni à lui enfoncer des aiguilles dans les

bras. »

Quel compliment!

Pour peu que la pauvre esclave eût ce sentiment de pudeur

que la nature elle-même a gravé dans le cœur de la jeune fille,

que d'embarras elle devait souvent éprouver pour plaire également

à la femme et au mari, qui étaient loin d'être toujours d'accord!

Le maître avait des exigences; la maîtresse en avait aussi.

L'ancilla était chargée de commissions difficiles à remplir. Si elle

les faisait mal, sa maîtresse la frappait; si elle était surprise les

faisant trop bien
,
son maître la frappait encore. Parmi les mille

moyens inventés par l'astuce féminine pour la transmission des

billets doux, en voici un qui mérite d'être raconté. On écrivait

avec du lait sur les épaules nues de l'esclave confidente. Puis il

suffisait de jeter un peu de poudre de charbon sur le lait pour

rendre les caractères lisibles, et un peu d'eau sur la peau pour

effacer les moindres traces de cette lettre vivante.

Lorsque, dans lesanciens temps, la sainteté des dames romaines,

sanctitas, sanctitudo matronarum , jouissait d'un grand renom
,

la chasteté était un privilège de haute classe, et la pudeur n'é-

tait pas une vertu permise à l'esclave (1).

Laissons l'affranchi fort embarrassé d'une liberîé chèrement

achetée et le rêve de sa vie
;

le client, réduit à faire une cour

servile au patron ; le prolétaire, prêt à se soulever pour (enter

de sortir de la misère; occupons-nous de l'homme et de la femme

(1) Sénoque nipporlc cette maxime : ImpuOicilia in ingenuo ciiinen csl,in scno ne-

cessilaSj in liberloofficivm.
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en possession de toute leur dignité civique, du patron et de la

matrone.

Le riche citoyen n'a guère d'affaires qui le retiennent dans sa

maison
,
où il ne va chercher que le repos et le plaisir. Le fo-

rum, les thermes, les théâtres rappellent au dehors.

Qu'a-t-ilà faire chez lui? le commerce. Le marchand qui achète

à vil prix pour revendre cher ne peut faire de bonnes affaires
,

ditCicéron, que parla fraude et le mensonge. C'est un métier peu

délicat : on le laisse à l'esclave. C'étaient souvent aussi des es-

claves ou des affranchis qui exerçaient la médecine
,
ou qui s'a-

donnaient aux modestes industries. Dans la maison du médecin

et dans celle du chirurgien on a retrouvé des drogues et une

assez grande quantité d'instruments que Ton croyait d'invention

moderne et qui étaient déjà très-perfectionnés dans l'antiquité.

Chez un seplasiaire ou pharmacien des fioles contenaient encore

des médicaments.

Les Pompéiens trouvaient la vie si douce, qu'il leur en coûtait

de la quitter; ils n'épargnaient pas les remèdes pour réparer le

dommage fait à la santé par les plaisirs et les orgies.

Le statuaire avait chez lui un atelier encombré de blocs de

marbre dont l'un était à demi scié et la scie y était restée en-

gagée. Des leviers, des maillets, des ciseaux, des compas annon-

çaient sa profession ;
on s'étonne de retrouver encore en bon

état le tranchant d'un de ces ciseaux.

Une maison très-curieuse et très-souvent citée est la Fiillonica;

elle renfermait tous les instruments propres au dégraissage et à

la teinture. Des peintures murales y racontent les diverses opéra-

tions du teinturier.

Le citoyen vraiment libre dédaigne tout ce qui ressemble à des

œuvres scrviles. Il a parmi ses nombreux esclaves des hommes

([ui le débarrassent de toutes les occupations uiatérielles
,

et qui
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n'ont reçu la vie que pour aui^nienter ses jouissances. Le Pom-

péien a revêtu sa toge, costume embarrassant, mais plein de ma-

jesté ;
il a une attitude solennelle et une marche lente, qui le

distinguent des esclaves, obligés souvent de courir dans les rues.

Chaque heure desajournée a son emploi. Le matin, il ren-

contre en sortant la foule des clients, saUitatores, qui Tentourent

I.es foulons.

(le caresses, lui baisent la main et raccompagnent dans la ville

pour lui servir de cortège. Les clients ont souffert les frimas de

riiiver et les ardeurs de l'été dans l'attente du maître, qui les

accueille souvent d'un regard hautain sans daigner ouvrir la

bouche. Leur hommage n'est pas désintérci-sé
;

!e IrésoricM" \cuv

compte à chacun dix. secterces !2 fr.). Cclt(^ institution, (jiii
fai-

sait vivre tant de pauvres, ï-e nommait hi spo: tu'(> (\ . 1." riche

(I) Sportula si}^ni(ie : p!>Ute corlx^ille (rosier; par inufoiniiiio ii a|i|iella ainsi In r.'lri-

biilion donnée aux clients.
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Pompéiea se rend au forum
;

il y prend part à toutes les affaires

publiques ;
à midi

,
il rentre pour faire la sieste au bruit des eaux

jaillissant des fontaines. Ce n'est que vers deux heures que

l'animation recommence à se faire sentir dans la rue.

Le citoyen préfère du reste la nuit au jour. Il dédaigne la lu-

mière du soleil, parce qu'elle est gratuite et que les êtres les plus

vils en profitent sans qu'il leur en coûte rien.

Nous retrouverons le soir le maître au souper. Entrons chez

Madame. Elle fait sa toilette. Recevra-t-elle? Cela dépend. A-

t-elle de faux cheveux qu'on s'occupe à poser avec art? Elle pré-

tend bien qu'ils sont à elle, puisqu'elle lésa achetés, mais elle

aime autant faire croire qu'elle ne les doit qu'à la nature. Une es-

clave en faction devant la porte empêche d'entrer, et répond :

Madame est sortie, ou bien : Madame a la migraine. Cette der-

nière excuse était tellement à la mode
, qu'Ovide ilit malicieuse-

ment que ce prétendu mal de tête a fait faire bien des mensonges

aux femmes. Depuis Ovide cette mode a-t-ellc passé?

Si une jeune beauté a reçu le don d'une riche chevelure, elle

laisse entrer tout le monde pendant qu'on la coiffe
,

afin que

l'on puisse admirer ses blanches épaules.

Les cosmeix apportent des coffrets d'une richesse et d'une

élégance dont on peut juger au musée de Naples. Un jour àPom-

péi on découvre un coffret d'argent, admirablement ciselé. Les

neuf muses qui le décorent semblent annoncer une bibliothèque

portative destinée à recevoir quelque manuscrit splendide. La

serrure est enfin ouverte. Qu'y trouve-t-on? des pots de

fard!

Les savons, les philocomes ,
les cosmétiques de toutes espèces ,

conservés par le Vésuve, servent de commentaire excellent aux

poètes qui ont vanté la perfection de la parfumerie antique.

Rien de nouveau sous le soleil... surtout en fait de coquet-
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terie; j'aime à croire que sur ce chapitre nos dames en savent

moins long que celles de Pompéi.

La toilette était une chose si grave chez les matrones de l'an-

tiquité, que Juvénal compare leur boudoir au tribunal redoutable

de Denis le tyran, où il s'agissait toujours de l'honneur ou de

la vie.

On avait beau dire aux dames :

La plus belle figure

Est celle que sans art nous donne la nature,

l'art était toujours appelé pour faire mentir la nature ou pour

Tcmbellir encore.

Nous avons parlé des tribulations de l'esclave ornalrix. Il lui

faut de l'habileté et de la patience pour complaire au goût de

sa maîtresse, qui suit sur un miroir les moindres mouvements de

sa main. On a découvert à Pompéi des cristaux, des vitres, des

vases de verre; mais les miroirs étaient en métal. Il y en avait

de grands, où une femme pouvait se voir des pieds à la tète.

Ceux de Brundusium se vendaient à des prix fabuleux. De

longues épingles , qu'on retrouve en grande quantité, servaient

à friser et à parer les cheveux. La toilette des yeux et des sour-

cils suivait celle de la chevelure.

Un malin poëte dit à une femme : « Pourquoi donc me pro-

voquer avec le sourcil qu'on t'a fait ce matin? »

Mais quel travail pour arranger la figure! Il y avait des teints

à la mode. Un peu de pâleur était bien portée...

C'est des Pompéiennes surtout qu'on aurait pu dire avec un

de nos vieux poètes :

Au dedans, ce n'est que malice,

(le n'est que fard au deliurs
;

Otez le fard et la malice.

Vous leur ùtez l'âme et le c^rps.
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Une grande affaire, qui s'agite chaque matin, c'est le choix

do la robe. Le blanc convient aux brunes et le noir aux blondes.

Briséis, quand elle fut enlevée, avait une robe blanche. Ovide dit

ces choses; mais la mode avait déjà inventé bien des couleurs

diverses, et la mode exige toujours du nouveau. Quelle couleur

choisir? Le bleu de ciel sans nuage, le vert des nymphes marines,

ou la couleur de l'aurore?

La cendre de Pompéi a conservé l'impression de diverses étoffes

dont il est facile encore de reconnaître la qualité. On y remarque

notamment ces tissus si fins, que Pétrone appelait du vent tissé,

ventus textilïs.

Les bijoux étaient le grand luxe des Pompéiennes. Ceux que

l'on a recueillis encombrent des salles entières au musée.

La noble matrone se pare de bijoux dès le matin. Le diamant,

que l'on ne sait pas encore tailler, n'est pas sa pierre favorite
;

ce qu'elle préfère ce sont les belles perles fines venues de l'Orient.

Ses colliers sont d'un prix inestimable
;

ses pendants d'oreille

ravissants. J'en ai vu en forme de balance dont les deux perles

forment les bassins. La mode persiste à les exiger très-longs ,

quoique Juvénal se récrie contre la folie des femmes, qui allon-

gent ainsi leurs oreilles.

Les bracelets sontd'une exquise élégance. Ovide ne leur trouve

d'autre défaut que d'être trop riches, et déclare qu'il en a vu en

forme de serpent d'or massif pesant jusqu'à dix livres.

Les pierres les plus précieuses et les mieux gravées ornent les

bagues qui plaisent tant aux Pompéiennes, qu'elles se plaignent

de n'avoir pas un plus grand nombre de doigts pour pouvoir en

porter davantage.

En voyant cette considérable collection de camées et de pier-

reries, on se rappelle Ovide reprochant aux femmes leurs folles

dépenses, et leur disant : « Pourquoi cette fureur de porter sur
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soi ses revenus ? » Properce s'écrie aussi : « Voici la matrone qui

s'avance vêtue de l'héritage de ses neveux! »

Objets de toilette.

Tout l'or donné à Brcnnus pour la ranron de Rome n'aurait

pas suffi pour payer la toilette d'une Pompéienne!

Lorscpie Madame a mis ses belles parures, il faut (prdle aillt^

les montrer. Elle sort en ville dans une litière portée par des

Cappadociens, et, comme pour mieux attirer les regards et l'alten-

tion des passants, des précurseurs noirs marchent devant sa li-

tière en criant : Faites place!

Le jour baisse; la nuit convient aux plaisirs. La clarté des

bougies est plus favorable à la beauté. Los femmes savent si

bien profiter de tout ce (pii peut dissimuler leurs imperfections

et rehausser leurs charmes î
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Les lits sont dressés, ce qui veut dire chez nous le couvert

est mis. Avant d'entrer dans la salle à manger, jetons un coup

d'œil à la cuisine.

Pour éviter le danger de Tincendie et les incommodités de

la fumée, la cuisine est placée dans un endroit retiré. Elle a

pour dépendances l'Aorreum, où l'on garde les provisions dliiver;

Volearium, où Ton dépose l'huile
,

et les cellœ vinariœ, où on

laisse le vin vieillir.

Les découvertes faites à Pompéi nous apprennent comment les

anciens se traitaient. Ils se traitaient fort bien. Une des salles du

musée qui excite le plus la curiosité
,
c'est celle où l'on a recueilli

les fruits, les graines, les comestibles, les restes de poissons,

les débris de gibier retrouvés sur la table de quelque prêtre ou

de quelque riche surpris à l'heure du repas. Une casserole con-

tenait une polenta, dont la cuisson fut interrompue ou trop hâtée

par le volcan.

Quel luxe d'ustensiles de cuisine ! Voici des fourneaux éco-

nomiques pour rôtir la viande et faire chauffer Feau en môme

temps. Voici la marmite avec des incrustations en argent, le

pot à feu
,
la pelle ,

le trépied ,
la poêle ,

la lèchefrite
,
la broche

et une variété considérable de moules pour la pâtisserie. Ces

moules affectent des formes charmantes
,
comme celles d'un

lièvre, d'un cochon de lait, d'une poule aux ailes déployées.

Les anciens avaient une divinité pour présider à la cuisine
,

le dieu Fornax. Les Pompéiens préféraient son culte à celui du

dieu Mars.

Sénèque nous a laissé des descriptions incroyables des excès

delà gourmandise, gouffre où, selon lui, s'absorbaient des fortunes

immenses. Il rapporte que Caligula aurait dépensé à un seul re-

pas cent millions de sesterces (26,300,000 fr.). Pour multiplier

et prolonger indéfiniment les voluptés de la bonne chère, les
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Romains employaient un art heureusement passé de mode; Sé-

nèque dit crûment : edunt ut vomant, vomunt ut edanl. Ils

mangent pour vomir, ils vomissent pour manger encore.

Assistons à un souper de Pompéi.

Avant d'entrer dans le tricliniiim, ou salle à manger, les con-

vives ont soin de revêtir la robe des festins, cœnatoria vestis;

Brasier d'airain.

cette robe était blanche ou de couleur gaie. Ils quittent la chaus-

sure du dehors pour mettre d'élégantes pantoufles.

Autour de la table, selon l'usage, il n'y a (pie trois lits;

chaque lit peut servir à trois personnes. Les convives ne doivent

jamais être moins nombreux que les trois Grâces, ni plus nom-

breux que les neuf Muses. Des marches leur permettent de mon-

ter facilement sur les lits ornés d'ivoire, de bronze et de nacre.

Dans les premiers temps , les Romains s'asseyaient à table

comme nous. Plus tard, envahis par les mœurs orientales, dont

ils imitèrent la mollesse, ils trouvèrent plus commode de manger

à demi couchés sur des coussins moelleux sur lescpiels ils ap-

puyaient le coude. Pourdhieren ville, les poètes latins disent

souvent : aller poser le coude chez quehprun.
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Les matrones romaines longtemps résistèrent à la mode volup-

tueuse de manger étendues à côté des hommes; mais elles fini-

rent par y prendre goût. A Pompéi c'est le culte de Vénus, et

non celui des vertus antiques, qui avait la vogue.

Il eût été de mauvais augure de franchir du pied gauche le

seuil de la salle à manger; aussi un esclave, debout à la porte,

était chargé de prévenir chaque arrivant en répétant : Du pied

droit, dexlro pede.

La maîtresse du logis, afin d'être la plus belle, a soin de n'in-

viter que des femmes moins jolies ; mais, grâce aux lumières mé-

nagées avec art, grâce au fard, à la toilette, aux parfums, il

était peu de femmes assez dénuées d'agréments pour ne point

produire à la fin du repas une illusion de beauté.

Les ornements de la table et des lits sont splendides : Néron

paya près d'un million des couvertures de lit babyloniennes. Nous

pouvons nous faire encore une idée du luxe pompéien par ce qui

nous en est resté
, par l'élégance et la richesse des candélabres

artistiques^, des lampes d'or, qui répandirent jadis sur leurs repas

nocturnes des flots de lumière.

L'éclat des bougies, la rosée des parfums tombant des plafonds,

les symphonies ravissantes, tout se joignait à l'odeur des vins

les plus délicieux et des mets les plus recherchés pour excitei'

l'imagination et flatter les sens.

Chaque convive apporte son cure-dents, dont il se sert a\ec

discrétion, et une serviette, mappa, dont il fait parade. Il aura

soin de la remporter, à moins qu'il ne soit assez grand scignoui-

pour la laisser aux esclaves qui l'ont servi.

On ne saurait décrire le menu dés dîners antiques dont la ma-

gnificence dépasse toute idée. Jamais la gourmandise humaine ne

s'est livTée à de tels raffinements que du temps de LucuUus et do

ses nombreux imitateurs. Rien ne coûtait aux maîtres du monde
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poiir satisfaire leur sensualité. On sait comment ils nourrissaient

leurs murènes. Crassus, en plein sénat, trouvait très-naturel de

pleurer la mort d'une de ses murènes, qu'il aimait comme son en-

fant, et dont il porta le deuil. Les Pompéiens, qui faisaient un

commerce lointain, rendaient les pays étrangers tributaires de leur

table. C'était une affaire importante pour eux que de se procurer

des parcs aux huîtres, d'immenses viviers, de riches volières,

les coquillages d'Afrique, les oiseaux du Phase, les fruits dorés

de l'Italie et de la Sicile.

L'art culinaire était porté à un degré de perfection inouï. Le

gibier prenait la forme du poisson; le poisson gigantesque éton-

nait par ses formes variées. Des flancs d'un cochon de lait rôti

s'échappaient des oiseaux en vie; on servait des plats de langues

de rossignol. Les pâtés de foie gras, turunJa jrcorca, étaient re-

nommés à Pompéi. Les champignons semblaient préférables aux

truffes; il ne faut pas discuter des goûts. D'excellentes olives,

des espèces de sardines, des anchois relevés par un assaisonne-

ment d'oeufs hachés tenaient l'appétit en éveil. Les sorbets et les

glaces, sorpta et gelaia, avaient déjà à cette époque la célébrité

continuée de nos jours par les glaces napolitaines. Apicius a écrit

sur la science du cuisinier, (^omme les cuisiniers devaient soigner

ce qu'ils faisaient! S'ils servaient par malheur un lièvre (jui n'é-

tait pas cuit à point, ou une sauce manquée, ils étaient appelés

devant les convives, mis à nu et impitoyablement fouettés.

Les Pompéiens aimaient le bon vin; ils savaient le faire, le

soigner et l'apprécier. Ils mettaient des éticpiettes aux amphores,

et désignaient le consulat sous lequel le vin avait été récolté.

L'âge était ainsi bien constaté. Le Falerne recueilli du temps où

Opimius était consul resta longtemps très-estiiné, falernum opi-

viianum ccjilum annorum.

Personne n'ignore l'anticpie renommée du Falerne, du Massi-
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que et du Cécube. Ces vins, fameux jadis, qu'Horace se plaisait

à boire chez Mécène, et qu'il regrettait de ne pouvoir à son tour

lui offrir chez lui, ces vins sont aujourd'hui déchus de leur célé-

brité, tandis que le lacryma Christi de l'Etna ou de Vésuve
,
ainsi

que d'autres vins de réputation récente, les ont supplantés sur la

table des gourmets.

Est-ce notre goût qui s'est modifié? est-ce la manière de

bien faire le vin qui s'est perdue ? Serait-ce enfin une loi que

doive changer dans la nature, la qualité du sol comme tout le ca-

ractère des peuples? Ce qui a évidemment changé, c'est le ton

delà bonne compagnie. Les mœurs de la haute société pompéienne

ne ressemblaient guère aux nôtres. Il était très-bien reçu parmi

les personnes distinguées qu'on pouvait boire jusqu'à l'ivresse.

« Je ne vois aucun mal
,

dit Tibulle, à se noyer dans le vin un

jour de fête. » On regardait le vin comme le plus puissant anti-

dote contre la ciguë. Pour être forcé par la crainte de la mort à

boire sans soif et sans mesure
,
avant de se mettre à table on

s'empoisonnait avec de la ciguë : c'était pousser l'ivrognerie

jusqu'à l'héroïsme. Le suprême bon ton était de feindre l'ivresse

sans perdre la raison, afin de pouvoir tout dire en laissant à des

paroles trop libres une excuse dans Texcellence du vin et l'abon-

dance des libations.

Lorsque la femme est admise dans les festins
,

l'homme

éprouve le désir de parler et de plaire. Les anciens appréciaient

le charme de la conversation
, qui effleure tous les sujets sans

en épuiser aucun. Sénèque disait : Vmius sermo nullam rem

usque ad exilum adducens sed aliunde alio transiliens. On se li-

vrait souvent à des imprudences de langage. « Un bon mot

(pi'on retient, dit Cicéron, brûle la bouche. » Tibère, si redouté

on pui)lic, disait : « Je n'ignore pas qu'on m'attaque dans les

repas et les cercles, in conviviis et circulis. » Les propos légers
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et même obscènes étaient surtout du goût des Pompéiens. Le

libertinage du langage était admis dans le monde comme dans

la poésie ,
et n'avait rien d'incompatible avec les prétentions

d'honnêteté de la vie païenne. On lit dans Martial : Ma muse est

libertine, mais ma vie ne l'est pas. Catulle dit aussi : Un poëte

doit être personnellement chaste
,
mais quant à sa poésie, il n'est

pas nécessaire qu'elle le soit.

Une jeune Pompéienne venait-elle à rougir, on lui rappelait les

vers d'Ovide
,

le poëte à la mode : « Vous avez rougi ! La rou-

geur sied à la blancheur de votre teint, mais elle n'est utile

que lorsqu'elle est feinte; véritable, elle ne peut que nuire. »

Les jeunes (illes, quand la gaieté devenait trop vive, cherchaient

à Texciter encore, au lieu de quitter la table. Ovide trouve qu'il

n'est pas de bon genre qu'une femme mange selon tout son ap-

pétit ,
mais il déclare qu'il ne trouve rien de contraire à la pudeur

et aux convenances qu'elle boive bien et même un peu trop.

Elles doivent surtout exciter les convives à boire
;
elles prodi-

guent les douces invitations. Peut-on leur refuser de vider autant

de fois la coupe qu'elles ont de lettres dans leur nom? Elles pen-

sent avec le poëte que pour des yeux troublés par Tivresse il

n'y a pas de femme laide.

Enfin, la coupe deTamitié, où le maître a mêlé les feuilles de

roses au nectar le plus doux
,
a fait le dernier tour, et de douces

mélodies se font entendre. Les jeunes filles, qui savent que la

beauté de la voix peut charmer comme la beauté de la ligure,

ont appris de bonne heure à chanter. D'autres de leur blanche

main font vibrer la harpe sonore, parcourent les cordes frémis-

santes de la cithare, ou sous l'archet font résonner la lyre.

A Pompéi il n'y avait pas de bals comme les nôtres. On ai-

mait les danseuses payées. Qu'elles étaient belles! qu'elles avaient

d'agilité et de grâce ! Comme les vètonients flottants autour de
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leurs formes admirables sont habilement disposés pour exciter

le désir par ce qu'ils laissent voir et par ce qu'ils laissent de-

viner! Les peintures de l'époque nous permettent de juger ces

voluptueuses scènes qui embellissaient les repas antiques.

Mais les excitations du vin, de la beauté, de la musique, de la

danse ne suffisent plus à des cœurs blasés. Il leur faut des émo-

tions plus vives. Il faut du sang pour couronner la fête. Voici

les gladiateurs ,
ces hommes qui pour de l'argent font métier de

s'entr'égorger. Les voici
,

ils sont forts et superbes, pleins de jeu-

nesse et de vie; ils viennent mourir avec grâce. Ils combattent

avec un fer homicide et une féroce énergie. Qu'il est beau de

contempler avec quelle adresse ils se portent des coups terri-

bles! La joie des convives est à son comble lorsque les com-

battants, couverts de blessures, tombent sur la table, mêlant leur

sang au vin des coupes renversées ! Et ce mépris de la vie hu-

maine
,
ce spectacle dont la pensée seule nous fait frémir d'hor-

reur, était pour les Pompéiens la tragédie la plus saisissante, la

plus sublime!



CHAPITRE SIXIEME.

LA VIE PUBLIQUE. — LE FORUM. — \A BASILIQUE. — LES TEMPLES.

Pompéi n'était pas le lieu où florissait le plus le culte du foyer

domestique. La vie du citoyen libre se passait presque toute hors

(le chez lui.

Le forum romanum joue un rôle immense dans l'histoire du

monde antique; le forum pompéien conserve encore des monu-

ments qui attestent son ancienne importance.

Chaque ville voulut, à l'instar de Rome, avoir son forum. Ce

mot, d'après Varron, dérive de fercndo : il signihait la place pu-

blique où l'on apportait les marchandises à MMidre, les procès à

juiïcr, les affaires locales à délibérer.

Le nombre des places variait selon l'étendue de la ville. Il de-

vint très-considérable à Rome lorsque la Rome d'Auguste voulut

par sa sj)lendeur se montrer digne d'être la capitale de l'univers.

Sans parler de l'illustre forum, où se trouvait au pied du Cn-

pitole la tribune aux harangues, faut-il citer ici son forum hoa-

rium, marché aux boeufs
;
son forum piscarium, marché aux pois-

sons; son forum pisloriunt, marché au pain: son forum cupcdinis,

marché aux friandises, etc., etc.^ L'énumératiou serait trop longue

si elle était complète.
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Les places d'Antonin et de Trajan ont acquis une éternelle

renommée par la beauté de leurs colonnes, encore debout pour

raconter les gloires du passé.

Auguste, devenu tout-puissant, fit décorer avec luxe le forum

Augusli, mais il ne put Télargir. Il souffrait de le voir trop étroit,

mais il n'osa point, pour lui donner des proportions convenables,

dépouiller de leurs maisons les propriétaires voisins : non ausus

est, dit Suétone, extorquere possessoribus proximas domos. Comme

ce respect du foyer domestique, comme ces scrupules sont au-

jourd'hui passés de mode !

Pompéi avait plusieurs places où le marché se tenait tous les

neuf jours; ne parlons que de son forum civile, où se réunissaient

les assemblées populaires. Ce forum était situé dans un quartier

central. Sept rues y aboutissaient. On remarque dans les envi-

rons de beaux édifices et plusieurs temples ;
c'est une des plus

intéressantes curiosités de la ville antique.

Le forum, suivant le modèle de Vagora des Grecs, avait la

forme d'un parallélogramme très-allongé. Il était pavé de traver-

tin blanc, et entouré d'élégantes colonnes doriques qui suppor-

taient un portique à double étage. Il était orné de tous cotés de

statues en pied des hommes illustres du pays ,
élevées pendant

leur vie ou après leur mort aux frais de la ville. Vingt-deux pié-

destaux de beau marbre sont encore debout. Là sont écrits des

noms, enfin rendus à la postérité après dix-huit siècles d'inter-

mittence de célébrité ! Quatre statues équestres et un quadrige ,

un magnifique arc de triomphe en face de la mer, un temple ma-

jestueux à l'extrémité de la place contribuaient à sa splendide

ornementation.

Des statues décoraient de toutes parts le sommet des porti-

ques, terminés en terrasses où l'on montait par des escaliers en

dehors du forum. Était-ce pour faciliter aux femmes l'accès des
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galeries en leur épargnant l'inconvénient de traverser la foule?

Était-ce afin que, les jours de grande cérémonie, il fût plus facile

de se bien placer avant que les grilles de fer qui fermaient Ten-

ceinte fussent ouvertes pour le public ?

Le forum civile était en reconstruction au moment où la der-

nière catastrophe interrompit brusquement les travaux. Il ne faut

pas être grand archéologue pour distinguer les parties ruinées des

parties non achevées. La décadence de l'art commençait, et elle

se fait sentir dans la comparaison des chapiteaux anciens et des

chapiteaux refaits. On savait très-bien déjà à cette époque gâter

les vieux monuments sous prétexte de les restaurer et de les em-

bellir.

Selon le conseil de Vitruve, le forum est près de la mer. C'est

là que le Pompéien, pendant que ses esclaves travaillaient à la

maison, passait presque toute sa journée. Il y recueillait les nou-

velles du moment. Assis sur le rivage, il regardait les flots et

cherchait à l'horizon s'il apparaissait quelque blanche voile,

quelque bâtiment revenant d'Egypte ou des contrées lointaines.

Souvent abandonnant son Ame aux vagues rêveries
,

il passait

de nonchalantes heures à la contemplation de ces ondes dont Tazur

rivalisait avec celui des cieux. C'était le lieu des rendez-vous.

Ovide recommande, lorsqu'on a des rendez-vous au forum, de

s'y rendre avant l'heure, parce qu'une belle ne doit pas at-

tendre :

« Jussus adosse foro, jussà maturius liorà. »

Les affaires de la ville se discutaient aussi en pleine place pu-

blique. Comme ces affaires qui passionnaient les esprits, et pa-

raissaient jadis immenses, nous sembicraiont insitmifiantes et

petites, vues à la distance de tant de siècles ! Ilclas, dans le monde

comme dans la vie, ce qui semble le bonheur le plus enviable.
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ou le malheur le plus à redouter, ce qui flatte le plus vivement

Tambition ou qui froisse le plus profondément le cœur, qu'est-ce

donc, vu de loin, aux yeux d'un philosophe froid et impartial?

Le Foruin.

Un bureau de douane, Iclonium, ou de poids publics, ponde-

rarium, retrouvé au forum
, indique assez que le marché se te-

nait sur cette place. On a recueilli, dans ce bureau, des balances,

des romaines en bronze
,
des poids de toutes sortes et do toute

dimension avec la fixation de la valeiu'.

Dans les temps reculés, c'est sur la même place qu'avait lieu

le marché et l'audience. Plus tard la justice fut rendue dans des

édifices spéciaux nommés basiliques.

Les rois primitivement écoutaient les plaideurs dans leur pa-

lais ou dans leur cour. Est-ce de là que provient le mot basilique

qui, d'après son origine grecque, signifie palais royal? Est-ce de là

qu'est dérivée l'expression française de cour royale?
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Les chrétiens après avoir renversé les idoles n'aimèrent pus

en général à utiliser pour leur culte les temples païens. Les ba-

siliques leur plurent davantage; elles avaient la forme du vais-

seau de Saint-Pierre, navis, nef, forme recommandée par les

constitutions apostoliques. Le siège élevé du juge convenait au

sanctuaire, et la dimension de Tenceinte était proportionnée à

l'importance de la population de chaque ville.

La basilique profane servait à des usages différents. Apulée

raconte qu'il avait prononcé une dissertation, nous dirions, qu'il

avait fait une conférence , dans une basilique entièrement pleine

de monde. Celle de Pompée servait de bourse et de palais de

Justice,

L'édifice est à ciel ouvert. La nef est entourée de gracieuses

colonnes ioniques. On remarque aux angles des colonnes accou-

plées comme dans nos églises gothiques.

Au fond de la salle, les juges étaient assis sur des sièges élevés.

Sous leurs pieds se trouvaient les cachots où l'on descendait par

des petits escaliers très-étroits. Lorsque la sentence était rendue,

on la faisait connaître
,
en levant une trappe, aux accusés, à qui

l'on épargnait ainsi la honte de montrer une face décompost'o

au public curieux de lire sur les traits des condamnés l'effet pro-

duit par un arrêt fatal.

On a découvert près du forum des chambres voûtées et sans lu-

mière; c'étaient sans doute des prisons : là gisaient des squelettes

avec des entraves au pied. Nous n'entrerons pas ici dans des dé-

tails sur la rigueur des supplices chez les anciens. Au (|uartier de>

soldats quatre squelettes étaient attachés à une barre de kr, qui à

l'aide de chevilles et de clavettes permettait au prisonnier de se

coucher quoiqu'il eût les jambes retenues.

La face septentrionale du forum était occupée par un temple, où

l'on a retrouvé une tète colossale de Jupiter.
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Les chrétiens, qui se considéraientcomme les fils d'unmême Dieu
,

aimaient à se réunir fraternellement pour prier en commun, pour

écouter ensemble la parole de Dieu
, pour célébrer avec plus de

pompe les cérémonies sacrées. Aussi ont-ils élevé de vastes et

magnifiques cathédrales.

Les païens n'avaient pas besoin de temples spacieux. Ils avaient

des dieux partout. Ils gardaient leurs dieux dans Tarmoire de Ta-

trium ou de la chambre à coucher. A Pompéi , presque toutes

les maisons ont une petite niche pour laraire. La maison d'Ariane

conserve une sorte de chapelle, ou sacellum, dédié aux Pénates.

Plusieurs cuisines ont des autels consacrés au dieu Fornax et plu-

sieurs carrefours étalaient aux regards leurs lares compitales et

viales.

Les païens n'éprouvaient guère le besoin de s'édifier récipro-

quement par la prière publique. Leurs temples ont souvent em-

barrassé les savants pour l'attribution qu'il fallait leur donner. Ce

que j'appellerai le temple d'Auguste était peut-être ,
ainsi que

quelques écrivains l'on dit, une auberge ,
un bazar, ou un abat-

toir.

Douze boutiques sont bâties autour de cet édifice
,
mais ne

communiquent pas avec l'intérieur. Une de ces boutiques conte-

nait des vases de verre et 150 petites bouteilles. Dans les autres on

a recueilli une grande quantité de fruits, d'objets d'art, de mar-

chandises diverses.

Les réunions dans les temples n'avaient pas toujours un but

religieux, et les Pompéiens ne craignaient pas de les profaner en

s'y occupant d'affaires très-mondaines. Les marches élevées du

perron du temple de Jupiter ont dii servir do tribune à ceux qui

haranguaient le peuple assemblé au forum.

Faut-il se demander quelle était la religion des Romains,

soulever encore les obscures questions traitées par les philosophes
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sur la nature des dieux, et soumettre à un examen critique les

théories nouvelles émises par les auteurs allemands sur l'antique

mythologie?

Je ne puis faire ici une étude sérieuse des origines des dieux de

Rome.

La religion romaine primitive fut une confusion des croyances

diverses des peuples italiques, et la religion nationale finit par

se laisser envahir par la religion grecque , qui se ressentait de la

civilisation hellénique.

Dans les temps anciens, je veux que les institutions religieuses

et l'organisation sacerdotale établies par Numa aient pu exercer

une influence sérieuse sur la moralité publique; mais toutes les

institutions fondées par Thomme seul participent de sa fragilité ,

et à leurs jours de prospérité ne manquent jamais de succéder des-

jours de décadence.

Les Romains, qui s'appelaient les plus religieux des mortels, se

dédommageaient delà qualité des dieux sur la quantité. Ils se sen-

taient prédestinés à la conquête du monde, et pour arrivera ce

but ils savaient associer la religion à leur politique. Quand ils as-

siégeaient une ville, ils clierchaient d'abord à gagner les bonnes-

grâces des dieux tutélaires de la cité, persuadés que s'ils pou-

vaient parvenir à les emporter, le peuple suivrait les divinités de

la patrie.

Il est curieux de lire dans les auteurs anciens la formule de l'in-

vocation adressée aux dieux étrangers qu'ils préféraient avoir pour

amis que pour prisonniers : « S'il y a un Dieu ou une déesse qui

« ait pris sous sa tutelle le peuple et la ville de Carthage; I)icu,(iut

« que tu sois, je te prie, je t'adjure, et te demande en grâce de

« quitter le peuple et la ville de Cartliagc, de sortir de la ville et

« des temples..., de venir à Rome chez moi et les miens..., et que

« notre ville, nos temples, nos sacrifices te soient plus agréa-
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« blés... Si tu fais ainsi, je voue des temples et des jeux à ta di-

« vinité (1). »

C'est ainsi que, suivant l'expression de Prudence, dans le bu-

tin de chaque conquête Rome trouvait une divinité de plus.

Minutius Félix a dit avec raison que la possession de tous les

dieux attira aux Romains la possession de tous les royaumes.

Le polythéisme prit aussi des proportions inouïes. Hésiode de

son temps ne comptait que trente mille dieux. Il serait difficile de

calculer exactement le nombre de ceux qui furent adorés à Rome.

Comme l'homme aime la nouveauté, dit Josèphe, on négligeait les

divinités surannées pour en adorer de nouvelles. Porphyre avait

raison de dire : « Le monde (xogjj.o;)
est plein d'hommes et de

dieux. » On finit par en voir partout. Saint iVugustin en compteseize

chargés de présider à la moisson. Je ne sais combien en comptait

la femme près de devenir mère : Janus Consivius, principe de la

vie, Saturne, le dieu des semences, Liber et Libéra, qui protègent

l'enfant avant qu'il soit encore venu au monde; Alemona, qui

doit le nourrir, Nona
,
Décima

,
Partula qui favorisent l'accou-

chement, Yitumnus et Sentinus, qui donnent à l'homme

naissant la faculté de vivre et de sentir; enfin Junon Lucine et

Jupiter Diespiter, père du jour. On fit des dieux de tout et pour

tous. Lactance et Minutius Félix racontent que Tatius trouva une

statue ancienne dans un égout ;
comme on ne savait d'où elle ve-

nait, il en fit la déesse du lieu où on l'avait trouvée, la déesse du

cloaque, dea cloacina.

Lorsque la mythologie romaine fut tombée en caducité
,
on la

vit aspirer à se retremper dans quelque source nouvelle est la plus

pure, et c'est surtout du côté de l'Orient qu'elle jetait ses regards,

(1) Macrobc, Iir, 9.
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comme si, par un mystérieux pressentiment, le monde s'attenduit

à voir venir de ce côté la lumière céleste, le culte de l'avenir.

Les immobiles divinités égyptiennes se décident à traverser les

mers, et tandis que le sénat romain tentait de leur fermer encore

les portes du Capitole, elles trouvaient asile dans la ville de Vénus.

Il n'y a rien d'exagéré dans la grande pensée de Bossuet : tout

était Dieu, excepté Dieu lui-même. Pendant que le peuple ne

voyait dans son culte dépouillé de patriotisme et de nationalité

que de simples pratiques commandées par l'usage et la peur ;

pendant qu'il adorait ses dieux bètes
,

ses dieux poissons ,
ses

dieux mariés ou veufs, ses déesses vieilles filles, comme la Foudre

et Ravage, à qui les prétendants manquèrent toujours, ce qui n'est

pas étonnant, dira-t-on que Jupiter, le père des dieux, était res-

pecté comme rétre suprême, comme le Tout-Puissant? Les invoca-

tions étranges Jovi pi'xdaloriyk Jupiter brigand, à Jupiter c/ms.s('-

inouc/œs [ij, disent assez que l'empreinte de Dieu, gravée parle

Créateur dans le ccLHir humain, avait été singulièrement obscurcie

par le temps ou défiginve par l'ignorance.

Nous ne rechercherons pasavec Varrons'ilne faut pas distinguer

ti'ois théologies, celle des poètes ,
celle de l'homme d'Etat et celle

des piiilosophes. Nous ne sommes pas de son avis lors(pi'il pré-

tend qu'il y a des mensonges qu'il est utile de répandre et que

toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire au peuple. Je me bor-

nerai à citer Denis d'Halicarnasse : a Je sais que l)eaucoup de

philosophes expliquent par Tallégorie la plupart des fables les

plus impures. Mais cette philosophie n'a été que celle du petit

nombre. Le grand nombre, le vulgaire, sans philosophie, prend

toujours les fables dans le sens le plus infime; et alors, ou il mé-

l)rise les dieux dont la conduite a été dépra\ée, ou bien il arrive à

(1) Zi-j; âTîotxv.o; (Pausanias. V. li).
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ne pas reculer devant les
actions

les plus coupables , parce que

les dieux ne s'en abstiennent pas. »

Jupiter et son aigle.

Souvent, je Tavoue, en lisant dans la belle langue de Platon et

de Cicéron des pages sublimes sur la divinité et les grandes idées

morales, j'étais à me demander si le génie et la raison n'avaient

pas suffi pour déchirer le voile des vérités célestes.

Hélas î si les poètes et les philosophes païens s'élèvent quel-

quefois bien haut, ils ne se soutiennent pas longtemps dans ces

pures régions de la pensée ,
et rien ne serait plus étrange que le

cours de théologie qu'on rédigerait avec leurs écrits divers et

contradictoires.

Au milieu d'une cohue de divinités du ciel, de la terre, du
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monde souterrain, de Télément du feu, de Télément liquide, au

milieu des personnifications des vertus et des vices de la vie pra-

tique ,
chacun choisissait le dieu tutélairc qui lui convenait. A

Pompéi, Jupiter le maître du monde, soumis cependant au Des-

tin et à toutes les honteuses faiblesses de l'humanité, avait

un temple, mais les divinités qui paraissent avoir réuni le plus

d'adorateurs dans cette ville de plaisirs et d'argent, c'étaient

Mercure, la Fortune, Vénus et Isis.

Le temple attribué à Mercure est situé dans le forum. C'est là

que Vitruve recommande de placer le Dieu du commerce. Comme

édifice, il n'y en a point dont le plan soit de forme plus irrégu-

lière; on pourrait le comparer à un losange. L'enceinte est étroite.

L'autel est remarquable par les sculptures qui représentent un sa-

crifice et les instruments employés aux cérémonies sacrées.

Rome, à son berceau, ne songeait guère au commerce mari-

time. Elle oublia d'admettre un dieu du commerce parmi les

dieux nationaux. Plus tard elle combla cette lacune en adoptant

l'Hermès grec qu'elle nomma ^Mercure a mercium cura. Pompéi

était une des villes les plus commerçantes des côtes de la Médi-

terranée. Mercure avait droit à ses hommages. Il protégeait sa

navigation lointaine et facilitait les moyens de faire promptcment

fortune. En arrosant son idole avec une branche de laurier

trempée dans de l'eau
,
et en lui adressant quelques prières, le

marchand obtenait que ^lercure écartât de son étalage tout l'o-

dieux des fraudes commises et à commettre.

Le patron des commerçants d'autrefois était aussi le patron

des voleurs. Il volait lui-môme, et il avait une rude besogne

pour surveiller ceux qui voulaient fimiter. Il exerçait diverses

professions, qui n'étaient pas toutes des plus honorables, celle par

exemple de messager de Jupiter. Les domesticpies de nos jours,

pour peu qu'ils eussent quelque sentiment de religion, refuse-
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raient sans doute de faire les commissions d'un pareil maître.

Le temple de la Fortune s'élevait sur une rue. Il faut gravir

quatre marches d\in perron pour arriver à un autel, et de là il

faut gravir neuf autres marches pour monter au sanctuaire ar-

rondi au milieu duquel était érigée, sur un piédestal, l'idole de la

déesse
; quatre niches recevaient d'autres statues. Une inscription

nous apprend que ce temple fut élevé à la fortune d'Auguste par

Marcus Tullius. Était-ce le père de Cicéron?

Les Romains, j'emprunte à Plutarque cette observation, avaient

plus de vénération pour la Fortune que pour la vertu. Le peuple

la considérait, la Fortune, comme une déesse qui répandait les biens

et les maux sans égard pour le mérite
,
sans autre règle que le

caprice. Il lui donnait les noms les plus divers : Fortuna hona,

mala, viscata, la bonne, la mauvaise
,
la douteuse Fortune.

La Fortune barbue, Fortuna harhata, était invoquée par l'ado-

lescent pressé de voir pousser sa barbe, et la Fortune virile par la

femme pressée de devenir mère.

On jurait beaucoup par la Fortune d'Auguste. La statue de cette

déesse était toujours placée dans la chambre impériale, et lorsque

l'empereur était près de mourir, on avait coutume de la porter

chez son successeur avant même que le souverain régnant eût

expiré.

Le temple le plus ancien et le plus vaste de Pompéi est con-

sacré à la déesse tutélaire de la ville. Venus phtjiica jwmpeiana.

Nous avons dit qu'au moment de la dernière catastrophe on

s'occupait de réparer avec plus de luxe que de bon goût les mo-

numents ébranlés par un précédent tremblement de terre. Ainsi

les vieux chapiteaux doriques prenaient la forme à la mode d'un

ordre corinthien de fantaisie. Quarante-huit colonnes soutiennent

le portique. De belles peintures murales décorent l'enceinte. Le

peintre a représenté des paysages charmants
,
des figures grotes-
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ques, des scènes homériques. L'autel est en marbre blanc. Deux

statues d'une rare beauté représentent un Faune et Vénus.

La Vénus felix, déesse de la fécondité féminine, est l'objet d'une

adoration spéciale dans la Canipanie ;
on en retrouve plusieurs

temples dans ces contrées si belles, où tout semble inviter au plai-

sir. La A'énus physica de Pompéi était peut-être la même
,
car le

mot grec cp'j«7'./,o; répond dans ce sens au mot latin felix.

Tt'iiiiik' de lu rorluiii' {ir;l;iiir;UioiO.

Nous avons déjà parlé du temple de Sérapis à Poiizzolcs; nous

retrouvons le culte égyptien à Pompéi, oîi l'on adorait Isis. Le

temple d'Isis est remarquable. On y monte par dix marches. Le

sanctuaire est orné de belles colonnes doriques dont le fut Oï^t en
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partie rouge et en partie blanc. Tout rappelle l'Egypte. Les can-

délabres affectent la forme du lotus. Le sistre est représenté de

tous côtés.

Au seuil de la porte se trouvait une cassette pour les offrandes,

et deux bassins pour l'eau lustrale. Des vases sacrés, acquimi-

naria, étaient destinés à l'eau sacrée des divinités égyptiennes.

La statue d'Isis est peinte et dorée. Celles d'Osiris et d'Horus

manquent dans leurs niches vides. Ce temple renfermait d'admi-

rables choses, à en juger par ce qu'il nous a rendu dans les der-

nières fouilles. Que de précieux objets on a recueillis dans ces

lieux! Une statue d'Hercule d'un beau style grec, des trépieds

de bronze, des pendants d'or, des coupes d'argent, des patères,

des camées, des tables isiaques contenant une invocation à Isis

et Osiris. Près de l'autel, près des niches des dieux, on re-

marque des oreilles de forme humaine sculptées en stuc. Le peuple

ignorant croyait se faire mieux entendre en parlant aux oreilles

de ses divinités
;

il a du souvent les accuser de surdité !

La demande cependant n'était pas toujours sans réponse. Un

petit escalier, qu'on voit encore sous le podium, permettait au

prêtre de descendre dans une cachette et de prêter à l'idole

muette le secours de sa voix.

Après le sacrifice, il était d'usage de partager avec les dieux

les victimes immolées. Aussi, à toutes les cérémonies soit publi-

ques, soit privées, succédait un festin, epulai sacrifîcales.

Les prêtres d'Isis étaient à table lorsque le volcan vint les as-

saillir; martyrs de la gourmandise, ils aimèrent mieux mourir

que d'abandonner leur dîner. Ils nous en ont laissé le menu dans

les débris encore conservés de leur dernier repas.

Nous retrouvons dans le temple Isis, le sistre en main, Anubis

à la tète de chien, l'ibis et le lotus, Vénus en marbre, Bacchus,

Priape et des Amours jouant avec des Nymphes.
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Isis n'avait pas bonne renommée de moralité : on l'appelait la

corruptrice. Ovide enseignant l'art d'aimer ne manque pas de

dire : « Pourquoi fuirais-tu le temple de la génisse de Memphis,

de cette Isis qui s'est laissé séduire et qui engage tant de femmes

à faire comme elle ? »

Toutes les abominations que Ton raconte des fêtes d'Isis sont

croyables lorsqu'on voit les dieux que cette divinité étrangère

hantait à Pompéi. On trouve en sa compagnie Vénus, la déesse

de l'amour, Priape, Bacchus, le Dieu du vin. C'est dans ce pays

surtout qu'Ovide avait raison de dire que le vin dispose l'ame

aux épanchements et le cœur à prendre feu.

Le culte d'Isis, qui déplaisait aux vieux Romains
,

était très-

agréable aux habitants de Pompéi. Nous ne redirons pas les fêtes

instituées en l'honneur de la déesse égyptienne. En quoi consis-

taient les initiations aux fameux mystères d'Isis?

Apulée répond : « Sans doute, lecteur studieux, votre curio-

sité va s'enquérir de ce qui se dit et de ce qui se fait dans ces

initiations. Je le dirais s'il était permis de le dire, vous l'appren-

driez s'il était permis de l'apprendre; mais il y aurait crime égal

pour les oreilles et pour la langue complices de cette curiosité té-

méraire. »

Les sociétés secrètes ne brillent guère ordinairement par la mo-

ralité. Pour le mal, on se cache; mais pour le bien, quelle est

l'utilité du mystère?

Les plus mauvais empereurs furent les plus déxots au culte

d'Isis...

Jetons un voile sur les tristes orgies de ces fêtes où Bacchus

et Vénus venaient s'associer à la divinité de TEgypto. Le mot

orgie, orgia, qui signifiait primitivement les sacrifices offerts aux

dieux, finit par prendre un autre sens. Les fêtes de Bacchus, les

bacchanales donnèrent lieu à tant de désordres que déjà les Ro-
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mains pour exprimer la vie la plus immorale disaient : baccha-

nalia vivere, mener une vie de bacchanales.

A Rome on comptait cent vingt temples ;
à Pompéi douze. La

religion n'était plus (ju'un pandémonisme qui, au lieu de com-

battre les mauvais instincts de l'homme, les excitait au contraire

en donnant à chaque vice un dieu protecteur.



CHAPITRE SEPTIEME.

LES INSCRIPTIONS DE POMPÉ!.

Pline, Lucien, saint Jérôme parlent de l'habitude qu'avaient

les anciens d'écrire ou de graver sur les murailles et sur les co-

lonnes leurs pensées , quelquefois épigrammatiques, et souvent

erotiques.

Cet usage était fort en vogue chez les Pompéiens ,
et la science

moderne en profite. Tout semblait concourir à faciliter la cou-

tume populaire de confier ainsi ses impressions au premier venu.

Dans les maisons, les murs disposés à recevoir des peintures

se trouvaient préparés à l'insertion d'une inscription ingénieuse

ou piquante. Le soldat, pour se distraire, barbouillait les murs de la

caserne; le plaideur et l'oisif, habitués de l'audience, exhalaient

leur dépit ou leur ennui dans des observations dont ils surchar-

geaient les parois de la Basilique.

Dans les rues, nos affiches étaient remplacées par l'album, (l'é-

taient des panneaux destinés à recevoir en caractères noirs ou

rouges les actes publics et les annonces particulières. Ces albums

étaient ornés de pilastres et divisés en plusieurs cadres. On peut

en citer un partagé en vingt-trois compartiments.

Les Pompéiens aimaient les inscriptions, et ils en mettaient
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partout au charbon
,
au pinceau ,

au stylet ,
au burin

,
en mo-

saïque.

Nous avons parlé des saluts de bienvenue écrits sur le pavé

au seuil des maisons. On lit sur une mosaïque récemment décou-

verte : Salve Lucru. Salut, Gain! Les marchands inscrivaient sur

leurs poids et mesures : Eme et habebis
,
achète et tu en auras. »

Sur une charmante lampe, décorée d'une figure et d'une fleur,

on se souhaite la bonne année à soi-même : annum novum faiis-

tum mihi.

L'étude des inscriptions que l'on recueille chaque jour à Pom-

péi est pleine d'attrait et de difficultés. On relève avec soin les

phrases à demi effacées
,
mal orthographiées, mal écrites, et avec

une érudition admirable
,
on rétablit le texte et l'on parvient à

l'expliquer.

Oserai-je me mêler à ces interprètes du temps passé pour con-

trôler leurs commentaires, et paraître en savoir autant qu'eux?

Je préfère m'en remettre à leur science. Je choisirai les versions

que je croirai les plus sûres, et, si quelque savant lisait mon

livre, il pourrait les vérifier dans les auteurs que j'indique.

Les graffitti, ou écritures à la pointe, ont surtout intéressé les

paléographes, comme monuments de l'écriture cursive des an-

ciens et du patois de l'époque. Le peuple à Pompéi parlait trois

langues, l'osque, le grec et le samnite. Je ne puis qu'indiquer, en

effleurant à peine ce sujet ,
les curiosités paléographiques des

villes ensevelies par le volcan.

Le peuple, l'esclave, savait un peu écrire, mais il ne se souciait

guère ni de l'orthographe ni de la grammaire. Il parlait mal le

latin, et il l'écrivait comme il le parlait. Il orthograj)hiait les mots

selon la prononciation vulgaire. Ainsi on trouve le commence-

ment de l'Enéide : Arma virumque cano, écrit almavilumquecano.

/Ibial iradum pour haheal iratum.
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Ce n'est pas ici le lieu de rechercher quelles sont les analo-

gies entre la prononciation antique des Napolitains et la pronon-

ciation actuelle.

Voici un sujet d'étude qui aurait un plus grand intérêt. Il existe

souvent des différences entre la manière dont les vers latins

sont écrits à Pompéi par des mains exercées, et celle dont

nous les écrivons aujourd'hui. Avons-nous l'orthographe vraie,

ou l'orthographe s'est-elle modifiée dans le cours des siècles? Les

textes des grands auteurs n'ont-ils pas aussi subi quelques alté-

rations?

Nous lisons dans nos éditions d'Ovide :

Quid magis est durum saxo, aut quidmoUius unda?

Duratamen molli saxa cavantur aqua.

On lit à Pompéi :

Quid j)ote est durum saxso aut quid moUius unda

Dura tamen molli saxsa cavantur aqua.

Nous lisons dans Properce :

Quisquis amator erit, scythicis licet ambulet oris

Nemo adeo ut noceat barbarus esse volet.

On lit à Pompéi :

Quisquis amator er'it Scythiœ licet ambulet oris

Nemo adeo ut feriat barbarus esse volet.

Cette leçon est admissible. Properce a peut-être voulu parler

d'une promenade avec Scythie aux bords du fleuve deTibur plutôt

que chez les Scythes.
9*
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Les savants, voués à Tétude de l'épigraphie et des peintures

de Pompéi et d'Herculanum, accumulent sans cesse de vrais tré-

sors d'érudition qui permettront peut-être de publier un jour une

édition nouvelle des classiques, revus et illustrés par les anciens

eux-mêmes.

Chose curieuse à remarquer, Horace est, de tous les grands

poètes contemporains de Pompéi, celui qui appréciait le plus les

délices de Baïes et les beautés de la Campanie ;
c'est le seul dont

on ne retrouve pas un vers dans les villes exhumées. Est-ce donc

qu'un pays auquel un auteur consacre ses veilles répond tou-

jours par l'ingratitude aux efforts tentés par le génie pour lui

plaire ?

Mais ce n'est point ici au point de vue paléographique ou lit-

téraire que je me proposerai d'interroger les graffitti, les ins-

criptions antiques ; je préfère les consulter au point de vue de

l'archéologie et de l'histoire, et leur demander des renseigne-

ments sur la vie intime des Pompéiens. Je voudrais qu'une voix,

sortant des cendres depuis si longtemps refroidies
,
vînt me ra-

conter elle-même les mœurs de ceux qui tracèrent au charbon

des pensées qu'après des siècles on peut lire encore !

Je regrette que les bornes de cet ouvrage ne me permettent pas

d'aller bien loin dans une voie qui n'a pas été, je crois, encore

ouverte, et que des savants
,
comme le P. Garucci, auraient si

bien explorée!

Voici, dans le temple de Mercure, une inscription, rétablie par

Mazois : « Romulus, fds de Mars, fonda la ville de Rome et régna

environ quarante ans. Ayant tué Acron, général ennemi et roi des

Cécininiens, il consacra les dépouilles opimesà Jupiter Férôtrien,

et ayant été reçu au nombre des Dieux fut appelé Quirinus par

les Romains. »

Les faits relatifs à l'histoire locale sont naturellement plus
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souvent indiqués dans ces inscriptions que ceux qui touchent

à l'histoire générale.

On lit dans le temple de Vénus : « Marcus Ilolconius Rutus

« et Caïus Egnatius Postliumus, tous deux pour la troisième l'ois

« chargés de rendre la justice par un décret des décurions, ra-

ce chetèrent au prix de 3000 sesterces (environ 600 f. le droit

^ démasquer les jours et firent élever jusqu'au toit le mur par-

ce ticulier de la colonie Veneria Cornelia. »

Nous apprenons ainsi que la colonie, du temps deSylla, prit

le double nom de la déesse tutélaire et du dictateur.

Une querelle, qui fit beaucoup de bruit, s'était élevée entre les

habitants de Pompéi et ceux de Nucoria. Il y avait un jour fête

Cai icature.

à Pompéi, et un combat de gladiateurs avait attiré la foule à Tam-

phithéàtre. On y était accouru de loin. Quelques mauvaises plai-

santeries amenèrent une dispute qui dégénéra en collision san-

glante. Les Pompéiens, plus nombreux et mieux armés, massacre-
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rent les visiteurs étrangers. Les Nucériens portèrent plainte et

obtinrent justice. Les chefs de la sédition furent condamnés à l'exil,

et les habitants de Pompéi à la privation du théâtre pendant dix

années. Au bas d'une espèce de caricature on lit : « Campaniens,

par votre victoire
,
vous avez succombé aussi bien que les Nucé-

riens! Campani, tinacwn Nucerinis periistis. »

C'est surtout pour l'attribution des monuments que les inscrip-

tions gravées sur la table de marbre ou sur le piédestal de la

statue ont été d'une grande utilité. Elles ont puissamment con-

tribué à retrouver l'origine des édifices, les noms des fondateurs,

l'organisation des magistrats de la ville.

Ainsi on lit au Forum :

« V. Papidius, fils d'Epidius, questeur, a fait construire les

portiques. »

Les cadrans étaient fort multipliés à Pompéi. Au-dessous on

plaçait souvent
, près des temples, des bancs demi-circulaires.

(( L. Sepunius Sandilianus, lîls de LuciusM. Herennius, duum-

virs chargés de rendre la justice, ont placé à leurs frais un

banc et une horloge. »

.SINDIILWV-S
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Les épitaphes gravées sur le marbre des tombeaux répandus sur

les bords de la grande route n'avaient pas pour but, comme

parmi les chrétiens, de solliciter la prière des passants. Elles ne

servaient qu'à flatter l'orgueil ou à exciter la curiosité.

Properce préférait à de stériles hommages le calme de la soli-
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tilde, et il disait : « Je n'aimerais pas à avoir, après ma mort,

mon nom sans cesse affiché au milieu du chemin.

« Nonjuvat in média iiomen haberc via. »

Les petits personnages de Pompéi tenaient au contraire beau-

coup à laissera la postérité une grande idée des honneurs dont ils

avaient joui. Ils ne manquent pas de faire savoir qu'ils ont été

édiles, duumvirs, questeurs, qu'ils ont eu la faveur du bisellium,

et surtout que la ville leur a donné gratuitement un large terrain

pour leur sépulture.

Le style des épitaphes ne brille point par une grande variété. En

voici une qui donnera l'idée des autres :

« A .Marcus Alleius Lucius Libella, père, édile, duum\ir, })ré-

fet quinquennal, et à ^larcus Alleius, son fds, décurion qui vécut

dix-sept ans, le terrain de ce monument a été donné
{)ai-

le peu-

ple. Alleia Decimilla, prêtresse publique de Cérès, a fait élever ce

tombeau à son époux et à son fds. »

Ce n'est pas toujours la femme légitime qui érige aux morts les

plus beaux monuments. On lit sur une tombe en ruine : n Se r vi-

lla amico anim. » « Servilia à l'ami de son àme. » Les païens se

faisaient souvent une gloire de ce qui |)our nous serait une houle.

« On a pu remarquer, dit .M. de Clarac fp. 3i \ que les habi-

tants de Pompéi ne montrent pas beaucoup de sensibilité dans les

inscriptions sépulcrales. On n'y trouve aucun de ces regrets tou-

chants, aucune de ces expressions tendres qui adoucissent et

consacrent la douleur : Que la terre te soit légère ! One tes os re-

posent mollement! Puisse ton tombeau se couvrir de roses ! et tant

d'autres formules que les recueils d'inscriptions offrent en foule

et qui sont remplies d'idées agréables. »

Cette observation m'avait frapp;'* en \isitant les sépultures
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pompéiennes. « Pierre de la tombe (i), je t'en prie, repose légère-

ment sur ses os! » C'est la seule expression que j'aie trouvé un

peu tendre : elle est écrite en osque. Sur tous ces monuments

fastueux, grand étalage des dignités conférées au défunt, quand il

vivait
;
rien de ses vertus morales

,
rien des regrets qu'il a laissés ,

pas une larme, pas un adieu sorti d'un cœur déchiré.

Le christianisme a fait naître un sentiment qu'on ne doit pas

s'étonner de ne point trouver chez les anciens
;
c'est le sentiment de

la dignité humaine. L'inégalité régnait partout; l'esclave tremblait

devant le maître, le client s'inclinait humblement devant l'orgueil

du patron, le sénateur romain s'agenouillait devant la divinité de

l'empereur qui disposait de sa vie. Aussi nul ne rougit de s'abaisser

devant un homme plus puissant que soi, et, à Pompéi, l'imploration

publique était de mode. On se recommande soi-même; on raconte

dans les inscriptions murales ses craintes et ses désirs. « J'ai peur

d'Amianthe, défendez-moi : Amianiem quod timao [limeo) oro

vos. » Les charpentiers et les charretiers se recommandent à l'édile

}ilarce\ïmus : Marcellinvm œdilem Ugnarj etplostrarj (2) rogantul

faveat. » Après l'éloge du magistrat auquel on s'adresse, après

lui avoir prodigué les épithctes flatteuses tres-hojiorable, tres-in-

tef/re, tres-di(jne de la république, on finit par une formule banale

qui signifie : Il est prié de faire ce qu'on désire. Cette formule

s'exprimait par trois lettres (). V. F. Le sens de ces trois lettres

était très-connu, à Pompéi, et il est aujourd'hui diversement in-

terprété par les savants. Après avoir longtemps lu : oro ut faveat,

on lit maintenant o/af ut faciatis, ou bien ut faveat.

Aujourd'hui la race des solliciteurs n'est pas rare, mais elle a

(1) Tii l(i])/s opliislor lilcitur super ossu résidas. En latin correct : « Te, lapis, obles-

lor : leviter super ossa résidas. »

{•).) Oinctiouve dans les gralfilles la leUre > que l'on croyait n'avoir été introduite dans

Talpliabel latin qucdansia décadence de la langue.
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quelque pudeur et se caclie
;
autrefois les sollicitations de toute

espèce s'affichaient sur les murs. Voyez ce portrait d'un scribe
,

peint avec laplunieou le style à l'oreille. On lit y cetteinscription :

(( Le scribe Issus se recommande à l'édile
;

il est digne de sa faveur. »

Un professeur se recommande aussi à l'édile. 11 n'a pas fnit

faire sa demande par un autre; elle est ornée d'im solécisme (pii

ferait rire parmi nous un élè\e de si\ième. En voici le texte :

Sahiiuiin et lUifiiiii a'dil.

Valeiitimis

Cuiii dhfciites snos m^Mt.

Que de demandes qu'on n'osait pas adresser directement au\

magistrats municipaux, et qu'on faisait parvenir par la voie de la

publicité desafliclics ! Macérion, troublé sans doute pendant l'heure

où il faisait la sieste, prie l'édile d'empêcher le peuple de faire un

tapage qui réveille les endormis.

L'annonce étalée au coin des rues devait être res[)eclée. Celui

qui l'effaçait était voué à toutes les colères de Vénus.

L'annonce s'étendait, comme chez nous, à diverses sortes de su-

jets. Tantôt c'était nne récompense honnête offerte à celui qui

rapporterait un objet perdu ou volé; tantôt c'était une réclame de

marchand ou une indication d'adresse.

« Voyageur, en allant d'ici jusqu'à la douzième tour, tu trou-

veras Sarinus, fils de Publius, (]ui tient auberge. Porte-toi bien. »

Cette inscription, comme l)ien d'autres destinées au peiq)l(',

était écrite en caractères osques.

On retrouve un grand nondjre d'annonces de maisons à louer :

a Sittius a rétabli l'Élépliant, auberge à louer, tricliuium à

trois lits, avec toutes les commodités désirables. »

« Dans l'île Arriana Polliana, aj)partenant à Alilius Nigidiiis

major, on offre à louer, à dater du premier des ides de juillet,
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des boutiques avec leurs treilles et leurs cénacles. » Une autre

inscription nous apprend ce que c'était que Nigidiiis : c'était le

prince de la colonie pompéienne.

OTM-'KRGVIIS'SVIS'EÎ'COfMACVtl

MGM'mM'S

Les treilles étaient rornemcnt des terrasses . Les cénacles étaient

l'entresol. Plutarque raconte que Sylla. dans sa jeunesse, logeait

dans un simple entresol, cœnaculum.

« A louer dans le domaine de Julia Félix, fille de Spurius, du

1" au 6 des ides d'août, un bain
,
un venereum et 90 boutiques

pour cinq années. S. Q. D. L. E. N. C. » Ces lettres ont été diver-

sement interprétées. M. Fiorelli, avec raison, ne voit là qu'une

simple clause de tacite reconduction : Si quinquennium decur-

nuit, locatioeritnudo consensu
,
« les cinq années écoulées, la lo-

cation continuera par simple consentement. »

Les réclames électorales étaient, comme de nos jours, affichées

sur les murs. Elles étaient plus courtes, et le candidat, au lieu de

so recommander lui-môme, se faisait recommander par ses amis.

En voici quelques spécimens :

— Paratiis demande Pansa pour édile.

— Je vous prie de choisir Capclla pour édile rendant la justice.

—
Proculus, nomme Sabinus pour édile

,
et il te nommera.

— Ou prie de faire duumvir Holconius Priscus qui est digne
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des affaires publiques, parce (pie c'est un jeune liomme modéré

et enclin à faire du bien à tous.

La défense de salir les murs j)ar des ordures s'exprimait par

la representation.de deux serpents que l'on rencontre souvent à

Pompéi. Ce symbole est expliqué dans ce passage de Perse :

« Là sont peints deux serpents. Cet endroit est sacré. Enfants,

allez plus loin d} »

Si l'on osait enfreindre la défense
,
on encourait toutes les fu-

reurs des douze grands dieux qui étaient eux-mêmes chargés de

faire respecter cette mesure de police.

Les afliches de théâtre sont parvenues en grand nombre jus-

qu'à nous.

—
Vingt paires de gladiateurs combattront aux nones de...

— Tre«te paires de gladiateurs combattront au lever du so-

leil. Glad. paria XXX matutini erunf .

— La troupe gladiatorienne de Festus Ampliatus comi)attra à

outrance le 16 des calendes de juin. Il y aura une chasse et l'on

dressera des voiles.

MIBtïaXAy

/yAi"

— La famille gladiatorienne de ^umerius PopidiusRufus don-

nera le 29 septembre une chasse dans Pomj)éi, et, le 20 avril, on

mettra les perches et les tentes dans rainj)liitiiéàtre. Octavius

procurateur.
— Vivez heureux — iielicitas.

Piiif/c duos aiiyucs: piicri, sucer csl locus
;
cxira

MeUe .. Sal. I, v. lii.
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L'annonce se réduit souvent à ces simples mots: velaerunt,

c'est-à-dire
,
le velariiim sera tendu

,
il y aura spectacle ,

et l'on

sera à l'ombre.

On a recueilli des billets de théâtre; ce sont des morceaux

d'os ronds, ovales ou rectangulaires. Ces tessères antiques, es-

pèce de jetons, indicpient 1" l'arcade par laquelle on devait en-

trer, cavea; 2" le coin, la place qu'on devait occuper, ciineus ;

3" le numéro du gradin, gradus; i" enfin le nom de l'auteur

avec le titre de la pièce (1).

Pour les pièces grecques, le chiffre des gradins est en grec et

en latin.

Plusieurs inscriptions s'appliquent aussi aux jeux de paume,

sphœristici ludi. La sphéristique était un art chez les anciens.

Homère fait jouer à la paume les suivantes de Nausicaa. Les

Athéniens élevèrent une statue à Aristonique Carystien, joueur

de paume (FAlexandre le Grand et le plus célèbre de son temps.

Pi/a, la balle, la paume était de diverses grosseurs ;
on la lan-

çait avec la main nue ou munie d'un gantelet.

Les anciens ne nous ont pas laissé ignorer les divers termes

employés à ce jeu et la manière de le jouer. Les Pompéiens ac-

cordaient une certaine importance aux bons joueurs. On lit sur

les murs : « vous, joueurs de paume, applaudissez.
— Joueurs

de paume, faites des vœux pour l'édile Ycttius Firmus, homme

digne des affaires publiques; recommandez-vous à lui. »

Les épithètes injurieuses n'étaient pas épargnées aux mauvais

joueurs; mais ils les effaçaient, quand ils pouvaient.

La facilité, la mode d'écrire partout ses pensées, soit dans les

lieux publics, soit dans sa ipaison, nous fournirait le sujet d'une

curieuse étude de l'homme à Pompéi, Sans doute Thomme a par-

;'i; Cm. II. (un. III. (irad. IV. Casino Plaitli.
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tout le germe des même vices et des mômes vertus
;
mais il est

accessible à rinfluence de l'atmosphère d'idées et de préjugés au

milieu de laquelle il se trouve placé.

Il est utile pour nous de bien faire connaître la vie païenne

pour la comparer à celle des premiers chrétiens.

Dans les derniers jours de Pompéi, quelques lueurs de l'Evan-

gile étaient-elles parvenues du fond des catacombes jusqu'à la

ville de Vénus?

Pline, contempoiain de la catastrophe, dénonçait à ïrajan le

christianisme, et lui disait : « Ce mal contagieux n'a pas seulement

infecté les villes, il a gagné les villages et les campagnes. » Saint

Paul a-t-il paru à Pompéi? Son séjour à Pouzzoles est historique.

Une inscription pompéienne énumère des joucuis de paume :

« Aniiant/ius
, Epaphra, Tertius ludanl cum HcJysio, JucinuluSy

« Nolanus pelas numeret Cilns et Stacus Àmianthiis. »

Deux de ces noms se retrouvent dans les Épîtres de saint Paul :

Terlius, Epaphra. Ce dernier devait être esclave, puisqu'on écrit

son nom en supprimant l's de Epaphras. Ce nom est écrit sur

plusieurs murs : « Epaphra est imberbe, » « Epaphra n'est pas \\\\

grand joueur. »

On lit dans un graffitte : Tu enim me doces? et ces mots se

retrouvent exactement dans l'Évangile de saint Jean IX, 3i .

Une croix, tracée sur un mur, a donné lieu à des disser-

tations
,

et tout n'est pas découvert encore. J'ai été présent à

une communication intéressante faite à notre Académie des

inscriptions et belles-lettres par le chevalier de Rossi. Il s'agis-

sait d'une inscription offrant tous les caractères paléographi-

(pies du II" et du HT siècle, inscription ainsi courue I : D.

(I) Acadi'inio des iiiscriptioiis et belles-lettres. ('oiiiple> rendus. '>'' série, t. UI. p 7f..

séance du 17 avril 180"^.
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M. M. ANNEO PAVLO PETRO M. ANNEVS FILIO CARISSIMO.

Des lettres, qui existent depuis la plus haute antiquité, au-

raient élé écrites par saint Paul à Sénèque et par Sénèque à saint

Paul. Ces lettres étaient-elles authentiques? saint Jérôme n'a pas

osé trancher la question. Lors même qu'elles seraient apocryphes ,

les relations entre l'apôtre et le philosophe me semblent aujour-

d'hui démontrées par deux monuments épigraphiques récemment

découverts. D'après le calcul évident du savant P. Patrizzi, saint

Paul arriva en janvier 56 à Rome, où il demeura jusque en 58. 11

comparut devant tout le prétoire en 57
; or, les consuls faisaient

partie du prétoire, et une inscription antique ,
trouvée en 1866,

nous a appris que Sénèque était consul en 57, et que par conséquent

saint Paul a comparu devant lui. L'apôtre avait déjà une grande

réputation : il avait ému le roi Agrippa et subjugué le proconsul

Sergius Paulus. Il a dû fixer l'attention de Sénèque; car déjà il

avait été en rapport avec Anneus Gallio et Burrhus, l'un frère

et l'autre ami du philosophe. Il est à croire que l'écrivain romain

s'inspira des maximes chrétiennes. TertuUien l'appelle Scneca sœpe

noster. L'inscription découverte par M. de Rossi en 1867, en éta-

blissant que deux noms juifs, dont l'un était inconnu à Rome, le

nom de Pierre, ont été portés par un Sénèque, ne semble-t-elle

pas la confirmation éclatante de la tradition antique des relations

de saint Paul et du philosophe romain?

La propagation de l'Evangile s'est faite surtout par le peuple,

par ceux qui, au milieu des inégalités, des souffrances, des

injustices du monde, avaient besoin d'élever leurs espérances

vers les célestes régions de la vérité et de la justice divine.

Écoutez les soupirs que l'esclave de Pompéi a traduits sur la

pierre confidente de l'amertume de son âme :

« Travaille, mon petit àne, comme j'ai travaillé, et cela te

servira. »
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N'est-ce pas écrit par un mallieureux condamné à tourner

la meule d'un moulin?

La mort était le seul soulagement à sa misère (|ue l'esclave

put rêver. Lisez cette lettre étrange, tracée par une main igno-

rante :

« Pyrrhus à Géta son collègue, salut. J'ai appris avec peine

que tu étais mort. C'est pourquoi porte-toi bien. Pyrrhus Gelx

conlegœ salulem. Molete feroquod audivi te morluom. Itaquevale. »

Il n'y a pas d'orthographe. On comprend ce que l'esclave vou-

lait dire.

Souvent, plus le maître était dur, plus on faisait de bas-

sesses pour lui plaire, et celui qui méritait le moins ies éloges

en obtenait le plus. Ces flatteries intéressées ennuyaient par-

fois l'homme puissant qui en comprenait le but. Aussi Plante

fait-il dire avec humeur à un de ses personnages : « Je n'ai

pas besoin que mes portes se couvrent d'éloges tracés au char-

bon .

« liii[)loantur 111011? forcis t'iugiuniiii larhuiiilms. »

Les murs se chargeaient surtout de félicitations en faveur de

ceux qui amusaient le peuple par des combats de gladiateurs, des

spectacles et des fêtes.

Le compliment avait presque toujours un but d'intérêt per-

sonnel peu dissimulé. L'injure n'était souvent dictée que par un

sentiment d'envie et de malice trop ordinaire dans le cœur de

riiomme. Parfois, pour se distraire, on faisait des épigrammes

mordantes, et les murs de la Basilique en ontconser\é un grand

nombre.

Le juge n'était pas épargné par le j)laideur mécontent ,

qui pouvait exhaler sans danger sa colère anonyme. Ciceron

raconte que, au-dessus du tribunal et sui- la tète même de
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Verres, on avait beaucoup écrit contre Pipa, sa favorite (1).

Quid pretium legi? à quel prix la justice? et cette inscription

rappelle les vers de Properce : « L'or fait tout
;
l'or l'emporte sur

la bonne foi
,
le droit et la justice. »

« Auro puisa fides ;
auro venalia jura...

« .... Aurum lex sequitiir.... » (111,43-49.)

Tel menace un voisin d'un procès; tel autre reproche à une

femme d'avoir paru en justice.

Cosmus est d'une méchanceté insigne : Cosmus iiequitiœ ma-

GNUSSIM^.

L'injure est souvent brutale comme celle qui précède, ou dégé-

nère en imprécation comme celle qui suit : Barca tabescas : Barca,

puisses-tu crever !

L'épigramme est quelquefois tournée avec grâce et esprit :

« Suavis la marchande de vin a soif; je vous en supplie, qu'elle ait

donc bien soif pour avaler tout son vin. »

Suavis vinaria silit; ro(jo vos valde Sitit. J'y laisse le solé-

cisme.

L'inscription a quelquefois la longueur d'une satire. Rufus est

taxé de faste et d'arrogance. On lui oppose l'exemple de Vibius
,

homme très-riche et très-distingué , qu'on n'a jamais vu se rendre

sur la place de Portunus, la canne à la main, chose que Rufus ne

se gène pas de faire tous les jours.

Les goûts sensuels des Pompéiens se révèlent dans les graflittes

et les inscriptions. Leur gourmandise se démontrerait par les éti-

(|ncttes des vins et des conseils culinaires poétiquement exprimés :

(1) D« qu;\ mulioro versus plinimi supra tiil>unal ot supra pneloris caput scribcbanfur.

Cic.,i« Ven-fiu, UI. 3.{.
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Ubi perna cocta est, si convivœadponitur (1),

Non gustat pernam, lingit oUara aiit cacabum.

L'amour a toujours inspiré les poètes, et, à Pompéi, Vénus leur

permettait des licences difficiles à retracer.

Je ne reproduirai pas un récit épigraphique des aventures de

Tyché. Il est connu
;

il donne la date précise de faits qui se se-

raient passés sous le consulat de M. Messala et de L. Lentulus;

c'est-à-dire trois ans avant Jésus-Christ.

Voici quelques paroles amoureuses; « Auge aime Arabienus.—
« Adieu : tache de m'aimer. — Valc. Fac me âmes. — Il n'y a

« de beau que celui qui aime. — J'aimerais mieux mourir que

« d'être dieu sans toi !

Scribenti mî dictât amor, monstratque cupido.

Oh ! peream sine te si deus essevelim!

— J'aime une blonde, et elle m'a dégoûté de toutes les bru-

ce nés (2). » Une autre main écrit au-dessous de ces vers : « Tu dé-

« testes les brunes, mais malgré toi tu y reviendras, c'est moi qui

« te l'annonce. Signé : Vénus Physica de Pompéi. »

Voici des vers que j'emprunte au bulletin des fouilles faites en

1867 :

« Si potes et non vis, curgaudia differs

« Spcnique foves, et cras usque redire jubés?

« Ergo cogemori, quem te sine vivere cogis.

(1) Wordsworth avait lu qroi au lieu de vbi. M. Monnier l'ait observer que qvni était

mis pour cvi. Avant de raisonner sur l'orthographe, il fallait coininencrr par bien s'assu-

rer que le mot avait été lu exactement. Cacabns signifie pot-au-feu.

(?) Voici comment Garucci, rectifiant .Wellino, Monimsen el autres, copie ces lignes :

Candida me docvit nigrasodisse puellas.

Oderi sed itéras, non invitus vitabo.

Scripsit Venus fisuca Pompeiana.

Le premier vers i)araît imité de Pro[ierce :

Cinthia me docuit castas odi^se puollas.
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« Munus erit certe non cruciasse boni
;

« Quod spes eripuit, spes certe reddit amanti. »

Au premier hexamètre manque un pied ;
c'est une liberté que

bien des poètes se sont permise.

Arrêtons-nous ici. Ce n'est point l'intérêt purement littéraire

Mesures publiques.

des graffittes et des inscriptions, que nous avions surtout pour

but d'étudier. Au milieu de cette ville morte, nous avons essayé

de rendre aux hommes qui l'animèrent jadis leur voix éteinte.

Nous avons interrogé l'expression de leurs pensées ,
et bientôt,

aidés par l'épigraphie dans nos recherches à travers les mystères

de l'antiquité, nous pourrons comparer à la langue païenne de

Pompéi la langue chrétienne des catacombes.



CHAPITRE HUITIEME.

LES PEINTLRKS \)E POMPKI.

Nous n'avons pas besoin d'insister sur les merveilles monu-

mentales que nous ont laissées les anciens. Il suffit de les voir

pour les admirer. Tous les arts, l'architecture et la sculpture sur-

tout, parvinrent à un degré de perfection qui fait Tétonnement de

la postérité et le désespoir des artistes modernes. Quels sont les

chefs-d'œuvre de notre siècle qui pourraient rivaliser avec ceux de

Phidias et de Praxitèle?

Les Romains, maîtres du monde, aimèrent tout ce qui était

beau, et, s'ils furent obligés de reconnaître la supériorité artis-

tique de la Grèce, ils s'enrichirent de ses dépouilles.

Suétone nous apprend que Jules César recherchait les choses

rares et anti(iues et qu'il ne se lassait jamais d'en acheter. Au-

guste fut accusé d'avoir mis dans ses listes de proscription ceux qui

possédaient les plus beaux vases de Corinthe. (^icéron aimait à

décorer sa bibliothèque de statues, et il sollicite ses amis de lui pro-

curer les ol)jets les plus rares pour embellir sa maison. Du temps

d'Horace le goût des vieilles statues était (le\enu inie marne rui-

neuse : Insanil veleres statuas Damasippus cmciido.

Je ne donnerai pas la nomenclature de tous les chefs-d'iLMivre

de marbre et de bronze (pie Pompéi nous a conservés, comme un
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témoignage irrécusable des magnificences de l'art antique. Cette

nomenclature exigerait des volumes, et elle serait sans cesse

incomplète ,
car les fouilles font chaque jour découvrir de nou-

veaux trésors. On remarque en tout une exquise élégance, dans

la forme des vases et des candélabres de luxe comme dans celle

des moindres ustensiles. Rien de gracieux comme une casserole

d'argent dont le manche est attaché par deux têtes.

Ce qui m'a paru un sujet d'étude important ,
c'est la peinture

à Pompéi. Les mosaïques, les fresques antiques n'ont pas seule-

ment une grande valeur au point de vue de l'art, elles jettent en-

core un jour inattendu sur les croyances et la vie intime des Ro-

mains.

Leschefsd'œuvre des maîtres excitaient l'enthousiasme et presque

Tadoration des anciens, parce qu'ils croyaient que riiomme, pour

arriver à une telle perfection, avait besoin d'une inspiration du ciel,

d'une fureur divine : ?ion sine furore dimno perfectœ dicehanl. On

raconte dans l'histoire de l'antiquité que des villes se sont rache-

tées en donnant un tableau pour rançon. Nul n'ignore que Démé-

trius Poliorcètes renonça au siège de Rhodes pour ne pas inquiéter

le peintre Protogène, qui travaillait à un grand tableau dans le

seul endroit de la ville qui fût prenal)le. Un écrivain français

du dix-septième siècle s'écriait : « Que n'apprendrait-on pas dans

les peintures anciennes si elles s'étaient pu conserver jusqu'à

nous? »

Nous ne connaissions que par des descriptions contempoiaines

les tableaux antiques ;
ils n'avaient pu résister au temps comme

les statues ,
ils semblaient à jamais perdus pour la postérité; uiais

voilà que Pouipéi nous révèle peu à peu ses merveilles cachées.

Découvrirons-nous des tal)leaux? Nous avons du moins trouvé la

peinture embellissant tout, les temples des dieux comme le

moindre mur des maisons des particuliers.
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Une fabrique de couleurs qui a été exhumée prouve que les

couleurs étaient fixées au moyen de la résine. On s'était trompé

en admettant Tencaustique comme le procédé employé. La conser-

vation des couleurs, dont les siècles n'ont pu amoindrir la viva-

cité
,
est d'un puissant intérêt pour l'antiquaire et l'artiste

;
elle leur

permet de reproduire ,
avec une exactitude si recherchée par la

science moderne, la véritable couleur consacrée par les anciens

à plusieurs objets notamment aux personnages mythologiques.

Jeu (l'ossi'lrts.

Sans doute les paysages laissent à désirer sous le rapport de

la perspective, qui est à peine indiquée. Ils ne sont pas aussi finis

que les nôtres, mais ils sont touchés avec habileté. Les arabes-

ques sont d'une perfection inimitable. Les grands sujets accusent

des artistes grecs. Les Romains se contentaient d'être les premiers

guerriers du monde et laissaient à la Grèce la gloire do produire

les premiers artistes.

A Pompéi la composition est d'une extrême délicatesse. Le nu,

l'expression et les plis des vêtements sont d'une grâce propre à

10*
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l'antiquité. Les draperies sont si légères qu'elles laissent aperce-

voir la beauté des formes et la finesse des contours. La touche,

Fesprit, la correction même du dessin méritent notre admiration.

Dans l'enfance de l'art les peintres mettaient au bas des por-

traits les noms de ceux qu'ils avaient voulu représenter. On n'a-

vait pas ainsi besoin qu'ils fussent ressemblants pour les recon-

naître. Cet usage a vieilli; il pourrait cependant être utile à plu-

sieurs de nos artistes modernes. Ceux qui avaient ou croyaient

avoir fait un chef-d'œuvre y apposaient leur signature. C'est ainsi

que l'exhumation des villes détruites par le volcan permettra

d'ajouter aux noms des peintres célèbres de Tantiquitô des noms

oubliés depuis des siècles.

Un monochrome très-bien fait nous représente cinq héroïnes

jouant aux osselets avec de petits objets qu'elles y ont mêlés pour

rendre le jeu plus intéressant. Ces cinq héroïnes ont leur nom ins-

crit à côté d'elles : Latone, Niobé, Phœbé, Hibœra et Aglaé.

Ce sont des noms connus, mais on ignore les relations qui pou-

vaient exister entre ces charmantes joueuses. On lit au bas de cette

composition : Peint par Alexandre d'Athènes, AAESANAPOS

A0IINAIOS ELPA^EN.

Pour conserver les fresques précieuses qui s'altéraient rapi-

dement dans des maisons dépouillées de toitures et exposées à

toutes les intempéries, on a eu l'idée de les détacher des murs et

de les abriter dans le musée, où elles sont classées avec ordre.

Du reste, Pline nous apprend que, en réparant à Rome le vieux

temple de Gérés, on scia les peintures qui décoraient les murailles

et qu'on les encadra. (L. XXXV, 45.) Il dit ailleurs : « Murena

et Varron, pendant leur édilité, firent scier à Lacédémone une

belle peinture exécutée sur une muraille de briques, et la firent

transporter à Rome, où elle fut encadrée et servit à l'ornement

des Comices. » (L. XXXV, 49.)
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Suivrons-nous l'ordre des frescjues de Ponipéi selon leur clas-

sement au musée de Naples?

Voici d'abord les Dieux. Voici toute la mythologie grecque et

latine racontée par le pinceau païen. La peinture religieuse de

cette époque ne visait pas à la moralisation et à Tédilication du

peuple.

Que dirions-nous aujourd'hui d'un homme qui mènerait une

conduite scandaleuse comme Jupiter, mauvais fds, mauvais mari,

mauvais sujet, se métamorphosant en bète ou en pluie d'or pour

tromper les femmes? Les métamorphoses du roi des dieux, ses

aventures avec Europe, Léda et Danaé sont celles qui ont donné

lieu aux plus gracieuses compositions.

Isis est représentée drapée, un chapeau sur la tèle, le sistre en

main, entourée de serpents et de prêtres vêtus de lin blanc, la tète

rasée, les pieds couverts d'un tissu transparent qui laisse voir

le nu.

L'origine égyptienne d'Isis est expliquée par des images d'O-

siris et de Lotus. Les \ilaines bètes comme les crocodiles sont

remplacées à Pompéi par des images voluptueuses. Déjeunes di-

vinités se dépouillent avec grâce de leurs vêtements devant Cupi-

don, tandis qu'un génie ailé leur offre un vase de parfimis.

Nous avons dit que Mercure, le dieu des voleurs, était fort

considéré dans une ville de commerce, où le culte de l'or était en

honneur. Une mosaïque représente une nymphe souriant à la vue

d'une cassette que lui présente l'Amour.

Vénus physique était la déesse tutélaire du lieu. J'ai cherché

si quelque chose pouvait m'aider à retrouver le sens philoso-

phique et moral qu'on a voulu donner à cette appellation de

Venus pinjsica. Je n'ai su rien trouver; les sujets (pii semblent

plaire le plus sont ceux qui se prêtent le moins à l'interpréta-

tion de sentiments d'un ordre élevé.



loO POMPÉI.

Ainsi le peintre se complaît à reproduire les amours de Vénus

et de Mars. Un Amour désarme le héros, et un autre offre des

parfums à la déesse de la beauté.

Partout à Pompéi nous voyons le culte de Bacchus honoré

d'une manière particulière. Les crus du Vésuve sont renommés.

Les Pompéiens ne trouvaient rien de plus agréable que de se for-

tifier au dedans par du bon vin et de s'enduire le corps exté-

rieurement de bonne huile. Pline disait : Duo sunl liquores corpo-

ribus hiimanis gratissimi j intus vini^foris olei. (Lib. XVI, c. 22.)

Le vin n'était pas seulement une liqueur hygiénique; les exal-

tations de l'ivresse produisaient des scènes délirantes dans des

fêtes que l'on disait religieuses, et qui nous feraient rougir.

Que de gracieux tableaux Bacchus n'a-t-il pas inspirés! A'oici

Bacchus trouvant Ariane abandonnée
;
voici un faune surprenant

une bacchante endormie
;
voici des bacchantes ornées de sym-

boles curieux. Voyez ces ravissantes têtes de femme dont les

cheveux sont coquettement parés de pampres et de raisins !

Quels sont les sujets les plus chers à la religion païenne?

L'Amour et Psyché, Neptune embrassant une nymphe, Her-

maphrodite jouant avec un satyre, un centaure enlevant une fille

à demi nue, une centauresse tenant d'une main un jeune homme

embrassé, et de l'autre montrant une lyre, des Amours enchaî-

nant avec des guirlandes de fleurs, un lion qui s'amuse avec une

foule joyeuse de beautés avinées; tout ce qui peut flatter les sens

et réhabiliter le vice est le plus à la mode, et l'immoralité des

dieux est sans cesse proposée à l'imitation de l'homme.

Saint Clément d'Alexandrie, qui avait reproché aux païens

d'étaler dans leurs chambres à coucher des images contraires à

la décence, a été accusé avec fureur d'avoir calomnié les mœurs

antiques. Ce que Ton voit à Pompéi prouve qu'il était resté au-

dessous de la vérité.
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Si les peintures pompôienncs peuvent (^'clairer d'un jour nouveau

l'histoire de Tart ancien, elles offrent encore une grande source

d'intérêt pour les détails de la vie ordinaire. Elles complètent des

renseignements qui manquaient; elles servent de commentaires

aux. inscriptions; elles racontent des scènes d'autrefois; elles nous

donnent enfin une idée de ces œuvres magistrales dont l'his-

toire avait immortalisé le souvenir.

A l'aide des fresques, nous avons une idée parfaite de la par-

tie du mobilier que le volcan a détruit. Nous voyons comment

étaient faites les portes et bien d'autres choses encore qui ont

disparu.

Dans une maison de Marcus Lucretius, découverte en 18 il),

nous l'etrouvons l'image de tout ce qu'il fallait pour écrire.

Voici la tablette enduite de cire, piifjillaris; le stylet, slylus ,-
l'en-

crier, Ihccacalamaria; le roseau, calamiis ; le cachet, sp/iragîs. Ce

n'est pas tout, l'adresse est déjà mise à la lettre : M. Lucretio Flam.

Martis decurioni Pompei ( X Marcus Lucretius, flamine de Mars,

décurion à Pompéi )
.

Ce sont surtout les jeux, publics qui nous sont anqolement ra-

contés par la peinture. Le peuple les aimait tellement cpi'il se

plaisait à en retrouver partout les reproductions, soit sur le mar-

bre des bas-reliefs, soit sur les tableaux des maîtres, soit dans les

dessins grossiers qui couvraient les coins de rue.

Horace disait 1. H, sat. 7, v. 71
)

:

(( Dans la rue ou passant (iiu lipicfoisjo m'amust'

<« A l'Ofranlor l'enseigne où l'on a rhailMitint'

« l)(^ <len\ gladiateurs le l'onihat arliarn»'. »

Grâce au pinceau des peintres, nous pouvons nous faire une

idée exacte des fêtes antiques. Voyez ce sacrifice. Les prêtres en

robes longues versent de leurs patères l'encens sacré; puis ils
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immolent les a ictimes au milieu de chœurs de jeunes garçons et

de jeunes filles chantant Venus genitrix.

Une étude curieuse à faire serait celle de la musique antique

à l'aide des peintures de Pompéi.

Scèiii' de tlK'àiru (Peinture).

Dans la maison de Salliiste un vieux faune enseigne à un jeune

liomme l'art déjouer de la llùte à sept tuyaux. On a retrouvé

plusieurs instruments; d'autres nous sont connus par le dessin.

Les anciens étaient sensibles à l'harmonie. Ne pourrait-on rien

emprunter à la musique antique au profit de la musique moderne?

Nous recommandons à nos compositeurs d'essayer le crotu-

lum, espèce de cymbale à deux lames de cuivre; le sislrum,

dont les Grecs se servaient pour manjuerla cadence; la trompette

à six trous; les fiiites appareillées, enfin le scabellum, instrument

à vent (|ue les joueurs de flûte faisaient j)arler du [)ied
au moyen
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d'une semelle en bois ou en fer, quod tibiciiies peJe sonare cousue-

veranl.

Les enseignes sont souvent illustrées, et chacun veut être re-

présenté avec les attributs de sa profession. Nous citerons un

maître d'école, qui, sans doute pour plaire aux parents plus

qu'aux élèves, s'est fait peindre donnant le fouet à un écolier.

Les peintures de Pompéi, qui nous initient à tous les genres,

jettent une vive lumière sur l'étude du grotesque ,
de la parodie ,

de la caricature antique.

Une fresque de la maison Carolina reproduit une véritable

charge d'atelier. Toutes les ligures sont grotesques. Le peintre est

fort appliqué à son travail. Le modèle a l'air de s'ennuyer. Un

élève, la tête retournée vers le dos, montre toute la curiosité d'un

rapin plus désireux de regarder que d'étudier. Deux petits

hommes regardent le tableau en connaisseurs. Une oie ouvre son

bec pour pousser un cri stupide. Un chien et un oiseau semblent

n'être là que comme un ainusement.

Pline et plusieurs auteurs anciens racontent gravement qu'il

existait un peuple de pygmées. Ces hommes n'avaient <pie 27

pouces de hauteur; ils étaient sans cesse en guerre contre leur

ennemis acharnés, les grues. Des fresques pompéiennes nous

montrent les combats de ces nains contre ces grands oiseaux.

Nous ne rechercherons pas, avec les savants (pii ont gravement

traité ces questions futiles, les analogies qu'il peut y avoir entr(^

les pygmées, les singes, les Chinois, et les fantasticpies habitants

de Lilliput.

De tout temps les petits esprits ont aimé à se venger de la

supériorité des hommes d'élite, en cherchant à amoimlrir par le

ridicule les œuvres dignes d'admiration.

Virgile peint dans de beaux vers le pieux Knée obligé de s'é-

loigner de Troie en flammes, tiahiant par la main son jeuiu'
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fils, qui le suit à pas inégaux, et portant sur ses épaules son vieux

père Ancliise, qui emporte avec respect ses dieux pénates.

Le peintre, traduisant d'une manière grotesque cette touchante

légende de piété filiale racontée par un grand poëte, donne au

vénérable Anchise et au petit Jules des tètes et des pieds de

chien. Énée a des jambes d'homme, mais n'a-t-il pas une figure

de singe pour injurier Virgile, en le traitant de singe d'Ho-

mère ?

Nos satiriques modernes ont excellé à poser des têtes d'ani-

maux sur des corps d^iomme. Ils n'ont pas le mérite de l'inven-

tion, qui existait déjà du temps dePompéi.

Cicéron disait : ce Chez nous on ne se fait aucun scrupule de vo-

ler dans les temples et d'enlever les statues; mais chez les Égyp-

tiens il est inouï qu'on ait jamais osé maltraiter un ibis ou un

chat. )) Chez les Pompéiens on ne se faisait aucun scrupule de ridi-

culiser les dieux par la caricature. Il était difficile en effet de

respecter des divinités fort peu respectables ,
dont l'histoire était

souvent plus propre à exciter le rire que la vénération.

Ctésisoloque, élève d'Apelle, s'est rendu célèbre par une pein-

ture burlesque dont Pline nous a gardé le souvenir. Il représente

Jupiter accouchant de Bacchus. Le dieu en mal d'enfant a une

mitre sur la tète, et crie comme une femme au milieu de déesses

qui font l'office d'accoucheuses. Quelle idée aussi de faire sortir

le dieu des ivrognes de la cuisse de Jupiter?

Pline s'indigne de la conduite du peintre romain Arellius. « 11

profane, dit-il, son art par un sacrilège insigne : toujours amou-

reux de quelque femme
,

il donne aux déesses qu'il peint les

traits de sa maîtresse; aussi en compte-t-on le nombre dans ses

tableaux. » En cherchant un modèle pour peindre Vénus pom-

péienne, on comprend qu'un peintre ait trouvé la femme la plus

belle dans celle (pi'il aimait le plus.



M;iison du iniiitrc (Peinture poiupéiciiiiu).
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Il est un dieu dont nous évitons de parler, l'ignoble dieu

des jardins. Or, voici un passage que nous empruntons à

un livre sur Pompéi : « Le nombre des statues et des ligures

de Priape que produisent les fouilles est très-considérable.

Quelle prodigieuse variété d'inscriptions toutes destinées à être

gravées sur le socle de la statue du dieu des jardins et la plupait

placées dans sa bouche. . . Il est colère
,

il est débauché, il est gour-

mand, vantard et poltron. Quoi de plus? Il est même un peu fri-

pon, ce zélé protecteur des jardins; il permet d'y voler quand on

lui paye tribut, ou du moins il conseille d'aller prendre chez le

voisin : <( Il est riche, celui-là; voici le chemin : tournez à gauche

au bout de l'allée. »

Passons dos plus ignobles figures aux plus admirables tableaux

de genre.

Nous ferons d'abord notre compliment aux ravissantes jeunes

filles qui prêtèrent leurs charmes et leurs sourires à Thétis,à Isis,

à Briséis. Ce sont de vrais portraits qu'on retrouve sur les murs.

Les grands sujets traités dans les fresques brillent souvent

moins par l'habileté de Texécution que par le génie de la com-

position. Le peintre de Pompéi s'inspirait des tableaux les plus

renommés. Voyez ce sacrifice d'Iphigénieî La victime innocente

tend les bras vers son père , qui détourne la tête en ])leurant, et

se couvre le visage d'un pan de son manteau.

L'histoire mentionne le célèbre tableau de Timanthe, disciple

de Parrhasius. Cet illustre artiste, après avoir peint la douleur

dans ses nuances diverses siu" les traits des personnages pré-

sents à cette scène, désespérant de pouvoir rendre dans toute

sa vérité l'inexprimable douleur du père, lui voila le visage,

Pline cite une peinture de Zeuxis. Jupiter paraît dans toute sa

gloire, assis sur son trône; les dieux de l'Olympe l'environnent;

Hercule enfant étouffe et étrangle un serpent en présence d\Am-
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phitryon et d'Alcmène. La même composition se voit à Pompéi :

on y retrouve l'idée, mais non le pinceau de Zeuxis.

La mosaïque traitait les mêmes sujets que la peinture, et riva-

lisait avec elle pour la correction du dessin et la beauté des dé-

tails. Elle décorait le pavé, les murs, les plafonds.

Les Égyptiens cultivèrent cet art, venu de l'Asie ou de l'Afrique.

On admire encore en ce genre des bijoux égyptiens d'une haute

antiquité. Le Vatican conserve une mosaïque attribuée à Sésus,

l'auteur d'une mosaïque célèbre qui ornait le temple de l'Olympe,

cinq siècles avant notre ère. Le musée napolitain possède un bi-

jou grec en mosaïque d'émail.

Cette industrie, chère aux anciens, est restée une industrie émi-

nemment romaine
,
florentine et vénitienne. Tous les grands ta-

bleaux delà basilique de Saint-Pierre à Rome sont en mosaïque.

On admire dans le musée de Florence des tables en mosaïque

(// pietra dura, d'une exquise beauté.

La mosaïque, chef-d'œuvre de couleur et de patience, égale

la peinture pour Tharmonie des nuances et la perfection des dé-

tails. Elle a de plus un avantage; elle traduit les couleurs d'une

toile périssable sur une matière qui ne s'altère pas, défie les

siècles et éternise l'œuvre des maîtres.

Cet art était très-avancé à Pompéi. Tantôt la mosaujue, com-

posée de lave grise et de marbre, forme les dessins les plus sim-

ples et sert de pavé aux moindres maisons. Tantôt, au contraire,

composée d'émaux, de pierres fines et précieuses, elle s'élève

il la perfection des tableaux les plus remarquables par la finesse

du trait et l'éclat du coloris.

Il est un de ces tableaux en m.osaïque qu'on ne saurait trop

admirer. Il fut trouvé dans la maison du Faune. Il représente

évidemment une bataille entre Alexandre et Darius. L'artiste a

ciioisi le moment où la victoire se décide. Le regard se porte d'à-
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bord sur les deux chefs d'armée. Le vainqueur, fier et sûr du

triomphe, abat et tue tout ce qui s'oppose à son passage. Dans sa

tête et dans l'expression de son visage se trouve concentrée la

pensée de l'œuvre. Le vaincu, c'est bien le roi des Perses; il

porte la tiare droite, que nul autre que le souverain n'avait droit

de porter. Il lève les yeux vers le ciel, qu'il implore; il veut en-

core se défendre
,

il tend son arc
,
mais il reste comme terrifié de

douleur à l'aspect de ses soldats écrasés et d'un jeune guerrier

mortellement blessé. L'artiste a rendu admirablement l'ardeur du

succès, l'abattement de la défaite, l'armure grecque du plus

beau style ,
l'armure asiatique de la plus grande richesse.

Niccolini a consacré un volume à la reproduction et à l'expli-

cation de cette composition magnifique. Il donne avec le crayon

l'idée de ce beau travail, et sa science nous initie à tous les dé-

tails de la bataille. Il n'hésite pas à reconnaître dans cette mosaï-

que la copie d'un tableau d'Apelle.

Rien, selon moi, de plus vraisemblable; Alexandre ne permet-

tait pas à des artistes maladroits de défigurer son visage. Il n'ac-

cordait la faveur de l-e représenter qu'à Pirgotèle sur le marbre,

à Lysippe sur le bronze, à Apelle en peinture. Pline enfin nous

apprend qu'Apelle avait accompagné le roi de Macédoine dans

son expédition contre Darius.

On était d'accord sur la beauté de la composition, sur le

sujet traité, et sur le maître auquel il fallait l'attribuer. 3Iais

cette bataille était-ce celle du Granique, celle d'Issus ou celle

d'Arbèle? Cette question, intéressante au point de vue de l'archéo-

logie, de l'art, et môme de la philosophie, a été résolue par

M. Véra, dans le Journal des fouilles de Pompéi (1). C'est par l'i-

déalisme que M. Véra a été conduit à une explication qui nous

(1) Revue des cours littéraires, n" du 9 juillet 1870.



158 POMPÉI.

paraît aussi vraie qu'ingénieuse. Suivant lui, ce n'est pas une

de ces trois batailles que Fauteur de ce monument a voulu re-

présenter. « L'artiste, dit-il, si ce n'est pas Apelle lui-même, a

procédé dans cette œuvre comme on raconte que procédait son

grand compatriote, et comme en réalité procède tout artiste

véritable. De même qu'Apelle rassemblait suivant ima certa

idea, pour me servir de l'expression de Raphaël ,
les différents

traits
,
les perfections différentes répandues dans plusieurs jeunes

filles pour les unir, les harmoniser et en composer une œuvre

parfaite, de même notre artiste a rassemblé les divers traits de

l'expédition du héros macédonien, et il les a transformés, en y

faisant pénétrer cette signification, cette beauté, et cette unité

que la pensée artistique peut seule y faire pénétrer; en d'autres

termes il les a transformés en les idéalisant, et que telle soit

l'intention de l'artiste
,
c'est ce qui à mon gré ne fait pas l'ombre

d'un doute. »

Arrêtons-nous à cette mosaïque. Nous pourrions en citer

d'autres, qui sont aussi des chefs-d'œuvre de l'antiquité.

CcvspT0>C^Ff^B^N5Ài
PONTIFlCrTlAnili-D
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CHAPITRE NEUVIEME,

SOPHUMSIU: KT MASIMSSA.

[.Kc.r.Mu: I'aiknm:.

Dans notre étude comparée des trois civilisations pompéienne,

chrétienne et musulmane, nous ne croyons pas devoir néii;li2;er

la légende.

Parmi les pages célèbres de l'histoire ancienne, en voici une

(pli
a plus d'une fois inspiré les peintres et les poètes; nous la

choisissons parce qu'elle nous paraît être le reflet des sentiments

païens, et qu'elle nous est racontée par les peintures même de

Pompéi.

Soplionisbe, fille d'Asdrubal, avait été élevée dès l'enfance dans

la haine des Romains. L'illustration de sa naissance et l'éclat d'une

beauté merveilleuse lui attirèrent les hommages des plus vaillants

princes de l'Afrique. Le célèbre ^Fasinissa parvint à toucher le

cœur de Sophonisbe, dont il était violemment épris, (le jeune

et royal guerrier joignait à la valeur qui fait les héros la beauté

physique qui séduit les femmes et le charme de l'esprit (jui sait

])laire à l'àme. En Xumidie, il existait deux rois dont la ri\a-

lité était extrême. L'un c'était Masinissa, roi des Massyliens;

l'autre Syphax, roi des Massessyles.

Syphax^ en prenant d'abord le parti des Komaius, [)arvintavec

leur aide à enlever à Masinissa son troue, et, [)renant ensuite
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le parti des Carthaginois, il lui enleva la main de la fille d'As-

drubal.

Rien de plus affreux que la misère, le désespoir du prince

vaincu, de Famant trahi et abandonné ! Obligé de se faire passer

pour mort, afin de conserver la vie, errant et fugitif, il demandait

un asile aux déserts et aux monts les plus sauvages. L'espoir de

la vengeance le soutenait.

Après de longs revers, la fortune refuse rarement de re-

venir vers celui qui l'appelle avec énergie ,
et qui sait l'attendre

avec patience. Masinissa parvint à gagner l'affection de Scipion et

l'appui des Romains. Ses anciens sujets, qui l'avaient abandonné

quand il était malheureux, s'empressèrent de retourner à lui dès

qu^ils virent le bonheur lui sourire. Une grande bataille est livrée

entre les deux implacables ennemis; malgré des prodiges de bra-

voure, Syphax, vaincu, tombe au pouvoir des Romains. Masi-

nissa triomphe.

Il sollicite aussitôt l'honneur d'achever la victoire en poursui-

vant l'armée en déroute et en s'assurant de Cirta, capitale des États

de son rival. Il s'élance sur son coursier numide; il arrive avec

une rapidité extrême
;

il pénètre dans la ville, et annonce la défaite

de Syphax. Il est écouté avec méfiance par les principaux ha-

bitants du lieu; il a beau raconter tous les détails des événements

accomplis, on refuse d'y croire, on refuse de se laisser séduire par

les promesses ou effrayer par les menaces. Pour convaincre le

peuple, il fallut faire venir sous ses yeux son roi chargé de

chaînes. Alors seulement le désespoir et la frayeur firent ouvrir

les portes.

Masinissa triomphant s'empresse aussitôt de courir au palais

royal, où il entre en maître. Sophonisbe l'a l)ien vite reconnu à sa

taille, à son extérieur. Elle se jette à ses genoux, et l)aisant sa

main victorieuse, elle lui dit : « Les dieux, voire vaillance et votre
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bonheur vous ont rendu TarJjitre de mon sort. Je vous conjure

par la majesté royale dont j'étais naguère en\ ironnée, par les dieuv

de ce palais, par le nom de Numide, qui nous est commun, je vous

conjure de ne pas livrer aux Romains une Carthaginoise, la fille

d'Asdrubal. Si vous n'avez d'autre moyen que la mort pour me

soustraire au despotisme de Rome, je vous demande la mort ;

c'est la seule grîice que j'implore. »

Il y avait dans Sophonisbe quelque chose de plus éloquent

que ses paroles, c'était l'éclat de sa beauté, encore à la fleur de

Fage.

Ébloui par toutes les caresses d'un regard tendre et suppliant,

Masinissa sentit sa main trembler sous les baisers de celle qu'il

avait tant adorée et qu'il voyait prosternée à ses pieds. Tout son

amour d'autrefois renaît aussitôt dans son ame. Ardent et pas-

sionné comme les Africains, il jure à sa captive de ne jamais la

livrer aux ennemis de sa race; il la relève et la reconduit dans

son palais.

Les explications des deux amants
, séparés depuis longtemps

par des circonstances fatales, ne tardèrent pas à dissiper bien

des nuages. Masinissa
,

n'écoutant que sa passion et bravant

tout sentiment des convenances, fit comprendre à Sophonisbe

que le seul moyen pour elle d'échapper aux Romains, c'était de

l'épouser. Femme d'un roi vaincu
,
elle devait être comme lui

attachée au char du triomphateur; femme d'un roi allié et ami

de Scipion, elle avait droit à tous les respects.

Sophonisbe aimait Masinissa; elle ne pouvait que lui obéir. Le

temps pressait; à l'heure même, les noces furent célébrées. En ce

moment Lelius, lieutenant de Scipion, entre dans la ville concpiise.

Il est sur le point d'arracher au lit nuptial Sophonisbe, afin de la

joindre aux autres captives <pii appartenaient de droit au vain-

queur. 3Iasinissa parvient à le fléchir; il oblitMii un sursis jusqu'à
11
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«ce que le général romain ait fait connaître sa volonté; Syphax est

conduit au camp : le roi numide et Lelius vont se faire recon-

naître par toute la contrée.

Ce fut un événement à l'armée que l'arrivée d'un roi chargé

<le fers. A l'aspect de Syphax et des nobles prisonniers enchaînés

€omme lui, on se plaisait à exagérer Timportance du vaincu pour

•exagérer celle de la victoire. Le voilà donc, s'écriaient les soldats,

ce roi puissant dont les Romains et les Carthaginois se disputaient

i'alliance, dont Scipion avait sollicité l'amitié, et à qui le fameux

Asdrubal avait donné sa fille en mariage! Le voilà ce terrible

guerrier qui avait réduit Masinissa à fuir devant lui et à ne

vivre que de racines dans les forêts habitées par les bêtes sau-

vages!... ))

Ce n'était pas la compassion qui dictait ces paroles; c'était

l'orgueil. La pitié n'était pas une vertu romaine. Chez les peuples

païens Tinhumanité s'alliait au plaisir, s'alliait à la gloire.

Lorsque le triomphateur montait au Capitole, entouré des hon-

neurs les plus grands qu'il y ei'it alors au monde, les rois en-

•chaînés qui avaient suivi son char étaient traînés aux gémonies

et impitoyablement égorgés, afin que les cris de douleur des vic-

times pussent se mêler aux cris de joie des vainqueurs. Horrible

contraste ! et ce concert cruel, qui charmait les oreilles païennes,

iuirait fait frémir d'indignation des âmes remplies du senti-

ment chrétien.

Pendant que Sypliax servait de spectacle, et que son triste cor-

tège s'avançait lentement à travers la foule accourue de toutes

parts sur son passage, Scipion l'attendait dans sa tente.

Scipion était un grand homme. Il se rappela qu'il avait reçu

l'hospitalité dans la cour de celui qui était son prisonnier, que sa

maiu avait pressé la sienne, et qu'ils s'étaient jadis promis une

amitié durable. 11 contemple le roi numide, et lui dit avec bonté :



SOPIÎONISBE. 463

« Comment avez-vous renoncé à l'alliance de Rome? et, après

lui avoir promis votre dévouement, comment lui avez-vous fait

la guerre? »

« Général, répondit le royal captif, ce que j'ai fait, c'est plus

qu'une faute, c'est un acte de démence. L'unique cause de ma

perte est mon fatal amour pour une Carthaginoise. Du jour fu-

neste où elle franchit le seuil de ma porte datent l'égarement de

mon esprit, l'oubli de mes devoirs. Le flambeau de cet hyménée

a mis le feu dans mon palais. Cette furie a altéré ma raison par

ses charmes empoisonneurs; elle ne m'a laissé de repos que

lorsqu'elle a réussi à mettre dans mes mains les armes contre un

ami, un bote; c'est elle qui m'a plongé dans l'abime. Ne croyez

pas que je veuille me plaindre de sa trahison, et de ce qu'elle

m'a ravi son cœur apW's m'avoir fait perdre mon trône. Non.

Dans mon extrême infortune, une consolation me reste : je

viens de voir la femme la plus perfide passer dans les bras de

mon ennemi le plus cruel; je suis sur qu'elle saura me venger de

lui en excitant son imprudence et sa folie au delà de toutes les

bornes. »

Ce discours produisit-il son effet sur le général romain?

Quoique Scipion se fit gloire d'avoir su résister en Espagne aux

attraits des j)lus belles captives, est-ce la réputation d'éclatante

beauté de la fille d'Asdrubal qui le séduisit ? Est-ce l'honneur d'at-

tacher à son char de triomphe cette princesse illustre qui flatta

son orgueil? Est-ce l'influence de cette femme qu'il redoutait sur

Masinissa
, qui n'avait pu attendre un jour sans l'épouser, en pré-

sence même du mari, et avant d'avoir pris conseil du vaincjiieur?

Quoi qu'il en soit, Scij)ion résolut de garder poin* lui la belle

prisonnière.

Lelius et Masinissa rentrèrent au camp, après avoir occupé toutes

les places du royaume concjuis. S('ij)ion leur fait publiquement
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le meilleur accueil; il prend ensuite à part le général numide.

Il lui adresse un long discours pour lui prouver que l'homme

doit avoir assez de force morale pour savoir dompter sa passion.

Il lui dit qu'il lui épargne, pour ne pas le faire rougir, des ob-

servations sur sa conduite, et qu'il s'en remet à ses propres ré-

flexions. Il lui fait comprendre que tout le butin, roi et reine, ap-

partient au peuple romain
;

il ajoute enfin que c'est l'implacable

fille d'Asdrubal qui a entraîné un allié de Rome, Syphax, dans une

guerre dont le malheureux prince captif éprouve si tristement

aujourd'hui les conséquences fatales.

Masinissa frémit et rougit à ces paroles. Des larmes coulent de

ses yeux et le désespoir entre dans son âme. Il avait juré fidélité

aux Romains : son intérêt lui commande de ne pas les irriter. Il

avait juré à Sophonisbe de ne jamais la livrer à ses ennemis :

son amour lui fait un devoir de ne pas la trahir.

Retiré dans sa tente, il sent un terrible combat se livrer en son

cœur. Tantôt il reste plongé dans un morne abattement; tantôt

il laisse échapper des sanglots, qu'on entend au dehors.

Enfin l'intérêt personnel triomphe de la pitié, et Torgueil de

l'amour. Il appelle l'esclave qui, suivant les usages des rois bar-

bares, gardait le poison réservé pour les hasards de la fortune
;

.1 verse ce poison dans une coupe, qu'il envoie à Sophonisbe avec

ces mots : ce Comme époux, j'aurais voulu rester fidèle aux enga-

gements qui viennent de nous unir
;
mais je suis forcé de céder

à une autorité supérieure à la mienne. Je veux tenir du moins

ma seconde promesse, c'est de ne pas te li\ rer \ ivante au pouvoir

des Romains. Fille d'Asdrubal, femme de deux rois, le souvenir

de ta puissance et de ta patrie t'inspirera ton devoir. »

Le tableau de Pompéi représente Sopiionisbe tenant le breuvage

mortel. La douleur est peinte sur ses traits, qui expriment une

déception amère. Après les brûlants transpoits de son époux
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et ses brillantes promesses, elle ne s'attendait pas à une invi-

tation à mourir!

Au moment de vider la coupe empoisonnée, elle prononça ces

paroles : «J'accepte le présent nuptial; je l'accepte sans murmure,

s'il est vrai qu'un époux n'a pu faire davantage pour celle à qui

il vient de donner sa foi. Masinissa ! j'aurais quitté la vie avec

plus de gloire si mon mariage n'avait pas été le signal de mes

funérailles! »

Mort (le Soplionisbc.

Sophonisbe offrait un sujet de tragédie qui a été plusieurs fois

traité. Mairet fit jouer sa tragédie de Sop/ionisbr en 1633, et

l'on y remarqua ce vers, qui devint proverbial à la cour :

« Masinisse eu un jour voit, aime et se marie. »

Deux grands poètes. Corneille et Voltaire, ont sans doute fait
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oublier Mairet en prenant ce même sujet ;
mais en donnant une

certaine grandeur à leurs personnages, de la passion ardente au

prince africain, de l'ambition réfléchie au général de Rome, au-

raient-ils osé sans blesser nos mœurs leur laisser les idées d'un

temps si différent du nôtre?

Voltaire aurait -il pu faire passer cette pensée ? « Chère Sopho-

nisbe, je t'aime de toute mon âme, mais j'aime encore davantage

la faveur de Scipion; tu m'as donné ton cœur il y a quelques ins-

tants à peine, et le seul témoignage de reconnaissance que je

puisse te donner, c'est de t'offrir un breuvage mortel. »

Voltaire, cédant à un sentiment chevaleresque, inconnu avant

le christianisme
,

fait bien mourir Sophonisbe par le poison de

Masinissa, mais le roi numide meurt avec elle. En quittant la vie il

lance des imprécations contre Rome, et dit à Scipion, l'auteur de

son désespoir :

« Avant que Rome tombe au gré de ma furie,

« Va mourir oublié, chassé de ta patrie !

« Je meurs, mais dans la mienne, et c'est en te bravant.

« Le poison que j'ai pris en ce fatal moment

« Me délivre à la fois d'un tyran et d'un traître.

« Je meurs chéri des miens, qui vengeront leur maître.

« Va, je ne veux pas même un tombeau de tes mains. »

Scipion répond :

« Ils sont morts en Romains.

« Grands Dieux! Puissé-je un jour, ayant dompté Carthage,

« Quitter Rome et la vie avec même courage. »

Comparons au dénoiimentdii poëte français celui de l'historicu

latin.

D'après Tite-Live, Scipion fait appeler Masinissa, le console, le

flatte, et lui reproche d'avoir précipité un dénoùment plus tragique

qu'il n'était nécessaire.
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Le lendemain, l'armée entière est assemblée. Le général ro-

main monte sur son tribunal, entouré de toute la pompe guerrière;

il rend un public hommage à 3Iasinissa, il fait un brillant éloge de

son fidèle allié; pour la première fois, il lui donne le titre de roi,

il lui offre une couronne, une coupe d'or, une chaise curule, un&

tunique à palme, une toge bordée de pourpre. Pour relever le

prix de ces dons, il ajoute que les Romains n'ont pas de cérémonie

plus imposante que le triomphe, et que, seul parmi tous les princes

étrangers, Masinissa mérite d'être traité en triomphateur.

Ces distinctions flattèrent singulièrement l'orgueil du roi nu-

mide, et lui firent oublier son amour. Ilis houoribus moUitus régis

animus, son cœur consolé par tant d'honneurs ne songea plus î>

Sophonisbe, dont le cadavre était encore à peine refroidi!

Voilà bien Tamour chez les païens. C'était une effervescence des

sens qui excitait des transports violents, des résolutions terribles
;

mais l'égoïsme, Torgueil, l'ambition empêchaient les sacrifices dm

cœur d'aller trop loin. L'homme se préférait à la femme. Il re-

grettait sa Briséis, comme Achille, mais au besoin il se faisait

gloire de céder Campaspe, comme Alexandre. Dans tous les cas,.

il savait que les consolations ne lui manqueraient pas...

Elles ne manquèrent pas à Masinissa, et le chagrin ne le lit

pas mourir. L'histoire nous apprend qu'il vécut jusqu'à IVige do

quatre-vingt-dix ans et qu'il laissa trente-(juatre enfants.



CHAPITRE DIXIEME.

DÉLICES DE POMPÉr.

Pompéi , par son aspect enchanteur et par l'éloquence de ses

ruines, nous en apprend assez sur la vie voluptueuse et douce qu'y

menaient ses antiques habitants. Les jouissances du riche d'au-

trefois dépassaient évidemment celles du riche d'aujourd'hui ,
car

les souffrances du pauvre étaient plus grandes. A l'esclave le tra-

vail, la misère, les larmes; à l'homme libre tous les plaisirs. Pen-

dant que des malheureux travaillaient pour lui dans sa maison
,

le Pompéien pouvait sans nul souci passer sa journée au caba-

ret, au jeu ,
aux thermes, au théâtre.

Un auteur cite les cafés de Pompéi ;
cette expression choque

sans doute lorsqu'on l'applique à un pays où le café n'était pas

encore connu
, mais elle répond mieux que toute autre à l'idée

que nous voulons donner des établissements publics où l'on

allait boire et se distraire.

Dans la ^ ille exhumée on retrouve des auberges ,
des po-

pinxj des œnopoles et des thermopoles.

Voyez' l'auberge d'Albinus et celle de la rue des Tombeaux.

Leur distribution intérieure fait voir qu'elles étaient destinées à

recevoir des voyageurs. Le volcan envahit la maison sans donner

le temps de retirer la marmite du feu et les chevaux de l'écurie.
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Lorsque le prêtre avait offert un sacrifice, les valets
, popœ ,

vendaient chez eux la portion "des dieux
,
ce qui fit donner le nom

de popinœ à des gargotes fréquentées par le public qui aimait le

bon marché.

L'œnopole se rapprochait de nos cabarets; on allait y boire du

vin. Les thermopoles ressemblaient à nos cafés; on y vendait

des boissons plus délicates, du vin à la myrrhe, de l'hydromel,

du vin chaud, des liqueurs, liqueurs tellement fortes qu'elles

ont attaqué le poli du marbre des tables sur lesquelles les am-

phores avaient été posées.

« Voyez ces philosophes ,
disait Plante, oii vont-ils sans cesse?

Ils se cachent le visage, et vont boire chaud. »

Des peintures contemporaines nous représentent des hommes

graves ,
sans doute, et des matrones

,
assis dans une espèce de

cabaret, la tête enveloppée d'un capuchon, pour n'être pas re-

connus.

Les invitations à boire sont fréquentes sur les enseignes. Après

avoir bu, on jouait. Les fresques et les inscriptions nous ensei-

gnent les jeux d'autrefois. La sphéristique et les jeux qui exer-

çaient l'agilité et l'adresse étaient souvent moins recherchés que

ceux qui excitaient la cupidité. Que de sommes dépensées aux

osselets, aux échecs et aux dés!

Une des plus gracieuses peintures de Pompéi nous représente

des jeunes filles jouant aux osselets. Les artistes anciens ont em-

prunté à ce jeu des scènes nombreuses et charmantes. Les sa-

vants ont beaucoup disserté à ce sujet, et en profitant de l'éru-

dition empruntée à leurs traités spéciaux sur la matière nous

pourrions écrire des \olumes entiers sur les osselets : nous ne

leur consacrerons que quelques lignes.

Dans les âges antiques, le jeu des osselets était fort à la mode.

Il faisait fureur du temps de la guerre de Troie. Homère raconte
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que Patrocle tua le fils d'Amphidamas, dans un mouvement de

colère qui le saisit en s'amusant avec des osselets. Ce jeu, qui

ne nous paraît convenir aujourd'hui qu'aux jeunes filles
, plai-

sait fort aux vieillards, comme nous Tapprend Cicéron.

Les Romains appelaient les échecs latnmculi. Ils se servaient

d'un échiquier où différentes pièces étaient censées représenter

deux groupes de brigands se disputant un point fortifié.

Ce que les grands joueurs préféraient c'était le jeu des dés;

ils employaient aussi le cornet.

Les dés antiques ont la même forme que les nôtres et la même

division par points. Six partout, c'était le coup de Vénus; as

partout, c'était le coup du chien.

Je possède un dé trouvé dans les fouilles de Pompéi; je crois

qu'il avait été pipé.

La passion du jeu était un des plus grands vices des anciens ;

Ovide nous révèle à ce sujet de curieux détails. Il recommande

aux joueurs d'éviter les querelles. Il les représente tantôt le visage

calme et le cœur plein de haine amassée
,
tantôt lançant des re-

gards furieux et ne pouvant contenir des mouvements pleins de

rage. « Quiconque a perdu, dit-il, ne cesse de perdre; l'espoir

« du gain ramène toujours les dés sous sa main fiévreuse. Il

« maudit la fatalité dont il est poursuivi ,
et pour changer la

« veine il a recours à toutes sortes d'extravagances. »

Les femmes étaient aussi passionnées que les hommes. Elles

s'étudiaient à dissimuler leur désolation quand elles perdaient ;

car Ovide dit avec raison que rien ne nuit à la beauté comme

de ne pas savoir cacher son dépit.

Il était de bon goût de se laisser battre au jeu par les femmes,
— sans doute quand elles étaient jolies et qu'on ne jouait pas

cher.

Citons encore Ovide en l'abrégeant.
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Voici un jeune homme aux manières distinguées qui vient se

mêler à la partie. Sa chevelure est parfumée. Une ceinture élé-

gante serre sa taille. Il fait la cour aux femmes. Prenez garde ,

mesdames, ce qu'il vous a dit, il l'a dit à bien d'autres.

Quicl tibi dixerunt, dixeriint mille puellis.

Il soupire... ah, le brigand! ses soupirs ne s'adressent pas à

votre cœur, mais à votre bourse !

Furcs! uruntur vestis aniore tui.

Il perd en commençant ,
il perd avec bonne grâce ,

il perd

beaucoup, mais bientôt il gagne davantage. Son dé pipé lui as-

sure un bénéfice énorme. Il ne sait pas s'arrêter. Il a trop gagné,

c'est ce qui l'a perdu. La fraude se découvre. Alors on s'in-

vective
;

l'air retentit de provocations furieuses
;
ce sont des lut-

tes, des rixes, des cris de rage et de douleur. La colère monte

à tous les visages; aux injures succèdent les actes de violence,

et la table est culbutée sens dessus dessous, les pieds en l'air :

IiKjue suos recidit nioiisa siipina pedes.

Les Pompéiens aimaient le jeu et les jeux. Ils célél)ryient des

jeux pour désarmer la vengeance des dieux ou pour obtenir leurs

faveurs. Ils en célébraient à l'occasion des funérailles en l'hon-

neur des morts. Ils en célébraient dans mille occasions, pour ga-

gner les bonnes grâces du peuple.

Un plaisir que Rome sensuelle, et, à son imitation, Pompéi ,

porta jusqu'à un raffinement dont nous avons peine à nons faiie

une idée, c'est le plaisir du bain public et journalier. Cette douce

et voluptueuse coutume se transmit aux musulmans
,

et n'eut

jamais grand succès parmi les chrétiens.
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Les thermes chez les anciens avaient sans doute une utiHté

hygiénique sous un ciel brûlant
,
dans un temps où la rareté du

beau linge et des bonnes chaussures rendait encore la propreté

plus nécessaire. C'étaient surtout de somptueux palais, décorés

avec magnificence, où Ton passait presque toute la journée à

traiter les affaires sérieuses et à écouter les nouvelles futiles,

l'ibciiie du l;i iiiaiisoii tlu Qucslcur.

à nouer les intrigues politiques et les intrigues galantes, à goûter

les charmes de l'étude et les douceurs de l'oisiveté, à soigner sa

santé et à l'épuiser par tous les raffinements des voluptés des

sens excités par la danse, la musique et les plaisirs divers.

Un des étonnements les plus grands pour moi à Rome c'était

l'immensité des ruines des thermes antiques, notamment des ther-

mes de Caracalla. Mon imagination se reportait vers le passé

pour rendre à ce monument sa vie et sa splendeur, dont nous
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avons peine à nous faire une idée. Je me représentais par la

pensée les seize cents sièges de niarljre et de porphyre dont

parle Apollodore; les baignoires en granit et en basalte fixées

dans le sol ou se balançant en Tair, et les trois mille personnes qui

s'y baignaient à la fois; les savants assis sur les exhèdres pour

consulter les livres de la riche bibliothèque ;
les élégants occupés

à des futilités sous les riches portiques; les marchands de toutes

espèces offrant des objets divers et surtout des friandises, en fai-

sant entendre chacun un cri modulé
;
les acteurs jouant des scè-

nes comiques; les gladiateurs jouant des tragédies vivantes; les

artistes romains étudiant les tableaux des maîtres grecs ,
et ces

immortels chefs-d'œuvre de sculpture qu'il nous est donné d'ad-

mirer encore, le Laocoon, la Vénus Gallipyge, la Flore, Tlfercule

et le taureau Farnèse !

Ammien Marcellin, parlant avec admiration delà grandeur des

thermes de Rome, dit qu'ils étaient vastes comme des provinces

entières, in modum provinciarum eœstructa lavacra.

Sans doute Pompéi ne pouvait rivaliser de magnificence avec-

la maîtresse des nations; mais les monuments romains ont été

renversés par le temps et par les barbares, tandis que les thermes

pompéiens sont encore debout. On peut les voir et les étudier

de ses propres yeux, sans avoir besoin de discuter sur le sens

des auteurs latins qui les ont décrits.

Entrons dans les thermes de la ville de Vénus. Un corridor à

plafond d'azur parsemé d'étoiles d'or nous conduit de l'atrium

au vestiaire. Voyez encore dans cette salle une triple rangée de

bancs [schoLr) et la place où se déposaient les vêtements. On y a

oublié une épée. Cette petite pièce ronde, éclairée par le haut, était

destinée au bain froid; c'est le fn'f/idarium. Passons à la chani-

l)re chaude, ou lepidarium, et puis à la salle du bain à vapeur.

caldarium. Admirez ces gracieuses colonnes, ces décorations en
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Stuc
,
en peintures ;

tout est dans un remarquable état de con-

servation.

Le grand brasier, foculare, est de bronze, porté sur cinq pieds,

dont les deux de devant sont ornés de sphinx. Le bassin est

décoré avec goût; on remarque notamment une vache en relief,

vaccula, et une inscription qui nous a transmis le nom du do-

nateur, I\I. Nigidius Yaccula. Chez les Romains plusieurs nobles

familles avaient pris des noms d'animaux : Porcins, Taurus,

Aper. En France, en Gascogne, les noms les plus anciens sont

souvent des noms de bêtes sau^ages et d'oiseaux de proie, les

Loups de Béarn, les Luppé, les Esparbés (éperviers), les du

Lion, les Mauléon (mauvais lion), etc.

Rien n'acquérait des titres à la reconnaissance du peuple comme

les libéralités consacrées à l'embellissement d'un lieu destiné à

ses plaisirs. Aussi des inscriptions osques et latines apprennent

encore à la postérité quel est le questeur qui, avec des fonds pris

sur les amendes judiciaires ,
a fait faire le cadran solaire

, quels

sont ceux qui ont surveillé les travaux de construction ou de ré-

paration de l'étuve, du destrictorium (1), des portiques, de la

palestre.

Dans les thermes, rien ne laisse à désirer pour le service.

L'heure de l'ouverture est annoncée par la cloche, œs therma-

ruin. L'entrée n'est pas gratuite; pour les pauvres, c'est à bon

marché.

Horace aussi disait : Pendant que, fier comme un roi, tu iras

te baigner pour un quadrant,

Diini tu quadranto lavatum

Rcx ibis.... (L. 1, sut. 3.)

(1) Salle ou l'on faisait usage <lu slrigilc, sorte de fmlloir à l'usage des baigneurs.
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Dans une salle de Pompéi on a retrouvé en effet plusieurs qua-

<lrants, menue pièce de monnaie.

Les personnages riches arrivaient à leurs heures, c'est-à-dire

assez tard. Le bain leur revenait cher. Dans le spoliariumj où

ils se déshabillaient, ils confiaient leurs vêtements aux capsarii,

qui les enfermaient dans une capsa. Pendant Tété ils faisaient

rafraîchir l'eau avec de la neige. Ils prenaient ce que nous ap-

pelons des bains russes, en passant rapidement de l'eau très-

chaude à l'eau très-froide. Après avoir excité la transpiration

par lesétuves à vapeur, ils se livraient aux masseurs, traclatores,

qui leur ratissaient la peau avec le strigile ,
instrument recourbé

en métal ou en ivoire.

L'homme riche faisait apporter par un esclave son élégant

strigile, pour ne pas se servir de celui de l'établissement.

Après ces opérations et un massage habilement traité
,

les

reunclarii ou aliplœ venaient l'épilcr et le frotter de parfums.

Les bains devaient plaire singulièrement aux anciens, puisqu'ils

en prenaient jusqu'à sept dans la même journée, ainsi que

Pline le raconte. On passait une partie du jour et même une

partie de la nuit dans les thermes. Les salles étaient éclairées le

soir. Je crois qu'une lumière adoucie et mystérieuse y était pré-

férée à une clarté trop vive; aussi je suis porté à croire que les

13i8 lampes trouvées dans une petite pièce, au lieu d'être em-

ployées à un service journalier, étaient là en réserve pour quel-

que illumination des jours de fête.

Quels plaisirs si vifs pouvaient retenir si longtemps les Pom-

péiens dans leurs thermes! Il ne me convient pas d'essayer la

description dos jouissances matéiielles qu'ils savaient s'y procu-

rer, mais ils y trouvaient encore toutes les distractions
,
même

celles de l'esprit. A])rès s'être livrés à des exercices gymnasti-

(jues, au jeu (on a retrouvé aux bains de Pomj)éi deux grandes
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boules pour la sphœra) ,
ils aimaient à écouter les vers des poètes.

Dans ce temps où toutes les élégances de la vie étaient arrivées

à un si haut degré de perfection, malheur à qui aurait mal parlé

la langue de Cicéron et de Virgile î Pétrone rapporte qu'un

nommé Eumolpium , ayant essayé de lire de la mauvaise poésie,

eut grand' peine à esquiver les coups que le peuple voulait lui

donner pour récompense.

Biiii) pompéien.

Dans la ville de Vénus, il n'y avait pas de thermes séparés

pour les hommes et pour les femmes. Ce n'est guère qu'un demi

siècle après la destruction de Pompéi que l'empereur Adrien,

indigné des abus qui se commettaient, prescrivit la séparation des

sexes et le retour à des règles anciennes inspirées par le respect

pour les mœurs.



DÉLICES DE POMPÉI. 177

Les Pompéiens adoraient les spectacles ;
ils avaient un odéon,

«n grand théâtre, un amphithéâtre.

Si les jeux scéniques passionnaient les païens, est-ce avec

raison que les chrétiens les prirent en horreur?

« Nous renonçons sans peine à vos spectacles ,
s'écriait Ter-

tullien. Pleins de mépris pour tout ce qui s'y passe, nous ne les

réprouvons pas moins que les superstitions d'où ils tirent leur

origine. Nous n'avons rien de commun avec les impuretés du

théâtre, les cruautés de l'arène, les vains exercices des athlètes. »

Il nous suffit de raconter ce qu'étaient les spectacles de Pompéi

pour démontrer combien ils devaient être odieux à l'Église nais-

sante.

Sur le coteau qui domine la ville s'élevait le grand théâtre

tragique. En face se trouve un forum triangulaire, entouré de

portiques formés par quatre-vingt-dix colonnes doriques : on

pouvait s'y promener à l'abri du soleil et de la pluie.

Il est malheureux pour nous que le volcan n'ait point couvert

entièrement cet édifice, dont le sommet fut facile à retrouver. Les

Pompéiens ne manquèrent pas de venir en retirer les statues et

les colonnes qu'ils purent ressaisir.

Le théâtre était vaste; il pouvait contenir cinq mille specta-

teurs. Il était admirablement situé, et recevait les douces brises

de la mer.

Les anciens ne considéraient pas le théâtre comme un lieu

profane, mais comme un noble édifice. Souvent, lorsque de

grandes causes excitaient la curiosité publique, la foule deman-

dait à grands cris aux juges de descendre de leur tribunal et

d'aller siéger au théâtre. Ce fut au théâtre que les habitants de

Tarente reçurent les ambassadeurs du sénat romain.

Voici comment la salle de Pompéi étiiit distribuée : le postsce-

/itum ou coulisses; \e scenium, la scène; \e proscenium, Torches-

12
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tre; Vorchestra, le parterre, et, pour mieux dire, l'espace réservé

pour les danses; les caveae, les gradins, où les places étaient mar-

quées.A la différence des anciens théâtres connus, la cawa, que

nous appellerions l'amphithéâtre ,
au lieu d'offrir la forme d'an hé-

micycle, présente celle d\m fera cheval. Les vomiloria, c'étaientles

portes ;
il y en avait quatre à l'extérieur et six à l'intérieur.

Les gradins, en marbre de Paros, étaient au nombre de 29.

Plusieurs gardent encore leurs numéros. Les quatorze premiers

étaient des places privilégiées. La loi Roscia ne permettait de les

occuper qu'à ceux qui possédaient un bien de la valeur d'au moins

400,000 sesterces (78,000 fr.). On y a retrouvé une chaise curule.

Le hisellium pénétrait dans l'orchestre. Une galerie grillée était

réservée aux dames. Les places du haut, summa cavea, étaient

occupées par des esclaves, par la plèbe, par les hommes vôtus de

gris et par les femmes du peuple. Ces spectateurs étaient nommés

pullati. On nomme encore en Italie les dernières \oges piccionaja,

poulailler. De summa cavea spectare, regarder du dernier gradin,

était devenu une expression proverbiale pour désigner les gens

de la canaille.

Au-dessus du théâtre à ciel ouvert, on remarque les modillons

qui recevaient les poutres destinées au velarium. C'est dans la

Campanic que prit naissance l'usage de couvrir de voiles le

spectacle pour le mettre à Tabri des rayons du soleil. Cette in-

vention ,
comme toutes celles qui sont bonnes

, commença d'a-

bord par être critiquée, et finit par triompher des critiques. Des

auteurs reprochèrent aux Romains d'avoir imité la mollesse

asiatique en permettant aux plébéiens de se cacher à Tombre.

Par un ingénieux mécanisme le velarium se fermait ou se

déployait. Suétone raconte que c'était un des plus grands plaisirs

de Caligula, lorsque le peuple était commodément assis à l'ombre,

de faire retirer les voiles
,
afin de jouir de l'air vexé des spec-
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tateurs, exposés tout à coup nu-tête et immobiles aux traits d'un

soleil ardent.

Néron fit broder d'or un velarium de pourpre orné de pein-
tures où il était représenté sous les traits d'Apollon conduisant le

char du soleil. Gomme l'ombre était fort appréciée sous le ciel

brûlant d'Italie, dans les grandes occasions on déployait sur les

rues des tentures d'une maison à l'autre. Jules César fit disposer

des voiles sur le forum et sur la voie sacrée
,
de son palais au

Capitole.

Les affiches de Pompéi, en annonçant le spectacle, ne man-

quent pas de promettre de l'ombre : vêla erunt
,

il y aura des

voiles.

Près du grand théâtre tragique, voici l'Odéon ou théâtre cou-

vert. Il ne contenait que 1,500 personnes; et l'on y jouait la

comédie; c'est là qu'on distribuait les prix de poésie, les tré-

pieds et les couronnes
;

c'est là que se donnaient les spectacles

dans la mauvaise saison
, afin, selon l'expression de Tertullion,

de ne pas laisser chômer pendant l'hiver les plaisirs impudiques,

ne hieme impudica volupias frigeret.

Tout dans TOdéon présente des proportions réduites. A Vima

cavea, quatre gradins plus larges sont seulement réservés aux

personnes privilégiées. La seconde cavca se compose de qua-

torze gradins. Nous engageons les architectes modernes à re-

marquer l'attention qu'on avait jadis de ménager un espace

convenable pour que les spectateurs pussent mettre leurs pieds

à l'aise. Cette cavea est divisée par six escaliers qui aboutissent

à autant d'issues ou vomitoires.

C'est l'amphithéâtre surtout qui faisait les délices du peuple.

Celui de Pompéi contenait vingt mille i)ersonues assises. I^ Co-

lisée en contenait à Rome plus de cent mille.

L'amphithéâtre était la réunion de deux théâtres. Le double
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parterre ,
orchestra

,
formait l'arène. Trois passages principaux y

aboutissaient; l'un était destiné aux gladiateurs, le second aux

bêtes, le troisième à ceux qui venaient retirer les cadavres. Des

escaliers conduisaient à des loges couvertes, réservées aux femmes.

En 1869, en déblayant une assez chétive maison, M. Fiorelli

a découvert une peinture, qui est la représentation contemporaine

de ramphithéâtre avec ses gradins, ses escaliers extérieurs, son

velarium tendu pour protéger les spectateurs contre le soleil (1).

Derrière l'amphithéâtre se dressent les murs de la ville avec

leurs tours; devant, une place plantée d'arbres est couverte de

baraques en bois dressées par les marchands ambulants à l'occa-

sion des jeux; à droite s'élève un grand édifice rectangulaire;

l'intérieur peut se voir, et le peintre n'a pas négligé le petit bassin

du milieu de la cour. De tous côtés des personnages esquissés

par deux on trois coups de pinceau, vêtus d'une simple tunique

attachée à la ceinture, combattent, se poursuivent et se tuent;

le sol est jonclié de morts et de blessés.

Assistons à une représentation. Le peuple fait queue, et, pour

, se distraire, il écrit sur le mur ses observations. Il raconte les

exploits des gladiateurs. Il nous apprend, par exemple, que tel

gladiateur a triomphé dans cent cinquante combats.

Il y a des places réservées pour les esclaves, mais elles sont

en nombre insuffisant pour la foule qui les convoite. Il faut les

assiéger de bonne heure. Le tumulte des amateurs pauvres qui

se pressent autour de l'amphithéâtre avant minuit est si bruyant

qu'il fatigue les empereurs comme Caligula, plus désireux de

prendre leurs aises que de permettre au peuple de se distraire.

Les personnes privilégiées ou munies de billets sont reçues par

(1) Voir dans la Revue des Deux Mondes, {. LXXXVU, p. 10, un article de M. Beulé.tle

rinstitut, et le Giornale degliscavi di Ponipei, qu'il cite.
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(les huissiers, locarii designatores , qui leur assignent les places.

Nous sommes au théâtre. Le rideau, où "sont peintes des

scènes historiques se déroule, et la pièce commence. Une flûte

douce et habile soutient l'intonation de la voix de l'acteur. Un

acteur, l'air effrayé, déclame un morceau terrible. Gicéron dit en

souriant : « Puisqu'il récite de si beaux vers aux sons d'une

flûte si agréable , je ne vois pas de quoi il a peur. »

Il faut cependant de l'horrible aux Romains. Les dames ai-

maient les émotions violentes. L'inhumanité était si bien d'ac-

cord avec la volupté que la tragédie ne se contentait pas du

charme des fictions poétiques, et, pour devenir plus saisissante,

avait recours à un réalisme cruel : plus d'un acteur, sacrifié

aux réjouissances populaires, fut frappé sur la scène, où il donna

le spectacle d'une véritable agonie. Qu'on ne s'étonne pas de ce

raffinement de l'art scénique chez les anciens : pour eux la vie

d'un esclave ou d'un gladiateur c'était si peu de chose !

Ils n'épargnaient pas même leurs dieux sur la scène. Diane

était fouettée en public, et le testament de feu Jupiter était livré

à la risée du peuple.

Passons à la comédie. L'entr'acte est consacré à une délicieuse

musique, qui empêche de le trouver trop long. Un acteur, à la

fin du premier acte du Pseudolus, de Plante, a soin de vous dire :

« Pendant que je vais combiner mes fourberies, ce joueur de

flûte vous divertira. »

Lorsqu'il n'y a pas de musique ou que l'on trouve qu'il y en

a trop, on passe au foyer. C'étaient sans doute la salle et la cour

qu'on remarque à Pompéi ,
derrière \e postscenium, lieu où se

retiraient les acteurs.

Une tour carrée au dehors, ronde au dedans, domine la

partie supérieure du théâtre, et sert de réservoir pour les eaux.

Sénèque nous apprend que par des tuyaux étroits, ménagés
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avec art, on élevait à une grande hauteur, pour la faire retomber

ensuite sur les spectateurs, une douce rosée aromatisée de safran.

On mettait sur l'affiche : Il y aura des parfums.

C'est à Tamphithéâtre que se donnent les plus brillantes fêtes.

Le meilleur moyen de plaire au peuple, l'acte de munificence

qui faisait acquérir le plus de gloire, c'était un combat de gla-

diateurs. Les riches ordinairement fondaient par testament un

combat annuel de gladiateurs pour célébrer l'anniversaire de leur

mort
,
comme les chrétiens fondaient des messes afin qu'on

priât Dieu pour eux dans de pieux anniversaires.

La fureur de donner des spectacles devint si contagieuse que

les pauvres voulurent en donner comme les riches
;
ils croyaient

honorer ainsi les funérailles d'un père et se créer un titre à la po-

pularité. Un sénatus-consulte, pour les empêcher de se ruiner,

défendit à tous ceux qui avaient moins de 400,000 sesterces

de rente (environ 78,000; la faculté de se rendre les éditeurs,

editores, des combats de gladiateurs.

Des hommes sages , qui étaient obligés de payer par des fêtes

les honneurs municipaux, préférèrent quelquefois consacrer à un

établissement durable les sommes qu'on dépensait follement

dans des spectacles d'un jour. Cela résulte de plusieurs inscrip-

tions pompéiennes sainement interprétées.

L'affiche annonçait le genre du combat : la chasse
,
venatio

,
et

les munera, ou luttes des gladiateurs entre eux.

La chasse avait lieu de plusieurs manières. Tantôt c'étaient

des bêtes qui combattaient entre elles, tantôt elles combattaient

contre des hommes. Une affiche de Pompéi prévient que le

spectacle commencera au lever du soleil. Suétone nous apprend

que Claude prenait tant de plaisir à ces luttes qu'il s'y rendait

dès le point du jour, et qu'il y restait encore à l'heure où le

peuple allait dîner.
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Sous Trajan ,
dans des jeux célébrés à l'occasion de la défaite

des Parthes
,
onze mille bêtes furent égorgées dans l'arène.

L'amphithéâtre de Pompéi nous raconte encore par ses pein-

tures ce qui jadis se passait dans son enceinte. Un cheval fuit

devant un lion; un tigre combat contre un sanglier; un ours

est attaché a un taureau par une corde.

Les sculptures des tombeaux nous fournissent aussi des

renseignements sur ces chasses. Un bas-relief du mausolée de

Codrus nous représente toutes sortes d'animaux
,
des lions, des

panthères, des sangliers, des loups, des chiens, des gazelles, des

lièvres. Ce qui offrait l'intérêt le plus palpitant c'étaient les bes-

liarii, les hommes qui jouaient leur vie contre celle dc« animaux

féroces. Voyez, sculpté sur un tombeau, un jeune bestiaire. Il

s'exerce à la lutte : il attaque une panthère attachée par une

longue corde à un taureau qui, sans contenir entièrement ses

élans, semble vouloir les modérer. Les Espagnols pourraient

trouver à Pompéi l'origine de leurs toreos ou courses de tau-

reaux. Un tableau représente un athlète aux prises avec un

taureau dans les flancs duquel il a engagé sa lance.

Les plaisirs de la chasse de l'amphithéâtre étaient variés.

Tantôt on lâchait des daims et des cerfs : le peuple était admis

dans l'arène, et emportait les bêtes qu'il pouvait tuer; tantôt

c'étaient des gladiateurs bien armés, habitués à toutes les ruses

des animaux et capables de les abattre sans trop de danger;

tantôt, enfin, c'étaient des prisonniers à qui Ton donnait la per-

mission de se défendreet d'avoir des armes; mais, inhabiles à ces

luttes, paralysés par la terreur, assurés d'avance d'être déchirés

par la dent des lions et des tigres, ils regardaient comme un

bonheur de pouvoir se tuer, au lieu de servir de pâture vi\anto

aux bêtes féroces.

Hélas! parmi les prisonniers condamnés à périr, et qui ne
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croyaient pas permis à l'homme de se donner la mort, l'Église a

compté les plus illustres héros ! Les martyrs, dont les membres

palpitants ensanglantèrent l'arène pour les réjouissances d'un

peuple qui saluait leur agonie des plus odieuses injures, ces

martyrs sont encore de nos jours entourés de la vénération et de

l'admiration du monde !

Quelle émotion éveille au cœur du chrétien l'aspect du Colisée !

Le plus grandiose monument élevé par les Romains fut consacré

aux plus mauvais instincts de l'humanité . Cette immense arène
,

qui dans la seule fête de son inauguration fut teinte du sang de

cinq mille animaux et de dix mille prisonniers, égorgés pour le

plaisir des yeux, cette arène a été le théâtre des scènes les plus

abominables et les plus sublimes.

Tandis qu'un peuple sanguinaire aimait à se repaître des hur-

lements des bêtes cruellement blessées et des gémissements des

victimes humaines dévorées par les tigres ,
les défenseurs du

Christ
,
sans rechercher la mort et sans la craindre

,
bravant tous

les supplices plutôt que de renier leur foi, s'avançaient, les yeux

levés au ciel
,

et périssaient en murmurant une ardente prière

pour leurs bourreaux! Loin de les maudire, leur dernier souhait

était de faire participer aux joies éternelles ceux qui les avaient

fait le plus souffrir
; car, tandis que le mépris de la vie était poussé

jusqu'à la férocité chez les descendants de Romulus le fratricide
,

les disciples de l'homme-Dieu portaient jusqu'à l'héroïsme une

vertu nouvelle, inconnue des anciens, l'amour du prochain.

Les sculptures, les peintures, les inscriptions de Pompéi nous

montrent assez que ce qui occupait le plus la ville ce n'était

pas la gloire acquise dans les guerres lointaines, mais la victoire

remportée dans les combats de gladiateurs.

Quelle était l'origine de cet égorgement de malheureux qui,

sans envie de mourir, se tuaient pour amuser lee spectateurs?
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Ces combats furent mis en honneur par Junius Brutus, et le

premier empereur chrétien se huta de les abolir. Les anciens

Romains croyaient faire œuvre pie en massacrant les prisonniers

sur la tombe de ceux qui avaient péri à la guerre. C'était leur

manière d'apaiser les Mânes. Cette boucherie humaine finit par

révolter les cœurs sensibles. Au lieu d'égorger les captifs sans

défense, on leur donna des armes pour se tuer entre eux, et la

vie fut accordée à celui qui avait fait le plus de carnage.

Ces luttes meurtrières devinrent tellement à la mode, et furent

tellement du goût du peuple qu'on ne se contenta pas d'en

avoir les jours des funérailles
;
on voulut les retrouver partout

jusque dans les repas. Ce fut un spectacle organisé avec soin
,
un

plaisir réservé à l'opulence, une manière de flatter le peuple.

On éleva des gladiateurs à ce métier dès leur enfance. On les

dressa pour le meurtre
,
on les nourrit d'une façon particulière,

on les appareilla; la lutte avait plus d'intérêt lorsque les com-

battants étaient d'égale force. Aussi l'afliche à Pompéi indique

le nombre des gladiateurs par paire : vingt paires, trente paires.

Les bas-reliefs en stuc, jadis coloriés, qui décorent le tombeau

de Scaurus
,
vont nous raconter les détails de ces sanglantes

scènes.

Voici deux combattants. Ils sont à cheval
;

ils ont baissé la

visière de leur casque; ils sont armés de la lance, hasta, et du

bouclier rond, parma. Le premier se nomme Bebrix et son ad-

versaire Nobilior. Ce sont de célèbres lutteurs qui ont fait leurs

preuves d'adresse et de courage. L'un a remporté quinze victoires

et l'autre onze. Deux gladiateurs honoraires, qui ont été trente

fois vainqueurs, contemplent le combat, apj)uyés sur un \aste

bouclier, scutum. Ordinairement les combattants étaient à pied;

ce n'est que \e premier jeu qui avait lieu à cheval, prinius Indus

equeslrium.
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La scène d'une lutte qui commence est suivie de la représen-

tation d'une scène qui finit.

Voyez ce gladiateur presque nu, armé à la légère ;
la victoire,

qui lui avait été fidèle dans seize combats, vient de le trahir. Sa

poitrine offre une large blessure
,

sa main défaillante a laissé

échapper le bouclier
;
sa lance gît à terre

,
et l'adversaire y pose

son pied. Le blessé s'avoue vaincu, il se tourne vers le peuple,

il implore la vie
;

il lève la main gauche pour demander grâce.

Le vainqueur, qui vient de remporter sa cinquième victoire, est

un soldat pesamment armé
;

il attend que le peuple ait prononcé

son arrêt. Il ne lui est pas permis de laisser la vie à celui qu'il

vient de terrasser. Ce droit est un privilège du peuple ou de

l'empereur. Jules César voulait que sa présence sauvât les vaincus.

Ses cruels successeurs n'imitèrent pas toujours sa clémence.

Dans les jeux célébrés pour le jour de la naissance de Caracalla,

un gladiateur désarmé implorait sa pitié, il demandait son renvoi :

rogare missionem, c'était l'expression consacrée. « Sors, ré-

pondit l'empereur, je te renvoie... à ton adversaire. » C'était l'en-

voyer à la mort, en ajoutant une affreuse raillerie à un refus

cruel.

Le peuple répondait aux supplications du gladiateur abattu par

un geste, véritable arrêt de vie ou de mort. Le pouce levé,

c'était la mort; le pouce caché dans la main fermée, c'était la

vie.

Les modestes vestales
,
ces vierges païennes si renommées ,

se montraient souvent les plus impitoyables. Elles étaient les

premières à donner le funeste signal pour avoir l'horrible plaisir

de Aoir expirer un homme avec grâce !

.... pectusque jaccnlis

Virgo modesta jubet converso pollice rumpi.

(Prutlenco, Contra Symmach ,
11-109" )
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Il paraît que les Pompéiens n'étaient pas faciles à attendrir.

Le vaincu, malgré ses victoires passées, ne put obtenir la vie qu'il

implorait. Sur sa tête on aperçoit la terrible lettre, indice d'une

condamnation capitale (1).

Lorsque l'arrêt populaire était rendu
,

le gladiateur devait

présenter, sans détourner les yeux, la place choisie par le vain-

queur pour y plonger le glaive homicide.

Le coup fatal est porté; le vaincu expire. Un fonctionnaire,

habillé en Mercure, s'assure de la réalité de la mort par l'appli-

cation d'un fer brûlant. Puis, des esclaves entraînent le cadavre

par un croc en fer, uncOj le font sortir par la porte du trépas ,

porla libitinensiSy et le jettent dans un charnier, spoliarium.

Voici une autre scène reproduite sur le même tombeau de

Scaurus. Regardez ces quatre gladiateurs, deux rétiaires, reliarii

et deux secutores. Les rétiaires cherchent à envelopper leur ad-

versaire dans un filet qu'ils lui lancent à la tête
, puis ils le per-

cent avec leur trident de fer. Les secutores, armés d'un bouclier,

clypeuSy et d'une épée, poursuivent dans l'arène le réliaire, lors-

qu'ils ont eu le bonheur d'échapper au terrible filet,

Nitimus
,

rétiaire cinq fois victorieux, a combattu contre un

secutor, dont le nom est effacé, et qui avait remporté six victoi-

res. Le secutor blessé à la jambe, au bras, au flanc, a vaine-

ment demandé grâce au public; il va périr. Le trident l'aurait

fait souffrir trop; son camarade Hippolyte, secutor comme

lui, frappe de l'épée le vaincu, qui fléchit le genou en présentant

la gorge. Après avoir rendu ce service d'ami, Hippolyte aura

à combattre le second rétiaire, qui l'attend.

(1) CeUe Icllre était le initial de Oi/ato;, mort. Los juges se servaient (iu thcta

pour signe d'une condamnation à mort. Aussi Perse dit-il (Sat. iv) : « Tu peux marquer le

crime du noir thêta. »

Ht polis e« nigrum vitio pratfigrrc thêta.
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Dans un autre groupe un gladiateur a laissé tomber son bou-

clier
; c'était une honte. Parmula non bene reiicta, disait Horace.

Il fuit; son adversaire le poursuit ,
et la victoire sera facile.

Enfin
,
au-dessus du tombeau

,
une nouvelle scène est repré-

sentée. Un gladiateur est blessé; le vainqueur s'apprête à l'im-

moler immédiatement
,
mais le lanisla, un chef des gladiateurs,

lui arrête le bras jusqu'à ce que le peuple ait prononcé sa sen-

tence.

Pour amuser le peuple, les gladiateurs variaient leurs exer-

cices.

Avez-vous vu, dans le midi de la France, des jeunes filles, les

yeux bandés
,
cherchant à casser une cruche suspendue en l'air ?

Des gladiateurs, andebalœ, portant un casque dont la visière était

fermée, au lieu de casser des pots, cherchaient à casser des têtes.

C'était pour les Pompéiens un plaisir de les voir combattre en

aveugles ,
se mêler, se heurter, se tuer au hasard avec leur tri-

dent nommé fascina.

Rien ne leur paraissait plus beau à voir que les gladiateurs se

présentant sur l'arène qu'ils allaient rougir de leur sang, calmes,

intrépides, leur jetant ce salut fameux : ceux qui vont mourir

vous saluent! morituri te saluiant.

Les luttes les plus meurtrières étaient les plus belles. Lorsque

le combat devenait acharné, et que les victimes expirantes tom-

baient sur l'arène, les spectateurs, loin de s'attendrir, étaient

saisis d'une espèce d'enivrement barbare, comme les bêtes fé-

roces qui deviennent plus terribles après avoir léché le sang. Des

esclaves, des prisonniers massacrés, ce n'était plus assez; il

fallait pour gladiateurs des femmes même ! Et des personnages,

saisis d'un vertige sanguinaire, éblouis par l'appât du prix,

aiicloramcntiim
,
décerné au vainqueur au milieu d'applaudis-

sements frénétiques, voulaient combattre, voulaient frapper,
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voulaient tout égorger dans les transports d'un homicide délire.

Un jour Claude, dont les ancêtres avaient tant de fois rem-

porté les honneurs du triomphe ,
sans crainte de désiionorer la

pourpre romaine et la majesté de Tempire, parut tout nu dans

l'amphithéâtre et descendit dans la lice. Les pauvres gladiateurs

se laissaient blesser sans oser se défendre contre le maître du

monde, et Tempereur frappait toujours, enorgueilli de sa facile

victoire !

Les lauriers de Claude empêchaient Commode de dormir, sans

doute, car il quitta le nom d'Hercule pour prendre celui d'un

gladiateur fameux qui venait de mourir. Il fit enlever la tête

à une statue vénérée à Rome, il la remplaça par la sienne, et fit

graver sur le piédestal : « Commode, victorieux, de mille gladia-

teurs. »

Ces spectacles devaient par leur inhumanité révolter au moins

les philosophes dont la réputation de sagesse a traversé les siècles.^

Non. ÉcoutezSénèque parlant d'ungladiatcur : « Faites-le mourir,

brûler, fouetter. Pourquoi s'avance-t-il avec tant de lâcheté contre

le fer qu'on lui présente? pourquoi a-t-il si peu d'audace pour

tuer son adversaire? pourquoi a-t-il si mauvaise grâce à

mourir (1)?

Si Tertullien réprouve les théâtres comme contraires à la

charité et à Thumanité ,
Ovide leur fait un reproche qui devait

être bien mérité
, puisque c'est Ovide qui le fait; il leur reproche

d'être contraires à la pudeur des femmes.

Le poëte raconte les dangers qu'elles y couraient
,

et ceux

qu'elles y faisaient courir.

(1) Occide
, ure, vcrbcra! Quare tain timide incurril in fciruin ? Quaro itaruin audacler

occidit? Quare parum libenter moritur? (Episl. vu.)
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Si les femmes, dit-il, vont au spectacle pour voir, elles y vont

surtout pour être vues.

Spectaculum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae.

Cela n'est-il pas aussi vrai de nos jours que du temps d'Ovide ?

Les toilettes changent, mais la coquetterie reste la même.

Si une jolie femme au théâtre semble quelquefois garder le

silence
,
ses yeux parlent pour elle.

Non oculi tacucre tui.

Elle fait de loin la conversation par le geste, le regard ,
le sou-

rire. Les fleurs de son bouquet, par un assemblage habile, ont

une signification inintelligible au vulgaire, mais fort expressive

pour celui qui comprend ce mystérieux langage. Ses doigts ne

restent pas oisifs et forment des lettres.

Scripta nec in digitis littera nulla fuit.

La correspondance muette et l'écriture par signes sont anté-

rieures, comme on voit, à Tabbé de l'Épée.

Les doigts exprimaient toutes sortes de caresses : telle manière

de les placer signifiait un baiser, significant oscula. Deux doigts

qui recueillent un baiser sur la bouche pour le lancer ensuite

était un procédé trop commun et trop apparent. D'après Apulée,

on appuyait d'une façon significative le pouce sur l'index en

regardant fixement la personne préférée. C'était compris.

J'en ai dit trop peut-être, et j'en pourrais dire bien davantage.

Ovide conclut comme un pÎTC de l'Église :

« Le théâtre est l'ccueil de la chaste pudeur. »

Ille locus casti damna pudoris habet.



CHAPITRE ONZIÈME.

CIVILISATION ET DÉMORALISATION DE LA SOCIÉTÉ PAÏENNE.

Nous n'avons jeté sur Pompéi qu'un regard superficiel, et il

aura suffi, je l'espère, pour donner une idée du progrès des aits et

du luxe chez les anciens. C'est avec regret que nous avons dû

nous abstenir de nous arrêter longtemps au musée napolitain, vé-

ritable exposition de l'histoire du travail dans l'antiquité. A peine

avons-nous dit quelques mots de la sculpture, de la mosaïque, de

la peinture, et nous n'avons rien dit de l'orfèvrerie, de la bijou-

terie, de la céramique dite étrusque, de la glyptique, et de l'art

lapidaire chez les Pompéiens. Sans les révélations de la ville pos-

thume, on eût été loin de se douter des perfectionnements obtenus

en tous genres par le génie antique.

Un académicien distingué (1) n'hésite pas à conclure de ses sa-

vantes recherches sur l'histoire des Césars que, malgré notre pro-

grès, les anciens, en fait de confortable, de luxe, de commodités,

étaient avant nous.

Si nous n'avions fait voir ou laissé entrevoir ce que l'on dé-

couvre à Pompéi, qui aurait pu imaginer qu'un peuple si éclairé

eût poussé si loin les raffinements de l'immoralité.^

(t) Le comte F. de Champagny, t. 1. p. 376.
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Comment se fait-il que l'extrême civilisation et l'extrême dé-

moralisation se touchent ? Comment l'homme, qui a pu s'élever

sur les ailes du génie jusqu'aux plus sublimes régions de l'intelli-

Maison du Poëte tragique.

gence, peut-il, sous le poids des passions, retomber si bas dans

la fange des plus honteux excès?

Nous avons aimé à relire sous le beau ciel qui les inspirait les

auteurs classiques, qu'on ne relit pas assez à l'âge où on peut les

comprendre, parce qu'on nous a trop forcés à les étudier à l'âge où

nous n'étions pas assez portés à les admirer. En retrouvant les vers

d'Ovide et de Virgile tracés par une main contemporaine, en médi-

tant Cicéron sur le banc où il faisait entendre ce magnifique lan-

L^atzc que nous aimons à écouter encore, les plus beaux génies de

Home nous apparaissent brillant d'une beauté immortelle, et leur
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souvenir revient à notre esprit comme un doux parfum de la

jeunesse.

Lorsque deux mille ans auront passé sur notre génération en-

sevelie dans la tombe, si un savant des temps futurs compare les

chefs-d'œuvre de notre époque à ceux qui existaient déjà au pre-

mier siècle de notre ère, sommes-nous bien siirs que nos écrivains

actuels soient pour la perfection du style préférés à Virgile ,
nos

poètes pour l'imagination à Ovide, nos historiens pour la profon-

deur à Tacite
,
nos artistes pour le goût aux Apelle et aux Phi-

dias? Sommes-nous tellement supérieurs qu'il nous soit impos-

sible de douter des préférences de la postérité? Et d'ailleurs no

serait-ce pas en dire assez en l'honneur de la civilisation antique,

que d'avancer qu'elle pourrait supporter la comparaison avec

notre civilisation moderne?

Sous le rapport des mœurs, je ne sais que trop ce (pie l'on

pourrait reprochera notre temps; mais je n'hésite pas à dire que

si la foi semble s'éteindre dans quelques âmes elle jette dans

d'autres de vives flammes, et que nous valons mieux que les Pom-

péiens.

Leur ville de commerce et de plaisirs attirait les Romains en-

richis des dépouilles du monde. Qui aurait pu imposer des bornes

aux débordements inouïs des jouissances effrénées? La religion?

la morale? la loi? l'exemple des empereurs, maîtres de toutes

les nations connues ?

La religion! La foi mancpiait aux anciens. Ils avaient peur des

dieux, comme on a peur de l'inconnu, ils étaient étranges, ces

dieux que l'on représente puissants et faibles, immortels et \ul-

nérables, jouissant des félicités du ciel et sujets à toutes les inlir-

niités de l'humanité.

Loin d'être occupés a faire régner la morale, à punir le crime, à

récompenser la verln, ils ne se gênaient pas pour donner l'exempl"'
n
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de tous les désordres. Le roi des dieux et des hommes
, Jupiter, se

métamorphose en bête pour attenter à la chasteté qui aurait pu

résister à la divinité même. L'amour, la haine, la vengeance, le

dépit, la rivalité, la jalousie féminine, voilà les nobles sentiments

des dieux et des déesses de l'Olympe.

Si rhomme a peine à se dégager des étreintes du vice lorsque

le vice est flétri
,
comme il devait s'abandonner à l'aise à toutes les

séductions lorsque le vice était divinisé! Que de crimes a dû faire

naître l'exemple de dieux adultères, meurtriers et voleurs!

Saint Augustin rapporte que Térence représente un jeune dé-

bauché qui, après avoir commis une 'action infâme, s'anime à

faire mal en prenant pour modèle le maître de l'Olympe : « Un dieu

l'a fait, dit-il, le dieu qui fait trembler les airs au bruit de son

tonnerre, et moi, le plus petit des hommes, je rougirais d'imiter

le plus grand des dieux! Non certes! aussi l'ai-je imité, et je m'en

réjouis. » Ce raisonnement était simple ;
mais qu'il était effrayant

pour l'ordre social et pour la moralité publique!

(( Aussi longtemps que les mœurs sont pures et la croyance in-

tacte, dit Benjamin Constant, les fables qui pourraient servir

d'autorisation au crime ou à la licence sont peu dangereuses.

« L'homme ne jugeant point les dieux qu'il adore ne se compa-

rant pas à eux, songe à leur obéir, à leur plaire et même à les

imiter. Mais quand les mœurs se dépravent et que la croyance

s'ébranle, la tradition mythologique étant soumise à l'examen,

l'homme est frappé de ce qu'on a révéré le crime, encensé l'im-

pudicité. Il découvre que les choses lorsqu'elles sont accompa-

gnées de la force n'inspirent pas autant d'horreur qu'il le suppo-

sait, et, par une combinaison singulière, moins il craint les dieux

plus il les imite. La mauvaise influence des fables licencieuses

commence avec le mépris et le ridicule versés sur ces fables. »

On a repété et l'on répète encore, sous toutes les formes, qu'il y
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a quelque chose de moralisateur dans le goût des beaux-arts

inspiré au peuple, et que la raison, ce don divin du Créateur,

suffit pour servir de guide à l'homme.

Les beaux-arts ont beaucoup contribué à propager et à dégrader

le paganisme. Avant l'invention des statues, on adorait une pierre

informe, une épée, une lance surtout. Justin nous dit que c'est

de là que provient l'usage de représenter les dieux ime lance à

la main.

Lorsque les sculpteurs antiques parvinrent à faire des chefs-

d'œuvre, on se mit à adorer ces créations du génie. On ne comp-

tait primitivement que trois Muses. Trois artistes rivalisèrent de

talent pour les représenter. Tous trois réussirent admirablement.

Les juges du concours, embarrassés pour faire un choix, déci-

dèrent que, au lieu de trois Muses, il y en aurait neuf. C'est avec

raison que Julius PoUux appelle la statuaire la fabricatrice des

dieux et qu'Aristophane donne aux sculpteurs le nom de faiseurs

de dieux.

Cicéron disait : « Nous ne connaissons les \ isages des divinités

que par la fantaisie que les sculpteurs et les peintres ont eue de

nous les réprésenter ainsi. » La mode se mêlait de la population

de l'Olympe. « Comme l'homme aime la nouveauté, on cessait, dit

Josèphe, de révérer les divinités surannées pour en adorer de nou-

velles. »

L'artiste s'inspirait souvent de modèles choisis parmi les beautés

les plus connues; plus d'une Vénus, et plus d'un marbre insen-

sible suscita des passions extravagantes.

Nous ne conduirons pas nos lecteurs à Poinpci et au musée do

Naples pour leur montrer que le génie le plus incontestable ne crai-

gnait pas de s'avilir en reproduisant les sujets les plus infâmes.

La loi romaine, où nous admirons encore de si belles maximes

empruntées à la philosophie stoique, permettait la réj)udiation,
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le divorce. Selon Sénèque, des femmes de haut rang comptaient

les années par les noms de leurs maris, au lieu de les compter

par les noms des consuls.

Dira-t-on que la loi morale peut remplacer la loi religieuse ,
et

que le flambeau de la philosophie jette assez de clarté pour nous

conduire dans la bonne voie?

Sans doute quelques philosophes ont émis des idées sublimes

sur la divinité et les principes de la morale éternelle
,
mais ils ne

se soutiennent pas longtemps dans les pures régions de la pensée,

et rien ne serait étrange comme le cours de théologie qu'on rédi-

gerait avec leurs écrits. On a eu raison de dire qu'il n'y avait pas

une erreur, quelque absurde qu'elle fût, qui n'eût été soutenue par

quelque philosophe. J'ajouterai : Quelle est la vérité fondamentale

qui ait été reconnue par la philosophie antique d'une manière

nette, certaine, unanime?

L'empreinte de Dieu, gravée par le Créateur dans le cœur hu-

main semblait presque effacée
, et, lorsque l'idée de Dieu est obs-

curcie les ténèbres unissent par gagner jusqu'à la conscience.

La raison
,
abandonnée à elle-même comme une barque sans

pilote, peut aller loin sur une mer tranquille; mais si la tempête

se lève, elle ne peut que se briser contre le premier écueil.

Nous ne saurions nous engager dans un sujet immense. Il semble

que les plus grandes vérités étaient voilées d'un nuage. Cicéron

vénère ses lares, mais il concède à son siècle le luxe asiatique,

la mollesse grecque, les jouissances matérielles, les voluptés

de la vie. Il avoue même que les philosophes ne croient pas à

l'existence de Dieu (I). Pline semblerait porté à admettre la di-

vinité; mais il se fait d'étranges objections on énuuiérant ce qu'un

1 1) Kos qui philosophiu; dant o[>orain non arbitriiiideoscsso. (Cickro, de Invontiono, I. I,

c.ip. xxix.)
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Dieu ne saurait faire aussi bien qu'un homme : « Il ne pourrait,

dit-il, se donner la mort, faculté qui dans les maux de la vie est

le plus grand bienfait qu'ait reçu l'homme! » Horace, qui nous

paraît quelquefois licencieux
, passait pour un moraliste sévère

;
car

en prêchant le plaisir il flétrissait les infamies de son temps. Ovide

a dit : « Il importe qu'il y ait des dieux, expedil cssedeos. » En prin-

cipe il défend la fraude, mais aussitôt il permetde Texercer contre

les femmes. Fallilc fallentes, trompez un sexe trompeur, c'est une

race perfide; elles méritent de tomber dans le piège qu'elles

mêmes ont dressé.

La base indispensable de toute religion, l'immortalité de Tame,

était-elle reconue par les païens?

Dans le chaos des croyances mythologiques, quelle idée avait-

on des âmes séparées des corps? C'étaient des oml)res légères,

pâles, muettes, iunh\r tenues, patientes, s//c/? /es. C'étaient de vains

fantômes privés de lumière, simulacra liice carentia, cavœ suh

imagine formœ, c'étaient des mânes errants et plaintifs. Les phi-

losophes, en général, regardaient l'âme comme quelque chose de

subtil
,
mais de matériel. Ils ne pouvaient se faire une idée nette

des êtres purement immatériels.

Cicéron fait ainsi parler Velléius : « Croire à un êlro immaté-

« riel, c'est croire à un Dieu dépourvu de raison et de sens, r,

L'immortalité de l'âme est tantôt niée par (iicéron
,
tantôt ac-

ceptée comme probable plutôt que certaine. Kpicure, Polybe, Pau-

sanias et beaucouj) d'autres nient limmortalité de l'âme. Sénèque

s'applaudit d'être revenu de celte erreur comme d'un beau lève.

Pour le chrétien la destinée humaine n'est accomplie que dans

un monde meilleur. Là se trouve le couronnement de la vie, la ré-

munération delà vertu j)roscri(e ici-bas, la punition du vice triom-

phant, la satisfaction ineff.ible et complète de ce désir inné d'un

bonheur impossible;! saisir ici-bas. Déraciner des cœurs souffrants
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et tourmentés cette foi dans un dédommagement céleste des mi-

sères, des injustices, des infirmités supportées avec résignation, ce

serait le plus mauvais service qu'on pût rendre aux malheureux.

Dans la société antique, dans les derniers jours de Pompéi

la mort n'était pas un sujet d'espérance, mais d'épouvante.

L'Elysée, avec ses vagues et mystérieuses lueurs, n'offrait guère

de délices dignes d'envie. Il était promis au génie éclatant plutôt

qu'à la vertu modeste, à l'illustre patricien plutôt qu'au vil es-

clave. On se rappelle le cri de l'ombre d'Achille : « J'aimerais

mieux être sur la terre un valet de labour qu'un roi dans les

enfers. »

Plaute nous apprend que les images des supplices infernaux

peints partout faisaient peur. Cicéron raconte que lorsqu'un

héros tragique apparaissait sur la scène en disant d'une voix de

l'autre monde : « J'arrive du bord de l'Achéron
,
advenio Achc-

runte, » les femmes et les enfants tremblaient de frayeur.

Ces craintes de Cerbère et du Styx couvraient la vie humaine

d'un voile lugubre, mortisnigrore, et troublaient tous les plaisirs.

En faisant disparaître la croyance des enfers, les philosophes

anciens pouvaient s'imaginer rendre un immense service à

la morale même. Ils rassuraient les âmes et les esprits faibles, et

les délivraient des terreurs vagues d'une éternité de tristesse

inconnue dans des régions sombres et mystérieuses. Ils pen-

saient même, en bornant toutes les espérances à cette vie
,
mora-

liser le peuple ,
et l'empêcher de se précipiter dans tous les excès

des plaisirs désordonnés, par la pensée que s'il ne se hâtait pas

de jouir de toutes les voluptés que peut offrir la terre, il les re-

gretterait à jamais dans le lugubre royaume de Pluton.

Iln'est pas difficile de faire ressortir combien ce raisonnement

s'éloigne de l'idée clirétiennc, et à quel point l'irresponsabilité

de famé devant Dieu devait enlever tout frein aux passions maii-
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vaises. Si la croyance dans la vie future disparaît, la satisfaction de

tous nos désirs doit être logiquement lebutuniciue de la vie pré-

sente. Sénèque ne se fait aucun scrupule d'amasser des trésors par

l'usure et de lâches complaisances envers un empereur i)arricide.

L'éducation de Néron lui avait, dit-on, rappoité 300 millions do

sesterces (60 millions de francs^ . Il offrit ses richesses à son ancien

élève, et fit des bassesses pour échapper à sa colère. Comme il le

dit lui-môme, s'il est effrayant d'être aux enfers, il est effrayant de

n'être nulle part, .rque limcid ne apud inferos sinl quam luisqiiam.

Jouir de la vie, et quand l'heure était venue attendre coura-

Vases et iistc'iisili's (Hm rs.

geusement la mort, se la donner soi-même, voilà tout ce que l'on

pouvait exiger de mieux d'un philosophe.

Dira-t-on que les ])aïens a^aient connu les consolations de b

prière, qui rapproche l'àme du ('réaleur? Ils priaient les dieux,

mais que leur demandaient-ils? D'après (]icéron
,

ils leur deman-

daient les richesses, les honneurs, la santé, mais la vertu jamais.

Le commerçant de Pompéi ne rougissait pas de demandtM' à Mer-

cure de l'aider à tromper les praticpies, et je ne veux pas recher-

cher ce qu'on demandait à Vénus.

Quanta la vertu, les sages qui la vanlaient K* plus étaient

souvent ceux qui laprali([uaiont le moins, et (railleurs on ne s'en-
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tendait pas toujours sur le sens à donner à ce nom. Le fatalisme,

l'égoïsme, le mépris du prochain, faisaient partie delà sagesse.

« La liberté
,
dit Épictète, consiste à vouloirque les choses arri-

vent non comme il nous plaît, mais comme elles doivent arriver. »

« La compassion ,
dit Sénèque ,

est le défaut des êtres faibles,

qui se laissent toucher à l'aspect des maux d'autrui : a Miseralio

est vitium pusillanimi ad speciemalienorum malorum succide?ilis . ))

{De Clem. 1, 5.
)

Il ajoute : « La miséricorde est une maladie de

l'âme, et cette maladie ne peut atteindre le sage : « Misericordia est

œgriludo animi; œgritudo autem in sapientem vinim non cadit. »

Remarquez, même dans Tacite, avec quelle insensibilité il

parle de faits cruels qui nous font encore frémir d'horreur. Le

sang des gladiateurs coulant à grands flots, c'est du sang vil,

vilis sanguis; quatre mille affranchis déportés par Tibère sur des

plages où ils devaient périr de la fièvre ce n'est pas une grande

perte, vile damnum. Les chrétiens brûlés comme des flambeaux

pour éclairer les jardins de Néron, c'est le châtiment des cou-

pables qui ont mérité les derniers supplices : ad versus sontes et

novissima meritos.

Ce vice de pusillanimité ,
cette pitié dont les Pompéiens savaient

si bien se garder dans les jeux sanglants de l'amphithéâtre, de-

vaient s'élever par le christianisme à la hauteur des plus grandes

verlus
,

et prendre un nom inconnu de l'antiquité tout entière, la

charité !

Les idées vagues , confuses, contradictoires des philosophes,

auraient été des règles impuissantes pour diriger la conscience

du peuple.

Mais les hommes appelés à gouverner Home et le monde n'a-

\ aient-ils pas assez de force pour arrêter la démoralisation pu-

blique par la toute-puissance de leur volonté et l'autorité de

leur exemple?
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Toutes les grandeurs de Rome antique s'écroulaient à la fois.

L'amour de la pairie s'en allait avec Tamour de la religion na-

tionale. La patrie était chère lorsqu'elle était renfermée dans d'é-

troites limites; mais lorsque l'empire s'étendit de l'Elbe au Niger,

lorsqu'il eut franchi toutes les bornes, la patrie, en prenant une

extension démesurée, perdit sa force et son prestige.

Urslc's ii"iin / 1 piiianinn ,\. \y,\g. l~:\).

Les Cincinnatus et les Fabricius avaient fait place au\ (>ésar,

aux Tibère, aux Néron. Le despotisme impérial disposait d'une

puissance inouïe. L'orgueil chez les empereurs, ladulatiou ^^er-

vile chez le peuple allèrent jusqu'au délire.

C'est de la Grèce en décadence, c'est de l'Oiieiit qu'airi\ent

surtout l'exemple de toutes les bassesses et de la déidcatioii de

l'homme vivant. .Iules César se laissa faire dieu. A sa moit. Oc-
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tave lui éleva des temples ,
et lorsque Octave fut deveuu Auguste,

il se fit adorer aussi. Lorsqu'il mourut il fut proclamé dieu pour

tout l'empire. L'usage de diviniser les maîtres du monde fut

établi dès ce moment, et devint un moyen de propagande dynas-

tique. La descendance de la race entière de Jules fut déclarée

divine. Cette aberration de l'esprit humain et cette folie d'ériger

les simples mortels en divinités alla si loin, que les empereurs

admirent au rang des dieux et des déesses leurs ministres et leurs

maîtresses, Séjan, Narcisse, Antinous, Livie, Drusille, Poppée.Tous

ces personnages, quelles que fussent leshorreurs qui eussent souillé

leur vie, étaient
, après leur mort, proclamés Divi et Divœ dans la

cérémonie de l'apothéose. Il suffisait d'un décret du sénat pour

décerner les honneurs divins, un temple, un culte
,
des jeux,

des sodales augustales ; \ai servilité du sénat n'attendait pas tou-

jours la mort du despote pour l'adorer. Néron, comme Auguste, fut

adoré de son vivant. Lucain lui recommande
, quand il sera dieu,

de se mettre exactement au milieu du ciel : s'il pèse trop sur un

des côtés de la voûte céleste
,
l'axe du monde fléchira sous le

poids d'un si grand prince.

Plus le dieu était méprisable , plus il avait droit à un public

hommage. En bravant Jupiter on n'avait à craindre que son ton-

nerre
; mais ne pas croire à Poppée c'était s'exposer à passer pour

un contempteur de la divinité et un violateur (1) des lois. Suétone,

dans sa vie do Tibère LVIII) ,
nous apprend que c'était un crime

capital d'avoir battu un esclave ou changé de vêtements près de la

statue d'Auguste, d'être entré dans des lieux peu propres avec

l'effigie impériale gravée sur un anneau ou sur une monnaie,

enfin d'avoir osé i)!àmer une seule parole ou une seule action

de l'empereur.

(1/ On reprocliail à Thrasôasdo ne pas croire à la divinitcde Poi)pée, Poppcam cliiam

vnn crcdeif, o[ on (li«;iil do lui : .«./imi/V relif/inncs. abrognt Icrjes. (SiK^lono, \V\-n.)
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Les Césars, devenus dieux, finirent par s'arroger une autorité

sur les puissances de l'Olympe comme sur celles de la terre. Une

tempête avait dispersé la flotte d'Auguste; Neptune fut puni de

ne l'avoir pas empêchée, et Suétone nous apprend que l'empereur

défendit que la statue de Neptune fût portée en procession avec

celle des autres dieux. L'empereur Julien, n'étant pas content du

dieu de la guerre, prit à témoin Jupiter que puisque Mars était

si difficile il ne lui offrirait plus de sa vie aucun sacrifice (1).

Mais du moins les empereurs romains cherchèrent-ils à s'élever

au-dessus des autres hommes par la majesté de la vertu ? Non
;

ils ne cherchèrent à montrer leur toute-puissance que par l'im-

punité avec laquelle ils commettaient tous les crimes.

Jules César volait l'or du Capitolc, qu'il rcmplaçaitpar ducuivre

doré. Il vendait les alliances et les souverainetés
;

il pillait les

pays vaincus, et la pudeur nous oblige à jeter un voile sur !^a

conduite privée. Lorsqu'il rentra triomphant à Rome, on lui chan-

tait ces vers adoucis dans la traduction :

« Citoyens, n'ouvrez pas vos maisons à ce drôle
!

Qui paya de votre or ses fredaines en Gaule (2).
»

Caton dit que de tous ceux qui bouleversèrent la républi(pie

César était le seul qui ne fut pas ivrogne. Il est vrai d'ajouter que

le vin ne convient pas aux épileptiques, et César, comme Maho-

met, fut atteint d'attaques d'épilepsie.

Gardons le silence sur les proscriptions d'AugusIe. Son immo-

ralité semblerait avoir franchi toutes les bornes si elle n'a\ait

encore été dépassée par ses successeurs. En se plaçant parmi les

dieux, comme il raillait ses confrères de r01ynq)e !

(1) VÉglise el rempire romain, p;irle <iuc de lîroglic, t. IV. p. 'W?

ip.) Suétone, p. 37, tradiiclioii de M. Cabarct-Diipaly.
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Je n'emprunte qu'une citation à Suétone, et je m'abstiens des

commentaires que j'aurais pu y ajouter :

« On parla beaucoup d'un souper secret qu'on appela le re-

pas des douze divinités, dans lequel les convives étaient habillés

en dieux et en déesses, et où Auguste lui-même représentait

Apollon. Des lettres d'Antoine énumèrent avec une sanglante

ironie les personnes qui composèrent ce festin, sur lequel un Ro-

main anonyme a fait ces vers si connus :

« Lorsque, au joyeux appel de leur hôtesse aimable,

Les douze déités eurent pris place à table,

Et qu'Apollon-César, à la face des cicux,

A des crimes nouveaux eut convié les dieux,

L'Olympe détourna ses regards de la terre,

Kt Jupiter quitta son trône avec colère.. »

Si le souverain pontife de Rome traitait ainsi les dieux, que

devaient faire les autres?

Je ne dirai rien de Tibère à Caprée ;
ce serait salir l'imagination

que de lui donner une idée de turpitudes si infâmes, que la plume

païenne de Suétone s'effrayait d'en faire le récit.

Le professeur de cet empereur le connaissait bien
,
et il l'a défini

de la boue pétrie avec du sang. Tibère, Tiberius, était appelé Bi-

berius à cause de son goût pour la boisson; on lui fit ce distique :

« Il veut du sang; le vin lui devient insipide :

« Comme de vin jadis, de sang il est avide. »

La volupté et l'ivresse chez les Romains conduisaient à la cruauté.

Tibère passait des scènes les plus immorales aux scènes les plus

sanglantes. Après avoir fait boire et amuser ses convives, il se

plaisait à les voir expirer dans des tortures inouïes. Il inventait

des su()pliccs qui font frémir. Il aimait lo spectacle des longues
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agonies ,
et il accordait la mort coinmo une faveur. Carvilius

s'était suicidé. « Il m'aécliappé », dit l'empereur. Un malheureux,

martyrisé dans les cachots, demandait comme une grâce le der-

nier supplice. « Non, répondit Tibère, je ne suis pas encore

réconcilié avec toi. »

Caligula, digne de son prédécesseur, adressait celte recom-

mandation au bourreau en lui livrant une victime : « Fais (ju'il

se sente mourir! » Les bêtes féroces destinées aux plaisirs de

l'amphithéâtre, au lieu de les nourrir de la chair d'animaux,

il les nourrissait de chair humaine, uniquement par écono-

mie ! Il prenait plaisir à faire marquer d'un fer chaud de

nobles fronts
,
à faire scier des sénateurs en deux, à faire assister

un père au supplice de son enfant I

Arrêtons-nous à Néron, et n'essayons pas de redire jiisqu'cni

peut aller le délire de la férocité d'un despotime sans frein.

La famille Julia
,
la famille de Jules César, était la plus illustre,

la plus puissante de Tunivers. Elle a du au moins se respecter

elle-même. Auguste épouse Livie, femme d'un mari encore

vivant. Caïus répudie Livie pour enlever à son époux Lollia

PauUna, qu'il fait périr (juand il en est dégoijté. Julie, a[)iès avoir

épousé trois maris, est chassée par Tibère, (jui la laisse mourir de

faim. Agrippine et Messaline se jetèrent dans de tels déborde-

ments que leurs noms, devenus synonymes de tout ce ([iiil y

a de plus honteux, sont l'injure la plus sanglante qu'on puisse

adressera une femme.

Nul n'ignore la lin tragique de Drusus, d'Agrippa Posthurniis,

du jeune Tiberius, de Britannicus, de la mère de Nérou.

L'empoisonnement devint à la mode. (]'était, suivant Tacite
,
un

des instruments du pouvoir impérial. L'adultère, l'inceste, l'assas-

sinat, le fratricide, le parricide régnèrent dans le palais d<'>

maîtres du monde.
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Dans un temps où les exemples des souverains étaient si con-

tagieux, lorsque les Césars commettaient de telles horreurs, que

devaient être dans la cité consacrée à Vénus les mœurs de la

société romaine!

Juvénal disait : « La postérité n'ajoutera rien à nos déprava-

tions; je défie nos descendants de trouver du nouveau : le vice

est à son comble et ne peut que baisser. » Toutes les décou-

vertes faites à Pompéi prouvent que Juvénal avait raison.

Plusieurs Pères de l'Église, et notamment Tertullien, ont cru

que Dieu, irrité des abominations commises par les Pompéiens ,

chargea le Vésuve de les punir et d'engloutir leur ville maudite

sous un déluge de lave et de feu.
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Les Romains ont vaincu tous les peuples. Enrichis des dé-

pouilles de Tuniveis, ils sont parvenus à se procurer toutes les

jouissances que l'imagination peut rêver ici-bas. En sont-ils plus

heureux.? Jamais, à aucune époque peut-être, un cri de détresse

ne résonna plus profondément dans l'humanité. Les dieux per-

daient leur prestige et ne disaient plus rien à l'àme. La patrie

laissait les cdnirs indifférents. L'amour de la gloire, si souvent

satisfait, semblait s'éteindre. Les hommes, comme j)ar déses-

poir, s'abandonnaient à toutes les voluptés impures; dcspcranlcs

tradiJerunl se imminuliliœ, dit l'apotre. Mais au fond de tous

les plaisirs ils trouvaient le dégoût; au fond de toutes les joies

la tristesse. Les naturalistes annonçaient la dégénération du

globe et la diminution de la sève vitale
,

vitalcm consinnentc

ubcrtateiii sci>iinum exuslione, dit Pline.

Les philosophes, dans leur misanthropie désolante, ne cher-

chent même plus à arrêter la décadence des vertus moraicv'*. Ils

proclament le dédain de la vie, ce don méprisable (jue Ihumme

partage avec l'esclave et la bête; ils glorilient le suicide, et ne

remercient la nature que d'un seul bienfait, la brièveté de

l'existence.
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Partout apparaît ce que Tapôtre a si bien défini : la tristesse

du siècle
, qui donne la mort : sœculi autem tristitia mortem

operatur.

Quittons Pompéi, et de la hauteur de ces collines enchantées

éclairées par un soleil splendide quand elles ne l'étaient point par

les flammes du volcan, descendons dans les sombres et sou-

terraines régions des catacombes, où nul rayon de soleil n'a

pénétré jamais, où depuis des siècles s'est éteinte la lampe sé-

pulcrale qui brillait sur la tombe des martyrs.

Laissons les fêtes profanes pour les parfums de la prière ,
les

cyniques peintures pour les peintures religieuses, les inscrip-

tions où ne brille que l'esprit de l'homme pour celles où brille

l'esprit de Dieu
,

Tart païen pour l'art chrétien
;

laissons les

mœurs de l'idolâtrie expirante pour les mœurs de l'homme

éclairé par la sainte et douce lumière de l'aurore du chris-

tianisme. Le païen, en déifiant le vice, en donnant à ses idoles

toutes ses faiblesses, tombe au dernier degré de l'abaisse-

ment moral
,
tandis que le chrélien

,
en admirant la perfection

infinie du Créateur, fait de sublimes efforts pour tenter de l'imiter,

et pour se montrer digne d'avoir été fait à l'image de Dieu,

Nous voici à Rome. Nous n'avons pas à y prolonger l'étude

de la société antique, que nous venons d'essayer à Pompéi; mais

peut-on passer à Rome sans s'y arrêter, et admirer ses mer-

veilles sans en rien dire? C'est dans ses musées, dans ses églises,

qui sont des musées, qu'on retrouve exposés au grand jour de

saints trésors longtemps enfouis dans les ténèbres.

Rome! quel sentiment de vive curiosité et de pieuse émo-

tion fait battre le cœur de l'archéologue et du chrétien, en entrant

dans cette ville qui fut la capitale du monde ancien et qui devrait

toujours l'être du monde catliolique. Rome! c'est la ville éternelle

où tous les peuples ont passé,, où les plus grands événements de
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l'histoire se sont accomplis, où les Césars obligèrent tous les rois

delà terre à s'incliner devant eux, où la nature enfin semble avoir

réuni toutes les magnificences et toutes les grandeurs!

« Omnia romanae cèdent miracula terrae.

a Natura hic posuit quidquid ubique fuit.

(Properce, I. 3, Eleg. '2-2.)

Plutarque appelait Rome une déesse bienfaisante et sacrée
,
et

la remerciait d'avoir réuni toutes les nations entre elles. « Elle

est comme une ancre immobile, qui fixe les choses humaines

au milieu des tourbillons qui l'agitent. »

Aujourd'hui, sur la terre où les Césars régnaient par la

force, siège un vieillard vénéré qui n'a d'empire cpie sur

les âmes et qui est l'ancre destinée à fixer les con:^cicnces.

Qu'on ne touche pas à la ville sainte ! On trouvera dans l'Italie,

qui ne fut jamais une, d'autres capitales, qui conviendront

mieux à un état de création récente
, par la salubrité du cU-

mat, le voisinage de la mer, le mouvement industriel et conuner-

cial. Mais que Rome convient bien à celui qui a succédé au prince

des apôtres et qui garde son tombeau! C'est un temple, c'est un

musée; c'est là que des monuments divers et fameux sont tou-

jours debout pour raconter les merveilles de la grandeur romaine

et les saints mystères du christianisme.

Qu'on ne touche pas à la ville sainte! Chaque pierre mérite

d'être respectée, parce que chaque pierre antique éveille le sou-

venir d'un grand homme ou d'un grand événement. 11 ne faut

pas songer à transformer une seule des quatre conts églises en

manufacture, parce que chaque église est protégée par un sou-

venir historique ou un chef-d'œuvre de l'art. 11 ne faut pas

relever le trône des Césars, dont le despotisme sanghmt fut si

funeste au monde. Il ne faut pas briser la chaire des apodes.
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dont la parole releva la dignité humaine et fut si bienfaisante

pour le peuple.

L'histoire romaine nous a été enseignée avant celle de notre

propre pays. La petite ville fondée par Romulus devint la

plus grande ville du monde antique, la reine des nations.

Elle s'embellit des chefs-d'œuvre, des trésors, des dépouilles

de tous les peuples de la terre, et nulle cité ne peut rivaliser avec

elle de magnificence et de majesté. Auguste Tavait trouvée de

brique, il la' laissa de marbre. Le nombre des statues qui la

peuplaient s'élevait à soixante mille. Trois cents tours flanquaient

ses murailles. Ses voies magistrales aboutissaient à toutes les

contrées de la terre. Sa population dépassait peut-être deux mil-

lions d'ames. Ses monuments font encore l'étonnement et Tad-

miration de notre siècle.

Mais un jour la ville superbe s'abîma elle-même dans le luxe

et la débauche; le monde vaincu fut vengé.

Luxuria incubuit, victumque ulciscitiir orbem.

Rome expia ses crimes par ses désastres
,
et la grandeur de

ses triomphes ne fut égalée que par la grandeur de ses revers.

Le trône des Césars, souillé par tant d'infamies s'écroula
;

mais sur ses débris s'éleva le siège pacifique du successeur de

saint Pierre, et Rome, purifiée par le malheur, sanctifiée i)ar le

sang des martyrs, fut proclamée la ville sainte, la ville éternelle.

En parlant de la ville elle-même
,

il y a tant à dire que le

plus grand embarras qu'on éprouve ,
c'est de savoir ce qu'on

peut omettre.

Les magnificences antiques et les curiosités modernes, les

chefs-d'œuvre de l'art païen et les merveilles de l'art chrétien

se disputent notre admiration et nous arrêtent à chaque j)as.

Souvent aussi, loin d'un antagonisme ou d'une rivalité entre
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le culte du passé et le culte du jour, on remarque avec quel

bonheur s'est opérée, sous d'illustres pontifes, la transforma-

tion de Rome païenne en Rome chrétienne.

Voyez ce Capitole, où furent enregistrées les conquêtes de l'u-

nivers entier, où tant de rois vaincus suivirent enchaînés le char

du triomphateur, où pendant tant d'années se décida le sort des

nations. Ses richesses, sa toiture de bronze tentèrent la cupi-

dité des barbares. Il lui reste à peine quelques vestiges de sa

construction antique. Son nom, si grand dans l'histoire, Capi-

lolium romanum, s'est changé en Campidoglio, qui semble vou-

loir dire un champ d'huile; mais ce lieu célèi)re a droit encore à

l'admiration du monde. On n'y décerne plus des couronnes aux

généraux victorieux^ comme César, ni aux poètes, comme Pé-

trarque ;
mais l'arcliitecte de l'édifice moderne se nommait Michel-

Ange ,
les galeries nouvelles sont meublées de chefs-d'd^ivre

antiques, et le temple de Jupiter Capitolin est aujourd'hui la

chapelle vénérée de l'Ara-Cœli.

Visitons,;! la lueur des flambeaux
,

le tahularium, déj)ot des

archives du peuple-roi. Un escalier secret permettait aux séna-

teurs de se rendre au forum sans être aperçus.

Le Forum romanum! Les Romains ont beau substituer à ce

nom célèbre le nom ignoble de Campo vaccino, champ du bélail,

ils ne parviendront jamais à dépouiller cotte place, la plus re-

nommée du monde, delà poésie de ses souvenirs. Voici les

vestiges de la tribune aux harangues de Cicéron, où résonne en-

core l'écho de l'accent immortel, où l'air nous embrase du feu

qui animait le prince des orateurs! Ici trois colonnes d'ordre

corinthien font comprendre la beauté du temj)le qui n'est plus;

là une colonne isolée a perdu la statue qui dt-corait son som-

met. Ces superbes colonnes, de 45 pieds de hauteur, attestent

la magnificence de Téilitice dont elles faisaient l'ornement.
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Plusieurs temples ornaient le Forum
;
on les retrouve presque

tous
,
avec leurs souvenirs païens et chrétiens

,
transformés en

églises. Trois arcs de triomphe sont encore debout. Celui qui

est le plus ancien est celui dont le style est le plus pur. Celui

qui m'intéresse le plus, c'est celui de Titus racontant les dé-

tails du triomphe des vainqueurs de Jérusalem.

Après m'être assis, absorbé dans mes méditations, sur le large

piédestal où jadis s'élevait la gigantesque statue de Néron, de 120

pieds de hauteur, j'entre dans le Colysée.

Cet amphithéâtre, le plus colossal qui ait jamais existé, conte-

nait 87,000 spectateurs assis et plus de 20,000 debout. La

masse immense de ce monument romain dépasse celle des py-

ramides de Memphis et des travaux de Babylone ;
son style riva-

lise avec celui des beaux temples de la Grèce; sa construction

me rappelle le grand événement de la dispersion des Juifs, qui

fournirent des milliers de captifs comme ouvriers.

Dans l'arène antique, vaste vallée creusée dans une montagne

de pierre ,
le silence n'est interrompu maintenant que par de

saints cantiques, et à l'aspect de ces lieux, qui ont résonné des

cris de joie des fêtes barbares
, qui ont été arrosés du sang des

plus illustres martyrs, l'âme se sent profondément émue et rê-

veuse.

Les papes ont été les protecteurs éclairés des arts, et on leur

doit la conservation de chefs-d'œuvre nombreux de Tart païen,

qu'ils ont su mettre sous la sauvegarde de la religion chré-

tienne. Leur palais est devenu un véritable Panthéon. Dans le

Vatican, où Bonnami compte 13,000 chambres, il en reste peu

pour le souverain Pontife. Plusieurs sont occupées par les grands

tableaux de Raphaël et de Michel-Ange ; plusieurs sont encom-

brées des trésors de la science
;
mais les plus nombreuses sont

consacrées aux monuments de l'art antique. Qui ne connaît le
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Laocoon, le torse, l'Antinous, TApoUon du Belvédère? On

dirait que les dieux et les héros sont venus demander asile au

chefde la religion qui a détruit leurs autels. Lorsque, le soir, dans

les galeries du palais des papes, dix-huit cents statues antiques

apparaissent debout, mystérieusement éclairées par des flam-

beaux habilement disposés, on se croirait transporté dans les ré-

gions d'un monde disparu.

Que de temples païens ont été sauvés de la destruction par

des chrétiens qui les approprièrent à leur culte !

Le plus beau temple de l'antiquité, le Panthéon, figure en-

core parmi les plus belles églises modernes. Il joint au sou-

venir d'Agrippa, qui l'a fondé
,

le souvenir de Raphaël ,
dont il

garde la tombe. Le temple de Testa, si renommé par son por-

tique circulaire, est la chapelle de Santa-Maria del Sole. Le

temple de Cérès et de IMinerve, orné de belles colonnes sous

Tibère, est devenu l'église de Santa-^Iaria in Cosmedin.

Le temple de la Fortune virile, fondé, dit-on, par Servius ïu!-

lius
,

est remarquable par la beauté de ses colonnes ioniques.

C'est aujourd'hui l'église de Sainte-Marie l'Égyptienne. Quel

contraste entre les pratiques païennes et les pratiques chrétiennes

qui furent observées dans les mêmes lieux! Sous-le paganisme,

le l" avril do chaque année, les jeunes filles à marier venaient

se montrer sans vêtements à la Fortune virile, en suppliant la

déesse de dissimuler aux hommes leurs imperfections corpo-

relles. Depuis l'avènement du christianisme, combien de vierges

pieuses sont venues faire vœu de chasteté sur l'autel de Mario,

et lui demander la grâce d'échapper aux séductions du monde

pour rester fidèles aux espérances du ciel.

Tout, dans l'ancienne Rome, porto l'empreinte de la grandeur

du peuple-roi. C'est là notamment que les thermes, dont j'ai déjà

parlé, étaient d'une incomparable magnificence.
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Ce qui saisit aussi d'étonnement, c'est l'immensité des aque-

ducs dont les ruines gigantesques se dressent au loin dans la

campagne romaine. Ils suivent le voyageur, percent les mon-

tagnes, comblent les vallées, se transforment en ponts sur les

fleuves, en arcs de triomphe dans les\illes, et, en arrivant à

Rome, se parent de frontons et de leurs plus belles sculptures.

L'eau arrive de 167 lieues, et son volume égale celui de la

Aiiiiediic romain.

Seine à Paris. C'est avec raison que Pline s'écriait qu'il n "y avait

rien de plus admirable dans l'univers entier.

Nous avons parlé des tombeaux de Pompéi; qu'ils étaient ma-

gnifiques les monuments funéraires de la campagne de Rome,

« Où dans tout son nôaiif gît la f^randeur de riKuniiic! »

Il ne reste malheureusement que des ruines de plusieurs tom-
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beaux célèbres comme celui d'Auguste, où fut inhumé le jeune

Marceilus; mais il en est un dont la masse a fatigué le temps,

moles
'

Hadriana
,

le mausolée d'Adrien, aujourd'hui le château

Saint-Ange. Les papes en utilisant ces constructions gigantesques

les ont sauvées de la destruction. La statue colossale d'Adrien cou-

ronnait l'édifice. Elle fut brisée; mais la tôte de l'empereur, retrou-

vée heureusement, est une des curiosités du musée du Vatican.

A la place de la statue de l'empereur romain, Benoit XIV

a mis celle d'un ange. De là vient le nom de Fort-Saint-Ange.

La tombe immense
, changeant de destination, contient encore

une garnison nombreuse
;

elle est en communication avec le

palais des papes par une longue galerie construite en 1459 : c'est

la forteresse la plus importante de Rome.

D'admirables statues décoraient l'entablement du mausolée.

Au VP siècle, les Grecs les lancèrent sur Tarmée de Vitigès , qui

les assiégeait; celles qui furent sauvées font vivement regretter

celles qui ont été perdues. Le soubassement de l'édifice est

massif. Tout est dans de si vastes proportions qu'on peut ar-

river à cheval jusqu'à la première plate-forme.

Que de souvenirs rappelle ce monument comme tombeau,

comme forteresse, comme prison !

Dans ce colossal mausolée les cendres des empereurs ne trou-

vèrent pas le repos que leur eut assuré une tombe plus modeste.

La forteresse servit plus d'une fois d'asile aux papes, notam-

ment à Clément VIT, assiégé par le connétable de Bourbon. Dans

cette tour si bien défendue était déposé le coffre contenant le

trésor pontifical. Ce coffre-fort est vide. Pie IX n'a phis de trésor

à garder. Celui qu'il possède ne lui sera pas enlevé. Il est iné-

puisable, comme les sentiments de respect vl d'amour
(ju'il sait

inspirer aux fidèles.

Les prisons du château Saint-Ango ont <les souvenirs
(jiii effacent
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encore tous les autres. Jamais asile des morts ne fut rempli de

plus d'horreur pour les vivants. On ne peut visiter sans frémir

ces cachots sombres, témoins de tant de drames tragiques. C'est

là que le cardinal Garaffa fut étranglé ;
c'est là que le pape Jean X

périt étouffé.

Mais partout, à chaque pas, vous êtes suivi par une ombre

plaintive, l'ombre de la belle Béatrix de Cenci. C'est là qu'elle fut

jugée. Voyez cet avocat en robe, qui entr'ouvre une porte, et qui

se désole d'arriver trop tard. C'est Farinacci, son défenseur. Il

tenta des efforts inouïs pour sauver la tête de Béatrix. qui, fût-

elle coupable, était moins odieuse que sa victime. Voici le lieu où

la jeune beauté, condamnée au dernier supplice, prie le bourreau

d'attendre, pendant que le Guide achève son portrait, qui a tant

contribué à l'immortaliser ! Ce personnage légendaire fait oublier

au château Saint-Ange les infortunes des souverains illustres.

Les tombeaux antiques bordent surtout la voie Appienne.

Cette voie, antérieure de trois siècles à la venue de Jésus-Christ,

s'étendait à 88 lieues, et
,
dans un parcours de deux cent dix-sept

kilomètres, était pavée de lave basaltique. Un nombre infini de

tombes a été découvert, et il en reste encore à découvrir. Cicéron

parle, dans ses Tusculanes, des mausolées de Calatinus, de Me-

tellus et des Scipions. Celui de Calatinus n'est pas retrouvé. Celui

de Metellus, dont les murailles mesurent 11 mètres 3G centimètres

d'épaisseur, fut transformé en forteresse au moyen Age ,
et des

créneaux remplacèrent les colonnes qui décoraient la coupole.

L'hypogée de la famille des Scipions est taillé dans les flancs

d'une colline. On y descend éclairé par des torches. On n'y voit

plus que les inscriptions copiées et les places vides des sarco-

phages déposés au Vatican. Dans les profondeurs de ce caveau,

oublié par le temps au dernier siècle encore
, Scipion Barbalus

reposait dans sa tombe de marbre, rehaussée d'ornements do-
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riques. Le squelette presque entier avait à un de ses doigts une

bague, donnée par Pie VI à lord Algermon Peray. Cette bague est

aujourd'hui la propriété du comte de Beveriey.

Deux colombaires très-bien conservés se font remarquer sur la

voie nécropolitaine d'Appius. On y descend par un escalier étroit,

et dans deux vastes salles, bien éclairées, on voit une quantité

considérable d'urnes rangées deux par deux, dans des niches

symétriquement placées. Plusieurs de ces petites cellules conser-

vent encore leurs inscriptions. Elles furent bâties pour recevoir,

dit-on, les cendres des affranchis de César et de Pompée.

L'urne de l'esclave a résisté aux siècles
,
et il n'est pas resté

une pierre des tombeaux fastueux des héros qui se disputèrent

le monde. C'est ainsi que le temps, dans sa marche capricieuse,

ou, pour mieux dire, tracée par la Providence, se joue des vains

projets des hommes, renverse les puissants, exalte les humbles,

respecte ce qui est fragile, et brise ce qui senibla.'t vouloir le tlé-

fier par sa masse orgueilleuse.

Un des plus grands charmes de Rome moderne, c'est ce qui

lui est resté de Rome antique, ce sont ses ruines admirables,

ses arcs de triomphe ,
ses temples ,

ses colonnes colossales de

Trajan et de Marc-Aurèle, ses statues grecques, ses obéliscjues

égyptiens et les trésors artistiques de tous les peuples anciens
,

trésors recueillis dans des musées sans nombre.

Je passerai la description de ses I i8 places ,
de ses fontaines

monumentales, de ses 22 villas princières, de ses 8i palais splen-

dides; mais puis-je ne rien dire de ses 398 églises?

C'est là surtout que l'on peut admirer les cliefs-d'onivre de Tait

chrétien qui ne craignent pas le voisinage de l'art païen, souvent

associé à l'ornementation de rédifice religieux. La l)asili(pie de

Saint-Jean-de-Latran est célèbre comme le premier ^iége de l'é-

vêque de Rome. On y admire la statue colossale de Constantin, des
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tombeaux d'illustres personnages ,
des colonnes de bronze doré

du temple de Jupiter Capitolin, des mosaïques et des tableaux

des plus grands maîtres modernes.

Son beau cloître du XIP siècle est riche en monuments pieux

transportés de Jérusalem
;
on y remarque notamment des colonnes

du temple de Salomon.

Comme à Florence et à Pise
,

le baptistère est un édifice indé-

pendant et séparé de la cathédrale. Que de souvenirs! Dans ce

vaste bassin de porphyre, entouré de 16 colonnes magnifiques,

fut baptisé le premier empereur chrétien.

Une autre chapelle s^élève non loin de la Basilique. C'est la

chapelle de la Scala Santa, qui renferme l'escalier de la maison de

Pilate. Ce n'est qu'à genoux que l'on monte ces 28 marches de

marbre blanc, arrosées par le sang du Sauveur, et sans cesse

l'objet d'une vénération tant de fois séculaire.

Santa-Maria-Maggiore ,
la plus ancienne et la plus belle église

consacrée à la mère de Dieu, a pour relique la crèche de l'enfant

Jésus, et pour ornements quarante-quatre colonnes ioniques du

temple de Junon
,
des mosaïques du VP siècle

,
des statues de

Léonard de Sarzane, des bas-reliefs de Bernin
,
des peintures du

Guide.

Santa Croce-in-Gerusalemme fut érigée sur les jardins d'Hélio-

gabale par sainte Hélène, qui la dota d'une partie de la sainte

croix qu'elle avait retrouvée à Jérusalem.

La basilique de Saint-Paul, une des plus belles du monde, fut in-

cendiée en I82i. A l'appel du pape, le monde catholique envoya

des dons qui permirent de la reconstruire dans le môme lieu et

plus somptueuse que jamais. La gloire d'avoir terminé cette œuvre

magnifique revient à Pie IX, qui, au milieu des plus rudes épreuves,

a su faire de si grandes choses pour la religion et pour Tart. Les

ateliers pontificaux ne cessent de travailler à l'achèvement des
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portraits des papes en mosaïque. Cette série contient déjà 258

tableaux.

Saint-Louis
, l'église franc-aise si remplie de souvenirs chers à

notre patrie ,
se fait remarquer par la richesse de sa décoration et

surtout par les fresques du Dominiquin.

L'église des Capucins ne peut avoir ni marbre, ni dorure,

parce qu'elle appartient à un ordre mendiant; mais elle possède

quelques toiles admirables. Saint Michel écrasant le serpent est

un chef-d'œuvre du Guide. La beauté de l'archange surpasse

celle de l'Apollon du Belvédère.

Que de petits sanctuaires rappellent de grands événements!

Voici la chapelle quo vadis. Un jour saint Pierre, effrayé des

obstacles que sa mission offrait à Rome, se retirait découragé.

Il était déjà hors des murs, lorsque le Christ lui apparut. « Sei-

gneur, lui dit l'apolre ,
où allez-vous? Domine, quo vadis? » « Je

reviens à Rome pour m'y faire crucifier de nouveau. » A ces

mots
,
saint Pierre

,
ramené au sentiment du devoir, retourne

dans la ville où le martyre l'attendait.

Voici la chapelle de San-Paolo alle-lre-fonlanc. Là saint Paul fut

décapité sur une borne qui n'a pas été déplacée. Sa tète rebondit

trois fois, dit-on, et dans chaque endroit où elle tomba jaillit

aussitôt une source d'eau vive. Cette tradition est consacrée j)ar

trois autels élevés sur trois fontaines.

Il faudrait des volumes pour la seule énumération des mer-

veilles des églises de Rome. Saluons de nos respects et de noire

admiration la basilique de Saint-Pierre, le plus beau niouuinenl

élevé par l'homme en l'honneur de Dieu.

Au lieu même où le prince des apôtres subit le mai't\re
,
saint

Anaclet, son successeur, éleva un oratoire. Plus tard (lonstanliu

transforma cette humble chapelle en niagnifi(jue basili(pie. Les

restes de cette église, vieille de onze siècles, lurent précieusement
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conservés , lorsque, au-dessus de la crypte qui les contenait, Bra-

mante, Michel-Ange et Raphaël élevèrent la basilique moderne,

qui coûta plus de trois cents millions.

Traversons cette place elliptique, chef-d'œuvre de Bernin. La

galerie est composée de quatre rangs de colonnes formant trois

allées où plusieurs voitures peuvent passer de front. 192 statues

de saints couronnent l'entablement; un obélisque superbe décore

le milieu de la place, et de chaque côté une fontaine monumen-

tale lance à vingt pieds de hauteur des jets d'eau qui ressemblent

à des torrents.

U^a 1 1

l'iaii de Siiiiil-Pierre avec les figures de Bramante et de Michel-Ange.

Rien de plus connu au monde que la façade de Saint-Pierre. La

célèbre coupole , jetée dans les airs avec tant de hardiesse
,
n'est

dépassée en élévation que par la flèche de Strasbourg et les

pyramides d'Egypte .

Dans l'intérieur, la parfaite harmonie des détails dissimule la

vérital)le grandeur de l'ensemble . A mesure
.<]iie

le regard, par-

courant l'enceinte sacrée, s'élève des marbres précieux du pavé

éblouissant aux peintures du dôme, à mesure (ju'il interroge



ROME. 223

ces vastes chapelles, ces tombeaux qui rappellent des noms illus-

tres, ces tableaux qui sont des mosaïques, ces statues qui sont des

chefs-d'œuvre, l'admiration grandit; et si, l'on a été moins im-

pressionné au premier moment
,
on est saisi d'un étonnement

plus vif après la découverte de tant de merveilles. 7i8 colonnes

décorent l'édifice. On y remarque 389 statues; la plus vénérée est

une statue en bronze duIV^ siècle représentant saint Pierre assis.

La chaire en bols du prince des apôtres est enfermée dans une

chaire de bronze, trône monumental de ses successeurs.

L'autel papal est placé vis-à-vis de la porte. Le pape ne se

retourne jamais en disant la messe, et se trouve toujours en face

de l'assemblée. Le baldaquin qui surmonte Tautel est orné de

dorures et fait avec des colonnes provenant de l'ancien Panthé<m.

Au-dessous môme de l'autel s'ouvre la confession de Saint-Pierre

où brillent 1 i2 lampes constamment allumées. On nomme con-

fession la crypte où sont déposés les confessciu's de la foi. En

est-il de plus v^énérable au monde que celle où reposent des sou-

verains illustres et vingt-quatre papes canonii^és? En est-il qui

parle davantage à un cœur chrétien que celle où l'on peut s'a-

genouiller devant les tombes de saint Pierre et de saint Paul, aux

lieux même où coula le sang du prince des apôtres?

Au-dessus de l'autel, dans les hauteurs de la coupole, comme

pour attirer la pensée vers les régions sublimes et mystérieuses,

est gardée, au milieu d'insignes reliques, la vraie croix ra[)portée

de Judée par l'impératrice Hélène,

Faut-il parler des palais de Kome, où le génie de l'art moderne

a tenté de nobles efforts pour s'élever au-dessus du génie de l'art

antique ?

Le palais du Vatican semble s'effacer devant le tenq)le du Sei-

gneur, et c'est cependant un monde de meiveilles. Le sou\erain

qui a les palais les plus splendides est celui (jui est le plus mo-
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destement logé. Une petite table avec un crucifix
,
un modeste

fauteuil surmonté d'un dais en velours rouge, des sièges en bois,

voilà tout Tameublement du père des fidèles. Mais qui pourrait

énumérer les trésors de l'art et de la science accumulés dans les

galeries et la bibliothèque du Vatican?

L'ancien palais d'été des souverains pontifes, le Quirinal^, est

aussi un musée. Le Capitole est un musée; les palais de sei-

gneurs romains sont des musées.

Les cardinaux ne dissipaient point leurs grandes fortunée en

des plaisirs frivoles
;
leur seul luxe était Tornement de leurs

palais. Ils ouvraient jadis ,
comme aujourd'hui ,

aux pauvres

comme aux riches
,
et ils exposaient aux yeux de tous les chefs-

d'œuvre de l'art païen et de l'art chrétien recueillis dans leurs

splendides galeries.

Voici la louve d'airain, dont parlent les anciens auteurs et

qui provenait du temple de Romulus
;
voici les statues des em-

pereurs romains
;
voici celle de Pompée au pied de laquelle suc-

comba César poignardé par Brutus. Voici un Gaulois, le gladia-

teur mourant !

A'oilà le jugement dernier de Michel-Ange, la transfiguration

(le Raphaël!... Je m'arrête en parlant des chefs-d'œuvre réunis à

Rome : ils sont connus du monde entier.

Le dernier musée auquel on ait songé, c'est un musée unique-

ment chrétien. Il est établi au palais de Latran. Rien de i)lus

intéressant an point de vue archéologique et religieux. C'est là

que sont pieusement conservées les saintes dépouilles des cime-

tières antiques. Ces précieux objets, nous les étudierons en les

reportant par la pensée dans les catacombes où ils furent placés

(lès les premiers jours du christianisme.
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Le c;he\ aller de Rossl, (.loiit rérudillon est célèbre en Eu-

rope, et qui possède mieux que j)ersonne la science des cata-

combes, a bien voulu un jour ni'acconipagner au cimetière de

Saint-Calixte
,
Tun des plus anciens et des plus intéressants de

Rome souterraine.

A peu de distance de la ville, sur la voie Appienne ,
Tillustre

savant lit arrêter notre voiture, il ouvrit une petite porte (jui

nous conduisit dans une vigne. Puis nous descendîmes par un

escalier très-roide dans les profondeurs de la terre.

Nous étions seuls; nul custode n'avait paru. Nous élions munis

de petites bougies blanches, cerini, qui suffirent pour nous éclairer

dans ces solitudes sombres, dont M. de Rossi connaît si l)ien

le secret.

Me voilà donc dans ces labyrinthes sacrés où des.ombres éter-

nelles couvrent d'un saint mystère les tombes des premiers- nés

du christianisme. Je me sentis saisi d'ime émotion religieuse. Que

de souvenirs se j)ressaient ilans mon esprit, et (jue de saintes

pensées faisaient battre mon cœur! La mort a toujours (piehpie

cliose de triste. <> n'est pas Dieu (pii Ta faite, (^est le châtiment
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de la première faute. Dans ces galeries mortuaires règne un si-

lence profond ;
le bruit de la ville et du monde ne peuvent pé-

nétrer jusque là. Aucune voix indiscrète ne troublait le recueil-

lement de mon âme : le silence n'était interrompu que par ma

voix, à laquelle répondait une voix pieuse et sa\ ante.

Des rues ténébreuses, sinueuses, obliques, se croisent en tous

sens et s'entrelacent dans cette yille nécropolitaine. Des deux

côtés de chaque rue sont creusées des tombes oblongues de la

dimension du corps qu'elles recevaient. Ces tondjes, liorizontalo-

ment placées, sont rangées symétriquement comme des étagères

les unes au-dessus des autres. Les angles des allées sont occupés

par les cercueils des enfants.

Les étages sépulcraux sont plus ou moins nombreux dans les

différents quartiers et varient de quatre à treize.

La plupart des tombeaux sont faits pour une personne seule;

quelques-uns cependant sont plus profonds ;
il étaient des-

tinés à recevoir plusieurs corps. On les appelait bisomum, tri-

somum, quadrisomum, selon ({u'ils pouvaient contenir deux,

trois ou quatre cadavres.

Le christianisme ne donnait à tous ses disciples qu'un môme

Père, un Dieu unique; qu'une même patrie, le ciel. Il avait res-

serré tous les liens qui doivent unir les hommes, et surtout les

liens de famille. Comment le cœur, échauffé par les saintes flammes

de la charité, n'aurait-il pas été plus accessible aux douces émo-

lions de la tendresse paternelle et de la piété filiale! Le mariage

béni dans le* ciel, avant d'èlre consommé sur la lerre, durait au-

tant que la vie
,

et lorsque la mort venait le dissoudre, les époux

étaient réunis encore dans la même tond)e, dans le cubiculuiii,

ou chambre destinée à une famille.

Souvent, aux mauvais joui's des persécutions, plusieurs n.aityrs

succond)aient ensemble |)our la glorilicalion de la foi. Louis pré-
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cieiix restes, pieusement recueillis, étaient déposés (l.ins dos

mausolées voûtés qu'on nommait arcosolia.

Les tombes étaient fermées avec des dalles et scellées avec un

ciment assez fort pour empocher les émanations délétères, (^e ci-

ment, durci par les siècles, est aujourd'hui encore très-difficile

à briser.

Î50|;ulil'f!> fliKli<li>.

M. de Rossi, en me coniliiisiuit diuis les «oir-idois funèbres,

me faisait distinguer les lond)es les plus anciennes des plus

récentes. Les plus noux elles sont les mieux faites; on voit (pie

les ousriers se porle(tif)nnaient ('ans leur OMivre séculaire cl
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souterraine. Les peintures les plus anciennes sont au contraire les

plus belles. La décadence générale de l'art se fait sentir malgré

les progrès du sentiment chrétien.

Les rues sont sinueuses. En les creusant, on faisait des cir-

cuits pour éviter de rencontrer les cubicula et les arcosolia des

rues opposées. On se serait bien gardé d'un alignement régulier.

Les fidèles savaient se reconnaître dans ces lieux ténébreux;

ils en connaissaient les détours
,

et plusieurs portes, ménagées

de divers côtés, leur fournissaient des issues pour échapper à

leurs persécuteurs, qui n'osaient pas s'aventurer dans ces labyrin-

thes inconnus, creusés dans les entrailles de la terre.

Dans ces souterraines nécropoles on trouve des petites places,

areeac et, de distance en distance, des chapelles. Elles sont ordi-

nan'ement disposées sous des luminaria, ouvertures extérieures

dont parle saint Jérôme et qu'on retrouve encore. Ces luminaria

communiquaient avec le dehors; mais, s'ils laissaient descendre

peu de lumière dans de telles profondeurs ,
ils y faisaient péné-

trer assez d'air pour changer et purifier celui qui circulait dans

des allées étroites peuplées de tombes.

Chaque chapelle se divise en deux salles
,
sans doute pour la

séparation de sexes. On remarque près du sanctuaire la cathedra

(d'où nous vient le nom de cathédrale) : c'était le siège où s'as-

seyait révoque. Devant l'autel, une transenne ou balustrade en

pierre ,
souvent ornée du monogramme du Christ

, empochait la

foule d'approcher trop près du prêtre. On peut se mettre encore

à genoux sur les mômes gradins où s'agenouillèrent tant de gé-

nérations de saints.

C'est le pape saint Félix qui consacra l'usage de célébrer la

messe sur les restes des martyrs : liic conslituil supra memorias

marlijrum missas celebrari. De nos jours encore, l'autel contient

des reliques et affecte la forme d'une tombe. Les cierges allumés
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durant les offices sont aussi une tradition des flambeaux (]ui

éclairaient les chapelles souterraines.

Ces chapelles avaient des formes diverses. L'une affecte la

forme carrée, Tautre la forme sphérique avec six niches demi-

circulaires; une autre se fait remaripier par une voûte de plein

cintre reposant sur des colonnes taillées dans le tuf.

Il est des voûtes, des colonnes ornées de pampres de viij;ne

en stuc. L'autel quehpiefois aussi est décoré avec art.

J'étais entré dans les catacombes l'imagination remplie des

beaux vers de Delille sur l'aventure, imaginaire à ce qu'il j)araît,

du peintre Robert, perdu dans l'obscurité de ces vastes régions,

où l'on ne voit (jue la nuit, où l'on n'entend que le silence.

D'autres sentiments m'étaient inspirés par ces lieux sombres,

mais pleins d'images et de souvenirs qui frappaient mes yeux

et parlaient à mon cœur.

J'assistaispar la pensée à une cérémonie des premiers chréiiens.

Ces milliers de tombes s'éclairaient de leurs petites lampes. Les

essences les plus précieuses étaient répandues sur ces pierres

vénérées. Chacun, en passant, priait devant le cercueil d'un être

cher, cercueil (pi'il avait soin de marquer de remj)reinte d'une

médaille, d'un cachet ou d'une inscription touchante.

L'encens des prèties, les chants majestueux répétés par les

échos souterrains, les doux cantiques des vierges, la voix pater-

nelle et consolante de l'évoque de Rome
,
tout juscprà la mys-

térieuse horreur des ténèbres et à l'habitude de vi\re avec la

mort, devait rendre la prière plus fervente, la méditation plus

profonde et exciter plus vivement dans l'âme émue l'enthou -

siasme du martyre, ([ui était considéré comme la porte de l'im-

mortalité et des ineffables délices.

Lors([u'un héros de la foi \enait de mourir courageusement

[>lutùtque de traliii- son Dieu
,
on (élébrait sa gloire, et le titre de
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martyr était la plus grande dignité de ceux qui n'aspiraient qu'à

.conquérir le ciel. Si Ton demandait au Seigneur le repos éternel

pour les défunts, on le remerciait aussi de les avoir rappelés à lui.

Les lai-mes, le désespoir conviennent aux païens privés de

toute espérance au delà du tombeau
;
mais pourquoi s'affliger

lorsqu'on sait qu'une personne chère s'est endormie dans le sein

<le son Dieu? De durmienlihus non conlristemini, disait saint Paul,

sicut et cœteri qui spem non habent. Pleurer les morts avec ces

.éclats de douleur que les hommes du siècle apportent aux funé-

railles, ce n'est pas seulement, dit saint Cyprien ,
mentira sa pro-

pre foi, c'est encore donner à penser aux persécuteurs du Christ

que les bras du Sauveur ne se sont pas ouverts pour ceux qui

ne sont plus.

.l'étais partagé entre l'émotion religieuse et la curiosité de

m'instruire auprès du chevalier deRossi.

J'ai parlé et je parlerai des Catacombes. Chose étrange! Ce

mot, aujourd'hui adopté partout, ne se trouve nulle part dans

les inscriptions sépulcrales. Il apparaît pour la première fois

dans une épître du pape Grégoire L Restreint d'abord à un seul

cimetière, il fut ensuite étendu par une révolution de langage à

tous les cimetières souterrains de Rome.

Rien de touchant comme les noms donnés à ces cimetières

<intiques par les premiers fidèles qui les appelaient : conciles

a\gs martyrs, trônes des justes , port de la vie, sanctuaire du som-

meil éternel, séjour de la paix et du repos!

Combien y a-t-il de catacombes romaines? Les uns disent

soixante, M. de Rossi n'en admet que quarante-six ;
d'autres

beaucoup moins : cette divergence sur un chiffre s'explique. Il est

facile de prendre des catacombes entières pour des fragments

4le catacombes, et des fragments de catacombes pour des cata-

combes entières.
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La longueur totale des rues, si on additionnait leur étendue di-

verse, dépasserait 380 lieues. Le nond)re des tombes n'est pas

d'un calcul sans difficulté; on l'évalue aj)proximativenient à sept

millions.

L'origine des catacombes est -elle purement clirétionne? Des

auteurs, les uns de bonne foi, les autres par une antipalhie pro-

noncée contre les reliques, ont prétendu que les chrétiens utili-

sèrent pour se cacher des carrières abandonnées. Ce (pie nous

j)renons pour les ossements des martyrs ne serait que les restes

de quelque vil esclave, de quelque scélérat jeté à la voirie.

J'avoue que, avant d'avoir vu les lieux et d'avoir entendu le

chevalier de Rossi, j'avaisdes doutes, et que j'étais porté à croiie

(pic les catacombes s'organisèrent dans les excavations si'culai-

rcs faites primitivement pour l'extraction des matériaux qui

servirent à la construction de la ville de Rome.

Les anciens ont parlé des arénaires; Cicéron rapj)orto qu'un

jeune homme fut entraîné dans les arénaires hors de la porte

Esquiline, et que là on lui àVd la vie. D'après Suétone, Phaon

conseillait àN^'ron poursuivi d'aller se cacher dans une arénaire.

iNéron refusa de s'ensevelir ainsi tout vivant sous la terre.

Le creusement de ces souterrains était une onivre immense,

l'œuvre des siècles. Le temps et les moyens n'auraient-ils pas man-

qué aux chrétiens pour de si vastes tiavaux."^ Proscrits et persécutés,

se seraient-ils dénoncés eux-mêmes en creusant de profondes

letraites? Qu'auraient-ils fait d'ailleurs de déblais si considé-

rables.'* Enfin
, parmi les pierres sé])ulcrales on en Iiounc dont

l'inscription trahit évidemment une origine païenne.

Après un examen sérieux de ces objections, la bimière de

l'évidence a dissipé tous les doutes dans mon esprit.

Les arénaires existent encore, et diffèi-ent essentiellement d(?s ca-

tacombes. Ces arénaires sont ouvertes, aussi pnV que possible, de la
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surface du sol. L'accès en est facile. Les voies en sont larges pour

la circulation des chariots. Elles s'étendent dans la direction oii

se trouvent les meilleurs matériaux, la pouzzolane et le tuf li-

thoïde. L'exploitation est faite avec une extrême régularité.

Les catacombes ont des entrées étroites et cachées
;
elles plon-

gent profondément dans la terre
,

et l'on n'y pénètre que

par des escaliers très-roides. Elles ne recherchent que le tuf

granulaire, terrain peu propre à bâtir, parce qu'il n'a ni la con-

sistance de la pierre ni la friabilité du sable. Les corridors sont

resserrés et sinueux. Tous les travaux intérieurs sont dirigés

avec une régularité parfaite, et s'il y a quelque désordre appa-

rent, c'est un effet de l'art : il est aisé d'en découvrir le but.

Les fossores, en ouvrant des rues nouvelles, les déviaient et les

coupaient selon les saillies ou les enfoncements des cubicula et

des arcosolia.

D'après A'arron et Faustus, les arénaires, puticoli ,
ne se trou-

vaient qu'en dehors de la porte Esquiline. Les catacombes prin-

cipales sont dans une autre direction.

Les chrétiens et les païens avaient des idées différentes sur

les morts. Les païens les brûlaient. Ils regardaient l'Ame comme

une espèce de feu follet que le feu dégageait du corps.

Les chrétiens repoussèrent cette coutume, et il leur fut interdit

formellement de livrer le cadavre au bûcher. ClirislianuSj cui

cremare non licuit, disait Tertullien. Joseph d'Arimathie avait

enseveli Notre Seigneur dans un sépulcre neuf taillé dans le roc.

Les disciples du Christ imitèrent leui' maître jusque dans ce

mode de sépulture. Les lidèles vouluient avoir une tond)e laite

à leur dimension individuelle et pieusement fermée.

Les païens et les chrétiens éprouvaient une vive répulsion

les uns contre les autres. Ils auiaient eu également horreur

de mêler leurs dépouilles dans le nièiue sanctuaire de la mort.
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i.es persécuteurs des apùtres et de leurs disciples leur ropio-

chaient de cacher dans les entrailles de la terre d'abominables

mystères et les appelaient lalebrosa, lucifuga natio.

Les fidèles, de leur côté, cherchaient un lieu saint pour dormir

le dernier sommeil aussi près que possible de la toudje des mar-

tyrs ou de l'autel de leur Dieu.

Les Romains avaient un grand respect pour les morts, môme

pour ceux de leurs ennemis. Leur persécution ne s'étendait pas

au delà de la vie. Dans des peintures très-anciennes
, notamment

dans celle du martyre de saint Hippolyte, les amis du saint sont

représentés recueillant ses membres mutilés, et épongeant son

sang sur la poussière.

Un de nos savants distingués, >L H, de Lrpinois, dans un re-

marquable article sur Rome souterraine, démontre que AL de

Kossi a prouvé la légalité des cimetières chrétiens pendant l'é-

poque des persécutions. Ces cimetières, placés d'abord sous Té-

gide du droit privé, et appartenant à un indi\idii ou à inie fa-

mille, furent sauvegardés par le privilège des corporations,

comme appartenant à une société reconnue par la loi.

La loi romaine considérait comme religieux tout terrain sans

distinction consacré à la sépulture ; rcUgiosinn locum unusquis-

que sua volunlale facit, dum nwrluum itiferl m locum suum.

Le fondateur d'un cimetière chrétien a pu irnposer à ses hé-

ritiers, par une stipulation légale, r«)!)ligation de ny admeltiv

que ceux qu'il voulait, que ceux qui praticpuiieut sa religion.

On a trouvé sur deux inscriptions sépulcrales ces expressions re-

marquables : ad relif/ioncm pertinentes meam, sibi cl suis fidcntihvs

in Domino.

Les tombeaux collectifs de\inreut plus tard les propiielés de

collèges ou confréiies dont les empereurs romains reconnurent la

légalité. L'assemblée des chrétiens jouit sous Septime Sévère du
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privilège des sépulcres régulièrement reconnus. Ce privilège fut

tantôt maintenu
,

tantôt retiré
,

et Tertullien nous apprend que

les fidèles ne cessaient de le réclamer.

Les persécutions furent atroces, mais non constantes. Le noml)re

des chrétiens s'accrut rapidement dans des proportions considé-

rables. Les déblais pouvaient être jetés dans les arénaires
; quel-

(juefois aussi lorsque une galerie était complètement et partout

lemplie de cadavres
,
on la bouchait avec les déblais de la ga-

lerie qu'on ouvrait à côté. Si l'immensité des excavations étonne,

c'est qu'on ne songe pas qu'elles furent l'œuvre de quatre

siècles et de plusieurs millions d'hommes.

La découverte d'emblèmes païens dans les catacombes est fa-

cile à expliquer. La campagne de Rome était semée de tombeaux

brisés dans les guerres civiles. Les clirétiens ne firent aucune

difficulté de se servir de ces marbres abandonnés. Ils n'avaient

pas le choix des matériaux lorsqu'un seul jour voyait mourir

des milliers de martyrs. Ils se contentaient de retourner à l'inté-

rieur l'inscription ou l'image profane, plus ou moins précipitam-

ment effacées, et sur la face extérieure ils traçaient des légendes

et des symboles chrétiens.

J'ai vu une inscription rétablie avec un art prodigieux par

AL dcRossi. On lit dans les œuvres du pape Damase des vers où il

exprime le désir d'être inhumé auprès de saints dont il énumère

les noms
-,
mais pour ne pas troubler leurs cendres, il demande

qu'on lui construise une petite chapelle séparée, .le suis entré dans

(îctte chapelle. Près de fautel on découvre une pierre brisée.

AL de Rossi recueille ces fragments de marbre au nombre de

cent cinquante. Avec une j)atience qui tient du génie, il

les ra[)proche ,
les classe

, assigne sa place à chaque lettre
,
en

su])plée quelques-unes, qu'il colore en rouge pour les distinguer

des lettres antiques, qui sont en noir; et c'est ainsi qu'il parvient à
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compléter la parfaite restauration d'une inscription précieuse en

beaux caractères damasiens. Eh bien, au revers de cette ins-

cription il s'en trouve une autre, sur la face opposée de la table

de marbre; elle est en l'honneur de Caligula.

Aujourd'hui l'origine exclusivement chrétienne des cala-

combes est une question résolue, et l'on peut dire qu'il y a

chose jugée par la science.

Les protestants anglais, comme les catholiques de France, re-

connaissent que tous ces cimelicres sont chréliens sans mclatifjr

ifaucune sépuUure païenne A).

Un de nos savants de l'Institut s'exprime ainsi (2 : « S'il y a

une vérité démontrée pour tout homme qui a fait des cata-

combes de Rome le sujet d'une étude sérieuse et impartiale,

c'est que ces souterrains dans l'état actuel sont exclusivement

des cimetières chrétiens; et ce qui n'est pas moins évident aux

yeux d'un critique éclairé^ c'est que tous les éléments de la dé-

coration
,
sans en excepter les marbres et autres monuments (\\\\

s'y rencontrent, ont été appropriés à une intention chrétienne en

recevant un emploi chrétien. )) Une des gloires de M. de Hosï^i

sera d'avoir prouvé jusqu'à l'évidence, Idcrisiianilo délie cata-

combe romane 3;.

Que de reliques précieuses ont été retirées de ces nécroj)oles

des premiers martyrs!

L'Église a de tout temps approuvé la vénération des reli(|ues

•authentiques. Autrefois on n'osait point partager les ossements des

saints, qu'on divise aujourd'hui à l'infini. On se contentait de

(1) The church in tlio cataconibos
,
a dosniptiitii of tlie primitive cliurcli of Rome, hy

Charles Mailhuul
; Loiulon, 18iO.

(2) Mémoires de l'Académie des inscriptions et belU's-lethes, I. XU. S' mémoire sur hs

Aiiliqititcs chrétien nés des catacombes.

(:{; Ros-i. fji RoDia snderanca cristUina, t. I. p. 03.
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prendre un peu d'huile de la lampe allumée près de la tombe du

martyr, et les brandea ou étoffes qui avaient touché son corps.

Dans une charte, contenant l'énumération des dons envoyés par

saint Grégoire àThéodebude, reine des Lombards, on lit notam-

ment : ex olio sancli Cornelii. Cette huile de saint Corneille re-

posait sur une tablette qui existe encore près de la tombe de ce

vénéré pontife.

Si tous les morts ensevelis dans les catacombes étaient chré-

tiens, tous n'étaient pas sans doute des saints. J'étendais la main

pour saisir dans une tombe ouverte des ossements oubliés

M. de Rossi retint mon bras
,
en me disant que c'était défendu

sous peine d'excommunication.

A quels signes est-il permis de reconnaître, après tant de

siècles
,
ceux qui firent à Dieu le sacrifice de leur vie?

Les fidèles avaient l'usage de recueillir pieusement le sang

\ersé par les soldats du Christ. On retrouve dans plusieurs sé-

pulcres des fioles de verre dont l'origine a longtemps préoccupé

les savants. Ces fioles avaient-elles contenu le sang des mai'tyrs

ou bien simplement des parfums.^ Il était facile, dans une com-

paraison attentive, de distinguer la cassolette en verre destinée

aux parfums, accompagnée ordinairement d'une petite cuiller,

et la fiole, Vampolla di sangue, encore rougie par le sang qu'elle

avait conservé.

La question de savoir si la présence d'une de ces fioles dans

une tombe devait être considérée comme l'indice d'un martyr a

[)aru digne à Pie IX d'une étude approfondie. Il l'a soumise à

l'examen des hommes les plus versés dans l'archéologie chré-

tienne. Elle a été résolue affirmativement
, après une longue dé-

libération à huiuelle ont pris part sept cardinaux et plusieurs

savants. Il serait difficile de trouver des juges plus compétents et

d'avoir sous les yeux plus d'éléments d'appréciation. Le pape a
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confirmé cette décision
, qui a été sanctionnée par la science eu-

ropéenne.

Les catacombes furent un lieu de sépulture ,
un lieu de prière,

un lieu de refuge dans le danger. Elles ne furent pas ordinaire-

ment habitées. Ce séjour de la mort eut été malsain pour les

vivants. Quelquefois les fidèles furent surpris par leurs perse-

O.BRy

Eiilrt'C d'un M>iiti'rr:iiii.

cuteurs dans ces retraites mystérieuses, et ils ne purent pns

toujours leur échapper, mulirré les issues secivfes mcn.Jiit'es ihins

les rues tortueuses et sombres.

L'empereur Valère avait défendu mw ciirctiens .le >'a»rm-

bler dans les lieu\ appelés cimclirres, et même de les cisi(er. \v

pape saint Etienne continua, comme ses prédécesseurs, à adiitn"—
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trer les sacrements dans les catacombes. Un jour qu'il célébrait

la messe, des ministres de mort pénétrèrent dans la chapelle

souterraine. Le vénérable pontife demande la faveur d'achever

le saint sacrifice, et puis il offre au\ bourreaux sa tête qui roule

sur l'autel ensanglanté. Saint Sixte, son successeur, fut également

égorgé dans les catacombes.

Les luminaria étaient de vrais précipices, et les Romains so

plaisaient à y jeter, comme du haut de la roche tarpéïenne ,
les

chrétiens vivants
, qui trouvaient ainsi la mort dans les lieux où

les attendait la sépulture. Sainte Candide
, vierge romaine, fut

poursuivie, lapidée et lancée par un luminaire de la crypte.

Lorsque le jour de triomphe fut arrivé
,
et que la croix si long-

temps proscrite brilla resplendissante sur le front du maître du

monde, les sanctuaires souterrains, dépositaires des tombes des

premiers héros de la foi
,

devinrent l'objet d'une vénération

universelle. La foule s'y précipitait. Il fut nécessaire d'en rendre

Taccès facile. On ouvrit des portes près de la voie publique. On

adoucit, on élargit les escaliers, on multiplia \os luminaria. Los

pèlerinages aux reliques commencèrent, et ils continuèrent, long-

temps. M. deRossi me faisait remarquer sur la pierre des murs

des graffites qu'il lisait d'une manière qui me paraissait mer-

veilleuse; c'étaient des noms, des prières, des formules d'ad-

miration et d'adoration qu'il nommait prosci?icmi. L'usage de

ces proscynèmes se retrouve sur les temples de la Grèce, sur les

pyramides d'Egypte, et sur les rochers du Sinaï. Il faut lire

dans M. deRossi les différences qui existent entre les proscynè-

mes païens et les proscynèmes chrétiens.

J'ai vu, dit M. de Uossi, dans sa Roma sotteranca, au haut do

la colonne trajanne, une prière en grec de formule byzantine

éciife par un (Constantin.

Que ds touchantes pensées é\ cillent dans le cœur ces inscrip-
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tions au trait où le pèlerin gravait sur les parois des catacombes

sa pensée du moment'. Celui-ci demande une prière : « Je suis

Eustaclie, humble pécheur, serviteur de saint Marcellin martjr;

o toi qui liras ces mots
, prie pour moi et (pie le Seigneur te pro-

tège! » Celui-là prie pour une ame ([ui lui est chère. Il a écrit sur

tous les murs : Sophronia, vicas in Deo; Snplwouia, viras in do-

mino. So[)hrome, ^ivez dans le SeigneurI » Quel titre avait-elle à

la tendresse de celui qui priait pour elle avec tant d'ardeur? Lu

prière fut exaucée. Le pèlerin a le bonheur (jue sa douce So-

phronie vive pour Dieu, et il éci'it avec joie : Sopln-onia dnlcis,

scniper vives Dec.

Parmi les visiteurs illustres des catacondjes on ne peut oublier

saint Jérôme.

(( Quand j'étais enfant
, dit-il, et (pie j'étudiais à Home, j'étais

dans l'usage de visiter clKupie dimanche, avec d'autres enfants,

qui partageaient mes goi.ts, les tombes des aiK)tres, des martyrs,

et de pénétrer jusqu'aux cryptes qui y sont creusées dans les

entrailles de la terre. Les murailles qui vous pressent des deux

C(jtés, lorsque vous y entrez, sont remplies de cadavres, et l'obs-

curité est si grande dans ces lieux
, (|u'il semble i)res(jue (pi'oii

assiste à l'accomplissement de celte parole du prophète : Qu'ils

descendaient vivants dans les tombeaux. Çà et là une làibh^

clarté venant d'en haut dissipe momentanément l'horreur des

ténèbres; mais en avançant vous plongez de nouveau dans l.i

profonde obscurité de la nuit, et spontanément se présente a noIk*

esprit le vers du [)oëte :

llorror uliicuic aiiiiiidS, siiiiiil ij^sa >ilriiti.i tcirt'iit.

Partout l'obscurité profonde et le silence même époiiNaiitenl

l'imagination. » a Ce lieu, dit Prudence, en dccrivaiit le cimetière

de Saint-lIippoUte, ce lieu est merveilleusement |)n)pre a iiispiier
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la dévotion, et l'autel est toujours préparé pour ceux qui veulent

venir y prier. Quand je souffrais du corps ou de l'ame, j'y suis

allé moi-même répandre mes supplications, et je me suis retiré

soulagé. »

Les chapelles souterraines étaient trop petites pour contenir

la foule des fidèles qui venaient prier sur la tombe des martyrs

le jour de la fête. Alors on éleva des églises au-dessus des ci-

metières consacrés par les reliques des saints illustres. C'est

sur la crypte renfermant le tombeau de Saint Pierre que Cons-

tantin éleva sa belle basilique. Cet exemple donna naissance à

plusieurs sanctuaires renommés encore à Rome.

L'histoire raconte que, même depuis le triomphe du christia-

nisme, des papes se réfugièrent dans les catacombes. Le pape

Libère y attendit la mort de l'empereur Adrien Constant, et

saint Boniface 1" la fin des troubles suscités contre lui par Eu-

lalius.

D'après Ciampi ,
les cimetières souterrains sont tellement

froids et humides, pendant l'été, qu'il y aurait dangerà les ha-

biter. Les papes qui, selon les historiens sacrés, y auraient fait leur

séjour, ont du résider dans des églises bâties au-dessus des ca-

tacombes.

La ferveur des saints ne s'arrêtait pas devant l'idée qu'une

résidence était triste et malsaine, si elle semblait propre à exci-

ter la piété. Saint Philippe de Néri, par un sentiment dcpénitence,

pœnilenlicV causa, passa dix années de sa vie dans le cimetière

de Saint-Calixte, seul avec ses méditations et les tomi)es des

martyrs.

Lorsque les barbares envahirent Rome, ils ne respectèrent pas

même les régions des morts. Les uns y cherchaient dans ces

lieux cachés un butin mystérieux; les autres, plus tard, en enle-

vèrent les corps saints. Les papes ne pouvant mettre à l'abri
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des profanations les premiers monuments clirétiens, en retirè-

rent les principales reliques pour les déposer dans des ('•glises.

C'est à cette occasion que le Panthéon prit le nom qui lui est

resté de Sancta-Maria-ad-Martyres,

Les catacombes
,

ainsi dépouillées de leurs plus précieux

trésors, furent négligées et plus tard oubliées. Des éboulemenls

comblèrent les luminaria et bouchèrent les portes. Des champs
cultivés s'étendirent sur ces lieux abandonnés, dont ils effacè-

rent les dernières traces.

Un savant, qu'on a nommé le Christophe Colomb des cata-

combes, Bosio, après des explorations aussi longues que s'il eut

fallu découvrir des mondes ignorés au delà des mers, finit par

retrouver en 1618 le cimetière Pontien. Un de ses plus illustres

successeurs dans la science de Rome souterraine
,
c'est le che-

valier de Rossi. La découverte d'un simple fragment d'inscrip-

tion, en 1849, lui fit retrouver le tombeau de saint Corneille en

1853, et la crypte de saint Sixte en 1851. Ce sera une des

gloires du pontificat de Pie IX d'avoir favorisé les recherches

de M. de Rossi et d'en avoir facilité le succès. La crypte de saint

Sixte est, après celle de saint Pierre au Vatican, la plus intéres-

sante pour l'histoire du christianisme; car ce fut longtemps le

lieu de sépulture des papes les plus héroïques défenseurs de la

foi chrétienne.

IG



CHAPITRE TROISIEME.

LES INSCRIPTIONS DES CATACOMBES.

Une immense quantité de pierres sépulcrales a été recueillie

à Rome par la piété et par la science. Si quelqu'un venait me

dire, en se servant d'une expression deJosué, quid libi volant la-

pides isli, que te veulent toutes ces pierres? Je lui répondrais :

Ces pierres sont les témoins muets do la vie de nos ancêtres

dans la foi
;

c'est la page contemporaine où sont gravées les

origines de notre religion; c'est le monument arrosé du sang

des martyrs et des larmes des saints, qui nous révèle, après des

siècles, les vertus, les mœurs, la pensée des premières généra-

tions chrétiennes.

Jésus n'a rien écrit. Il a confié aux apôtres sa loi; il leur a

dit : « Allez, enseignez les nations ». Et la parole de Dieu s'est

répandue dans le monde, et les successeurs des apôtres la trans-

mettront aux peuples futurs jusqu'à la consommation des siècles.

Le christianisme grandit dans l'ombre. Il se recrute surtout

parmi les pauvres, dont il honore la misère, parmi les esclaves, dont

il relève la dignité. Est-ce à dire que le peuple, premier propaga-

teur de l'Évangile, fut le seul qui comprit d'abord les bienfaits

apporlésàThumanitéparlc culte nouveau? Les matrones romnines,
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habituées à toute la mollesse cFune vie de lu\e et de
j)laisirs, les

personnages illustros qui voulaient garder- leur position sociale,

difficile à concilier avec l'abjuration des prati(jues païennes, ont-

ils tous repoussé une religion (pii leur imposait tant de sacrifices?

Cette religion parlait à l'intelligence et au cœui', elle élevait l'es-

prit aux idées les plus sublimes, et elle avait des consolations pour
toutes les souffrances de l'âme. Aussi, en étudiant les récentes dé-

couvertes de M. le chevalier de Rossi, on s'étonne de retrouver

dans les cimetières souterrains un nombre si considérable de

noms des plus célèbres descendants de Taristocratie républicaine

de Rome.

La prédication des catacombes ne cherchait pas à faire du

bruit au dehors. Elle répandait les vérités de la foi nouvelle et la

pratique de vertus inconnues du monde païen.

Une tradition récente, le souvenir encore vivant des premiers

disciples, donnaient une autorité ])uissante à la voix du succes-

seur de saint Pierre, qui était prêt à chatpie instant à certifier son

affirmation par le sacrifice de sa vie.

Qui aurait senti alors la nécessité de composer des li\ res reli-

gieux? La doctrine était si bien expliquée par la parole sacerdo-

tale! la controverse était inutile. Les païens se servaient de la ter-

reur des supplices plutôt que de la force des raisonnements pour

combattre l'invasion d'un culte qui condamnait toutes leiu's pra-

tiques. S'ils disaient parfois aux innovateurs : Où sont vos li-

vres sacrés? nous les voulons, il faut nous les remettr.% ce n'é-

tait point pour y chercher la vérité qu'ils désiraient voir ces li-

vres, ils espéraient y découvrir la trace des plus noirs mystères.

Les fidèles étaient trop sages pour livrer leurs dogmes divins

aux risées et aux profanations de leurs persécuteurs ignorants et

cruels. Ils n'auraient pas été surtout assez imprudents pour leur

révéler par écrit l'organisation intérieure des cat.tcoinbe.s
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Les monuments des premiers écrivains de l'Église, les épîtres

de saint Ignace, de saint Polycarpe, de saint Clément ne sont

que de simples commentaires du Nouveau Testament, et jettent

peu de jour sur le berceau du christianisme.

Plus tard, lorsque les chrétiens attaqués par l'hérésie eurent

le pouvoir de faire entendre leur défense et d'expliquer leur doc-

trine, ils étaient déjà loin des temps apostoliques, et la tradition

primitive était exposée à s'effacer d'autant plus vite, que la fer-

veur des anciens jours devenait moins vive.

Cette absence de documents sur l'histoire du christianisme

naissant a été exploitée par la critique irréligieuse, et l'on a pré-

tendu que les quatre premiers siècles de notre ère n'étaient pas

favorables à nos croyances actuelles. Pour réfuter une telle

accusation, comment interroger la voix du passé?

Les catacombes romaines vont nous répondre et nous raconter

leurs mystères. La science moderne fait pénétrer de plus en plus

son flambeau dans la profondeur des ténèbres.

Déjà plus de onze mille inscriptions chrétiennes, antérieures au

VP siècle, ont été recueillies à Rome. Pie IX, qui au milieu des

plus rudes épreuves ne néglige rien de grand ni d'uîile, a or-

donné à ses frais l'impression de cette collection immense, et a

chargé un illustre savant de cette publication grandiose.

C'est avec une érudition qui fait l'admiration du monde entier

que le chevalier de Rossi classe toutes ces inscriptions dans l'ordre

topographique, fixe leur âge, les restitue dans leur forme primitive,

et parvient à en déterminer le sens, la valeur historique.

En citant quelques inscriptions, pour donner une idée des

dogmes, des rites et des mœurs de l'Eglise primitive, je ne m'ar-

rêterai pas à un travail déjà fait, en dissertant sur la chronologie

(le ces monuments épigraphi(|ues; j'aurai soin de puiser mes ren-

seiiinements aux meilleures sources.







LES INSCRIPTIONS DES CATACOMBES. 245

Le style lapidaire des chrétiens paraît imiter quelquefois celui

des païens, mais très-souvent aussi il en diffère essentiellement.

Les plus habiles graveurs ne furent point les premiers convertis.

Les inscriptions primitives n'offrent pas de relief : elles sont ana-

glyphiquos, c'est-à-dire en creux. On les remplissait de couleur

jaune et rouge, minium ou cinabre. On trouve encore à Pomj)éi

de ces inscriptions au minium que Téponge ne peut effacer. Le

rouge était la couleur du sang : c'est par le sang que les martyrs

triomphaient du monde et remportaient le ciel. Quelques inscrip-

tions sont simplement tracées au charbon.

L epitaphe était gravée sur Tivoire, sur la plaque de marbre,

sur la brique, sur la lame de plomb qui fermait les lociili. Elle

n'est accompagnée dans les temps primitifs que d'ornements

très-sim])les; on n'y voit pas de ces figures humaines qui déco-

rent les sarcophages du moyen âge; mais à coté de Técriture on

remarque des palmes, des cœurs, des triangles, des raisins, le

poisson syml)oli([ue, l'agneau, la colombe et surtout le mono-

gramme du Clirist, qui remplace le nom sacré du Sauveur.

irr-CToceKnic
lUjH^iaJCXUOc
GNeAA6K6lUG

L'épigi-apliie des catacom!)es pourrait nous offrii- plus d'un

curieux sujet d'étude.

Cicéron et Aulu-Gelle nous apprennent qu'il y avait une

grande différence entre la prononciation vulgaire et l'orthographe

écrit3. Cicéron parle encore de la langue rusticpie lingua ruslica,

et Plante de la langue noble lingua nobilis. Ceci e\pli(iue ce qui
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peut nous choquer dans la manière d'écrire des graveurs chré-

tiens comparée à celle des grands auteurs classiques.

L'homme du peuple écrivait les mots comme il les prononçait

maiir pour mater mère, fraiir pour fratei^ frère. Il se servait

quelquefois de l'écriture cursive; quelquefois il la mélangeait

avec les lettres majuscules. Il employait les caractères grecs, bar-

bares ou romains, tantôt séparément, tantôt tous mêlés ensemble.

Il écrivait le grec avec des lettres latines et le latin avec des let-

tres grecques. Cette mode étrange devait être assez répandue.

Martial raille la manie des bas bleus de son temps d'orner avec af-

fectation leur langage de mots grecs, la langue des gens lettrés,

et de se donner l'air de parler une langue étrangère sans avoir ja-

mais quitté leur pays.

Le graveur mettait souvent une lettre pour une autre. Ainsi le

B remplace souvent le V, comme en Gascogne : Regina vibas in

Domino Zczu, Regina vis en Notre Seigneur Jésus. Cette confusion,

très-fréquente dans les inscriptions catacombales, offre souvent

des diffîcidtés de traduction. Comment faut-il traduire les mots :

bibe in Domino, gravés sur les coupes sacrées, faut-il dire: Bois

le sang du Seigneur, ou vis dans le Seigneur?

Tantôt la ponctuation manque, tantôt elle abonde. Le point

est mis après ciiaquc mot, et même après chaque lettre du même

mot. La virgule, que des savants ont cru d'origine moderne, se

retrouve, mais rarement, dans les inscriptions des catacombes.

Le graveur remplace souvent le point par un V, simplement

tracé ou coupé par une baire transversale, par l'astérisque *, par

le chiffre arabe 6, par une croix, par un petit cœur.

Les solécismes et les barbarismes ne sont pas rares dans la phrase

épigra{)hique. Nous trouvons : filibus pour filiis; puellabus pour

puellis; amicus paitperorum pour ;)af//}er(//?i. Dans le patoisromain,

peut- être le mot pauvre se disait-il pauperus au lieu de paupt-r.
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Une inscription nous apprend que Jules, Agé de vingt ans et di.x.

mois, a été enseveli vierge, depositus virgo (1). Ce mot v/r^o était

des deux genres comme le mot liomo en latin et le mot enfant en

français. Homo signifiait l'homme et même la femme. On disait hic

homo, hxc homo. En grec aussi avOccoirro; s'applicjue à l'homme

ou à la femme, selon qu'il est précédé de l'article masculin ô ou

de l'article féminin v^.

Au deuxième concile de Maçon, saint Prétextât lut des oraisons

qu'il avait composées dans son exil. On lui reprocha de n'avoir pas

toujours le style très-pur, et un évé([ue, à l'aide de je ne sais quel

syllogisme, voulut lui prouver qu'il avait cominis une faute en

employant le terme homo pour exprimer la femme. Le concile re-

connut qu'il était démontré par TEcritm'e que le mot homo était

applicable aux deux sexes (2).

Je m'arrête dans celte étude philologique , qui pourrait offrir

tant d'intérêt et servir à relever tant d'erreurs de lan^a^e accré-

ditées par le temps. Le fils de Dieu est nommé plius hominis; par

son liumanité il n'est que le fils de .Marie. Xe fallait-il pas traduire

filius hom.inis par fds de la femme.'' et pourquoi donner par ex-

cellence le titre de Fils de l'homme à celui-là seul qui n'a i)as eu

l'homme pour père?

La comparaison de la langue des catacombes et de la langue

païenne de Pompéi fait ressorrir de curieuses divergences. 11 a

fallu un style nouveau pour rendre des idées nouvelles.

Le païen en mourant paye sa dette à lanatuie; il e^teiile\é

à la terre : rcddidil debiliim, abrrplus csl. Le chrétien repose en

paix, il s'endort dans le Seigneur : rcfiuicscil, dormit in pace. On lit

dans un grand nombre d'épitaphes catacombales les mots m pacr,

fl) Le mot vhfjiHius, viifjinia, cxpriinait (lu'on a^ait (oiisi'rvé sa virjiiiillf . jUMiu'au

moment de la réieplion du safreinent de inatiape.

{').) llisloirc de lÉfjlhe catholique, par l'abbé Ut)iirba( ber, t l.\. p.-Cîi Voir Ic-auleiirs

cités.
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en paix. Ces mots ont été retrouvés dans un vers de Virgile, sur

quelques médailles, mais jamais sur une tombe païenne. Cette

locution in pace était devenue évidemment l'expression de la paix

canonique de la communion chrétienne.

Pour le païen tout est fini à la mort. Il est à jamais enfermé

dans la tombe, situs, conditus. Le chrétien en expirant est dé-

livré de la prison du péché, il naît au Seigneur; s'il est confié

à la terre, ce n'est qu'à titre de dépôt, en attendant le jour de la

résurrection, tJeposilus est. Le trépas pour lui n'est qu'un change-

ment, mutatio.

Les niches des colombaires se nomment loca au pluriel ;
le sé-

pulcre des catacombes locus, loculus. La réunion des tombes

chrétiennes s'appelle cimetière. Les Romains donnaient ce nom

de cœmiterium aux chambres à coucher où ils recevaient dans

leurs maisons les hôtes de passage. Pour les soldats du Christ, la

vie n'était qu'un séjour transitoire, Iransitus.

Une palme accompagne souvent l'inscription. La palme chez les

Romains était le symbole de toutes les victoires. On doit la con-

MAViATioRis rut\
,^ CAaiS-SiMAQVWXlT
//P AWMiSVMEStSIIlBlES

0?.XS 11)1

sidérer chez les chrétiens comme un signe secondaire du martyre.

Elle a pu signifier aussi tous les genres de triomphe de l'homme

sur les vanités du monde.

Le style de l'épitaphe chrétienne est plus laconique que celui

de l'épitaphe païenne. L'artiste des catacombes, comparé à celui

de Pompéi, montre moins d'esprit dans la composition, mais plus

de sentiment. Il est moins habile, mais il est pénétré d'idées plus
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élevées. Il n'est pas payé pour faire une œuvre d'ait; il est

pressé. Peut-être en rendant hommage à un martyr songe-t-il

que ce martyr lui tend les bras du haut des cieux, et que l'heure

d'aller le rejoindre dans l'éternité va sonner tout à coup!

Dans les derniers temps Tépitaphe devient plus longue, plus

soignée, mais plus prétentieuse. Elle emploie la poésie, et ne

dédaigne pas d'associer à des paroles chrétiennes des expres-

sions, des vers entiers de Virgile (1).

Hic jacet infelix propiio Cicercula nonieii,

Iniiocens qui vi\il seniper in pace quioscat,

Qui cuin bis binos natura ut comi)lercl annos

Abstulil alra dies, et fuiiere meisit acerbo.

Les Romains proportionnaient la grandeur de la tombe à l'im-

portance du personnage pour qui elle était élevée. Les Metcllus

avaient des mausolées immenses; quant au cadavre de l'esclave,

vile caJaver, dit le poëte, on le jetait dans \espulicoli, ou pour-

rissoirs publics.

L'égalité dans les catacombes règne parmi les morts comme

parmi les vivants. Tous les sépulcres sont semblables. Ils n'ad-

mettent d'autre distinction que celle du martyre ou d'une vertu

surhumaine.

Voici un maître qui repose à côt;'' do son esclave, Fortuniijn
;

voici un sénateur, Punicus Pudens, à côté d'un teinturier [Sebcrus

tinctor) . Auprès des tombes des matrones, des vierges a])partenaiu

aux plus illustres familles romaines, je trouve celles des femmes

dont la position est la plus humble : c'est Leontia, (pii faisait de

la poterie, lacunara,- c'est Pollecla, qui \enilait de l'orge sin- la

rue Neuve, qucorJen bcndct de bia noba
,•
c'est Antessiela balayeuse

de rue. Cette lille, la plus vile aux. yeux des j);iïtMis.
était la plus

(1) Marin!, p. 82». Cimetiéro de Salnt-C\riaqii('.
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vénérable aux yeux des chrétiens : son sépulcre est décoré de la

palme du martyre.

Toutes les tombes ont droit au même respect. Souvent elles

sont recommandées à la piété des fidèles. L'esclave Alexandre

écrit sur la pierre qui recouvre les restes de son fds Marcus :

« Par le Dieu unique, je vous supplie, mes frères, de ne pas

détériorer ce tombeau après ma mort. »

Aux recommandations les plus touchantes s'ajoutaient quelque-

fois les imprécations les plus terribles, v Qu'il périsse misérable-

ment, qu'il soit privé de sépulture, qu'il ne jouisse pas de la

résurrection, qu'il ait le sort de Judas, celui qui osera violer ce

tombeau! »

Jamais les persécutions et les dangers n'empêchèrent les chré-

tiens de veiller à la garde de la demeure des morts. Ils venaient

prier et méditer sur les sépulcres des martyrs ;
ils venaient y

chercher la grâce de les imiter. Voici une épitaphe touchante :

« Au temps de l'empereur Adrien, 3Iarius, à la fleur de Tâge,

officier de l'armée, dux miliium, qui vécut assez, puisqu'il donna

sa vie avec son sang pour le Christ, repose enfin dans la paix.

Ses amis bien méritants font déposé dans cette tombe, dans les

larmes et la frayeur, le 6 des Ides. »

Ces larmes, cette frayeur, cum lacrymis cl melu, disent assez

les dangers que couraient les chrétiens en rendant les derniers de-

voirs à leurs frères. Grégoire de Tours rapporte que Daria, vierge,

et Chrysante, tous deux martyrs, furent enterrés vifs dans le cime-

tière de la voie Salaria. Les fidèles s'y rendirent pour honorer

leur mémoire. Comme la foule allait toujours croissant, l'empe-

reur Numérien ordonna que l'on profitât du moment où elle

serait assemblée dans les catacombes pour murer l'entrée
,

et

enfermer ainsi les personnes qui se trouvaient dans l'intéiieur.

Cet ordre cruel fut exécuté sans pitié.
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Les iiK'^galités si marquées dans la société antique outre le Ro-

main et le barl)are, le citoyen et l'étranger, ont disparu devant

le principe de la fraternité chrétienne. Les catacombes s'ouvrent

pour tous les disciples du Christ. Les habitants des pays les plus

lointains se rencontrent à côté des fiers habitants de Rome. Nous

y retrouvons des Gaulois. « Ici Gordien, messager de la Gaule

{nunlius Galliœ), fut égorgé pour la foi avec toute sa fiimille. Ils

reposent en paix ; Théophila ,
leur servante

,
leur a donné cette

tombe. »

Il était d'usage en devenant chrétien de choisir pour patron

un saint et de prendre son nom. Ce n'était pas une règle sans

exception. On n'était pas forcé de quitter le nom païen, et souvent

on n'aurait pas eu le temps de le faire. Le maityre suivait la

conversion de trop près. Ainsi nous lisons sur les inscriptions

funéraires des noms delà Grèce et de Rome : Sacrales in puce, Dio-

gène, Romulus, Rémus, etc. Hic requiescil in pace diilcis Romu/us.

Rémus était gaulois de naissance. Il mourut martyr. De Rémus

vient le mot français Rémi.

« Chose merveilleuse, dit M. Gaume t. IV, p. 1 il\ parmi les

milliers de loculi découverts dans les catacombes ou n'eu a pas

trouvé un seul qui portât le nom d'un personnage riuelconcpie

de l'ancienne loi. » Je crois que le savant prélat se trom[)e.

Je trouve dans Perret ^p. 140^ cette inscription : « Ici repose

Samson, dansun bisomumol sa femme Victoria, qui l'avait fait faire

de son vivant. » 11 faut reconnaître cependant (jue les noms d'o-

rigine hébraïque, ainsi que l'a fait observer .M. Ld. Le Riant, sont

d'une extrême rareté sur les marbres des fidèles d'occident.

L'épitaplie chrétienne se distingue de l'cpilaphe i>aïenne par

ses habitudes silencieuses et par l'absence des signes honorifiques.

Le nom du père et la filiation ne sont jamais rappelés aux

catacombes, d'après M^' Gaume. C'est aller trop loin. Il y a
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quelques inscriptions qui permettraient, pour me servir d'une

expression du comte de Richemont, d'imprimer bientôt une

sorte d'almanach de Gotha de la noblesse romaine appartenant

au christianisme avant Constantin. Je citerai avec M. de Rossi

cette épitaphe : « Pompeia Octavia Cœciliana
,
clarissima puella ,

a vécu... mois et quinze jours. »

Ces mots : clarissima puella, qu'on a traduits par très-illustre

jeune fille, signifiaient qu'elle était de famille sénatoriale. Ce

n'était qu'une enfant de quelques mois
,
mais elle réunissait les

plus grands noms de Rome : Pompée, Octave, Cécilius.

C'était si peu la gloire de ce monde qu'ambitionnaient les

chrétiens, que souvent les plus nobles martyrs ne voulaient

même pas que leur nom leur survécût sur la pierre de la tombe.

Lisez cette épitaphe d'une sainte inconnue : « La jeune fille est

morte pour obéir à son Christ : Morlua est puella, jubente Christo

suo. »

Une des plus grandes différences que nos savants
,

et notam-

ment M. Ed. Le Blant, ont fait ressortir entre l'épigraphie chré-

tienne et l'épigraphie païenne ,
c'est que dans le nombre consi-

dérable d'esclaves et d'affranchis qui existait parmi les premiers

fidèles l'épitaphe, sauf de très-rares exceptions, omet toujours la

qualification de servus, de liberlus.

L'esprit évangélique avait effacé toutes les distinctions de race

et d'origine. L'esclave et l'homme libre avaient le môme Dieu

pour père, et devaient également le servir. Ils s'honoraient du

titre de serviteur de Dieu, si usité dans les inscriptions chré-

tiennes : servus Dei, famula Dei.

Nous avons fait ressortir les qualifications vaniteuses prodi-

guées sur les tombeaux de Pompéi : on énumérait avec com-

plaisance les honneurs dont le défunt avait joui ;
on n'omettait

pas son 6tse//iwm; on n'oubliait que ses qualités personnelles. Dans
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les catacombes, au contraire, les seuls titres que l'épitaplie rap-

pelle ce sont les litres que le défunt a pu acquérir par ses vertus

à la clémence divine : Il fut le serviteur fidèle de Dieu; il fut un

courageux martyr, fortissimus martyr, il fut Tami des pauvres

SANCTl SMARTTWBVSTIBVFJIO
BAUWAN ÊTMAKI MOisaVOKVAA

Citons des exemples :

« Le 5 des calendes de novembre, ici fut déposé pour dormir,

hic posilus ad dormiendum, Gorgonius, qui fut Tami de tout le

monde et l'ennemi de personne, omnibus amicus et iiemini ini-

micus.

« Hermogène, adieu, tu as vécu vingt ans
;
tu as fait le bien

,

tu n'as afiligé, tu n'as offensé personne. »

La charité, l'humilité, ces vertus nouvelles, si opposées aux

mœurs féroces et fîères des Romains, étaient les plus appréciées

aux catacombes. « Rosta, soumise et affable pour tous, omnibus

subdita et affabilis, vis en paix, au nom de Pierre. «

Rarement la profession du défunt est indiquée. On ne dédaigne

pas de rappeler les plus modestes.

« Ici repose en paixJovinus, de la corporation des carrossiers ,

schola carrucarum ; il a vécu trente-cinq ans environ, six mois

et neuf jours. »

Ce simple carrossier était aussi considéré dans les catacond)es

([u'un triomphateur à Rome; martyr, il avait conciuis la palme

des cieux.

Tous les ordres de la hiérarchie ecclésiasticpie sont surtout

tracés avec soin sur les pierres tombales, et lorsfpie (Calvin disait :

« Quel est le monument romain (|ui ait jamais pailé de vos exor-
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cistes? » il ne se doutait pas qu'une inscription du cimetière de

Saint-Calixte pourrait lui répondre : Lisez sur ce marbre antique,

Paul ejcoiriste près des martyrs.

Plusieurs épitaplies font mention des néophytes et des catéchu-

mènes, c'est-à-dire de ceux qui se préparaient à recevoir les

sacrements.

Les fossores , qui consacraient leur vie à creuser les tombes et

à ensevelir les morts, devaient appartenir à une corporation re-

ligieuse ou aux rangs inférieurs du clergé. La gravure a plusieurs

fois représenté le fossor Diogène avec son costume et les instru-

ments de sa profession.

Rien de laconique en général comme Tépitaphe chrétienne :

« Christine, en paix. » Le nom suivi des mots : in pace.

Cette règle cependant n'était pas sans exception ,
et Artaud a

tort de rejeter comme suspecte, uniquement parce qu'elle est

longue, cette inscription relevée par le savant Aringhi (t. II,

p. 685; :

« Alexandre n'est pas mort
,
mais il vit dans le ciel, et son

corps repose dans le tombeau
;

il a terminé sa vie sous l'empe-

reur Antonin, qui , voyant qu'il lui devait de la reconnaissance, le

paya d'un sentiment de haine. Coupable d'avoir fléchi le genou

pour sacrifier au vrai Dieu, il fut conduit au supplice. Quel

temps malheureux que celui où l'on ne peut pas même être sauvé

dans les cavernes au milieu de tant d'objets sacrés et avec des

prières si ardentes! Quoi de plus triste que la vie ! mais aussi il

est affligeant de ne pouvoir être enseveli avec ses parents et

ses amis. Enfin, il brille au cielî-w

Cette dernière pensée consolait de tout.

L'épitaphe chrétienne, qui ne différait pas sur ce point de

l'épitaphe païenne ,
donne souvent des précisions sur l'âge du

défunt et la date du décè^ :
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« Jynuaria, jeune fille vierge, qui a vécu di\-neuf ans deux

mois vingt-sept jours quatre heures. »

« Aurélie Eugénie, bien méritante, qui a vécu vingt-trois

ans un mois douze jours, morte à la neuvième heure.
l)(''j)osée

le 9 des calendes d'octobre. «

Ce n'est pas lorsqu'un ami, victime de persécutions injustes, ve-

nait de succomber à une mort cruelle
, que les païens remer-

ciaient le ciel d'avoir éprouvé le sage pour mieux récompenser

ses vertus. Ils ne craignaient point de lancer contre les dieux de

terribles imprécations. Ils cherchaient môme à s'en venger.

La foi du chrétien ne fait au contraire que grandir dans les

épreuves ,
et le sang des martyrs enfante des saints. On bénit le

Seigneur des souffrances qu'il envoie, parce qu'on sait
(ju'il tient

compte au ciel des larmes versées sur la terre.

Après tant de siècles, quelle est celle de nos croyances qui n'est

pas confirmée par Tépigrapliie et la peinture dans les cata-

coml)es ?

Écoutez l'affirmation de Tunité, de la grandeur, de la sainteté

de Dieu, de la Trinité, de la divinité du Christ, base de notre

religion.

« Vitalius, qui vécut cinquante ans onze mois dix jours, et

qui crut en un seul Dieu. »

« Au Dieu grand, éternel, Stalius Diodore. »

(( Au Dieu saint et au Christ unique. »

« Ici repose dans le sommeil de la paix Agel Perga, servante

de Jésus-Christ, qui vécut dix-huit ans. »

« Je crois en Dieu le Père; je crois en Dieu le Kils; je crois en

Dieu le Saint-Esprit ;' je crois qu'au dernier jour je ressusci-

terai. »

(( Prima
,
tu vis dans la gloire de Dieu et dans la paix de Noire-

Seigneur Jésus-Christ. »
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« Au Dieu saint, Jésus-Christ unique, Lucius avec toi. »

« Constance a vécu en paix; vis dans le Christ, vibas in

Christo. »

Saint Paul disait : « Pour les idolâtres ce monde est sans espé-

rance, et pour eux tout finit avec la vie. » Quel céleste espoir

brille au contraire sur les tombes chrétiennes, quelle procla-

mation énergique de Timmortalité de l'âme, et quelle foi ardente

dans Téternité!

« Moritéma, femme vénérable, ta douce lumière s'est éteinte;

en toi brillaient tous les signes de l'immortalité ! »

« Je crois que mon Rédempteur vit éternellement, et que le

dernier jour il me ressuscitera de la terre et qu'en corps et en

âme je pourrai voir mon Seigneur ! »

(( Magus, enfant innocent, ta as commencé ton existence au mi-

lieu des innocents
; que cette vie sera stable pour toi ! que tu

seras heureux d'être reçu dans le sein de la mère Église ,
à ton

retour de ce monde ! Comprimons les soupirs de notre poitrine ;

arrêtons les pleurs de nos yeux ! »

L'invocation des saints
,
nos protecteurs et nos modèles

;
les

relations des âmes entre celles qui peuvent prier et celles qui ont

besoin des prières, remontent au berceau du christianisme, si

digne d'inspirer ces consolations de la mort :

(( sainte Basile
,
nous vous recommandons notre fille Cres-

centia, qui a vécu dix mois et un jour. »

« Je te recommande
,

ô Basilia ! Tinnocence de Gemelle. »

« Sa])battius
,
âme chérie, demande et prie pour tes frères et

amis. »

« Puisse-tu vivre en paix et prier pour nous ! Que ton esprit

repose heureusement en Dieu, et prie Dieu pour ta sœur! »

« Vis en paix et demande pour nous, vibas in pace cl pelé pro

nobis. »
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Lorsque le baptême du sang en purifiant le martyr ne laissait

plus de doute sur le sort de son âme
,
on mettait sur sa tombe :

« Tu te réjouis dans la paix, lœtaris in pace. »

Si l'on doutait encore que l'ame fût assez pure pour passer

sans transition de ce monde en la présence de Dieu, on priait pour

que l'ame obtînt le séjour de rafraîchissement et de paix :

« Que Dieu te reçoive dans réternelle paix! suscipialur iti

pace.

« Que Dieu tout-puissant rafraîchisse ton ame dans le Christ.

Deiis Christus omnipotens , spiritum tuum refrigeret in i^F--. )>

Le païen qui élève un superbe mausolée à un ami y déploie

les élégances du style lapidaire et y fait l'étalage des titres hono-

rifiques du défunt; mais au lieu de paroles de tendre regret, de

douce affection, de consolante espérance, il dit sèchement à celui

qui n'est plus :

« Que tes os reposent à Taise! que la terre te soit légère! »

La religion en donnant au cœur la résignation ne lui a rien

ôté de sa sensibilité. Elle ne condamne pas les doux élans de la

nature
,

elle les développe au contraire dans ce qu'ils ont de bien.

Elle ne nous défend pas de pleurer ceux qui nous furent chers
,

mais elle nous console en nous montrant le ciel où ils nous

attendent. En brisant les liens des passions désordonnées, elle

resserre les liens de la famille.

Dans les catacombes, en vivant avec les morts, on leur con-

servait plus de tendresse. Le père, l'époux, le fils, l'ami, la

douleur dans l'àme, dolentes, mais sans miirmiiror contre le

Seigneur, qui les éprouve, ornent les tond)es cliéries des

expressions les plus affectueuses, les j)lus touchantes.

« Tu nous a quitté trop tôt. Constance, toi qui avais tant

de beauté et d'intelligence! Elle a vécu dix-liuit ans six mois

seize jours. Constance, repose en paix! »
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« A mon fils Épictète, très-innocent, innocentissimo
, qui a

toujours vécu dans la plus grande innocence. »

« A Dalmatius, son fils chéri, dulcissimo
,
enfant plein d'in-

telligence et d'esprit, qui n'a pu faire le bonheur de son père

que durant sept ans entiers, qui, en étudiant les lettres grec-

ques ,
saisit au vol, sans qu'on les lui enseignât, les lettres lati-

nes, enlevé de ce monde en trois jours, le 3 du jour de février,

né le 8 des kalendes d'avril, Dalmatius son père. »

Rien de plus gracieux et de plus tendre que les épithètes don-

nées aux enfants qui avaient quitté la vie avant d'avoir pu être

initiés à la science du mal. Ils sont appelés : âme douce et in-

nocente, petit agneau de Dieu, petit innocent, petit agneau sans

tache
, Jgncllvs Dei, parvus innocens , agnus siîie macula, etc.

« Au nom du Christ,

Sépulture de Ca^cabonius
,

le lo des kalendes d'août; il a vécu

un an trois mois et vingt-un jours, tourtereau sans fiel, palwn-

bulus sine [elle, qu'il repose en paix ! »

« Sur la tombe de la petite Aselle, morte à l'âge de dix mois

vingt-un jours ,
on lit aussi : Palumhula sine [elle, petite colombe

sans fiel. »

L'âme pure des enfants allait rejoindre les anges. Une épitaphe

parle d'un enfant rappelé par les anges, accersilus ah angelis.

Les parents invoquaient les prières de ces petits saints : « Prie

pour tes parents ! Matronala
, qui as vécu deux ans cinquante-

deux jours ! »

Comme les fils répondaient par la piété filiale à la tendresse

des auteurs de leurs jours !

« A Etienne et Generosa, mes très-chers parents, dulcissimis

parentibus, qui ont longtemps vécu dans le siècle sans le moindre

sujet de plainte l'un contre l'autre, sine quercla ,
leur fils Drusus,

très-malheureux de leur perte, infelicissimus. »
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Celui qui élève le tombeau se donne souvent les épitliètes de

dolens, infelix, sceleratus
,

ce dernier mot voulait dire aussi

malheureux (1).

(c A Félicien, son père si bien méritant, Germanus désolé,

dolens. »

« A Alicia Severa, ma mère, et ma nourrice, la plus douce

des femmes, dulcissimœ feminœ. »

Si les vertus conjugales étaient tombées en décadence à Pom-

péi, elles brillaient de tout leur éclat dans les catacombes.

De touchantes inscriptions célèbrent l'union constante des

époux qui ont passé de nombreuses années d'accord
,

sans le

moindre nuage, semper concordes, sinelxsioncanimi, sine querela.

Écoutez ces voix désolées des maris, pleurant les douces com-

pagnes de leur vie !

« A l'àme la plus innocente, à l'épouse la plus chère, à la

femme la plus excellente et la plus digne. »

« A l'épouse la plus chaste
,

à Tàme remplie de douceur

qui a passé avec moi onze ans et vmgt-deux jours. »

« A Aurélia, la plus heureuse épouse, la plus chaste, la

plus pieuse en tout, Agapetus, son mari
,
a fait ce tombeau! »

Sixte-Quint disait qu'il canoniserait toutes les femmes dont

le mari ferait l'éloge. Quels éloges reçoivent les femmes des

catacombes! mais quelles épouses chrétiennes!

Les maris étaient fidèles à leur femme comme à Dieu
;
aussi leur

mort laissait-elle de vifs regrets dans le cœur des veuves éplorées.

« A Karite, qui a vécu quarante-cinq «us, qui en a j)assé

vingt avec moi, au bon mari, bono marito, à sa chère mé-

moire; que ses os reposent en paix! »

(i; Dukissiniic (ili.c Hertnioncti Vnuhi'^ srclcrattts jinfor inriTtili f.<i. I)f|HiMt.i <li»> WIIM
Kal. Sep. Uossi. Inscri])fionrs.. t. I. p. I«i.
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« Primutius
, après avoir subi de cruelles épreuves ,

est mort

très-courageusement en martyr, forlissimus martyr; il a vécu

trente-huit ans. Il repose en paix; sa femme a donné cette tombe

à un époux si doux, si digne , pei^dulcissimo ,
henemerenti. »

Les frères, les amis se prodiguaient les plus tendres épithètes :

« A sa sœur Bonosa bien méritante
,
en paix. »

« Casennius à Clétus, son ami très-cher, carissimo; qu'il

repose en paix! »

Inscription.

J'ai consacré des chapitres séparés à l'épigraphie et à la pein-

ture
, qui cependant se réunissent presque toujours dans les cata-

combes pour se compléter l'une par l'autre.

Nous examinerons plus loin les représentations symboliques

des mystères de notre religion. On aime à retrouver les preuves

de ses croyances retracées sur les murs des catacombes
,
le plus

précieux musée des antiquités chrétiennes.

Les fidèles des premiers siècles, comme nous, et à la diffé-

rence des anabaptistes, n'hésitaient pas à donner aux enfants en

danger de mort le baptême qui leur conférait la qualité de

chrétien.

« Consacré au Dieu grand ,
Florentinus a fait cette torube à
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son fils Apronien, bien méritant, qui vécut un an neuf mois et

cinq jours, après avoir été tendrement aimé de son aïeule. Il le

vit près de mourir, et il demanda à l'église qu'il sortit de ce

monde en qualité de fidèle. )>

Un des plus illustres savants de l'Europe, le P. Secchi, a exa-

miné avec la plus minutieuse attention les anciens verres re-

cueillis aux catacombes. Ces coupes où la gravure a représenté

de saintes images portent souvent cette inscription en grec :

Dois, afin que tu vives de ces biens.

On sait que les Pères grecs appellent la sainte eucharistie le

bien ou les biens.

Ces coupes étaient destinées au divin sacrifice de l'autel ou à

la sainte communion. Elles sont d'une haute antiquité. Le pape

saint Zéphirin avait ordonné que les vases consacrés à l'eu-

charistie fussent au moins de verre; mais le verre, à raison de

sa fragilité, fut interdit plus tard par le pape Urbain.

Ces petits vases furent alors employés à recevoir le sang des

martyrs enfermés dans leurs toml)es.

M. Edmond de l'IIervilliers raconte que Iors([ue S. S. Pic IX

eut ordonné la publication aux frais du trésor pontifical du re-

cueil des inscriptions chrétiennes, un docteur protestant des plus

renommés dit à M. Rossi : « Vous ne publierez pas toutes les

inscriptions des premiers siècles. » 31. de Rossi ré[)ondit qu'il

ne se chargerait pas du travail s'il ne lui était pas permis

de tout })ublier sans omission du moindre fragment d'inscrip-

tion chrétienne, si mutilé et si fruste qu'il pût être.

On comprend que parmi les inscriptions de Poinpéi il eu est

que la pudeur ordonne de passer sous silence. La contradiction

et la diversité existent dans les idées païennes, tantôt spiri-

tuelles, gracieuses, presque sublimes, tantôt révoltantes de

cynisme et d'indécence.
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Notre religion n'a rien à cacher. Pure dans son origine, elle

ne peut inspirer que de nobles sentiments. Si elle pouvait

redouter la vérité, elle ne serait pas divine ni digne de nos

hommages.

3Ç^ IPI-d.



CHAPITRE QUATRIEME.

LA PEINTURE AUX CATACOMMES.

Rien de plus propre à faire naître la méditation dans Tànie

que les peintures qui ornent encore les catacombes, véritable

sanctuaire de l'art chrétien primitif.

Sans doute ces peintures n'ont pas l'éclat ni la perfection de

celles qu'on admire à Pompéi ;
elles plaisent moins aux yeux,

elles parlent davantage au cœur. L'artiste païen cherche l'effet,

il s'attache surtout à la beauté des formes, et son pinceau hardi

ne recule devant rien de ce qui peut remuer les sens. L'artiste

chrétien, plus sévère, s'attache moins à la correction des lignes

qu'à la grandeur des conceptions. Il accepte les règles, les pro-

cédés traditionnels, il est gréco-romain, il ne dédaigne pas la

beauté des formes humaines, mais son principal objet est l'idéal.

Il met l'âme dans la peinture. Il s'inspire des sujets anciens,

mais il en puise de nouveaux dans ses croyances. « L'art naïf

des catacombes, dit M. Sauveur Jacquemont I
,
bien ifiq)arfait

sans doute, mais d'un caractère toujours déterminé, reste vrai et

humain avec une expression idéale et un sentiinent tout nouveau.

(1) Gazelle de France du 23 août 1370.
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Il touche à la fois à la terre et au ciel. » J'emprunte encore une

citation à un de nos écrivains distingués : « Les peintres des ca-

tacombes et Raphaël ont accompli Taccord de la beauté païenne

et de l'idéal chrétien
;
de cette conciliation est sorti un art nou-

veau (1). » Comment cet art nouveau a-t-il été préparé et à quel

degré de perfection a-t-il atteint? Nous regrettons de ne pouvoir

ici faire ressortir les merveilles modernes de la peinture chré-

tienne; nous devons laisser les grands génies comme Raphaël

pour donner une idée des essais moins connus des premiers

artistes convertis à notre foi. Ils s'étudièrent d'abord à trouver

de touchants symboles pour révéler aux fidèles par le pinceau

ce qui ne pouvait encore se dire tout haut des vérités invisibles

d'une religion spiritualiste. Aussi les tableaux des catacombes
,

curieux comme monuments d'art, sont intéressants surtout pour

l'étude des idées, des mystères du christianisme à son berceau.

Les plus grands artistes ne durent se montrer guère favo-

rables à la foi nouvelle. Les scènes un peu libres de l'idolâtrie

convenaient mieux au goût du jour que l'austère décence des

sujets religieux. Il était plus facile de peindre des sujets empruntés

à une religion connue
, sensuelle, ouvrant accès à toutes les fan-

taisies, que de s'élancer dans l'inconnu
, pour exprimer ce qui

n'était pas bien compris encore, les mystères de gloire et de

joie que Dieu cachait dans l'humilité et la souffrance.

Le beau soleil de Pompéi était plus propre au développement

du génie du peintre que l'obscurité éternelle des voûtes hu-

mides et sépulcrales des catacombes.

Les Grecs, sous Phidias et Polyclète, Zcuxis et Parrliasius,

Apelles et Lysippe, avaient atteint un tel degré de perfection

qu'aucun peuple au monde n'avait pu aspirer à rivaliser avec

(1) M. Cil. Levèquc, lievue des Deux-Mondes ,
t. 70 (1808).
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eux. Rome reconnaissait son infériorité sous le rapport de l'art,

et offrait une nouvelle patrie aux grands artistes qui consentaient

à quitter la Grèce déchue.

Les chrétiens, selon un Père de l'Église, ne se firent aucun

scrupule de prendre aux auteurs profanes l'éloquence et le?

charmes du langage, comme on prend les dépouilles d'un ennemi

vaincu. Sans doute dans les premiers temps ils furent obligés de

proscrire les images des faux dieux, pour ne pas entretenir Ti-

dolàtrie
;
mais ils cherchèrent à concilier l'art païen avec l'idée

chrétienne. Les peintres en adoptant un culte nouveau ne se sé-

paraient point brusquement de leurs vieilles admirations. Leur

cadre, leurs ornements, la partie décorative étaient enq)runtés

toujours à l'école profane ;
le fond du tableau était chrétien.

Les types acceptés par le peuple n'étaient pas tous rejetés.

Ceux qui rappelaient la religion des idoles étaient proscrits,

ceux qui pouvaient s'associer au christianisme étaient conservés.

Ainsi dans les catacombes on ne trouve représenté aucun des grands

dieux qu'adoraient les païens; mais le génie de l'artiste n'a pas

craint de se servir des personnages allégoriques déjà connus

pour exprimer ce qu'il n'osait expliquer trop ouvertement. Cette

représentation d'images vulgaires avait l'avantage de ne pas ir-

riter les persécuteurs et de mettre à l'abri de leurs profanations

les mystères dont le vrai sens n'était révélé qu'aux lidèles.

Ainsi Orphée aux yeux des païens était un poëte attirant aux

sons de sa lyre les arbres, les rochers, les animaux épars. Aux

yeux des chrétiens c'est l'image du Christ qui aux accents de

la parole divine adoucit les cœurs endurcis, ramène les pécheurs,

et forme des peuples les plus divers un troupeau unicjiie.

Dans les ébauches de la peinture chrétienne
,
si l'expression des

sentiments qui remplissent l'àme est souvent inq)arfaitement

rendue, c'est que déjà à cette épocjue avait commencé la déca-
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dence de l'art antique. Dans les cimetières les plus anciens se

trouvent les meilleures peintures; il y a plus d'imitation des

maîtres de l'antiquité.

Plus tard, les sujets profanes appropriés au culte nouveau

deviennent plus rares; dans les tableaux représentant les scènes

bibliques ou évangéliques, on commence à voir apparaître

l'idée de ces types divins auxquelles Rapbaëls devaient donner

une perfection surhumaine. La décadence de l'art malheureuse-

ment suivait une pente rapide, et nul effort individuel ne pouvait

plus l'enrayer.

On a reproché au peintre des catacombes de n'avoir pas su

exprimer encore sur la physionomie des martyrs, la joie et la

souffrance tout ensemble. Cependant, que l'on compare les belles

figures de Pompéi avec celles des catacombes! Les unes ont

une expression de passion terrestre
,
souvent peu honnête

;
les

autres ont quelque chose de céleste, et qui brille d'une auréole

de sainteté. Voyez ces vierges ,
ces fidèles : ils sont à genoux ,

c'est un signe d'humiliation causée par le péché; ils sont debout,

c'est un signe de la résurrection causée par la grâce, le baptême

et la pénitence. Ils ont les bras tendus vers le ciel, c'est l'atti-

tude de la prière. Quelle sérénité sur leurs traits et dans leurs

yeux, où respirent la foi, l'espérance et la charité!

La première image que dut créer l'artiste des catacombes, c'é-

tait celle du Christ. Les apôtres et les évangélistes n'ont pas dit

un mot de la beauté ou de la laideur du Christ. Ce silence a

donné lieu à de nombreuses controverses (i).

Les premiers Pères de l'Église semblent avoir admis la laideur du

fils de ^larie : « Comme homme Jésus était laid, dit saint Jrénée,

(1) De forma Chrisli; Vàih, 1094. - De Chrisli dcfoimitatc, Patimana, p. 7. — Bv-

tissiei», /Î7emeM/s (Tarchéologie, p. 317. — Diduon, Histoire de Dieu, p. 2'i5.
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mais comme Dieu il était admirable de beauté. » Saint-Clément et

saint Cyrille d'Alexandrie disent que le fils de Dieu a voulu naître

le plus laid des enfants des hommes, afin de nous enseigner à

élever nos cœurs vers les objets invisibles et dégagés de la ma-

tière.

On appliquait au Christ à la lettre ce passage d'Isaïe : « il est

sans beauté et sans éclat
;
nous Tavons vu

,
et il n'avait rien de

beau, et nous Tavons méconnu. Son visage était comme caché

et méprisé, aussi ne l'avons nous pas estimé. » « Si Jésus est laid

aux yeux des hommes, dit Tertullien en termes énergiques, si

ses traits sont grossiers et vils
, je reconnais en lui mon Dieu ! »

Saint Augustin trouve encore que le Christ avait la laideur du

corps et la beauté de la vertu.

D'illustres pères de l'Église vantent au contraire la beauté du

Sauveur. « D'après saint Jérôme, l'éclat qui brillait sur son visage

et la majesté de la divinité qui rejaillissait sur son humanité

étaient capables d'attirer à lui dès la première vue les cœurs des

personnes qui avaient le bonheur de le contempler. » Grégoire

de Nysse disait que le Christ ne voila sa divinité qu'autant (pi'il

était nécessaire pour ne pas blesser le regard de riionime 1 .

Saint Jean Chrysostomc, saint Ambroise, saint Grégoire de

Nysse parlent de la beauté du Christ, visible image de l'invisible

beauté de Dieu.

On ne peut dire que Jésus, en venant expier le péché des

hommes, se serait inoculé la laideur, comme on s'inocule le \\vus

d'un mal qu'on veut guérir. Le P. Vavasseur, (pii a publié un

ouvrage entier sur l'apparence physicpie du Christ, dit (pie

de son temps les hommes voulaient (jue le Christ eut été laid, les

femmes qu'il eut été beau.

(1) In Candc. Caii/icoruin liomil. \. — riio, De l'art chrétien.
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Une célèbre peinture de la catacombe de Saint-Calixte nous a

conservé le plus ancien portrait de Jésus. Le visage a la forme

ovale légèrement allongée, sa physionomie est pleine de douce

et tendre majesté, sa barbe est courte
,
ses cheveux blonds sont

séparés sur le milieu en deux longues tresses qui retombent sur

les épaules.

Tel devait être évidemment le type consacré par la tradition

la plus ancienne. J'ai peine à adopter Fextrême beauté ou l'ex-

trême laideur du Christ. Ce n'est point par la perfection des

formes que cherchait à briller dans le monde celui qui venait prê-

cher à la terre la prééminence de l'âme sur le corps. Mais sa li-

gure, qui devait être le reflet de toutes les vertus célestes, pouvait-

elle être laide? Avait-elle besoin de prendre l'empreinte de la

laideur du péché, parce qu'elle apparaissait au milieu des hommes

pécheurs? Un rayon de soleil, en traversant un lieu immonde, ne

perd rien de son éclat. Les peintres des catacombes, qui ont sou-

vent reproduit l'image du Sauveur, ne cherchent point à la dis-

tinguer de toutes les autres par le charme d'une beauté surhu-

maine, mais ils répandent sur ses traits une douceur mélancolique

qui attire les cœurs et une majesté sainte qui commande le

respect.

Ils aiment surtout à représenter le Christ au milieu des docteurs,

au milieu des apôtres, en bon pasteur, multipliant les pains,

guérissant le paralytique, rendant la vue aux aveugles, ressus-

citant Lazare. On cherche en vain aux catacombes le Seigneur

crucifié. Il n'y a pas de crucifix. Les croix y sont rares, et la

peinture, pour leur ôter le sinistre aspect d'un gibet infâme, a soin

de les orner de pierreries, de les ériger au milieu des fleurs.

Dans les monuments chrétiens des premiers âges, nul na osé

représenter l'Éternel toujours invisible à fhomme. Comme il ne

se manifeste à nous que par sa bonté et sa puissance, une main
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sortant d'un nuage était l'image symbolique consacrée à la repré-

sentation de Dieu le père.

Deux tC'tes de Clirist trouvées dans le cimetière de Saint-Poniien ;Peii)iur<' .

Les apôtres et les évangélistes gardent le plus complet silence

sur les traits de la Vierge comme sur ceux du Christ. Nicéphore

et des auteurs fort anciens ont écrit (pie saint Luc avait peint

Marie d'après nature. Encore de nos jours il existe sept portraits

que la tradition attribue à l'évangéliste. Un Anglais prétend avoir

découvert et posséder le seul portrait véritable fait par saint Luc.

Je l'avoue, son livre (1) m'a intéressé, mais il ne m"a pas con-

vaincu.

(1) Tlie polirait of Jésus Maria llodcgcdria, painieil b>j saint f.nhc (hc evaugelist,

an historical description b'j .V. C. Szrrelincij llic owner of (lie jiiclure: Lomlon, Charlos

Dolman, IStiO, in-i".
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La Vierge était-elle belle? On a retrouvé dans le cimetière de

Saint-Pontien un portrait noir de 3Iarie. Quelques-uns ont

cru que Salomon faisait allusion à la mère de Dieu dans ces mots

du Cantique des Cantiques : Je suis noire, mais je suis belle;

nîgra sum, sed formosa. Cette couleur noire donnée à Marie a été

l'objet de longues dissertations. Ce n'est pas celle qui est généra-

lement adoptée par les peintres dans les catacombes. C'est là que

Perret a copié un portrait de la Yierge datant du II'' siècle;

elle est dans l'attitude d'une orante. Elle semble, dit Perret, inter-

céder pour nous auprès de son divin fils. Elle est vêtue d'une

robe jaune et d'un manteau bleu; son voile blanc laisse son doux

visage à découvert, et retombe en longs plis sur ses épaules. Le

cou est orné de perles et de pierreries.

La Vierge est souvent parée en dame romaine, et son image

est accompagnée de l'inscription : Sainte mère de Dieu, Sancla

Dei genitrix.

Si l'on consulte les pères de l'Église sur la beauté de Marie, on

n'y trouve pas de renseignements bien sûrs. Saint Ambroise se

borne à dire que le visage de la sainte Vierge respirait le senti-

ment de l'honnêteté. Saint Épipliane, au W siècle, est celui qui

donne le plus de détails. « La gravité et la décence régnaient dans

toutes ses actions
;
sa taille était moyenne ;

elle avait le teint cou-

leur de froment, les cheveux blonds, la prunelle tirant sur le jaune ,

les sourcils d'un beau noir et peu arqués, le nez assez long, les lè-

vres vermeilles, dont il ne sortait que des paroles pleines de sua-

vité ;
sa figure n'était ni ronde, ni allongée, ni ovale. »

Que d'inspirations l'image de la Vierge a fournies aux plus

grands peintres du monde, à JMurillo et surtout à Raphaël, le

plus sublime interprète de la beauté virginale et presque divine

de la mère du Sauveur!

Le type primitif des portraits de saint Pierre et de saint Paul



LA PEINTURE AUX CATACOMBES. 271

remonte à une haute antiquité. Polydore ne doute pas que nous

n'ayons leurs véritables traits. Saint Ambroise parle de l'image de

Paul conservée par la tradition. Saint Jérôme raconte qu'il était

d'usage d'orner les verres peints de l'image des apôtres. Les dé-

couvertes récentes faites aux catacombes ont confirmé les paroles

du saint docteur.

On a recueilli à Rome une grande quantité de verres chrétiens.

Citons celui dont Bottari a publié la description. Il représente les

deux apôtres assis l'un en face de l'autre. Sont ils là comme les

deux chefs de l'Église, ou bien l'un a-t-il la prééminence sur

l'autre? Saint Pierre est le prmce des apôtres; il est à droite, sa

main fait un geste de bénédiction. Saint Paul est à gauche, et

dans l'attitude de la prédication. Ils n'ont qu'un livre pour

attribut. L'emploi des clefs et du glaive n'apparaît pas encore.

Une couronne, où brille le monogramme du Christ, est placée entre

eux. C'est le symbole de la récompense promise aux saints qui

ont su conquérir le royaume des cieux. Les noms Pelrus et Pendus

accompagnent les deux figures. Saint Pierre a déjà sa touffe de

cheveux au haut de la tète
;
saint Paul a le front chauve

,
le nez

droit et allongé.

Les peintures des catacombes déroulent sous les yeux des

fidèles les scènes historiques de l'Ancien et du Nouveau Testa-

ment, les symboles de nos sacrements et de nos mystères. Les

premiers chrétiens n'étaient pas iconoclastes; ils comprenaient

Putilité des saintes images pour l'instruction et l'édification des

peuples. « Les images parlent, s'écriait Damascène, elles ne sont

ni muettes ni privées de vie comme les idoles des païens. En

effet, les peintures que nous lisons dans les églises racontent,

comme si elles parlaient, l'abaissement du Christ pour nous, les

miracles de la mère de Dieu, les actions et les combats des

saints. Toute image ouvre le cœur et rintelligence ;
elle nous



272' LES CATACOMBES.

engage à imiter d'une façon merveilleuse et ineffable les per-

sonnes qu'elle représente (1). »

Ils n'étaient pas tous lettrés, les premiers nés du christianisme
;

l'esclave et l'étranger s'agenouillaient à côté du patricien et du

citoyen romain. Il y avait un livre ouvert pour tous et que tous

savaient lire
;

c'était le commentaire que le pinceau de Tartiste

ajoutait à la prédication du prêtre, et la parole divine se gra-

vait mieux dans l'esprit, traduite sur les fresques qui frappaient

les yeux.

Nulle plume honnête n'oserait décrire toutes les peintures

de Pompéi, et surtout pénétrer dans le sens des honteux mys-

tères qu'elles voilaient à peine. Tous les tableaux des cata-

combes, au contraire, peuvent sans inconvénient, secouant la

poussière de dix-huit siècles, sortir de leur obscurité, et paraître

au grand jour. Rien n'a changé dans l'idée chrétienne depuis les

temps héroïques des martyrs. La foi et l'archéologie n'ont qu'à

gagner dans cette rév élation des croyances primitives ,
dans

cette représentation antique des scènes les plus sublimes de notre

religion .

Essayons de donner une idée du symbolisme de l'art chré-

tien qui a été inauguré aux catacombes, et qui a été si pro-

fondément étudié par les Pères de TÉglise.

Voici Adam. Jésus est appelé par saint Paul le second Adam.

Tertullien regarde aussi Adam comme la figure du Christ. L'un

s'endort pour donner naissance à la femme; l'autre meurt pour

donner naissance à l'Eglise.

Dieu a créé l'homme à son image. L'homme doit essayer de

ressembler à Dieu, dont la perfection est infinie.

L'origine du péché, le mystère de la rédemption sont figurés

(1) Opora sancli Joliannis Damasceni, 1712, in-fol. t. I, p. G19.
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par le serpent, emblème du danger d'offenser le Seigneur, et

par l'arbre de vie, emblème de la croix qui a sauvé le monde.

Abel figure le Christ
,
et Gain personnifie l'envie qui veut la

mort de Tinnocent.

Siiintc Cécile et saint Valérien. Cimetière de Saint-Sixte (voie Appienne).

Noé est peint dans une arche pareille à une caisse qui ne

contiendrait qu'un homme. Evidemment, ce n'est pas l'arche

contenant tous les animaux, et le déluge universel que le peintre

a voulu représenter, c'est l'Église qui sera ballottée sur les flots

de la persécution, jusqu'à ce qu'elle touche au port de la tran-

quillité sans fin.

Le déluge, d'après saint Pierre dans une de ses épîtres, était

l'emblème du baptême. La branche d'olivier portée par Toiseau

est un signe de paix et de réconciliation. La colombe est l'antique

symbole du Saint-Esprit par lequel nous renaissons dans le bap-

tême, dès que nous sommes entrés dans l'Église.

18
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Le sacrifice d'Abraham rappelle que le fils de Dieu s'est offert

lui-même en holocauste pour le salut de l'humanité.

Joseph, vendu par ses frères, c'est Jésus vendu par un de ses

disciples.

Moïse est surtout représenté dans les catacombes. Une fresque

a longtemps fixé mon attention. Elle représente, d'un côté, Moïse

ôtant sa chaussure avant de gravir la montagne d'Horeb, et de

l'autre. Moïse, la verge en main, frappant le rocher pour en

faire jaillir l'eau qui doit sauver le peuple.

M. de Rossi me fit remarquer que les deux images de Moïse

avaient dans le même tableau deux figures différentes. L'une a les

traits du patriarche de l'Ancien Testament, qui en ôtant sa chaus-

sure nous enseigne à nous dépouiller des choses terrestres pour

nous approcher dignement de Dieu. L'autre figure est celle de

saint Pierre, le chef de l'Église, investi du pouvoir de faire jaillir

les eaux du rocher, c'est-à-dire de toucher les cœurs endurcis et

de sauver les pécheurs par les eaux salutaires de la pénitence.

Dans les peintures des catacombes
,
le Seigneur est représenté

avec la verge du commandement. Le prince seul des apôtres-

porte aussi le sceptre , qu'on ne voit dans la main de Moïse que

lorsque le patriarche est pris pour le chef de l'Église.

Pharaon est le souvenir des misères de l'Egypte et de Tespé-

rance de la terre promise.

L'arche sainte est l'image de l'Église, dépôt sacré de la manne

et de la doctrine sainte.

Le chandelier à sept branches est l'emblème de la lumière qui

se répand parmi les fidèles avec les splendeurs de la parole divine.

Samson brisant les portes de Gaza, c'est Jésus brisant les portes

de l'enfer. Élie enlevé dans un char de feu
,
c'est la gloire qui

attend au ciel ceux qui ont souffert avec résignation les maux

de la vie.
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David frappant avec sa fronde Goliath et délivrant les Juifs

de la servitude, c'est le Christ triomphant de l'enfer et rendant

la liberté au monde.

Les trois enfants dans la fournaise sont très-souvent repré-

sentés dans les catacombes dans l'attitude de la prière, les bras

tendus vers le ciel, sortant sains et saufs du milieu des flam-

mes; c'est ainsi que les chrétiens peuvent échapper sans danger

aux plus cruelles épreuves en élevant sans cesse leurs cœurs

vers Dieu.

Jonas fournit aux artistes de nombreuses et consolantes al-

légories. Lorsqu'il est avalé par un monstre, qui a plutôt l'ap-

parence d'un dragon que d'une baleine, il nous montre, selon

saint Augustin , que ce qui semblait souvent notre ruine de-

vient véritablement notre salut. Lorsque Jonas est rejeté sur la

terre plein de vie, cette image de la résurrection souriait,

comme une espérance céleste, à ceux qui gémissaient dans les

angoisses de la persécution. Elle leur rappelait Dieu sortant

après trois jours du tombeau, vainqueur de la mort, et l'homme

destiné à ressusciter à la voix du Tout-Puissant.

C'est surtout avec soin, dit Mamachi, que la peinture et la

sculpture chrétiennes ont cherché à rendre les scènes du Nou-

veau Testament.

C'est avec amour et respect qu'on représente le Sauveur, Ici
,

voyez-le sur les genoux de sa mère
; là, il reçoit les mages. Voici

une fresque qui a fait l'admiration des peintres modernes :

Jésus a douze ans à peine ;
il est assis au milieu des docteurs.

Il parle, il répond, il interroge. Son attitude est sublime,

son front rayonnant de céleste intelligence; son beau visage

reflète la beauté de son âme. Quel charme respire dans la

douce majesté de celte adolescence divine ! Les vieux docteurs

qui l'écoutent sont saisis d'admiration. Joseph et Marie parta-
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gent aussi cet étonnement, mais à ce sentiment s'associe sur leurs

traits l'expression de la joie d'avoir retrouvé un enfant chéri si

longtemps cherché. M. Artaud, en décrivant un tableau de Jé-

sus au milieu des docteurs, fait remarquer aux pieds du fils de

la Vierge une espèce, dit-il, de petit baril dans lequel on met-

tait les pétitions adressées aux magistrats. Ce qu'il appelle un

petit baril est le scrinium, dont nous avons fait écrin
;
c'était

la boîte à mettre les manuscrits.

Les deux sujets de prédilection des articles des catacombes,

sujets appropriés à des temps de persécution et consolants

pour de nouveaux convertis
,
c'étaient la résurrection de Lazare

et le bon pasteur ramenant sur ses épaules la brebis égarée.

Lazare entouré de bandelettes est dans une tombe païenne à

fronton. Jésus va faire un acte de bonté autant que de puissance.

Une sœur du mort supplie le Sauveur de lui rendre son frère,

et lui baise la main gauche ,
ce qui était considéré comme une

prière. Les chrétiens, toujours prêts à subir le martyre, nourris-

saient Tespoir que Jésus
, qui avait ressuscité Lazare, leur ren-

drait aussi la vie qu'ils avaient sacrifiée pour lui.

Le bon pasteur, sous l'apparence d'un type d'origine païenne,

rappelait aux chrétiens les plus doux symboles. L'invention de

la figure d'un berger avec un animal sur les épaules appartient

à un habile artiste de l'antiquité grecque. Pausanias nous ap-

prend que, le jour de la fête de ^lercure Kriopliore, le plus beau

garçon de Tanagra parcourait la ville une brebis sur les épaules.

Les chrétiens dans le bon pasteur ne voyaient qu'une traduc-

tion de la parole de saint Luc, et ils se plurent à répandre

cette consolante image.

Voici un des tableaux qui m'a le plus intéressé à la cata-

combe de Saint-Calixte.

Jésus-Christ, le bon pasteur, porte une brebis sur ses épaules.
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Le bouc, symbole du péclieur, est comme toujours plac6 à sa

droite; une brebis est à sa gauche. Deux disciples, l'un d'un

côté, l'autre de l'autre, s'efforcent de rappeler le troupeau au

bercail. D'un côté on voit une brebis s'approcher, tandis qu'une

autre s'éloigne. Du côté opposé, une brebis lève la tôte dans la

contemplation des oiseaux, emblèmes du ciel, tandis que sa voi-

sine broute l'herbe, emblème des biens terrestres. La rosée de la

grâce tombe en abondance sur les brebis qui s'approchent à la

voix du disciple et qui l'écoutent; en moindre quantité sur

celle qui est occupée de manger, et laisse à sec la brebis qui

s'en va. ^\. de Rossi me donna l'explication qu'il a trouvée dans un

vieil auteur. Le pauvre est la brebis qui n'ayant rien à l)router

sur la terre n'a rien qui le détourne d'élever ses yeux vers le

cieJ. Le riche, au contraire, est la brebis qui tentée par l'a-

bondance de l'herbe est toujours plus disposée à regarder en

bas qu'à porter ses regards plus haut.

La peinture des catacombes, après le Sauveur et la sainte

Vierge, affectionne surtout la représentation de saint Pierre et

de saint Paul. Nous l'avons déjà dit, saint Pierre est considéré

comme le prince des apôtres. Il est toujours à la droite; il a

seul la verge du commandement.

Les animaux, les arbres, les objets divers qu'on remarque

dans les fresques avaient aussi un sens allégorique.

Le lièvre enseignait aux chrétiens la nécessité de fuir pour ne

pas tomber imprudemment dans les mains des persécuteurs. Le

cerf exprimait la soif de l'àme altérée du désir d'arriver à sa

patrie. C'était un souvenir du PsalmistefPs. il; : « Comme le cerf

désire les fontaines, mon Ame vous désire, ô mon Dieu! «

Le cheval, c'est la rapidité de la course pour atteindre la vérité

de l'Évangile. La colombe
,
c'est la simplicité prèchée par Jésus

qui avait dit : Soyez simples comme la colombe. Le paon, c'est
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Temblème de l'immortalité. Le phénix est celui de la résur-

rection.

Le coq a plusieurs significations. Placé à côté de saint Pierre,

c'est Temblème de sa faute et de son repentir. Placé seul, c'est

le symbole de la vigilance : « Veillez et priez, » dit l'Évangile.

Deux coqs opposés l'un à l'autre sont l'allégorie de la lutte et

du martyre.

Le poisson était la représentation symbolique du Seigneur.

Ce fut le signe de ralliement des premiers chrétiens. L'origine de

cet usage est bien connue. Poisson en grec se dit : lyôùç ;
or

ces cinq lettres sont précisément les lettres initiales de cinq

mots : l-/;crou; ypicTo; ÔeoD ulo; ccoTvip, Jésus-Christ fds de Dieu

sauveur.

Les arbres aussi fournissaient des emblèmes. L'homme, comme

l'arbre, doit être jugé par les fruits qu'il porte ,
et s'il ne porte

pas de bons fruits, il doit être condamné au feu.

L'olivier, c'est le fruit des bonnes œuvres, la douceur de la

vertu, la candeur des mœurs, la miséricorde, la paix, paa?.

La palme ,
c'est la récompense de la victoire de ceux qui au-

ront triomphé de toutes les épreuves pour rester fidèles à leur

Dieu.

La vigne, c'est le symbole de l'Eucharistie, de l'union de l'âme

avec le Christ.

Que d'objets divers servaient de symbole ! Un soulier avec

les mots : iiiDeo, dans la semelle, annonce qu'un pèlerin, après

avoir supporté les fatigues du voyage de la vie, s'est reposé en

Dieu. Le corps de l'homme est figuré par une maison. Saint

Paul dit que le corps est la maison de notre habitation. Dans un

tableau
,
à côté d'une maison qui s'écroule, image de l'homme qui

s'affaisse, s'élève un cyprès, image de l'ame qui monte vers les

cieux.
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Voici ce qu'on trouve sur une tombe : au milieu, une mai-

son, c'est le corps ;
un poisson avalant Jonas, c'est la mort qui

menace l'homme; un chandelier, c'est la nécessité de porter la

lumière et de veiller; une balance, c'est la justice du souve-

rain juge ;
le sépulcre enfin de Lazare, c'est la promesse de la ré-

surrection.

Le navire représente TÉglise; on ne peut en sortir sans tom-

ber dans l'abîme. Saint Pierre tient de la main droite le gou-

vernail et de la gauche le timon. Saint Paul, le docteur des na-

tions
,
convie le peuple à se sauver.

L'ancre, dont nous faisons encore l'emblème de l'espérance,

figurait primitivement l'intrépidité, la force, la constance.

L'homme, avide de rechercher la vérité chrétienne
,
aime sur-

tout à retrouver les origines de ses croyances dans ces lieux

souterrains, pleins d'antiques mystères.

Voici le baptême de Notre Seigneur. Pendant que le Christ

est dans l'eau, le Saint-Esprit descend sur lui, et saint Jean le

baptise par l'imposition des mains sur la tête. Voici le baptême

d'un catéchumène; sa nudité annonce que le baptême se faisait

par immersion. Le prêtre, la main sur son front penché, lui verse

l'huile sainte. Le poisson, qui représentait le fils de Dieu, figure

aussi les chrétiens qui doivent naître dans Teau et ne peuvent être

sauvés que par l'eau. Tertullien disait : nos pisciculi in aqua

nascimur. La piscine ou baptistère a pris son nom de piscis.

La guérison du paralytique est un des sujets du Nouveau Tes-

tament le plus souvent traité par la peinture. Le sens mystique de

cette scène toucliante est facile à comprendre. Le Sauveur dit

bien à un malade dont le corps était paralysé par la maladie :

Levez-vous et ynarc/iez; mais il ajoute : Ayez confiance, vos péchés

vous sont remis, ce qui prouve assez queTàme était aussi paralysée

par le péché.
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Le Christ pardonne au repentir. Au moment de remonter aux

cieux, il délivra le droit divin d'absoudre au prince des apôtres,

qui continue à l'exercer en son nom. Les fresques nous représen-

tent Jésus confiant à saint Pierre le sceptre du commandement,

et lorsqu'il lui promet de délier au ciel ce qu'il aura délié sur la

terre, on remarque près du saint un coq, qui rappelle sa chute.

Image touchante de la bonté divine, qui accorde à celui qui a

commis la plus grande faute le droit de pardonner les péchés des

hommes, et qui charge celui qui a eu besoin d'être confirmé de la

mission de confirmer les autres.

Dans des recoins mystérieux des chapelles souterraines, on re-

marque encore des sièges taillés dans le tuf. Le P. Marchi a dé-

montré que ces sièges ne pouvaient être que des confessionnaux.

La place qu'ils occupent et les explications que M. de Rossi m'a

données sur les lieux me font adopter Fopinion du P. Marchi

sans hésitation. Tous les symboles du sacrement de la pénitence

se retrouvent dans les catacombes. Une peinture représente un

homme agenouillé devant un prêtre, qui lui donne l'absolution.

Les plus anciennes chapelles offrent des images de l'Eucharistie.

Origène dit formellement que le Christ symboliquement fut

appelé poisson. La multiplication des pains et des poissons, le

changement de l'eau en vin aux noces de Cana, sont des su-

jets qui faisaient allusion au sacrement eucharistique; mais voici

des peintures dont la signification est plus directe. Saint Jérôme,

en parlant des trésors de l'évêque, parle d'un panier d'osier con-

tenant le corps de Notre-Seigneur, et du verre contenant son sang,

corpus Domiîii in canislro viminco et sa7iguis in vitro. Dans un

cubiculuin de Saint-Calixle on voit des deux côtés d'un tableau

une double image qui forme ornement; elle représente un poisson

portant sur le dos un panier d'osier contenant un pain et un

verre. Ce pain diffère du pain romain vulgaire, et ressemble au
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pain sacré usité en Orient pour les offrandes faites au prêtre. Le

verre ressemble à un calice plein de vin rouge.

Dans une autre fresque très-ancienne de Saint-Calixte, un prêtre

bénit un pain et un poisson placés sur une table auprès de la-

quelle une femme se tient dans l'attitude de la prière.

BaplisiLTC du cimetitrc di.' Saiiit-Poiitliicr.

Xe pourrait-on pas confondre les figures du banquet eucharis-

tique avec celles du banquet des agapes? Les peintures des cata-

combes représentent des agapes, qui furent plus tard interdites

dans les lieux sacrés. Les païens célébraient dans un repas fu-

nèbre les funérailles d'un ami; les chrétiens, adoptant cet usage,

célébrèrent aussi les fêtes des saints dans un banquet, où le

pauvre et le riche s'asseyaient à la même table
;
c'étaient la fra-

ternité et l'égalité mises en action. Voyez dans cette fiesque

des convives autour d'une tombe. Ils sont sinq)lement assis au

lieu d'être mollement couchés; aux deux extrémités de la table.
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deux femmes sont debout avec ces inscriptions : « Irène, donne-

moi de l'eau chaude. — Agape, donne-moi de Teau avec du

vin. » C'étaient évidemment des allégories : en grec, Iréné veut

dire, paix; Agapé, charité.

Sans entrer dans de savantes dissertations, ce qui pour moi

rend toute confusion impossible, c'est l'examen attentif de la

coupe des agapes et du calice de la messe. La gravure des verres

varie essentiellement selon leur destination. Sur la coupe du re-

pas, on lit un nom, un souvenir d'amitié, une prière ;
sur le calice

consacré au saint sacrifice sont tracés des emblèmes dont le sens

mystique n'est pas douteux.

Primitivement le pain eucharistique était remis de la main à la

main au fidèle, qui dans un vase précieux, dans un linge blanc, le

conservait chez lui. Une peinture, reproduite par Bottari, est

ornée aux quatre angles de quatre agneaux portant le vase des-

tiné à recevoir l'hostie sacrée.

La sanctification du mariage, élevé à la hauteur d'un sacrement,

se retrouve sur les monuments des cimetières souterrains. Entre

deux plaques de verre soudées dans la fusion, voyez ce jeune

homme et cette jeune fille; ils se donnent la main, ils contractent

une union sainte. Ces mots sont inscrits sur leurs têtes : Vivez en

Dieu ! vivetis in Deo !

La langue des catacombes, commentée par la peinture ,
nous

explique l'origine antique de nos croyances actuelles. Mais pour-

quoi ce langage, au lieu d'être accessible à tous, a-t-il quelque

chose de si mystérieux?

Les proscrits, obligés de se cacher dans l'ombre, craignaient de

se trahir aux yeux profanes, et il leur suffisait de s'entendre en-

tr'eux. D'ailleurs les signes, espèces de rébus et quelquefois d'ar-

moiries parlantes, étaien t du goût de l'époque ;
l'art païen en faisait

usage comme l'art chrétien.



LA PEINTURE AUX CATACOMBES. 283

Parmi ces signes symboliques le plus cher aux fidèles, le plus

souvent reproduit par le pinceau du peintre ou le ciseau du sculp-

teur, c'est le monogramme du Christ. On a si longuement écrit

sur ce sujet, que nous pourrons le traiter d'une manière très-

brève.

>P< Ce sont les deux premières lettres du mot Christ, en grec

XPISÏOS, combinées ensemble. Tantôt un I remplace le P, et cela

signifie Jésus-Christ; tantôt le P est coupé par une barre formant

la croix. Quelquefois le chrisme est accompagné de l'alpha et

de l'oméga pour rappeler que Jésus est le commencement et la fin.

M. de Rossi m'a assuré que la lettre finale du mot Ghristos S ne

se voyait jamais dans le monogramme des catacombes, elle se

trouve au contraire toujours dans les vieilles églises dos Pyrénées,

ainsi qu'une barre formant avec le P une petite croix latine '*>P<w

Les artistes pyrénéens du moyen âge, à la différence de la simpli-

cité austère des artistes des catacombes, surchargent le mono-

gramme d'ornements à leur fantaisie.

D'après le savant Buonarotti, le monogramme remonterait au

premier temps où les chrétiens prirent ce nom, avant môme que

l'Église fiit sortie de l'Orient, ce qui expliquerait comment le

monogramme est composé toujours de lettres grecques.

Dans les inscriptions tombales, même en langue latine, le mono-

gramme remplace souvent le mot Christus.

Nous pourrions citer encore plusieurs signes symboliques. Celui

qui élève un tombeau à un parent, à un ami, prend souvent le

titre d'affligé, dolens. On lit sur une épitaphe : à Jules son fils son

père affligé : Julio filiopater dolicns. Ce mot doliens ressemblait

au mot dolium, tonneau. Un tonneau gravé sur quelques tombes

remplace le mot affligé.

A Pompéi on remarque sur le tombeau de Vaccula Timage d'une

vache, et sur celui de Nabira l'image d'un navire. Dans les ca-
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tacombes une chèvre est sculptée sur la pierre sépulcrale de Ca-

priola; une truie sur la pierre de Porcella, un âne sur celle d'O-

Jiager. Les anciens ne tournaient pas en ridicule, comme nous,

les animaux utiles. Dans de beaux vers épiques Homère fait

l'éloge d'Ajax en le comparant à un âne. Cet animal sert de

monture à Balaam, à la Vierge fuyant en Egypte, à Notre-Sei-

gneur entrant à Jérusalem; on le retrouve autour de la crèche

de Bethléem.

Les premiers chrétiens avaient adopté des figures représenta-

tives de phrases entières. Un canard près d'un bœuf signifiait

l'espoir delà fin prochaine des tribulations. L'explication est né-

cessaire : aîias, canard, fait au pluriel anales, mot latin qui rap-

pelle avec un léger changement le verbe àvaOs;, cesse; [3oav,

mugir, c'est le cri du bœuf : àvaOeç poav, cesse de crier, cesse de

gémir.

Un usage païen, admis quelquefois aux catacombes, c'était de

dessiner ou de graver sur la pierre des tombeaux les insignes de

la dignité ou les instruments de la profession du défunt. Les sou-

venirs les plus modestes n'étaient pas les moins recherchés parmi

ces humbles serviteurs de Dieu. Nous voyons sur la pierre de

Severa Seleuciana un métier à tisser; sur celle d'un sculpteur, un

ciseau
;
sur celle des fossores les outils nécessaires à l'ensevelisse-

ment des morts.

Si la peinture aux catacombes descend à d'humbles détails, il

faut faire la part des idées et des mœurs d'un autre temps; sou-

vent aussi elle s'élève aux plus sublimes inspirations. Dans ces

mystérieuses solitudes de la mort, dont les secrets m'étaient

révélés par un interprète illustre, j'aimais à retrouver avec

leur costume, leurs habitudes et leur langage, les premiers

héros du christianisme, qui, triomjdiant de tous les obstacles par

leur vertu surhumaine
, préparaient dans l'ombre et la prière la
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grande révolution religieuse qui devait régénérer le monde.

L'image des premiers saints est souvent reproduite par le peintre ,

et j'éprouvais une vive émotion à l'aspect de ces portraits antiques

de nos ancêtres dans la foi.

Ce qui m'a frappé, c'est Tabsence de toute image réveillant le

souvenir du supplice des martyrs ou de la passion de Notre-Sei-

gneur.

Partout des colombes portant au bec la branche d'olivier avec

ce mot consolateur : pax, la paix; partout des fleurs et des orne-

ments gracieux; partout des oiseaux, emblème du ciel.

Pendant que la persécution grondait autour des sanctuaires

saints, l'Église, bonne mère, n'avait que de douces paroles pour

ses enfants, qu'elle consolait par des pensées de résurrection et

d'espérance. Lorsque l'heure du triomphe est venue, l'Eglise,

au contraire, s'est crue obligée de rappeler aux faibles et aux in-

différents l'héroïsme des martyrs et les horribles tourments qu'ils

avaient endurés sans se plaindre pour rester fidèles à Dieu.



CHAPITRE CINQUIÈME.

LÉGENDE CHRÉTIENNE. SAINTE CÉCILE.

Je ne sais pas s'il est une sainte des premiers âges qui ait plus

occupé les savants et qui ait été aussi célébrée par les arts et la

poésie que sainte Cécile.

Il existe plus de trente vieux manuscrits des actes de sainte

Cécile. Ces actes furent imprimés au XVir siècle par Bosio
;
ils vien-

nent dernièrement d'être discutés encore, corrigés et rétablis dans

leur texte ancien parle chevalier de Rossi, qui comprend si bien le

rôle d'archéologue, qu'il définit en ces termes : « Le rôle de l'ar-

chéologue n'est pas de transcrire les annales composées par les

écrivains
;

il découvre et restitue
,
tirant parti de tout indice et de

tout fragment, guidé par le sens et par le tact de l'antiquité. »

Les actes de sainte Cécile remontent au IV ou au V siècle.

L'érudition moderne constate que l'écrivain antique qui les a re-

cueillis avait eu en ses mains l'interrogatoire et les pièces du pro-

cès criminel de la jeune vierge martyre.

Patronne des musiciens, elle a inspiré IhTndel et Beethoven

dans les compositions sublimes qu'ils lui ont consacrées. Sa statue,

que j'ai admirée à Rome, est un des chefs-d'œuvre de la sculpture

chrétienne. Son portrait, peint à côté de sa niche sépulcrale aux
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catacombes, m'a ému, et peu de tableaux au monde m'ont aussi

vivement intéressé que la toile où Raphaël représente sainte Cé-

cile en extase
,
brisant sous ses pieds les instruments de la musique

profane, tandis qu'elle interrompt les accords de son instrument

pour écouter les concerts divins que font entendre des anges au

sein des nuées mystérieuses!

Parlerai-je des poëmes qu'a inspirés la vierge des catacombes?

Pope lui doit une de ses odes les plus brillantes : « Qu'on ne vante

plus, dit-il, les prodiges delà lyre d'Orphée ! Orphée parvint h re-

tirer une ombre de l'enfer, Cécile transportait les âmes dans le

ciel... (1). » Que de poètes français ont chanté cette vierge mar-

tyre , depuis Soret jusqu'aux beaux vers du comte de Ségur ^'2)!

En profitant des travaux du P. Guéranger et du chevalier de

Rossi, sans les suivre dans les questions savantes qu'ils ont si heu-

Of Orplieus now no more lel poels tell,

To bright Cccilia grealer pow'r is giv'n,

His numbers raisM a shade from Uell.

Her'slitl Ihc soûl to heaven.

(Pope, Ode for music on Cccilia's day.)

(2) Sainte Cécile, poëme tragique par le comte de Ségur (Anatole). Paris ; 18C8. La Ceci-

liade, ou Martyre sanglant de saincle Cécile, tragédie, in- 18, 160G, par Soret. — Rien

de plus ridicule que ce i)oëine. Almachie interroge la sainte ;

.AI»! c'est donc vous, mignonne ?

Venei, approchez-vous plus près de ma iwrsonne.

Ecoutez-moi parler, même faictes si bien

Que je n'aye subject de vous fondre en un rien.

Sainte Cécile :

Tyran, maudit tyran, qui tranches du bravache,

Du Roland furieux: oui, je veux que tu saches

Que je fais moins de cas de toy et de tes dieux

(Dieux non pas, mais démons aux chrétiens odieux).

Que d'un chien, qui n'est pas si vile créature.

Que tu es monstre hideux eu l'humaine naturel

L'intention du poète était bonne, mais pourquoi s'inspirer de Roland furieux plutôt que

des actes de la sainte ?
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reusement résolues à la gloire de l'antiquité chrétienne
, je vais

me borner à un simple récit, puisé surtout dans les actes de la

sainte, si remplis de parfums divins et de douce poésie.

Redisons cette vie idéale, ces amours angéliques, ces noces vir-

sinales, ces merveilleux détails de la double découverte de sa

tombe à mille ans d'intervalle.

Cécile était d'illustre naissance. Elle appartenait à une branche

sénatoriale des Csecilii. Sa fortune était immense, sa beauté ravis-

sante. Fière de son nom, de ses trésors et de ses attraits, va-t-elle

écraser ses rivales et jouir de toutes les délices de la vie? Cécile

était chrétienne. La célébrité de ses ancêtres ne l'empêche pas de

regarder le misérable et l'esclave comme des frères. Sa fortune, elle

la partage avec les pauvres, les amis de son Dieu! Sa beauté,

elle ne l'emploie qu'à charmer ceux dont elle veut consoler les

souffrances ou élever les cœurs vers la pensée du ciel.

Dans ce temps-là le mariage était permis entre chrétiens et

païens. Que d'infidèles furent ramenés à la vérité par leur femme,

dont la douce parole s^imposait à leur conscience! Le père de Cé-

cile lui choisit un époux parmi les plus nobles et les plus riches

patriciens. Il était digne d'elle; il avait nom Valérien. La piété

filiale fut une des premières vertus inspirées et glorifiées par le

christianisme. Cécile était désolée de se marier. Elle avait donné

tout son cœur au Christ; son père ordonnait, clic obéit.

Les noces furent célébrées avec tout l'éclat dû à l'illustration

des fiancés, avec toutes les réjouissances païennes. Pendant qu'on

admirait les vêtements resplendissants d'or et de pierreries de

la belle fiancée, on ne se doutait pas que sur son corps elle portait

un cilice. Pendant que plus d'une de ses compagnes lui enviait

le bonheur d'avoir un aussi brillant époux, on ne se doutait pas

qu'elle n'avait qu'un désir dans l'àme, c'était de faire agréera

Dieu son vœu de \irginité.



LKGENDE CHRETIENNE. SAINTE CECILE. 289

Les sons de la musique qu'elle aimait, les tendresses d'une fa-

mille dont elle était Tidole, rien ne pouvait la distraire de sa

conversation intime avec son Christ.

La fête est terminée. Les époux sont seuls; le silence se fait au-

tour d'eux. Valérien est transporté d'amour et de joie. Cécile avec

une douceur infinie lui dit : « mon tendre ami
, j'ai un secret

à t'avouer, si tu jures d'observer ce que je vais réclamer de toi. »

Yalérien n'avait rien à refuser à sa bien-aimée. Il jure d'obéir

à ses moindres volontés.

« J'ai, dit Cécile, un ange de Dieu qui me protège; mais il est

jaloux de posséder seul mon amour. Si tu n'écoutes pas son désir,

redoute sa colère; si, au contraire, tu respectes ma virginité, si tu

consens à m'aimer d'un amour pur et fraternel, alors cet ange

t'aimera aussi, et te comblera de l'abondance de ses grâces. »

A ces mots inattendus le bouillant jeune homme frémit.

« Si tu aimes un ange, je veux le voir
;
si c'est un homme, je

veux le tuer.

— C'est un ange, et tu pourras le voir lorsque tu en seras

digne. Avant tout, tu dois suivre mes conseils et aller te purifier

à la fontaine éternelle.

— Pour voir celui qui m'a enlevé ton cœui-, il n'y a rien que

je ne fasse
;
où donc faut-il aller chercher cette purification que

tu exiges?

— Un vieillard peut te rendre assez pur, cher Valérien, pour

que tu sois digne de voir mon ange. Suis la voie Appienne jus-

qu'à la troisième colonne milliaire. Tu ne manqueras pas de ren-

contrer des pauvres : ils me connaissent tous; tu leur diras :

Cécile m'envoie vers le saint homme Urbain
,
et ils te conduiront

vers lui, et le vénérable vieillard te revêtira d'une robe blanche,

et, de retour ici, l'ange t'apparaîtra, et toutes les grâces que tu

pourras demander te seront accordées. «

19
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Valérien sortit aussitôt, et Cécile se mit en prières.

Lorsque Valérien rentra dans sa demeure
,

il portait la blanche

tunique des néophytes.

Le pape Urbain, pendant de longues heures, lui avait dévoilé les

mystères de la religion chrétienne. Que la parole de Dieu dans

les sombres catacombes, à peine éclairées des lueurs mystérieuses

de la lampe du sanctuaire
,
dans le silence de tant de tombes sa-

crées
,
devait produire une impression profonde sur une âme

généreuse ouverte à toutes les nobles aspirations! Le saint vieil-

lard, qui avait pour Cécile une affection paternelle, redouble d'ef-

forts pour faire passer ses convictions dans le cœur du jeune

homme; et, avec l'aide de Dieu, une nuit suffit pour la conversion

de Valérien, qui tombe à genoux devant le ministre du Christ.

Cécile, heureuse d^avoir vu exaucer son vœu le plus cher, ac-

cueille avec joie le nouveau chrétien, et tous deux unissent leurs

prières pour rendre au ciel les mêmes actions de grâces, pour lui

promettre une vie de dévouement absolu.

On rapporte que lorsque ces beaux fiancés priaient ensemble

un ange descendit du ciel pour leur tresser une double couronne

de lis et de roses; des lis de l'innocence, des roses du martyre.

« Valérien
,
dit Cécile

,
en élevant vers le vrai Dieu ta pre-

mière prière, demande lui ce que tu désires, et ta demande sera

exaucée. » Valérien ne demanda que la grâce de faire péné-

trer dans l'esprit de ïiburce, son frère chéri, la foi qui venait

d'illuminer son âme. Tiburce refusa longtemps de suivre son frère

dans le sanctuaire des catacombes. Pourquoi aller écouter un

vieux prêtre, condamné à se cacher dans les entrailles de la terre

pour prêcher un Dieu caché dans les nuages? Pourquoi courir

après les félicités inconnues d'une autre vie, lorsque ce monde

leur offrait tant de doux sourires et de jouissances actuelles?

Vaincu par les tendres sollicitations de Valérien et de Cécile,
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Tiburce consentit à voir enfin le vénérable pontife aux cheveux

blancs, à la douce figure, aux paroles inspirées du ciel.

Lorsque l'on consent à chercher sincèrement la vérité. Dieu ne

manque pas de la rendre accessible à l'homme.

Sainte Cécile (d'aprts le Dominiquin}.

Répandre en aumônes uneopulente fortune, soigner les malades,

consoler les affligés, protéger les faibles, instruire les ignorants,

acheter des parfums pour l'ensevelissement des morts
,
ne rion

craindre de l'homme
,

tout espérer du Seigneur, telle fut la vie

de Cécile et de ses nobles associés dans ses œuvres de piété et

de charité.

C'était un temps de rudes épreuves et de persécutions san-

glantes. Les scélérats coupables des plus grands crimes n'élaiont

pas aussi cruellement torturés que les chrétiens, coupables des

plus sublimes vertus. Almachiiis, que nous nommerons avec 31. de

Rossi AmacluuSy était préfet de Rome. Ce n'était pas sous Alexan-



292 LES CATACOMBES.

(ire Sévère, mais sous Marc Aurèle, ainsi que la science moderne

vient de le démontrer. Amachius apprend que les patriciens, au

lieu d'adorer l'empereur, adoraient un Dieu crucifié. Valérien

et Tiburce avaient été dénoncés par leurs bonnes œuvres. Ils sont

mandés devant la justice , qui dans les mauvais jours sert trop

souvent de complice aux passions de Thomme puissant.

Amachius les interroge.

« Gomment vous, des patriciens, vous voulez pervertir le peu-

ple? Donnez l'exemple du respect pour la religion de Rome, et

offrez aux dieux un sacrifice.

— Nous voulons respecter la divinité. Nous offrons journel-

lement le saint sacrifice au Dieu vrai, mais nous refusons de

fléchir le genou devant les idoles des faux dieux.

— Quel est donc votre Dieu?

— 11 n'y en a qu'un, créateur de tous les hommes et maître

de Tunivers.

— Vous osez prétendre que Jupiter n'est pas Dieu ?

— Vos propres écrivains le représentent comme un meur-

trier souillé de toutes les débauches, et vous l'adorez comme un

dieu?

— Alors donc Rome et le monde entier sont dans l'erreur; la

vérité ne luit que pour vous ! »

Ces mots, prononcés avec le ton d'une ironie cruelle, font

pressentir la fureur du juge près d'éclater. Amachius espère,

après avoir abattu l'orgueil de ces fiers patriciens, de les rendre

plus dociles; il ordonne de les frapper de verges. Au milieu

des douleurs d'un châtiment plein d'ignominie, infligé en pré-

sence du peuple, les deux nobles jeunes gens, loin de rougir de

honte, levaient la tête en chan(ant les louanges de Dieu.

« Heureux, disaient-ils, ceux qui souffrent pour lui! •» et

d'une voix forte, que le fouet du bourreau ne pouvait altérer, ils
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adressaient à la foule étonnée les sollicitations les plus pressantes

pour l'inviter à sacrifier des dieux, de bois ou de pierre au Dieu

unique, au Dieu bon, au Dieu éternel.

Pendant que les deux frères triomphaient de la douleur par

un courage surhumain, et ne semblaient occupés que des plus

sublimes espérances, Amachius était pensif et rêveur. Une seule

pensée l'agitait, pensée vile et cupide. « Je devrais, se disait-il,

par égard pour des plus grands noms de Rome
,
accorder aux

coupables le temps de la réflexion avant de les envoyer au sup-

plice. Mais s'ils employaient ce moment de répit à distribuer

toute leur fortune aux pauvres, quel profit aurais-je de leur

mort ? Plus je me hâterai et plus la confiscation me rapportera. »

Cette considération était décisive. Le juge , pour la forme, or-

donna une dernière fois aux deux chrétiens de brûler de l'en-

cens à Jupiter, et sur leur refus
,

il les condamna à avoir la tête

trancliée.

Il était tard. L'exécution devait avoir lieu au grand jour; elle

fut renvoyée au lendemain. Maxime, greffier du préfet, et quel-

ques soldats furent chargés de la garde des prisonniers.

Quelle nuit que celle qui devait précéder le martyre ! Ce n'était

pas le regret de quitter des biens périssables, c'était la joie d'a-

border le port des félicités éternelles !

Cécile, loin d'engager Yalérien et Tiburce à échapper au sup-

plice, les exhortait à conquérir la palme des martyres. Tous trois

priaient ensemble; tous trois se donnaient rendez-vous au ciel;

tous trois n'interrompaient leurs prières que pour songer à sauver

ceux qui voulaient les perdre. Ils s'oubliaient pour s'occuper de

leurs gardiens; ils ne leur offraient pas des trésors pour acheter

leur connivence et s'enfuir, ils les plaignaient avec une dou-

ceur infinie de ne point partager leur foi, au risque même de

partager leurs dangers.
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Maxime et ses soldats étaient émus de ce spectacle si nouveau

pour eux. Au lieu de ces condamnés vulgaires, maudissant leurs

juges, frémissant à l'horrible idée d'une mort ignominieuse, ils

n'avaient devant eux que des hommes occupés, au moment de

quitter la vie, du bonheur éternel de ceux qui les faisaient périr.

Le jour n'avait pas encore paru , que ,
touchés de ce qu'ils

voyaient ,
saisis d'admiration par tant d'héroïsme, éclairés par la

parole de Cécile et par la lumière d'en haut, Maxime et les sol-

dats tombèrent à genoux, demandant la bénédiction de ceux qu'ils

allaient conduire au supplice.

Le 18 des calendes de mai, Valérien et Tiburce remportèrent

la couronne du martyre.

Maxime ne put cacher sa foi nouvelle. Il fut dénoncé, et

périt vaillamment pour le Christ sous les coups meurtriers d'un

fouet armé de balles de plomb.

Cécile attendait que Dieu l'appelât à son tour. Amachius lui

fit donner l'ordre de sacrifier aux dieux. Il savait bien qu'elle

refuserait d'obéir, et le refus c'était la mort. Les officiers chargés

d'aller interroger la noble Romaine, ravis de tant de beauté, éton-

nés de tant de fermeté et de douceur réunies, la supplièrent de

ne pas résister ouvertement à la volonté toute-puissante de l'em-

pereur, et obtinrent pour elle quelques jours de réflexion.

Les saints ne se croyaient jamais assez purs, assez préparés

pour paraître devant un Dieu de perfection infinie. Cécile, aux

approches de l'heure du sacrifice, redoubla de zèle pour la prière

et les bonnes œuvres. Le vénérable Urbain vint la bénir, et

quatre cents nouveaux convertis prièrent pour elle en recevant

les eaux régénératrices du baptême.

Le jour du jugement arrive. Cécile est traduite devant le préfet

de Rome. Ici je voudrais, si ce travail n'avait pas été déjà mieux

fait que je ne saurais le faire, pouvoir ne rien omettre de ce que
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les actes de la sainte nous ont raconté de détails sur cette procé-

dure criminelle d'un autre âge.

Amachius interroge lui-même Cécile. Il lui demande son nom

et sa condition : Cujus condilioîiis es?

— Je suis de race libre, higcnaa, de famille sénatoriale,

clarissima; mes parents sont au sénat dès les temps anciens, 720-

hilis. » La jeune vierge au-dessus de tous les vains titres du

monde place celui de chrétienne.

« D'où te vient cette audace?

— D'une conscience pure et d'une foi sincère.

—
Allons, n'est-ce pas de la démence que de sacrifier sa vie

plutôt que de rendre un simple hommage aux dieux de son pays?— La vraie démence serait de sacrifier une vie et des félicités

éternelles en reniant le Dieu créateur de l'univers.

— Malheureuse! Est-ce que tu ne sais pas que j'ai droit de vie

et de mort ?

— Non, tu ne l'as pas.

— Comment, tu oses me le contester?

— Tu n'es qu'un simple ministre de mort; tu peux fciire pé-

rir un innocent, mais tu ne peux rendre la vie à celui qui l'a

perdue.
— Tu vas mourir, si tu ne sacrifies aux dieux.

— Peux-tu appeler des dieux des morceaux de bois qui ne

sauraient eux-mêmes se retirer du feu si on les y jetait? C'est au

Ciirist seul qu'il appartient de dompter la mort et de délivrer

l'homme des flammes éternelles. »

Tant de noblesse et d'éloquence, tant de jeunesse et de beauté

commençaient à émouvoir la foule. Amachius pensa qu'un sup-

plice public pourrait offrir du danger.

Il fit reconduire Cécile chez elle. Il ordonna qu'elle serait

enfermée dans le caldariiuu, qu'un feu ardent chaufferait le bain,
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et qu'on l'y ferait périr étouffée. Enfermée dans une brûlante

étuve, la sainte ne pouvait mourir. Sa voix faisait entendre les

plus harmonieux cantiques, et l'on eût dit qu'une rosée céleste

tombait sur elle pour dissiper les vapeurs embrasées qui l'en-

vironnaient.

Informé de ce prodige, Amacliius envoie un bourreau pour

trancher la tête de la vierge chrétienne. Le bourreau lui-même

ne put voir sans éprouver une émotion inconnue le regard di-

vin de la sainte si belle, si résignée, si rayonnante déjà de gloire

et d'immortalité. Il lève la hache terrible, mais son bras tremble.

Trois fois il frappe, il fait des blessures profondes ,
mais la tête

n'est pas encore séparée du corps. Il s'arrête, obéissant à un vieil

usage qui défendait de continuer l'exécution lorsque la hache

s'était trois fois abattue inutilement sur le condamné.

Cécile perdait tout son sang. Elle ne pouvait survivre à l'hor-

rible supplice; mais son dernier vœu avait été exaucé. Elle avait

demandé à Dieu de prolonger sa vie de trois jours pour achever

de se purifier par la souffrance et pour accroître son trésor de

bonnes œuvres.

Pendant ces trois jours, Urbain, caché chez elle, recueillait ses

dernières volontés et lui donnait les consolations de la religion.

L'heure suprême était venue. Cécile se mourait, et sa main dé-

faillante tendait encore l'aumône aux pauvres ,
et ses lèvres ex-

pirantes murmuraient une prière à Dieu. Les chrétiens à genoux

autour de son lit d'agonie, après avoir prié pour elle, l'invoquèrent

pour eux, comme une sainte dès qu'elle eut remis son ame

au Seigneur.

Le soir, le pape Urbain avec un de ses diacres enseveht le corps

de Cécile dans les catacombes de Saint Calixte. Ce fut la seule

femme entcrréo au milieu des saints pontifes. Saint Urbain ne

tarda pas à aller rejoindre les nobles Ames qu'il avait conquises
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pour le ciel. Un mois s'était à peine écoulé, qu'il était découvert

et subissait le martyre.

Le jour de la mort de Cécile est fixé par M. de Rossi au

16 septembre. La fête que l'église célèbre le 22 novembre est

la commémoration de la dédicace de son palais au Transtevère.

La maison sanctifiée par le martyre de la sainte fut achetée

du fisc ou acquise autrement par un noble chrétien nommé

Gordien. Cet oratoire antique fut érigé en église par saint Gré-

goire et rebâti par saint Pascal. C'est aujourd'hui un des sanc-

tuaires les plus vénérés de Rome. On a conservé encore le cal-

darium, ce vieux monument de l'héroïsme d'une chrétienne d'au-

trefois. Sur la maison natale de Cécile on lit cette inscription du

moyen âge :

« Voici la maison où priait sainte Cécile. Combien de fidèles

ont prié, prient de nos jours, et prieront longtemps encore aux

lieux où elle a laissé le doux parfum de ses prières ! »

La tombe de sainte Cécile fut l'objet d'une vénération parti-

culière. Un peintre des catacombes peignit son portrait dans

une fresque que je n'ai pu voir sans émotion. Les fidèles ai-

maient à consacrer le souvenir de leur visite en inscrivant leurs

noms sur les murs de la chambre sépulcrale. Les pèlerins ai-

maient à emporter dans les diverses parties du monde un peu

de riiuile sanctifiée par ses reliques. Les Barbares arrivèrent. Ils

respectèrent la tombe de Cécile
,

et pendant des siècles elle fut

oubliée. En l'année 817, le pape Pascal rechercha dans les cime-

tières souterrains les restes des saints. Il ne pouvait retrouver

le lieu où reposait sainte Cécile.

Une nuit, c'était en 821, le vénérable pontife, assis sur son

trône pontifical, dans la basilique vaticane de Saint-Pierre, fa-

tigué des bonnes œuvres de la veille
,
s'endormit à la psalmodie

des laudes matutinales. Alors il eut une vision. Une jeune vierge,
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rayonnant d'un éclat céleste comme les anges de Dieu, lui apparut

et lui dit : « Je te rends grâce de tes efforts pour me retrouver. Je

viens satisfaire à tes désirs en te disant que lorsque tu as ouvert

les tombes des martyrs pontifes, la mienne était si près que nous

aurions pu nous parler bouche à bouche. — Qui donc es-tu, ap-

parition angélique, et ne pourrais-je savoir ton nom? » La vierge

mystérieuse répondit : « On m'appelle Cécile, la servante du

Christ, Cœciliaj famula Christi vocor. »

Les recherches furent recommencées dans la crypte pontificale,

et à côté de la tombe d'Urbain on découvrit celle de sainte Cécile.

Son corps reposait dans un cercueil, et la sainte des anciens jours

apparut comme si elle eût été endormie, couverte de ses vête-

ments d'or, et à ses pieds étaient roulés les linges qui avaient

étanché le sang de sa triple blessure.

Les précieuses reliques furent transférées dans une des plus belles

églises de Rome. Au seizième siècle, le cercueil fut visité par le

cardinal Sfrondati en présence deBosio.La sainte, dans la môme

attitude et avec les mômes vêtements décrits par le pape Pascal,

put encore poser devant un statuaire, et elle inspira ainsi à Ma-

derno un des chefs-d'œuvre les plus admirables de l'art mo-

derne.

Dans notre temps, si crédule pour certaines pratiques super-

stitieuses et si hostile aux apparitions surnaturelles, l'invention du

corps de la vierge romaine, d'après la vision du paj)c Pascal, pa-

raissait une légende du moyen âge, inacceptable par la critique

moderne.

]\L de llossi, avec un bonheur qui n'arrive qu'à des savants

comme lui, est parvenu, conduit par une simple lueur, faible et

indécise au commencement, à jeter une vive lumière au sein des

mystères ensevelis dans les entrailles de la terre. Un fragment

d'inscription, trouvé dans des vignes appartenant à MM. Yizia
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et 3Iolinari, lui donne l'éveil. Pie IX l'encourage et achète ces

vignes. C'est là qu'existait, en effet, une entrée ignorée d'une

partie, dès longtemps perdue, du cimetière de Saint-Calixte. Des

excavations, guidées par l'érudition la plus sûre, font arriver la

clarté du jour dans un luminarium, où depuis des siècles aucun

rayon de lumière n'avait pénétré. Qu'est-ce qu'on aperçoit? Les

images de trois saints avec leurs noms : Policanus, Scbasliamis

et Cyriîius. Or, un itinéraire du YIP siècle désignait ces vénéra-

bles personnages comme ensevelis dans la même chambre que

sainte Cécile. Enfin, en I800, M. de Rossi (1) retrouve la niche

sépulcrale où avait reposé le cercueil de la sainte. Son portrait

en pied la représente avec les colliers, les bracelets, le riche

costume d'une noble Romaine. A côté d'elle est peint le pape

Urbain en habits pontificaux, avec son nom écrit en toutes

lettres.

Des fragments d'inscription constatent la translation des reli-

ques, et des graphites gravés sur les murs semblent nous donner

les noms des prêtres qui assistèrent à la cérémonie présidée par

saint Pascal.

Cette découverte récente confirme l'authenticité des reliques et

des anciens documents.

N'y a-t-il pas quelque chose de mystérieux et de touchant dans

l'histoire de cette virginale épouse, qui n'a passé sur celte terre

qu'en faisant le bien, et sans autre désir que de tout sacrifier à

Dieu, tout, plus que sa vie, la vie de ceux qu'elle aimait.^

Elle n'avait cherché qu'il se faire oublier du monde, et le

monde, après environ quinze siècles, célèbre encore sa gloire.

Sa tombe s'était cachée dans les souterrains les pins obscurs, et

(1) Voir les détails de ces découvertes, Aniwlt tleHescicnzc rcligiosc (7 octobre 1H:>3).

La Civillà cattolica (t juillet 18jj .
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elle brille aujourd'hui dans une des églises les plus renommées

de Rome.

Elle aimait les arts, et sa mémoire a inspiré des chefs-d'œuvre

aux artistes dont la reconnaissance se manifeste chaque année le

jour de sa fête.

Si sainte Cécile rappelle aux uns tout ce qu'il y a de plus di-

vin dans le charme de l'harmonie sacrée, qu'elle rappelle à tous

les merveilles de charité et de dévouement de la vie des cata-

combes dans les temps héroïques du christianisme.



CHAPITRE SIXIÈME.

LA ME CHRÉTIENNE AUX CATACOMBES.

Il n'est pas de contraste plus frappant que celui qui existe

entre la vie païenne de Pompéi et la vie chrétienne des cata-

combes.

Lorsque Rome, parée des dépouilles de Tunivers conquis, était

fièrede toutes ses magnificences, et montrait avec autant d'orgueil

les agonies humaines du Colisée que les splendeurs du forum où

s'agitaient les destinées du monde, la ville des Césars ne se dou-

tait pas qu'au-dessous d'elle s'étendait une Rome souterraine

cachant dans l'ombre toutes les vertus, pendant que tous les vices

s'étalaient au grand jour.

Tandis que la société antiquejetait le plus vif éclat, sans songer

aux Barbares
, qui déjà se préparaient à la précipiter dans l'a-

bîme
, qui eut dit que des proscrits qui ne savaient que mourir et

se dérober aux regards dans les entrailles de la terre, jetaient

les fondements de toutes les grandeurs de la société moderne?

L'aspect actuel de Pompéi et des catacombes inspire les émo-

tions les plus différentes. « Rien de plus désesj)éré, dit M. Ger-

bert
(t. II, p. 262), que l'aspect de cette ville morte, sortant à

demi de son tombeau, non pour ressusciter en se repeuplant, mais
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pour se donner à quelque égard un faux air de vie, pour que

les brises de la mer, les parfums du printemps ,
les émanations

de la belle nature environnante s'égarent sans but dans ces rues

qu'éclaire un soleil inutile. Les ténèbres des catacombes pro-

duisent dans rame l'effet contraire à celui du soleil de Pompéi;

car le grand charme de ces lieux tient, en partie ,
au contraste

qui existe entre la nuit physique qui y règne et le jour spirituel

qui éclairait ses habitants. »

Dans la Rome impériale tous les dieux de la mythologie anti-

que s'étaient donné rendez-vous de l'Orient et de l'Occident.

Alexandre Sévère avait même fait placer dans son laraire les

images du Christ et d'Abraham à côté de celles d'Apollonius

de Thyane et d'Orphée. Pourquoi le Panthéon ne s'est-il pas

ouvert pour Jésus ?

Les dieux de TOlympe pouvaient très-bien s'entendre entre eux.

Jupiter et Mercure, Bacchus et Vénus vivaient ensemble sans

se contrarier. Mais le Dieu de vérité pouvait-il s'accommoder

avec le mensonge? Seul il est; seul il a créé riiommc
;

seul il

mérite les adorations du monde.

Lorsque les divinités païennes toléraient toutes les faiblesses

humaines, le Christ demandait au fidèle tous les sacrifices ter-

restres.

Aussi l'empereur, qui se faisait élever des autels
,
devait-il re-

garder comme un dieu rival digne de toute sa colère celui

qui ordonnait de mourir phitot que d'adorer la divinité d'Au-

guste.

Le peuple, qui n'avait été accoutumé à apprécier que les

jouissances matérielles, s'étonnait de voir tant de martyrs en-

durer d'atroces tourments, lorsqu'il leur était si facile de mener

une douce vie en faisant quelques concessions à dos pratiques

nationales qui n'obligeaient à rien. Pour expliquer la vie chré-



LA VIE CHRETIENNE AUX CATACOMBES. 303

tienne, si opposée aux idées païennes, on se laissait aller à prêter

des mystères horribles à la secte ténébreuse qui cachait son

culte exclusif dans les entrailles de la terre au milieu des tom-

beaux.

Les clirétiens, au lieu de garder la vérité pour eux, n'hési-

taient pas à tout braver pour la répandre môme parmi leurs

persécuteurs, môme en traversant les mers pour l'apporter aux

nations inconnues.

Le philosophe du paganisme (pii croyait avoir découvert une

grande vérité la réservait pour ses disciples, pour quekpics

initiés; il se serait bien gardé de la livrer au vulgaire profane.

Odi profanum vulfjus et arceo. La vertu convenait au sage, le

vice au peuple. A Pompéi une noble patronne offrait à Vénus

la prostitution de ses esclaves, et elle se vantait de sa chasteté

personnelle. Caton se serait bien gardé d'empêcher des jeux im-

pudiques, et il se vantait de n'avoir pas voulu y assister.

Les païens n'avaient que la peur de Dieu. L'amour de Dieu

est une révélation du Christ. Quel homme aurait jamais songé à

mettre dans la bouche du Créateur de l'univers ces mots : « Aime-

moi, et aime ton prochain comme toi-même ? »

Les païens immolaient des victimes pour apaiser la colère

céleste; ils redoutaient le tonnerre de Jupiter, le ciseau des

Parques, les rancunes féminines des déesses outragées; mais

pour soutenir l'honneur d'un Dieu, qui lui aurait sacrifié sa vie?

On lui sacrifiait la vie des autres, la \ie des esclaves, des con-

damnés, mais sa propre vie, jamais.

L'amour de Dieu a enfanté chez les chrétiens les plus sublimes

vertus. Il a excité l'héroïsme des martyrs qui peuplaient les ca-

tacombes; il a inspiré les plus nobles efforts à l'àme pour at-

teindre à une perfection inouïe.

Le respect de l'homme pour l'Être suprême a fait naître le
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sentiment de la dignité humaine. Fier d'avoir été créé à l'image de

Dieu
,

le chrétien a senti la nécessité de respecter en lui-même

l'œuvre divine, de ne rien faire qui fût indigne de son auteur,

et de mettre en lumière Tempreinte d'une origine céleste.

En se respectant lui-même il a appris à respecter ceux qui

étaient les enfants d'un même Dieu. L'unité d'un créateur et la

communauté d'origine eurent pour conséquences l'égalité et la

fraternité, inconnues des anciens, et si admirablement prati-

quées dans la primitive Eglise.

Tandis que les murs de Pompéi conservent encore l'écho des

plaintes douloureuses de l'esclave, partout dans les catacombes

l'expression de cette classe si méprisée est réhabilitée, et chacun

se fait une gloire d'être appelé le serviteur de Dieu, servus Dei.

Le pauvre est considéré comme plus près du ciel que le

riche, parce qu'il a moins d'attaches pour les biens de la terre
,

et qu'il doit lui être tenu compte dans un autre monde des

larmes qu'il a versées dans celui-ci.

Les ouvriers, les artisans livrés aux travaux manuels, dé-

daignés des Romains, sont honorés selon leur mérite depuis que

Jésus a voulu naître dans l'humble famille d'un charpentier.

La liberté triomphe aussi avec l'évangile ;
elle n'est plus le

privilège
d'une caste, d'une cité, d'un peuple; elle brise les

barrières qui séparaient les nations; elle appartient à tous, au

barbare comme au citoyen romain.

Un héros
,
un philosophe du paganisme s'ennoblissait en exer-

çant la vengeance chantée par Homère et chère aux dieux im-

placables. Il s'ennoblissait encore en faisant sentir à son ennemi

humilié et foulé aux pieds le triomphe de son orgueil. La charité

et l'humilité étaient des vertus nouvelles dont le monde ancien

ne se doutait même pas. Écoutez ces paroles sacrées qui reten-

tissent sans cesse dans la chaire chrétienne.
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« S'il vous souvient, en portant vos offrandes à l'autel, que
votre frère est irrité contre vous, suspendez votre offrande, et

allez vous réconcilier avec lui... On vous a dit jusqu'ici : Œil

pour œil, dent pour dent; je vous dis : Si quelqu'un vous frappe

sur une joue, présentez-lui l'autre. On vous a commandé jusqu'à

présent d'aimer votre frère et de haïr votre ennemi; je vous

enjoins de pardonner... Aimez votre ennemi^ faites du bien à qui

vous hait, priez pour qui vous persécute, en imitant Dieu, qui

fait lever le soleil sur les bons et les méchants. »

Que le pardon des injures devait coûter un pénible effort

sur soi-même lorsqu'un Romain voyait de vils délateurs, obéis-

sant à quelque intérêt personnel , pousser à l'échafaud une per-

sonne chère !

Les chrétiens sont devenus nombreux. Ils ont des amis dans

le peuple, dans l'armée, au sénat. La barbarie de leurs persé-

cuteurs va jusqu'au délire, et invente contre eux des tortures

inouïes, lormenta inaudita. Vont-ils s'armer contre leurs bour-

reaux? Non; ils prient pour eux, ils leur disent : « Votre cruauté

fait notre gloire, crudelitas vestra gloria nostra. » ils disent à

Dieu, en expirant : « Seigneur, ne leur comptez pas ma mort

pour un crime, Domine, ne statuas illis hoc peccatiim. »

Les païens se faisaient un jeu des souffrances humaines. Ar-

rière la pitié qui n'est que faiblesse! arrière l'image de la mi-

sère, qui n'est qu'un spectacle importun! Qu'il est doux, lorsqu'on

est à l'abri sur le rivage ,
de voir un vaisseau ballotté par les

vagues en courroux, luttant contre la tempête et s'engloutis-

sant dans l'abîme !

L'Église avait horreur du sang, et ne permettait même pas à ses

ministres de faire couler celui des criminels. Saint Ambroise,

pour se rendre indigne de l'épiscopat, crut n'avoir rien de mieux
«

à faire que d'assister au jugement d'une affaire capitale.

20
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C'est bien dans les catacombes que s'accomplissaient les pa-

roles de l'apôtre sur les premiers chrétiens. « La multitude

des croyants n'avait qu'un cœur et qu'une âme; nul ne considé-

rait comme à lui rien de ce qu'il possédait ,
mais toutes choses

leur étaient communes, et nul n'était pauvre parmi eux. » « Voyez

comme ils s'aiment les uns les autres », disait Tertullien.

Pour les païens après cette vie plus d'espérance. La crainte de

l'Achéron n'existait guère que pour les enfants, et les plaisirs de l'É-

lysée n'étaient attrayants pour personne. Les âmes découragées ne

songeaient à l'avenir que pour s'exciter à mieux jouir du présent.

Les chrétiens, au contraire, se regardaient comme de simples

voyageurs sur la terre, et ils traversaient la vie les yeux fixés

vers le ciel; le ciel était leur vraie patrie, le séjour du vrai bon-

heur. L'heure de la mort était l'heure où l'âme, dégagée de son en-

veloppe matérielle, naissait enfin à l'immortalité bien-heureuse.

Dira-t-on qu'avec de tels sentiments les habitants des cata-

combes devaient rester, dans leurs extases mystiques , étrangers

à tout ce qui est beau, utile et grand dans ce monde?

L'amour de la créature pour le Créateur ne ferme pas le

cœur aux tendresses humaines. Les affections en s'épurant de-

viennent plus vives. En priant pour ceux qui n'étaient plus, on ne

craignait pas de mêler des larmes aux prières ;
Jésus lui-même

n'avait-il pas pleuré à la nouvelle de la mort d'un ami ?

Rien à Pompéi ne nous peint, comme dans les catacombes, les

regrets des chastes épouses ,
des mères désolées qui déposaient

dans la tombe de leurs petits' enfants les jouets qui avaient

amusé leur premier âge (1).

En lisant sur les inscriptions sépulcrales combien les chrétiens

(l)Oii il Irouvé dans les .sôpiilcres des ciitacoinl)e.s uiio grande quantité de jouets : clo-

chettes, grelots, petits clievaiix en terre, inarionnettis, poupées, etc.
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étaient fidèles à la mémoire de ceux qui n'étaient plus, il est

facile de comprendre la tendresse dont ils les avaient entourés

quand ils étaient en vie.

Rien de noble ni de beau n'était dédaigné dans les catacom-

bes. La beauté physique n'excite pas l'adoration, mais elle est

regardée comme un don de Dieu. L'apotre avait dit : « Aimez

l'ame, et ne voyez dans le corps qu'une statue dont la beauté

fait penser au sculpteur. »

Lorsqu'une jeune vierge joignait la beauté du corps à celle

de l'ame, l'inscription tombale ne dédaigne pas de dire qu'elle

était belle. N'y a-t-il pas plus de mérite à renoncer au monde

quand on possède tout ce qu'il faut pour y plaire?

Le courage guerrier ne manquait pas aux chrétiens. Ils résis-

taient à l'empereur pour les choses contraires à leur conscience
;

ils étaient les plus fidèles serviteurs quand il fallait combattre

pour r honneur du pays.

Ils appréciaient le génie comme un don de Dieu. Ils aimaient

Téloquence, et leur conviction profonde donnait à leurs nobles

pensées une énergie digne des plus grands orateurs.

Ils aimaient à bien faire tout ce qu'ils faisaient. L'art chrétien

est dans son enfance; mais il commence à rivaliser déjà avec

l'art païen, et il fait pressentir qu'il ira loin dans les voies

nouvelles qui viennent à peine de s'ouvrir devant lui.

Sans doute, dans les galeries sépulcrales des cimetières souter-

rains il ne faut pas s'attendre à trouver un mo])ilier comparable à

celui que l'on découvre à Pompéi. Cependant les beaux-arts

dans ces obscures régions de la mort étaient cultivés avec un

soin qui se révèle j)artout.

Xous avons parlé de la peinture. Elle était employée dans les

fresques, sur émail, sur terre cuite, sur verre, sur les métaux,

et déjà elle avait pour rivale la mosaïque.
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L'orfèvrerie était un art qui cherchait à devenir chrétien. On

a trouvé un grand nombre d'anneaux d'or, d'argent et de cuivre

dans les sépulcres, et quelquefois même suspendus aux murs

extérieurs. La croix fut sans doute l'objet d'un culte privé

avant de Tétre d'un culte public ;
on commença par la graver

en creux sur les anneaux. Souvent elle est remplacée par le

monogramme du Clirist ou par quelque inscription : Vis en Dieu
,

vivas in Deo; espérance dans le Christ, spes in Deo Cliristo.

Les symboles chrétiens sont parfois traduits sur les métaux.

Un poisson en cuivre porte l'inscription S02HS pour 20SAIS,

tu nous a sauvés. Les médaillons en métal reproduisent les

mêmes sujets que la peinture : le bon pasteur, les scènes du

Nouveau Testament, etc.

Les pierres gravées offrent aussi des emblèmes chrétiens.

Voyez sur cet onyx une barque voguant ,
la voile pHée. C'est

l'Église qui vogue par un vent contraire. Le poisson nage au-

dessus d'elle. Pierre va disparaître, mais Jésus le soutient.

On a recueilli des bijoux divers et nombreux. Nous citerons

des anneaux sigillaires affectant la forme de la plante du pied.

On sait que chez les Romains mettre le pied quelque part, c'était

un symbole de prise de possession. Les jurisconsultes disaient :

(c Quidquid pes tuus calcaverit, tuum erit, tout ce que ton pied

foulera sera à toi. »

Dieu avait ordonné aux Israélites d'entretenir un feu perpétuel

devant l'autel, et le chandelier répandait la clarté de ses sept

(lambeaux devant le tabernacle. L'usage des cierges et des lampes

dans les chapelles chrétiennes remonte aux temps apostolicpies.

Dans les catacombes il devint une nécessité. Les fidèles n'éclai-

raient pas seulement le sanctuaire en signe de respect; ils cher-

chaient encore à vaincre l'obscurité de souterrains immenses.

Ils aimaient aussi à faire brûler l'huile bénite ou les cierges
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auprès des tombeaux, objets particuliers de tendresse ou de vé-

nération. J'ai remarqué notamment, à coté des loculi de saint

Corneille et de saint Cyprien, un pilier en pierre d'une hauteur

de trois pieds ,
et dont le sommet paraît creusé pour recevoir des

lampes.

tUigis de luiiibi'uux.

On a retrouvé dans les catacombes des chandeliers
,
des can-

délabres, des lustres suspendus à la voûte, et une quantité in-

finie de petites lampes. Ces lampes sont d'arc:ile, de bronze,

d'argent; on en a trouvé une d'ambre. Elles sont souvent très-



310 LES CATACOMBES.

artistement décorées de pieux symboles. La plus remarquable

et la plus célèbre est en bronze
;

elle affecte la forme d'une bar-

que qui s'avance à voile déployée et figure l'Église. Saint Pierre,

assis à la poupe, tient le gouvernail. Saint Paul est dans l'attitude

de la prédication. Une légende est inscrite sur l'antenne.

Les lampes les plus anciennes sont de terre cuite, et ne portent

ordinairement qu'une brève inscription : Pax cum sanclis,
—pax

cumangelis.

Tous ces flambeaux, brillant dans les galeries et les sanctuaires,

avaient un sens symbolique; c'était l'image de la lumière éter-

nelle que l'Eglise implore pour les défunts; c'était aussi l'image

de la gloire des saints qui , après avoir entretenu la lumière de

la foi, étaient entrés dans le séjour des clartés éternelles (1).

En résumé
,

si les objets d'art trouvés à Pompéi l'emportent

sur ceux qui ont été recueillis dans les catacombes, sous le rap-

port des perfections de la forme, les objets chrétiens offrent plus

d'intérêt sous le rapport de l'idée du sentiment qui en a dicté

les motifs et les symboles.

Avant de quitter les catacombes dont nous avons essayé de

retracer la physionomie actuelle, cherchons par la pensée à re-

peupler de leurs antiques habitants ces mystérieuses solitudes.

Voici des hommes et des femmes qu'une barrière sépare, et

que la même prière réunit. Le patricien et l'esclave, la matrone

romaine et la femme d'un barbare, oublient toutes les diffé-

rences de rang devant un Dieu, père de la grande famille humaine.

Il n'y a plus là que des frères. Ils affectent de se vôtir de même :

d'étoffes communes pour mépriser le luxe
,
de blanc pour signifier

l'innocence. Des cheveux courts, une grande décence dans

(1) Ad sifiiiilicaiiduin liiiniiie (idei illusiralos sanclos (Icccssisso, ot modo in supcriia patria

luinine glorifie siticiidere. [Ilicron. ad V'kjH.)
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leur tenue les font remarquer et leur donnent un aspect parti-

culier. Cette égalité morale devait paraître bien étrange aux

Romains. « Les adulateurs de Pallas, dit le duc de Broglie, au-

raient pardonné aux chrétiens d'affranchir tous les esclaves
,

mais non de les traiter sur un pied d'estime et d'affection. Sur ce

point les distinctions sociales demeuraient inflexibles »
(1)

L'autel est resplendissant de lumières, de peintures et de fleurs.

Le païen qui s'est furtivement glissé dans cette assemblée, croit,

à cet éclat inattendu, qu'il va assistera une fête
;
mais il regarde

autour de lui, et il n'aperçoit que des fronts pâlis par la souf-

france, courbés par le respect, s'incliner sous la main bénissante

d'un vieillard vénérable, successeur de saint Pierre (2;.

Une voix retentit sous ces voûtes souterraines. C'est la parole

de Dieu, qui éclaire Tesprit et console le cœur :

« Vous qui pleurez, vous serez consolés! ))

Dans cette Rome cachée on foule aux pieds tout ce qui est

adoré dans la Rome des Césars; la plus grande gloire, c'est de

souffrir pour Tamour de Dieu les injustices de l'homme
;

le plus

grand désir, c'est d'obéir plutôt que de commander. Sans doute il y

a dans l'Église une hiérarchie ;
mais cette hiérarchie est fondée sur

la vertu et l'élection, au lieu de l'être sur la noblesse et l'hérédité.

Le i)lus digne recevra la verge du commandement qui fut confiée

à saint Pierre; mais le plus élevé en dignité sera le plus exposé

au danger. Les premiers papes furent presque tous des saints et

des martyrs.

La longueur et la cruauté des persécutions ne j)Mrent jamais

(I) WÊglise et l'Empire romain, :ré(lil., t. I, p. 103.

(9.) Lucipii raconte une visite qu'il a faito aii\ cataconii)es. A ras|)ect de Taulel orné et

plein d'éclat, il crut voir le palais de Ménélas
;
mais

, ajoute- t-il, ce n'est pas Hélène que

j'ai>erms, ce sont des honiines prosternés et tous i);\les. Vidf.o au(em non Helenam, sed

mehercle viros in faciem inclinalos et puUescenies.
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lasser la ferveur des fidèles, dont le nombre croissait sans cesse.

Durant les mauvais jours, la principale occupation des chré-

tiens était de donner la sépulture à leurs frères. Comme Tobie,

ils quittaient leur repos pour aller ensevelir les morts.

La couronne de fleurs que les joyeux convives plaçaient à

Pompéi sur leurs têtes pendant les festins servait dans les cata-

combes à orner le front inanimé des martyrs.

Les vêtements d'or et d'argent dont l'élégante matrone se pa-

rait dans les fêles servaient à la femme chrétienne pour Tense-

velissement d'un corps mutilé par le bourreau.

Un héroïque athlète de la foi vient de subir un atroce supplice :

ses persécuteurs s'éloignent du cadavre et l'abandonnent. Les fidèles

arrivent aussitôt; ils recueillent avec des éponges un sang pré-

cieux, qu'ils conservent dans des fioles; ils relèvent le corps et

rassemblent les membres déchirés
; puis le soir ils transportent

ces saintes reliques dans les catacombes.

Ces nobles dépouilles sont enveloppées dans le linge le plus fin
;

elles sont embaumées avec les aromates et les parfums les plus

précieux.

Le jour de la mort du saint est le jour de sa fête
;
c'est le

jour où il a pris possession du royaume céleste; c'est le jour où

l'on célèbre son anniversaire. L'âme purifiée par le baptême du

sang avait droit à la couronne de sainteté. La tombe de ceux qui

avaient sacrifié leur vie au Seigneur était la plus vénérée. Pendant

trente jours on l'entourait de prières. On déposait dans le cercueil

les instruments du martyr; on célébrait la messe sur la pierre

du sépulcre; on y répandait des fleurs; on y faisait briller les

lumières; c'est là qu'on venait s'agenouiller en chantant dos

hymnes qui étaient des cliantsde triomphe. C'est enfin, aussi près

que possible de ces tombeaux respectés, qu'on désirait en mourant

pouvoir dormir son dernier sommeil sous la protection d'un saint.
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Souvent, dans les jours de fête, des cérémonies pieuses étaient

célébrées avec pompe dans les catacombes. Comme les voix pures

des vierges, mêlées aux voix graves parties du sanctuaire, et accom-

pagnées des accords d'une sainte harmonie, devaient émouvoir

les cœurs, en faisant résonner les échos lointains des galeries

souterraines, comme les échos d'un monde invisible et mys-

térieux !

I,a \ icrgo et rKiifanl Jésus.

Après avoir prié ensemble, la famille chrétienne se réunissait

à des agapes fraternelles, j)résidées par la charité et l'amour du

prochain. Le riche et le pauvre, comme aujourd'hui encore à la

sainte table, se plaçaient à coté l'un de l'autre. Le vin n'était per-

mis qu'aux vieillards. La décence et la sobriété étaient imposées

par le respect du lieu. Les convives n'étaient pas mollement

couchés sur des lits; comme à Pompéi, ils étaient assis, et nul
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repas ne pouvait avoir lieu dans cette nécropole sacrée hors de

la présence du vénérable pontife (1).

Ces banquets, auxquels les païens donnèrent des interpréta-

tions horribles, et qui plus tard laissèrent s'introduire quelques

abus
,
furent dans les catacombes toujours fidèles à leur origine

et à leur but, une imitation de la cène du Christ, une démonstra-

tion de fraternité, un symbole de Tunion des âmes.

Tandis que la corruption et la servitude creusaient lentement

l'abîme où Rome impériale devait s'écrouler et s'engloutir, les

saints des catacombes préparaient en silence les éléments de ci-

vilisation qui devaient servir à élever la société moderne sur

les ruines de la société antique.

Dois-je ici développer Tinfluence progressive et croissante du

christianisme sur les lois, sur les mœurs, sur les institutions po-

litiques et sociales du monde païen?

Ces grandes questions ont déjà été approfondies, et elles m'ar-

rêteraient trop, si je voulais seulement les effleurer en passant.

Je n'ai voulu étudier les origines du christianisme que dans

son premier sanctuaire, dans des lieux que le temps a dépouillés,

mais où la main de l'homme n'a jamais rien ajouté.

Plus la science a pénétré les mystères des lieux sacrés
, plus

elle a découvert des preuves de la divinité du christianisme.

L'absence complète de toute croyance religieuse fut le grand

mal des derniers païens; une foi ardente fut la grande force

des chrétiens primitifs. Le doute serait-il la maladie de notre

époque?

Nous avons parcouru Pompéi ; que Ton dise quel vice n'y a

pas laissé de trace ?

Nous avons parcouru les cimetières souterrains des premiers

(I) >oii liciluin sine qùscopo agapcii faccro. (Saint Ignace aux SinM., cli. Vlil.)
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martyrs ; que l'on dise si toutes les vertus n'ont pas brillé dans ces

lieux, et si depuis près de deux mille ans nos moralistes en ont

inventé une nouvelle!

Qu'a produit dans notre siècle de progrès la libre pensée?

Qu'est-ce que c'est que la morale indépendante? Que signifie

une morale indéfinie, sans boussole et sans règle, qui ne dépend

d'aucune loi divine ni humaine?

Rien de plus facile que de provoquer la négation du vrai et

d'obscurcir les principes les plus sacrés
;
mais après avoir renversé

la religion du Christ, la libre pensée offre-t-elle d'édifier un

ensemble de croyances religieuses et morales plus satisfaisant

pour la raison et pour le cœur?

Elle n'aura pas, nous en avons la certitude, à s'occuper de

chercher un successeur au Christ pour l'empire des âmes. Une

religion divine est immuable. La vérité peut voir quelques ins-

tants sa sérénité troublée par les nuages de l'erreur
;
mais le

triomphe de l'erreur n'est que passager, la vérité est immor-

telle.
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L'ALHAMBRA

CHAPITRE PREMIER.

LES MUSULMANS EN ESi'AGNE.

La religion du Christ a vaincu par la douceur des martyrs la

cruauté des Césars
;

elle est sortie triomphante des ténèbres des

catacombes pour arborer au grand jour le labarum victorieux.

Lacroix, si longtemps proscrite, brille sur la couronne impériale

des maîtres du monde.

Le temps des persécutions sanglantes est enfin passé. Mais il

reste à subir d'autres épreuves plus périlleuses j)eut-etre. Le

chrétien
, placé entre Tapostasie de sa foi et le sacrifice de sa vie,

sait mourir avec dévouement; mais son courage, héroïque dans

la lutte, souvent dégénère en faiblesse lorsqu'il n'a plus qu'à

résister aux séductions des plaisirs, aux mollesses de l'opulence,

aux vanités de Tesprit, aux ardeurs des passions, aux enlraîne-

ments du pouvoir.

Bientôt le monde antique, attaqué par des hordes inconnues

pleines de sève et de vigueur, va s'effondrer de toutes parts.

La civilisation si brillante de la Grèce et de Rome s'obscurcit,

recule, et menace de disparaître de l'univers entier.

Le christianisme n'a pas eu pour but jjrovidentiel d'arrêter la
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décadence de l'empire ;
il n'a pas été créé pour un peuple, mais

pour tous les peuples de la terre. Seul il reste debout
, lorsque

toutes les institutions anciennes s'engloutissent dans un affreux

cataclysme; il traverse le chaos d'où la société moderne doit

sortir ;
il opère la transformation des nations barbares en nations

civilisées ;
il préside à la fondation des nouveaux États et à la

fusion des hommes du Nord avec les hommes du Midi.

Un jour, devant ce long travail de la reconstruction de l'Eu-

rope ,
on put craindre que l'Évangile ne fût remplacé par le

Coran.

Dans une bourgade inconnue de l'Arabie, pays habité de tout

temps par des tribus nomades et sémitiques, apparut un

homme qui eut le génie de réunir sous sa loi, prétendue divine,

les hordes les plus différentes d'origine, de religion, et de mœurs.

Ces hordes guerrières ,
le Coran d'une main, le glaive de l'autre,

conquirent la Perse, la Syrie, une partie de l'Afrique, et, croyant

à la prophétie qui leur avait promis l'Orient et l'Occident, elles

prirent la Sicile, elles envahirent l'Espagne, et si Charles Martel,

par une victoire mémorable
,
n'avait sauvé la France, que serait

devenue l'Europe ?

Au moment où le vif éclat jeté par Charlemagne s'était éteint

chez ses faibles successeurs, au moment où les ténèbres de

l'ignorance couvraient les empires qui sont aujourd'hui à la

tète de la civilisation
,
les Arabes, maîtres de l'Espagne, substi-

tuaient le croissant de Mahomet à la croix du Christ
,
transfor-

maient le glaive en charrue, créaient des industries, fécondaient

le sol par un système admirable d'irrigation, élevaient des monu-

ments magnifiques, cultivaient la poésie, ressuscitaient les beaux

arts, et dans les ténèbres du moyen âge faisaient resplendir l'Es-

pagne d'un éclat que l'on aurait peine à comprendre, si l'his-

toire n'en avait gardé le brillant souvenir.
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Comme les chrétiens
,

les musulmans avaient la foi
; et leur

Coran avait emprunté à TÉvangile ses plus sublimes idées sur

l'unité et la grandeur de Dieu.

Comme les Pompéiens, ils ne comprenaient pas l'immolation

du corps à Tame; ils se livraient à toutes les élégances, à toutes

les jouissances matérielles de la vie. Ils eurent des vertus, mais

ils ne recherchaient point ce que nous appelons la vertu.

Tandis que des races proscrites, comme les Juifs, ont sur-

vécu à toutes les persécutions, et sont toujours debout comme

des monuments du passé, qu'est-il resté en Espagne de ce peu-

ple qui avait dominé ce pays avec tant de grandeur et d'éclat?

En s'éloignant pour toujours de la Péninsule, il n'y a laissé

aucune trace vivante de son passage.

Comme affirmation de cette civilisation étrangère, étudions

encore les ruines de Tolède, la mosquée de Cordoue, la Giralda

de Séville, l'Alhambra de Grenade.

L'Alhambra ! C'est dans ce palais enchanté que nous allons

évoquer les générations qui s'y sont succédé, et chercher le

récit des mystères d'un temps qui est si lom et si différent du

nôtre !

Sans doute à TAlhambra nous ne trouverons pas les mer-

veilles de l'art qui abondent à Pompéi, ni ce charme religieux et

mélancolique qui s'attache aux Catacombes
;
mais la vie païenne

et la vie chrétienne nous ont été plus souvent racontées que la

vie musulmane.

Quittons l'Italie, ce pays si riche en souvenirs antiques, pour

l'Espagne, ce pays si riche en souvenirs modernes. Quelle noble

contrée que celle qui a donné le jour à Trajan, au Cid
,
à Charles-

Quint! L'Espagnol conserve encore quelque chose de la ma-

jesté romaine, de la galanterie orientale, de l'honneur chevale-

resque, de l'intrépidité des conquérants des Indes.

21
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La beauté de ce pays a souvent fait son malheur. Les Ro-

mains le convoitèrent, et ilsy ontlaissédes traces de leur conquête.

Après les Romains, les Goths s'en emparèrent. Les conquérants

du Nord se trouvèrent bien dans ces douces régions du midi
;

ils

surent se faire accepter des vaincus en adoptant leurs mœurs

et leurs croyances.

Plusieurs rois goths furent de bons rois; mais une prospérité

si paisible attira la mollesse dans le cœur des barbares civilisés.

Comment les Arabes, venus d'Asie, et les Mores, venus d'A-

frique, vinrent-ils un jour renverser la domination gothique et

s'établir en maîtres dans toute l'Espagne ?

Sans entrer dans les discussions usées sur Tétymologie et les

nuances des noms d'Arabes
,
de Mores et de Sarrazins

,
nous em-

ploirons indifféremment ces noms pour la commodité du récit,

puisque l'exemple de Voltaire et Tusage autorisent cette confu-

sion d"'expressions que les érudits repoussent.

Au commencement du YIIP siècle Rodéric régnait, et dans sa

cour brillante il attirait tous les plaisirs. Il obligeait les jeunes

gens et les jeunes filles de la noblesse à venir le servir dans son

palais de Tolède. Florinde, fille du comte Julien, était attachée à

la personne de la reine. Elle était d'une beauté merveilleuse;

un jour, Rodéric la vit danser dans une fête de la cour; elle

lui parut la plus belle, et il en devint éperdùment épris.

Florinde repoussa les hommages du roi avec une fierté qui

ne fit qu'irriter davantage sa criminelle passion. Ce prince, ha-

bitué à voir tout céder à ses désirs, eut recours, pour vaincre

la résistance de la jeune fille, aux moyens les plus odieux.

Florinde finit par croire à la violence de Tamour que son sou-

verain lui témoignait, et son cœur se laissa prendre. Bientôt

elle s'aperçut qu'elle était abandonnée
, trahie, dédaignée. Un

ressentiment terrible entra dans Tàmc do l'Espagnole outra-
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gée. Elle eût voulu tuer elle-même le perfide; elle n'en eut

pas le courage. Elle écrivit à son père, et l'instruisit du dessein

qu'elle avait formé de ne pas survivre à son déshonneur.

Julien, qui adorait sa fille, faillit, en recevant la fatale nou-

velle, mourir de douleur. Après un moment de fureur et de

désespoir, il comprit qu'il était prudent de contenir sa vengeance

pour la rendre plus sûre et plus terrible.

Il se rend à la cour de Rodéric
, qui l'accueille avec les égards

dus à un des plus puissants vassaux de la couronne. Il dissimule

sa peine sous les apparences d'un grand dévouement. Il est

admis dans les conseils du roi. Il parle de révoltes qui menacent

le pays, il fait ressortir la nécessité de réunir une forte armée
;

on lui en offre le commandement.

En quittant son maître, il se rend en Afrique, se met en re-

lation avec Mousa, lui demande de le venger, et promet de lui

livrer TEspagne sans défense; Tharik passe les mers, Julien le

laisse pénétrer partout, lui ouvre toutes les portes.

L'invasion des hordes musulmanes fut d'une rapidité effrayante.

Rodéric fit des efforts pour y résister. Une grande bataille fut li-

vrée à Guadelète, près de Xérès. Elle dura trois jours, disent quel-

ques historiens, une semaine entière ,
disent les autres : le carnage

fut horrible. Les musulmans obtinrent une victoire si complète,

que les Goths se virent forcés partout de déposer les armes.

Que devint Rodéric? Dieu, racontent les écrivains arabes,

le tua de la main de Tharik, sur le charhp de bataille, où il di-

rigeait ses troupes, le front ceint d'un diadème d'or orné de

perles, revêtu d'une chlamyde de pourpre brodée d'or, et monté

sur son char d'ivoire, traîné par des mules blanches.

Les auteurs chrétiens semblent éprouver un sentiment de com-

passion pour le dernier défenseur de la foi
;

ils rapportent qu'il

expia sa faute par son repentir, et ({u'il mourut dans un couvent,
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en odeur de sainteté. Le comte Julien périt assassiné par les Es-

pagnols, qu'il avait sacrifiés à sa vengeance. Florinde pleurant la

trahison de sa patrie ,
maudite par les chrétiens

,
se maudissant

elle-même
,
se donna la mort en se précipitant du haut de la

tour de son château.

Cette séduction de Florinde, est-ce un fait historique ou une

légende ?

En approuvant la critique moderne de n'admettre aucune

preuve sans l'avoir vérifiée, oserai-je lui faire un reproche?

C'est d'avoir quelquefois, cédant au désir de chercher du nou-

veau, fait trop bon marché des traditions admises de tout temps.

Masdeu a rejeté l'histoire du comte Julien, parce que ce nom

n'était mentionné dans aucune chronique antérieure à celle que

le moine de Silos a composée au XIP siècle. Ferreras a très-bien

expliqué cette omission par l'extrême brièveté de la narration

des premiers historiens de la conquête de l'Espagne. Enfin

M. Dozy, que nous aimerons beaucoup à citer, a trouvé ce nom

de Julien, qu'on traitait d'imaginaire, dans les plus anciens

ouvrages arabes (1).

Les conquérants choisirent pour capitale Tolède; c'est là

qu'ils trouvèrent, parmi les dépouilles de la monarchie gothique

à jamais déchue, vingt-cinq couronnes d'or, couvertes de pier-

reries et portant l'inscription du nom de chaque roi et de la durée

de chaque règne.

Les Arabes
,
en abordant en Espagne vers Tannée 710, brûlè-

rent leurs vaisseaux. L'Andalousie leur apparut comme une terre

(1) J'ai puisé mon récit dans un curieux manuscrit de la Bibliothèque royale de Co-

I>enhague (n° 445). En voifi le titre : Historia y descripcion de Espana... Escriia en

arabigo por Passis, moro, el aào dcl seùor de 979, tradncida en latin y en poriu-

gués por mando del licy D. Dionis de Portugal aùo de 1318, y en castillano por el

maestro Mahovxat, natural de Cordoba, aào 13iîî.
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de délices ! « Ce pays, dit Al Makkari
, rappelle la Syrie par son

air pur, rYémen par la douceur de son climat, Tlnde par ses

parfums, l'Aclnvas par sa fertilité, la Ciiine par l'abondance

des pierreries et des métaux, Aden par l'hospitalité des ses

plages. »

Les Arabes étaient arrivés presque à l'apogée de leur puis-

sance sous Walid, dont Tharik et Mousa agrandirent l'empire

par la conquête de l'Espagne.

C'est une étrange histoire que celle de Walid. Il fut cruel, et

il institua les caravansérails et les hôpitaux. 11 fut avare, et il

éleva la magnifique mosquée de Damas. Il fut illettré, et, en abo-

lissant l'usage du grec, il fit faire de grands progrès à la langue

arabe. Il ne parut jamais à la tc'te de ses armées, et il étendit au

loin ses conquêtes.

Son lieutenant Mousa fut le vrai conquérant de l'Espagne, et

le calife, dont la puissance fut accrue par ses victoires, le paya

de la plus noire ingratitude. Mousa, battu de verges , dépouillé

de sa fortune, privé de tous ses fils, dont la fin fut tragique,

exilé à la Mecque, périt de douleur et de désespoir.

Si l'espace nous l'avait permis, nous aurions voulu savoir

esquisser à grands traits l'histoire des califes d'Orient et de

Cordoue, des émirs de Séville, des rois de Grenade.

Que de triomphes et que de revers ! Quelle civilisation bril-

lante et que de scènes barbares! Que d'énergie au combat et (|ue

de faiblesse au harem! Comme la vie des despotes musulmans

fut magnifique et voluptueuse! Comme leur mort fut trop sou-

vent tragique et lamentable! Que de splendeur dans le déploie-

ment de la domination musulmane, et (jue de tristesses dans sa

chute si retentissante et si complète î

La conquête avait été accomplie par les Arabes dans un temps

voisin de l'initiation, dans la période de la fieur et de la force de
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l'Islam
; puis ces peuples, jadis nomades, perdirent en énergie ce

qu'ils avaient gagné en civilisation. Leurs mœurs s'amollirent

dans les plaisirs, leur foi s'affaiblit; ils aimaient TEspagne, et ils

se sentaient hors de leur patrie. Ils n'avaient aucun espoir de

fusion avec les chrétiens, inflexiblement attachés à leur religion

et à leur pays.

Les Espagnols avaient de la persévérance et du courage. Ils

ne pouvaient se résigner à subir le joug de l'étranger et à voir

la croix abaissée devant le croissant. Ils luttèrent, et la lutte

fut longue, patiente, implacable. Ils avancèrent lentement,

mais ils avancèrent toujours. On vit, comme disent les écrivains

arabes
,

le tapis de l'Espagne musulmane se ployer peu à peu

sous la main de Pelage, du Cid et de saint Ferdinand. Les chré-

tiens reprirent Barbastro en 1064, Tolède en 1085, Cordoue en

1238, Sévilleen 1248, Grenade enfin en 1492.

Pour apprécier la civilisation arabe, consultons Thistoire, la

tradition; interrogeons les monuments qu'elle nous a laissés.

Avant d'arriver à Grenade, dernier refuge de Tlslamisme, pas-

sons par Tolède, Cordoue et Séville, ces vieilles capitales des

califes et des émirs.



CHAPITRE DEUXIEME.

TOLÈDE.

Tolède, la cité impériale, la cité des héros et des saints, la

ville des rois gotlis, des émirs arabes, des rois de Gastille, des

rabbins juifs, des archevêques illustres, est une des villes les plus

célèbres du monde.

Les monuments des rois tombent en ruine; mais la légende

(les Maures vit toujours dans la tradition populaire, comme le

souvenir des saints est toujours vénéré dans la vieille cathédrale.

Tolède, si l'on en croit les historiens du lieu, ne doit pas sa

fondation aux Grecs ni aux Romains, mais à Nabuchodonosor.

Toutes les tribus d'Israël contribuèrent à sa construction, ce qui

lui valut le nom dérivé de Thébreu Toledoth, génération. Cette

origine a été critiquée, non parce qu'elle était trop ancienne,

mais parce qu'elle ne Tétait pas assez. Des savants l'ont grave-

ment reculée jusqu'au déluge.

De Madrid à Tolède, grâce au chemin de for, ce n'est plus

un voyage. Le chemin de fer traverse la vallée où le Tage, pour

parler comme Quintana, glissant sa blanche épaule sur des sables

d'or, va baiser les pieds de l'impériale Tolède.

La ville se dresse sur le sommet d'une montagne, ce qui lui
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a fait donner l'épithète de piramidal Toledo. L'ascension est raide

et justifie la description de Quevedo. « C'est une ville hérissée

« d'aiguilles, faite en forme de fuseau. En descendant, on

« glisse; en montant, il faut grimper à pic. »

Vi una ciudad de puntillas

Y fabricada en un huso,

Que si en ella bajo, ruedo,

Y trepo en ella, si subo.

Peu de villes offrent un aspect plus pittoresque et plus antique.

Avec ses alcazars moresques et ses portes magnifiques, avec ses

vieilles mosquées et ses splendides églises, avec ses maisons et ses

monuments couverts du vernis des siècles, la pyramidale Tolède

apparaît comme une relique du passé, comme une cité du

moyen âge oubliée par le temps.

Traversons le pont d'Alcantara et gravissons la montagne. A

cliaque pas une légende gothique, arabe ou espagnole va attirer

nos regards sur les rochers qui nous entourent.

Voici le castel de Cervantes, qui s'élève sur un mont séparé

de Tolède par le torrent.

Un jour ce vieux fort semblait près de tomber au pou-

voir des musulmans, qui l'assiégeaient. La reine Bérengère, qui

s'y était réfugiée, fit dire aux ennemis que s'ils étaient des braves,

au lieu de chercher à faire peur à une femme, ils iraient se me-

surer avec son vaillant époux, Alphonse VII, occupé à guerroyer

sous les murs de Curelia.

Les Arabes montrèrent qu'on avait eu raison de compter sur

leur chevaleresque courtoisie pour les dames. Ils répondirent

qu'ils étaient prêts à se retirer, mais à une condition, c'est que

la reine consentirait à se montrer sur la haute tour, afin de leur

permettre d'admirer sa beauté et de lui rendre hommage. Béren-

gère consentit à recevoir leurs adieux, et le siège fut levé.
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Avant d'entrer dans les rues tortueuses de la Mlle, on tra-

verse plusieurs portes monumentales. Elles sont superbes, et de

différents styles. La porte de Cambion est attribuée au roi Wamba
,

et celle de Visagra (via Sagra) à Charles-Quint. La Puerta del sol

ruL'ilj tlcl sol [Tolèdi.

est une perle archéologique. Elle est défendue par un mur crénelé

et j)rotégée par une tourelle avec galerie à jour. La baie est for-

mée de deux arcs, l'un ogival, l'autre en fer à cheval; tous

deux ornés d'écussons, de sculptures et de colonnettes.
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Tolède a conservé sa vieille physionomie; elle n'a pas cherché

à se rajeunir comme Séville et Grenade. Elle n'est belle que

par les monuments du passé. Les mosquées existent transformées

en églises, et les alcazars sont de\enus des palais. A chaque pas,

en parcourant ses rues étroites et mal pavées, on admire de beaux

modèles de l'architecture de toutes les époques, excepté de l'é-

poque actuelle. Dans les anciennes constructions, défigurées par

des réparations maladroites et successives
,

il n'est pas rare de

découvrir sous des couches de badigeon de charmantes sculp-

tures, vrais trésors de l'art moresque, Tolède est riche de poésie,

mais pauvre d'établissements industriels. On s'étonne, à voir

cette ville mal bâtie, qu'elle compte aujourd'hui 17,000 âmes;

on ne s'étonne pas qu'elle en ait compté autrefois deux cent

mille, si l'on fait le calcul de ses vieilles églises; il lui en reste

79, elle a perdu 49 couvents et 20 hôpitaux.

La place fameuse de Zocodover, théâtre jadis de tant d'évé-

nements et de fêtes, est aujourd'hui triste, comme si elle déplo-

rait sa grandeur déchue.

Une journée suffit au touriste pour tout voir à Tolède. Des

mois entiers ne suffiraient pas à l'archéologue pour étudier tout

ce qu'il y a d'antiquités intéressantes.

C'est une ville morte, mais que de souvenirs vivent dans ses

ruines! Ce qui reste debout de ses quatre alcazars n'a rien de

remarquable, mais ils nous rappellent la moresque Galiana
,

l'infant D. Fadrique, oncle de Sanche le brave, Alphonse YIII,

Don Pèdre le cruel!

De simples maisons ont aussi leur histoire. Voici celle où

Henri de Transtamare reçut Duguesclin, et prépara sa vengeance

fratricide.

Les églises ont souvent été tour à tour synagogues , mosquées,

églises, et l'art arabe s'y montre encore à côté de l'art chrétien.
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Nous n'entrerons que dans Maria la Blanca. Cet édifice fut

primitivement une mosquée. Il devint ensuite une synagogue.

En 1405, saint Vincent Ferrier le bénit comme église. Annexée

plus tard à un monastère, cette église servit de chapelle abba-

tiale, puis de simple oratoire, puis enfin, dans d'autres temps, de

caserne, de simple magasin à fourrage?

Ce monument historique est vraiment admirable de style.

Quand pourra-t-on réaliser le projet de lui rendre son ancienne

splendeur!

Laissons San-Juan de los Rcyes, la basilique de Sainte-Léocadie

El Crislo de laLuz, Nueslra Senoradel Tratisito, les paroisses mo-

zarabes, les paroisses latines
;
mais pouvons-nous passer devant

la cathédrale de Tolède sans payer un tribut d'admiration à

ce temple renommé, qui est la catliédrale de Madrid et l'on pour-

rait presque dire de tout le royaume ?

L'archevêque, primat des Espagnes, jouissait sous Philippe II

d'un revenu annuel de deux cent mille ducats. Aucune fortune

de grand d'Espagne n'atteignait la moitié de ce chiffre.

La vie n'était pas chère à Tolède. L'archevêque n'avait pas

d'autre famille que les pauvres, d'autre luxe que celui de son

église; aussi qu'on ne s'étonne pas des richesses accumulées

pendant des siècles dans la magnifique cathédrale.

C'est une des plus illustres éghses du monde que la Santa

Iglcsia meiropolitana primada de la Esparia. Son histoire se lie

à tous les grands événements de l'histoire nationale. Elle prétend

avoir reçu la foi d'un apôtre venu à Tolède, saint Jacques le

Majeur. Elle commence la série de ses prélats à saint Eugène,

vers l'an 68 de notre ère; elle fut le siège de 18 conciles. C'est

dans ces saintes assemblées que s'agitèrent les plus hautes ques-

tions politiques et religieuses; c'est laque fut rédigé le forum

judicum ; c'est là que furent rendus des décrets empreints d'une
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si haute sagesse, que le Corpus juris canonici conserve encore

cent dix de ses décrets, qui après tant de siècles servent de

règle à l'Église universelle.

Les Arabes gardèrent pendant environ quatre cents ans la ca-

thédrale primitive transformée en mosquée. Lorsqu'ils furent

vaincus, ils obtinrent d'Alphonse VI en Tannée 1090, comme une

clause delà capitulation, que la mosquée resterait en leur posses-

sion. Les musulmans avaient laissé aux chrétiens leurs églises. Les

chrétiens vainqueurs laissèrent aux Arabes leurs mosquées. Le

roi avait juré aux vaincus qu'ils ne seraient jamais troublés dans

l'exercice de leur culte.

La reine Constance et l'archevêque Bernard éprouvaient

un extrême déplaisir à voir le croissant de Mahomet profaner

une cathédrale illustrée par tant de souvenirs et de grands

saints. Le roi avait donné sa parole, et rien au monde n'aurait pu

l'engager à la trahir. Un jour qu'il était allé guerroyer au loin,

il confia à la reine l'administration de ses États. Constance et

Bernard ayant le pouvoir de tout faire crurent avoir le droit de

tout oser.

Dans la nuit du 26 au 27 octobre 1091, des fidèles ardents et

des soldats armés pénétrèrent en brisant les portes dans la

mosquée, renversèrent tous les symboles musulmans pour y

substituer les symboles chrétiens
,

et le clergé procéda aussitôt

aux cérémonies usitées pour la purification des sanctuaires pro-

fanés.

Lorsque, à l'aube matinale, une cloche placée au haut de la

grande tour eut annoncé que la mosquée était rendue au culte

catholique, la joie des chrétiens fut grande, la fureur des musul-

mans terrible.

La violation des traités autorisait tous les excès. « Aux armes!

a aux armes! Profitons de l'absence du roi, massacrons les
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« parjures, vengeons Mahomet », tels étaient les cris proférés

de tous côtés par la population arabe, furieuse et méditant les

plus sinistres projets.

Mais voilà qu'au milieu de la foule ameutée un vénérable

vieillard apparaît : c'est l'alfaqui Abu-Walid; il parle, et ses dis-

cours, apaisant les esprits, font rentrer dans le fourreau les glaives

avides de sang. D'après ses conseils, une députation est envoyée

au roi pour lui reprocher d'avoir forfait à sa parole de che-

valier.

Alphonse frémit à l'idée de ternir son blason par un soupçon

de félonie; il part à marches forcées pour Tolède; il jure de

n'épargner ni la reine ni l'archevêque qui avaient compromis

son honneur.

Le roi approche des portes de la ville : il aperçoit de loin une

foule considérable d'Arabes. Arrivent-ils au-devant de lui pour

exciter encore sa colère ? Non
,

ils viennent pour l'apaiser. Ils

demandent à Alphonse de pardonner aux coupables, de reprendre

sa parole qu'ils lui rendent, et de garder la cathédrale.

C'était Abu-Walid qui avait changé ainsi la disposition des

esprits. Il avait compris qu'il y avait du danger à avoir raison

contre le plus fort. Cette noble générosité des Arabes leur don-

nait droit à la reconnaissance des vainqueurs. Cette reconnais-

sance est vivante encore après des siècles, et dans le sanctuaire

vénéré Talfaqui musulman a toujours sa statue au milieu de

celles des saints et des rois.

D'après une inscription retrouvée en 1581, la première cathé-

drale fut consacrée en G30 sous le roi Récarède. Elle fut recons-

truite par saint Ferdinand, et depuis lors on a si souvent cherché

à l'embellir selon le goût du temps, que c'est un vrai musée de

beaux spécimens du style des diverses époques.

En entrant j'admirai ce que Montaigne appelle la vastité
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sombre des églises chrétiennes. Les rayons de lumière, emprun-

tant aux vitraux coloriés leurs teintes harmonieuses, répan-

daient dans l'immense édifice un jour mystérieux. Je ne sais

quelle religieuse émotion me saisit lorsque, vers le soir, une clarté

douteuse vint donner à toutes ces sculptures, à toutes ces statues

des formes étranges, comme une apparition du passé, comme une

vision du monde surnaturel. Ma pensée cherchait à repeupler ces

lieux, aujourd'hui si déserts, par l'évocation des générations

éteintes de tant de saints et de rois qui sont venus s'agenouiller

ici devant le sanctuaire.

L'espace me manque pour décrire ce vaste monument, ses

hautes tours si ornementées, ses huit portes si fameuses
,
ses

cinq nefs soutenues par 84 énormes faisceaux de colonnes, sa

profonde enceinte que 750 fenêtres ou rosaces ne peuvent suf-

fisamment éclairer, son chœur aux sculptures admirables
,
son

pupitre d'acier décoré des statues en bronze des douze apôtres,

ses grilles de fer argenté ,
et un célèbre chef-d'œuvre de serru-

rerie, la grille du sanctuaire haute de douze mètres et surmontée

d'un Christ colossal.

La capilla mayor est remarquable par son autel en bois de

cèdre, son superbe retable à cinq étages, ses deux chaires en

bronze, ses tombes royales et ses nombreuses statues de rois et

de saints, parmi lesquels on remarque un pâtre et un musulman
;

le pâtre qui fit gagner la bataille de la Navas, et l'alfaqui Abu-

Walid, qui fit céder la cathédrale aux chrétiens.

Je dois renoncer à énumérer toutes les merveilles des cha-

pelles, vastes comme des églises. Quelle profusion de dorures, de

marbres, d'objets d'art!

Arrêtons-nous devant de somptueux mausolées. Bien des noms,

jadis glorieux, ont été effacés sur la pierre comme dans la mé-

moire des hommes. Voici cependant des personnages que l'his-
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toire ne saurait oublier. Voici la tombe de Mendoza
,
surnommé

le grand cardinal d'Espagne. Il eut deux grandes gloires, celle

d'assurer à Christophe Colomb la possibilité de découvrir le Nou-

veau IMonde et celle d'arborer le premier la croix sur les grandes

tours de l'Alhambra !

Ici repose Gil de Alboroz. Cardinal etgénéralj il contribua par

la parole et parl'épée à ramener le pape à Rome. Le cardinal mou-

rut à Viterbe; il fut transporté d'Italie à Tolède sur les épau-

les de personnes pieuses, qui se relayaient pour ce long voyage.

Voyez sur la voûte un fier hidalgo peint à cheval. C'est là

qu'il a voulu être inhumé, afin qu'après sa mort personne ne

put lui passer sur le corps.

Cî-git poussière ,
cendre et puis rien. Hic jacel pulvis, cinis et

niliil, telle est Tépitaphe du cardinal de Portocarrero
, qui avait

été honoré en France du cordon du Saint-Esprit et en Espagne des

plus hautes dignités.

D. Alva de Luna, le fameux connétable, se fit ériger de son

vivant un splendide mausolée
;
sa statue en bronze, couchée sur

le cercueil, se relevait d'elle-même, par un ingénieux méca-

nisme, se mettait à genoux pendant la messe, et puis reprenait

l'attitude de la mort. Avant de porter sa tête sur l'échafaud, le

favori, naguère si haut placé, vit sa tombe détruite comme sa

puissance. Celle qui existe aujourd'hui fut élevée plus tard par

la piété de sa fille.

Les tombeaux des saints sont d'une extrême richesse. Les

chasses de Saint Eugène et de Sainte Léocadie sont d'or massif.

Léocadie est vénérée à Tolède comme Saint Isidro à ^ladrid et

Sainte Geneviève à Paris. Léocadie s'était dénoncée par ses bonnes

œuvres dans un moment de persécution cruelle contre les chré-

tiens. Elle fut arrêtée et mise dans un cachot; elle était heureuse,

la jeune vierge, de mourir pour celui qui avait donné sa vie afin
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de sauver le monde. Faible et timide, elle priait Dieu sans cesse

de lui faire la grâce d'affronter la mort avec courage, et de la

préserver au milieu des tortures de toute apparence de défail-

lance. On raconte qu'elle expira doucement dans sa prison en

baisant avec ardeur une croix qui s'était merveilleusement gravée

sur la pierre par la seule pression de son doigt délicat.

Saint Ildefonse n'est pas séparé, dans la cathédrale, des hom-

mages rendus à la jeune vierge martyre. Saint Ildefonse, élevé par

saint Isidore de Séville, la lumière des Espagnes, s'illustra en 653

dans un concile de Tolède. Il défendit avec tant d'éloquence la

virginité de la mère de Dieu qu'il mérita le titre de chapelain de

la Vierge et d'ancre de la Foi. Les poètes ont souvent raconté

qu'un jour Léocadie, soulevant la froide dalle de son sépulcre,

apparut aux yeux surpris de l'assemblée, s'avança lentement

vers la chaire, et complimenta l'orateur de ses nobles efforts pour

empêcher l'hérésie de ternir la gloire de la reine des cieux. Au

moment où la sainte regagnait son cercueil, le roi prêta à Ilde-

fonse un petit couteau, cultrum modicum^ pour couper un morceau

du voile de Léocadie, et l'on montre encore cette relique.

La sacristie renferme des trésors dont les touristes français

parlent en général fort légèrement. 85,000 perles y brillent

sur le manteau de Notre-Dame del Sagrario, et les objets précieux

sont sans nombre. La Vierge del Sagrario a été chantée par

Calderon. Les masses d'or apportées par Christophe Colomb

et offertes à la cathédrale ont servi à faire des chefs-d'œuvre

d'art et de patience. Ainsi la custodia est placée dans un templeie

de forme pyramidale et de style ogival, soutenu par quatre

anges, et orné de 260 statues. Trois artistes allemands ont dû

travailler successivement cent ans pour achever cetle œuvre, et

elle est si riche de pierreries que l'on ne saurait trop dire si

la matière ne vaut pas autant que le travail.
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Des inscriptions placées dans l'église rappellent le respect du

saint lieu. Un tronc est destiné à recevoir les restitutions des

prêtres qui, ayant cédé à des distractions pendant les oHices, ne

croient pas pouvoir en conscience profiter des droits de pré-

sence.

Cliïipelle lie la lumiiTC (ToR'do;.

Un curieux souvenir de la domination musulmane
,

c'est la

chapelle de la cathédrale, où s'observe encore le rit mozarabe.

Sans rechercher l'étymologie de ce mot, je me borne à dire qu'on

appelle mozarabes les chrétiens qui ont conservé leur culte et

leur foi sous la domination des Arabes. Le rit gothique régnait à

22
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Tolède lorsque les musulmans s'emparèrent de la ville. Les rois

de Castille, après la défaite des maures, voulurent substituer à la

vieille liturgie gothique la liturgie romaine. Les mozarabes résis-

tèrent. Pourjuger la question, on s'en remit au jugement de Dieu,

et le combat judiciaire fut ordonné. Le champion du rit mozara-

bique fut vainqueur. Le roi de Castille ne voulut pas céder : on

eut recours à une autre épreuve, celle du feu. Le rit mozarabique

triompha de nouveau. Alors une transaction intervint. La liturgie

gothique fut maintenue dans certaines églises et la liturgie ro-

maine adoptée dans d'autres. Aujourd'hui encore une chapelle

conserve le rit mozarabe comme une relique du passé, comme

un monument de la fidélité des Tolédans à la foi et aux usages de

leurs ancêtres.

On ne peut s'éloigner de Tolède sans parler de la renommée de

ses fines lames, trempées dans les eaux du Tage. Un poëte, con-

temporain dePompéi, fait déjà mention du couteaii tolédan, toli-

daiio cultro. L'épée a été l'arme par excellence de l'ancien Ibère

et du chevalier de Castille. La manufacture de Tolède employa,

dit-on, jadis plus de cent mille ouvriers à la fois. Sa décadence

commence naturellement à l'invention de la poudre. Que se-

raient aujourd'hui les meilleures dagues auprès de nos armes à

feu, si perfectionnées?

Nous nous sommes arrêtés trop longtemps peut-être à Tolède,

et cependant que de légendes de saints et d'Arabes abondent dans

la ville des héros et des poètes!

Demandons à la poésie, à défaut de l'histoire, le récit des ma-

gnificences de la cour du temps des Arabes. Balbuena
, Lope de

Véga, Moratin et Rubi se sont plu tour à tour à conter les aven-

tures de la belle Galiana.

Il y avait à Tolède un émir nommé Galafra, qui avait pour fille

Galiana, célèbre par l'éclat de ses attraits.
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L'émir était très-bon, ce qui lui suscitait beaucoup d'ennemis.

Le calife de Cordoue, qui était très-méchant, l'accusait de donner

asile à ses sujets qui fuyaient sa tyrannie,

La merveilleuse beauté de Galiana était encore un grave sujet

d'embarras. Les plus illustres chevaliers brûlaient d'amour pour

elle
;
mais elle ne voulait aimer que son père, et refusait de le

quitter.

Elle se plaisait dans son beau palais. Son père, pour lui faire

plaisir, ne savait embellir sa demeure avec trop de magnificence.

Rien ne lui coûtait pour aller au-devant du moindre désir de sa

fdie adorée. Les plus riches tapis, ornés des pierreries les plus

brillantes, n'étaient jamais assez beaux pour être foulés par les

pieds de la ravissante princesse ;
sur le dais qui couvrait son trône

on lisait, en lettres faites avec des topazes et des émeraudes :

« Celle-ci est Galiana, et ces palais sont les siens. »

Les splendides jardins étaient tracés et décorés d'une manière

admirable. C'est là que le célèbre astronome al Zarcal avait fait

creuser un étang qui, à l'aide d'un mécanisme secret, indiquait les

heures du jour et de la nuit en se remplissant et en se vidant, sui-

vant les mouvements de la lune.

Les eaux du Tage ménagées avec art, les arbres et les fleurs

venus des pays lointains, tout avait contribué à faire de cette

huerta un vrai palais de délices.

Galiana, avec ses goûts pour la solitude, était-elle heureuse dans

la plus ravissante retraite que l'imagination puisse rêver? Non. Il

n'est pas de bonheur parfait ici bas. Un sujet de sérieux ennui pour

la fdle et de graves difficultés pour le père, c'était la passion vio-

lente de Bradamante pour la belle princesse. Bradamante, sou-

verain de Guadalzara, était un géant, fier de ses forces physiques

autant que du nombre de ses soldats. Il était très-utile à l'émir de

Tolède, mais il déplaisait à Galiana.
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Habitué à ne jamais céder et à tout faire plier sous sa volonté,

Bradamante, malgré les refus de Galiana, ne cessait de la pour-

suivre d un amour brutal qu'il voulait lui imposer. Pour arriver

jusqu'à elle, malgré elle, il avait fait creuser un chemin connu

Salle dile l'Atelier du Maure (Tolède).

encore sous le nom de sentier de Galiana. Plus la jeune (ille cher-

chait à lui échapper, plus il employait de moyens pour vaincre

sa résistance. Aussi, partout et toujours, elle se sentait sous le poids

des inévitables regards de son farouche amant.

Galafra, obligé de combattre le calife, ne pouvait se priver du

secours de Bradamante. Un jour le géant l'aida à remporter une

victoire, et pour prix de cet éclatant service il exigea impé-

rieusement que Témir lui donnât la main de Galiana. Refuser

c'était se faire un ennemi implacable d'un auxiliaire dévoué;
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céder c'était sacrifier à rambition le bonheur d'une fille adorée.

La légende, sans trop s'inquiéter de sa concordance avec l'his-

toire, rapporte que dans ce temps-là l'empereur Charlemagne vint

demander Thospitalité à la cour de Tolède. Galiana sans doute

l'intéressa vivement en lui contant ses peines. Il en devint épris,

et parvint à s'en faire aimer. Il se débarrassa d'abord de son rival,

qu'il provoqua en duel et qu'il tua. Galafra ne pouvait refuser sa

fille au héros français ;
mais ce n'est point sans un cruel déchire-

ment de cœur qu'il la vit quitter les magnifiquesjardins des bords

du Tage pour suivre au loin un illustre époux qui lui ferait oublier

les paternelles tendresses.

La tradition et les écrivains contemporains nous montrent les

mœurs des musulmans d'Espagne bien différentes de celles des

musulmans d'Orient. Les idées de la chevalerie castillane avaient

profondément pénétré parmi les guerriers arabes.

Lorsque, après un siège de sept ans, les Mores, vaincus par Al-

fonse, furent obligés de rendre l'antique capitale des Goths, leurs

fureurs égalèrent leurs regrets. Un de leurs poètes, Ibn-al-Gassao,

chantait ainsi leur désespoir :

tt gens d'Espagne! pressez vos montures; le séjour ici n'est

qu'un leurre.

« Le collier de la péninsule se dégraine de ces côtés; le milieu

même n'est pas sûr.

« Nous sommes au milieu d'ennemis qui nous harcèlent. Com-

ment vivre dans un s5c de couleuvres ! »



CHAPITRE TROISIEME.

CORDOUE.

« Ah! Cordoue! que tues ravissante, et que Ton goûte chez

toi de déhces ! »

Lorsqu'un auteur arabe parlait ainsi, Cordoue, avec ses pa-

lais splendides, cent mille maisons, quatre-vingt mille magasins,

sept cents établissements de bains, seize cents mosquées, était

une des plus belles villes du monde.

Aujourd'hui ses palais sont déti'uits, sa population est dix fois

moindre, son commerce a perdu son importance, et de sa splen-

deur évanouie il ne lui reste plus qu'un monument pour affir-

mer son antique grandeur, sa magnifique mosquée ,
transformée

en cathédrale, mais nommée toujours la Mezquila.

Les Arabes de Cordoue, fiers de leur puissance, ne se conten-

tèrent plus d'avoir des émirs
;

ils voulurent avoir des califes in-

dépendants des walis d'Afrique et des califes de Bagdad.

La dynastie omaiyade avait fourni quatorze souverains à

l'empire d'Orient. L'histoire des musulmans offre de brillantes

pages; mais à côté de traits chevaleresques qui excitent l'admi-

ration on rencontre souvent des traits de cruauté (jui font

frémir.
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Ainsi nous lisons dans un auteur arabe
,
Ibn al Coulliya, que

le célèbre Tharyk, pour répandre la terreur parmi les chrétiens,

imagina d'en faire cuire quelques-uns et de les faire manger

par ses soldats.

Les Omaiyades, après avoir eu des jours de gloire et de

prospérité, tombèrent dans le malheur. Un jour Abd-Allah se lit

livrer quatre-vingts personnes de cette race royale proscrite. On

les terrassa à coups de fouet; puis sur leurs corps épuisés de

douleur, couchés à terre, déchirés et sanglants, on étendit des

tapis; les bourreaux s'assirent sur ces taj)is,
et prirent tranquil-

lement leur repas, comme si les gémissements des blessés et les

agonies de ces princes eussent eu pour eux le charme qu'avait

pour les Pompéiens le spectacle du gladiateur mourant.

Un acte cruel n'est pas seulement une mauvaise action, c'est

un mauvais calcul. Il atteint rarement le but qu'on se propose.

Le massacre des innocents ne profita guère à Ilérodo. Un dernier

rejeton des Omaiyades, Abdérame, échappa h Textermination de

sa famille et vécut caché au fond d'un désert.

Un grand nom historique a une valeur réelle. On vint cher-

cher le proscrit pour le proclamer calife de Cordoue. On avait

pensé qu'un prince de la famille de Mahomet pourrait plus faci-

lement rallier les partis et dissiper les rivalités, « comme le so-

leil, surgissant au milieu des étoiles, les oblige à s'effacer. »

Abdérame fut un grand homme, et sous sa dynastie la civi-

lisation arabe en Espagne brilla du plus vif éclat. En 78G, il

voulut éterniser la mémoire de ses triomphes en construisant une

mosquée qui dépassât en grandeur et en magnificence les mos-

quées de Damas et de Bagdad. Il fit venir des colonnes antiques

de Byzance, de Carthage et de diverses parties de l'Afrique.

Les villes romaines de l'ancienne Ibérie lui en fournirent

aussi.
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Pour que ce monument devînt une des merveilles du monde,

il n'épargna pas ses trésors. Il dirigeait lui-même les ouvriers,

et travaillait de ses mains une heure par jour à la construction

du temple du prophète. Son fils Hickem suivit son exemple. Il

consacra notamment à Fachèvement de l'édifice le butin rap-

porté du midi de la France. Les historiens racontent que les

habitants de Narbonne n'obtinrent la paix qu'à la condition de

transporter de leur ville à Cordoue les matériaux nécessaires à

la construction de la mosquée.

J'ai à peu près vu les plus belles églises de l'Europe ;
aucune

ne m'a fait la même impression que la Mezquita, monument

étrange et splendide à la fois.

C'était un dimanche. Je suis impatient d'aller visiter la fa-

meuse cathédrale. Je traverse des rues presque désertes; je ne

vois que des maisons blanches et sans caractère. J'arrive au

pied de murailles hautes de quarante pieds qui forment

l'enceinte de l'édifice. Je m'arrête, je contemple la tour carrée

dont la plateforme est ornée de petits arcs découpés en feston,

soutenus par d'innombrables colonnes.

Le bâtiment, qui, dit-on, compte autant de fenêtres qu'il y a de

de jours dans l'année, m'étonne par ses vastes proportions. J'ad-

mire les colonnes de jaspe d'une rare beauté qui décorent l'une

des dix-sept portes. Je gravis quelques marches en pierre, et je

crois entrer dans l'intérieur d'une immense cathédrale. Je me

trouve dans une chapelle assez étroite, assez mal ornée. Je

fais quelques pas, et, à ma grande surprise, me voici dans un

patio autour duquel soixante-douze colonnes soutiennent un élé-

gant portique. Au milieu m'apparaît un jardin ravissant, aux

orangers parfumés, aux palmiers élancés, aux jets d'eau super-

l)es retombant sur des bassins de marbre.

(]es fontaines servaient aux ablutions des musulmans.
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Je découvre une porte assez modeste; j'entre, je suis dans

la mosquée. Figurez-vous des colonnes sans piédestal, surgissant

du sol comme des arbres enchantés. Ces colonnes sont lisses,

torses, cannelées, de marbre jaune, vert, rouge, ou blanc, de gra-

nit, de porphyre, de jaspe. 11 y en a que l'on dirait être des tur-

quoises. Sur les chapiteaux du plus beau style antique s'élèvent,

-superposés les uns aux autres, des arcs découpés de lobes ou en

fer à cheval du plus ])oau style arabe.

Dix-neuf grandes nefs courant du nord au sud sont traversées

par trente-cinq nefs dirigées dans un sens différent. Cela produit

un effet prodigieux. Qu'était-ce donc lorsque ce labyrinthe

de colonnes resplendissait des plus vives couleurs, lorsque les

voijtes étaient de mélèze et de cèdre sculptés, rehaussées d'or et

d'arabesques, lorsque la profonde enceinte était illuminée par

cent treize candélabres dont les plus grands portaient mille lampes

brûlant à la fois?

Au milieu de la mosquée les chrétiens élevèrent un chœur :

c'est une véritable église ayant de tous côtés la vue sur une

foret de marbre. Il fallait bien que le Dieu auquel cette mezquita

fut donnée y occupât une place.

Cette incrustation d'une chapelle de style moderne dans l'al-

juma arabe fait cependant regretter que ce monument précieux

ne nous soit point parvenu tel qu'il était du temps du califat.

Faut-il en faire un reproche à Charles-Quint, qui avait permisde

bâtir un chœur dans la mosquée? C'était un grand homme
(jiii

comprenait les belles choses. Quand il vit cette œuvre, il la dé-

plora. (( Ah! s'écria-t-il, si j'avais su ce que vous vouliez faire,

jamais vous ne l'eussiez fait. Ce que vous avez fait pouvait se

faire partout ailleurs. Ce qui était ici n'avait pas son égal dans le

monde. »

Passons la description du trésor de la sacristie , riche d'objets
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précieux par l'or et les pierreries, par le travail artistique et

par les souvenirs.

Voici la capilla de Zancarron. A la lueur des flambeaux pro-

menés sous la voûte, je vois étinceler les couleurs les plus vives,

les arabesques les plus gracieuses, l'or, les pierreries, des cris-

taux : on dirait des diamants.

Pourquoi cette chapelle ravissante est-elle nue, abandonnée,

privée d'emblème chrétien ?

La mosquée de Cordoue prenait le titre de la Mecque d'Oc-

cident. Elle voulut avoir sa part des reliques du prophète ,
et elle

obtint un bras de Mahomet. Lorsque la mosquée tomba au pou-

voir des chrétiens vainqueurs, les musulmans stipulèrent que

ce sanctuaire, si longtemps sanctifié par la relique précieuse ,
ne

serait jamais profané par le sacrifice de la messe. Les Espagnols

flétrirent la chapelle du titre de capilla de Zancarron, chapelle du

vieil os de chien.

La magnificence de Cordoue, ville aujourd'hui si triste et si

déchue, répondait autrefois à la splendeur du seul monument

qui lui soit resté des anciens jours.

On y admirait les rues, parfaitement pavées, les places, ornées

d'eaux jaillissantes. Des canaux distribuaient partout l'onde

limpide du Guadalquivir. L'industrie des cuirs de Cordoue était

célèbre
,

le commerce des soieries et des dorures très-consi-

dérable.

Le fameux Ali Xeriab y avait fondé une école de musique ;

mais si cette école avait des rivales dans l'Andalousie, la bi-

bliothèque des califes était sans égale dans toute l'Europe; elle

comptait six cent mille volumes, lorsque notre bibliothèque de

l^aris, quatre siècles plus tard, sous Charles le Sage n'en comptait

encore que neuf cents.

Dans une discussion entre Averroès et Avenzoar, le premier
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dît au second : « Je ne sais ce que tu dis
;
mais il est un fail

certain, c'est que s'il meurt un savant àSéville, et qu'on veuille

vendre ses livres, on les porte à Coidoue; et s'il meurt un musi-

cien à Cordoue, et qu'on veuille bien vendre ses instruments,

on les envoie à Sôviile. »

CliapcllL' (le Zaricarroii (luosquéc do Cordoue).

A entendre le récit du faste inouï des califes d'Espagne, on

croirait entendre un des contestes plus merveilleux des Mille ri

une nuits,

Abdérame possédait un revenu annuel de plus de 120 millions,
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somme énorme à cette époque. Il levait en outre des impôts

considérables en nature.

Aussi quelle pompe, quelle magnificence l'entourait! Son sé-

rail se composait de six cents personnes. Sa garde, quand

il sortait pour aller à la chasse ou au combat, était composée

de douze mille cavaliers en costume splendide.

Écoutez le récit de la réception solennelle d'une ambas-

sade envoyée par Tempereur de Constantinople.

La cavalerie est allée au-devant des ambassadeurs. L'infan-

terie les attend, formant la haie. Les rues sont couvertes de ri-

ches tapis de Perse; les maisons sont décorées de draperies

d'or.

Tout le luxe d'Orient et d'Occident, toutes les merveilles sont

étalés dans la vaste galerie du palais qui conduit à la salle où

un trône éclatant a été disposé pour le puissant calife de Cor-

doue. C'est là qu'Abdérame, entouré de sa famille et de sa cour,

reçoit les ambassadeurs; il leur fait un accueil magnifique, les

comble de présents, et les fait accompagner jusqu'à Constan-

tinople.

Ce qui nous paraît prodigieux, c'est surtout la description qui

nous est restée du château de Zahra, la favorite d'Abdérame. Le

calife, pour plaire à sa bien-aimée, veut lui offrir un palais digne

d'elle, à deux milles de Cordoue, au pied de la montagne. Son

désir est un ordre. Aussitôt dix mille ouvriers se mettent à

l'œuvre. Quatorze cents mulets et mille animaux de trait sont

employés chaque jour au transport des matériaux. Rome, Cons-

tantinople, l'Afrique, l'Espagne envoient en présent au souverain

de Cordoue de magnifiques colonnes. Almeria fournit le marbre

blanc
, Cartilage le rose et Tunis le vert. Tout est terminé avec

une rapidité inouïe et comme par enchantement.

La statue de Zahra, la fleur de baauté, la merveille de son
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temps, est dressée sur la porte d'honneur. Quatre mille trois cents

colonnes d'un beau style décorent l'édifice. Les marbres précieux,

mélangeant leurs vives couleurs
, tapissent les murs et forment des

pavés en mosaïque ;
des entrelacs gracieux, étincelant d'or et d'a-

zur, des arabesques, où l'acier poli et les pierreries s'unissent aux

vives peintures font resplendir les plafonds de cèdre aux clartés

de cent lampes de cristal. A la voûte de la salle de Zahra brille

suspendue une perle d'une rare beauté, don fameux de l'empe-

reur de Conslantinople.

Partout se fait entendre le doux murmure des ondes limpides

bondissant dans les bassins. Une fontaine surtout attire les yeux;

c'est une véritable merveille. Elle a été ciselée et dorée en Syrie;

elle est de jaspe; elle es! ornée d'un cygne en or, d'un fini admi-

rable. A l'entour, douze figures d'animaux en or et en pierreries,

chef-d'œuvre des artistes de Cordoue
,
lancent de leurs bouches

une eau pure, intarissable et transparente.

Un pavillon s'élève sur une hauteur. Au milieu de colonnes

en marbre blanc aux chapiteaux dorés, une célèbre vasque de

porphyre est remplie de vif argent qui, par un mécanisme secret,

jaillit sans cesse, reflétant les rayons du soleil dans leur éclat le

plus éblouissant.

Les tapis et les étoffes tissées d'or et de soie représentent des

plantes et des animaux divers avec tant de vérité qu'on croit

marcher sur un parterre de fleurs ou sur le duvet des oiseaux.

La beauté des jardins répond à celle du palais. Les orangers

parfumés, les lauriers-roses, les myrtes verts, les plantes les plus

rares et les plus embaumées se mêlent aux arbres couverts des

fruits les plus savoureux, et la fraîcheur des vastes pièces d'eau

s'ajoute à l'ombrage des berceaux touffus.

Le château de Zahra a disparu sans laisser aucun vestige. Les

auteurs arabes en font une description si féerique qu'on serait
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tenté de croire que ce palais enchanté n'a existé que dans leur

imagination; mais ces auteurs ont décrit aussi la mosquée.

Tout ce qu'ils en disent est d^une extrême exactitude, et si nous

ne pouvions juger encore de nos yeux ce merveilleux monument,

aurions-nous cru aux mille colonnes et aux magnificences que

l'art musulman avait prodiguées dans ce temple sacré ?

Le souvenir des grandeurs disparues semble attrister Cordoue,

qui vainement chercherait à se rajeunir ;
elle n'a rien que sa ca-

thédrale qui puisse intéresser le voyageur. On s'étonne que la

ville qui a possédé le plus de grands monuments arabes soit celle

qui en ait conservé le moins.

La tradition populaire semble même avoir fait infidélité aux

anciens califes; le nom qui lui est resté le plus cher est celui

de Gonsalve de Cordoue, qu'on ne nomme jamais que le grand

Capilaine.

On sait que Gonsalve naquit à Montilla
, près de Cordoue, le.

16 mars 1443. Très-jeune, il se distingua dans les guerres contre

les Maures de Grenade, et, en 1460, le roi lui-même, Henri IV

de Castille
, pour récompenser sa vaillance, l'armait chevalier.

Après des exploits sans nombre, il fut envoyé au secours du

roi deNaples. A la tête de trois mille fantassins et de quinze cents

chevaux, il parvint, par des prodiges de courage, à traverser tout

le royaume, en prenant vingt places et en remportant la victoire

dans douze combats. Les deux armées espagnole et italienne

s'étant réunies, le proclamèrent : le grand Capitaine. Sa vie,

quand on la lit dans l'histoire, paraît plus étonnante encore

que dans le roman. Il fut envoyé une seconde fois à Naples

avec le titre de vice-roi. Lorsqu'il revint en Espagne couvert de

gloire ,
îsal)elle

, qui l'avait toujours protégé contre ses envieux,

n'existait plus, et Ferdinand avait trop prêté l'oreille à ceux

qui ne pouvaient souffrir l'éclat dont se trouvait entouré le plus
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brillant chevalier de son temps. Le roi, au lieu de combler

d'honneur le héros rentrant dans sa patrie, lui demanda de lui

rendre compte des sommes qui lui avaient été envoyées pour

l'expédition d'Italie. Un des proverbes, les plus populaires en Es-

pagne, consiste à dire pour une chose fantastique : Ce sont les

comptes du grand Capitaine. Le grand Capitaine obéit, et rédigea

ces comptes d'un ton qui prouve la dérision amère d'un orgueil

justement blessé. Ainsi voici un des articles de ce mémoire :

« Pour réparation de toutes les cloches d'Espagne fêlées à force

d'avoir sonné des Te-Deum en Thonneur de mes victoires, ci...

tant de millions (1).
»

Que Cordoue soit fière de voir son nom porté par un preux

et loyal chevalier comme Gonsalve, cela se conçoit; mais qu'elle

n'oublie pas Abdérame, qui lui a donné sa cathédrale merveil-

leuse.

On prétend que, au milieu de toutes les magnificences de

l'Espagne, le calife ne songeait pas sans un regret à sa lointaine

patrie. Il fit venir du pays natal un palmier qu'il acclimata dans

TAndalousie, et voici les paroles que lui prête le poëte :

« Toi aussi, noble palmier, tu es étrangersur cette terre! Les doux

zéphirs des Algarves te balancent amoureusement î Tes racines

plongent dans un sol fécond, ta cime s'élève jusqu'au ciel; et

pourtant tu pleurerais comme moi... si, comme moi, tu pouvais

te souvenir!... J'ai arrosé de mes larmes les palmiers que J)ai-

gne l'Euphrate; mais et les palmiers et le fleuve ont déjà ou-

blié mes peines... De notre patrie bien aimée il ne te reste à

(1) On m'a assuré à Valladolid que ces comptes existaient aux archives du royaume, et

qu'on y avait lu l'article que je cite. Je m'empressai d'aller à Simancas pour vérilier le

fait. J'arrivai vers une lieure. Le grand château de Simancas, qui contient les archives de

l'Espagne, était fermé. Archiviste, employés, concierge, tout disparait passé midi. H n'y

reste pas un factionnaire, un simple gardien.
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toi aucun souvenir... Pour moi, hélas! infortuné! je me les rap-

pelle sans cesse
,

et je pleure ! »

Lorsque l'Espagne fut devenue une seconde patrie pour les

Arabes, et qu'ils furent expulsés de ce pays où ils étaient nés,

où leurs pères étaient morts, ils versèrent bien d'autres larmes !



CHAPITRE QUATRIÈME.

SÉVILLE.

Quien no ba vislo Se villa

No lia visto maravilla.

« Qui n'a pas vu Séville n'a pas vu une merveille! »

« La belle Séville, a dit encore Byron ,
a droit d'être fière de

sa beauté présente et de ses souvenirs du passé. » Ainsi la

poésie s'est trouvée d'accord avec le proverbe populaire pour

célébrer les beautés de cette cité célèbre.

Il n'y a pas trop d'exagération dans les éloges ainsi donnés

à la capitale de l'Andalousie, et peu de villes sont aussi intéres-

santes à visiter.

Près de la cité actuelle s'élevait l'antique Italica des Romains,

dont les ruines existent encore. Italica conserve le souvenir de

Scipion l'Africain, qui vint se reposer dans ce beau pays de

ses guerres contre Cartliage. Italica fut la patrie du poète Silius

Italiens, et de trois empereurs romains : ïrajan, Adrien, Théo-

dose le Grand. Dans la physionomie historique de ces trois sou-

verains illustres, ce n'est pas sans raison qu'un de nos bons

écrivains a cru retrouver les traits communs d'une même

origine, d'une même race.

23
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Les fouilles faites à Italica ont fourni des objets d'art romain,

l'orgueil des musées de Sôville.

Que de souvenirs et de traditions se sont accumulés dans cette

ville depuis Scipion jusqu'à nos jours !

Ces souvenirs sont divers
,
et les lieux où se sont passées les

plus galantes aventures ont été souvent le théâtre des scènes

les plus tragiques.

La cité sévillane, gaie et brillante, n'a rien de l'aspect triste

et désolé de Cordoue. Sa calle de Sierpes est animée. Sa place de la

Constitution est bien bâtie. Partout des maisons neuves, qui font

encore mieux ressortir les anciens monuments par le contraste

de l'art ancien et de l'art moderne. Les hôtels ont tous un gra-

cieux patio, cour intérieure ornée de colonnes
,
de fontaines et de

(leurs. Les orangers superbes, les hauts palmiers, les beaux ar-

bres sont répandus partout ;
et vers le soir, quand le soleil de

l'Andalousie a perdu de son ardeur, les riches équipages, les

promeneurs à pied et à cheval abondent sur les bords verdoyants

du Guadalquivir. Tout respire la grande ville, une ville de

plaisir.

La patrie de Figaro et de D. Juan pourrait offrir toujours des

aventures à raconter sur ces Andalouses au teint bruni, aux

yeux expressifs ,
à l'abondante chevelure ornée de fleurs natu-

relles, à la gracieuse mantille, à l'éventail dont elles jouent

aussi bien que du regard.

Entrez dans la grande manufacture, où le tabac, venu de la Ha-

vane, est façonné en cigares par les mains de six mille jeunes

ouvrières : vous trouverez beaucoup de ces Sévillancs vrai-

ment jolies, vous en trouverez bien peu qui n'aient pas de beaux

yeux.

Un jour j'admirais dans une modeste chapelle quatre tableaux

magnifiques, des chefs-d'œuvre de Murillo, et je me baissai pour
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lire l'épitaplie que la reconnaissance avait dû inspirer pour le

généreux donateur de ces merveilles inestimables. Et je lus ces

Alcazar de Sôville (ObSLT\atoire ).

mots : « Ici reposent les os et les cendres du pire de tous les

c( hommes du monde. Priez Dieu pour lui. »

Cette inscription fut dictée par le repentir à D. Juan de Ma-

rana, ce héros fameux des aventures galantes. Au milieu des

plaisirs les plus effrénés
,
un jour il fut saisi par le spectacle

de la mort et par la terreur d'une fin prochaine. Il éleva son

âme vers le ciel, et, déplorant ses désordres, il consacra le reste

de sa vie à leur expiation. Comme Piron, il brisa sa lyre pro-

fane pour chanter les gloires et les miséricordes de Dieu. Je

pourrais, même avec l'homme qui a obtenu la plus scandaleuse
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renommée de vice et d'impiété, trouver une transition pour parler

de la sainte la plus pure et la plus vénérée. Sainte Thérèse,

comme Don Juan, aimait et habitait Séville, et sous le même ciel

ils ont laissé tous les deux échapper de leur cœur brûlant pour

le Seigneur les inspirations pieuses les plus touchantes ,
les plus

divines.

Laissons les chapelles de Séville
, qui nous retiendraient trop

longtemps ; jetons un coup d'œil sur la Bibliothèque Colombine,

collection des livres de Christophe Colomb
, qui en a annoté

plusieurs de sa main. Entrons dans le palais splendide élevé pour

recevoir les archives de l'Inde. L'escalier est un chef-d'œuvre

étudié encore par nos architectes
;
il se tient en quelque sorte tout

seul en l'air. Les murs intérieurs sont revêtus de boiseries en

cèdre. L'archiviste me montra de curieuses raretés paléogra-

phiques. Parmi les autographes des plus célèbres conquérants

des Indes, je remarquai ceux de Pizarre; il ne savait pas

écrire
,
et se contentait de poser un petit trait singulier à côté de

sa signature faite par un calligraphe distingué. J'ai lu un curieux

mémoire de Cervantes, qui demandait au roi, en récompense de

ses services, de lui accorder une place dans les Indes. « Qu'il

cherche ailleurs. » Cette brève annotation mise sur le dossier est

de la main môme de Philippe II.

Ce ne sont pas les bibliothèques de Séville qui feraient sa re-

nommée
,
ce seraient plutôt les chefs-d'œuvre de son école ,

illus-

trée par tant de grands artistes. Parlerai-je ici de Murillo ? Il

serait intéressant de le comparer aux peintres italiens, et de le

venger du reproche d'avoir manqué, dans ses compositions,

de sentiment religieux. Les nombreux chefs-d'œuvre de Murillo

et de Zurbaran
, répandus à profusion dans les églises, les palais

et les musées de Séville
, suffiraient pour attirer dans leur pays

natal tous les amis des arts.
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Le château de San-Teimo n'est pas seulement une magnifique

résidence princière, avec ses salles mauresques, ses galeries espa-

gnoles, ses beaux salons français. Le duc de Montpensier en a

fait un véritable musée. Italica lui a fourni des objets d'art romain

très-remarquables. L'école sévillanne lui a donné quelques-uns

de ses chefs-d'œuvre, et la France y est représentée avec honneur

par nos plus grands peintres modernes. Le fils d'un roi n'oublie

jamais la patrie de ses aïeux. Que saint Ferdinand et saint Louis
,

dont les statues colossales décorent San-Telmo, protègent leurs

nobles descendants!

Si toutes les merveilles de l'art ont été réunies dans ce palais,

toutes les merveilles de la nature ont été convoquées dans les

superbes jardins qui s'étendent au bord du Guadalquivir. Les

orangers, les palmiers, les bananiers, les cocotiers les plus beaux

qu'il y ait en Europe, les arbres superl)es d'Afrique et d'Amérique,

s'unissent à nos plus charmants arbustes pour faire un séjour

ravissant de ce vaste parc, vraiment féerique.

Des chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture nous attendent

encore à la cathédrale. C'est là que l'on va admirer saint An-

toine de Padoue, le plus célèbre tableau de Murillo. Je renonce

à décrire cette église gothique, qui par son effet grandiose, ses

faisceaux de colonnettes, la hauteur extraordinaire de sa voûte

hardie, peut figurer parmi les plus magnifiques cathédrales du

monde. Que de curiosités elle renferme! Admirez la chaire de

saint Ferrier; visitez la chapelle de saint Ferdinand; calculez les

trésors inouis de sa sacristie. Nulle part je n'ai vu les usages

populaires ajouter, comme à Séville, autant de pratiques tradi-

tionnelles aux cérémonies reUgieuses. Voici le saiiio enlierro, le

saint enterrement de Jésus-Christ, le vendredi saint; le massacre

des Juifs, ce sont des coups de fusil tirés en l'air et qui ne font

de mal à personne. Voici lesadieuxau Carême, le jour de Pâques :
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dès que minuit a sonné, une voix tombant de la Giralda proclame

un adieu grotesque à chacun des plats maigres en usage les

jours d'abstinence. Voici, enfin, la célèbre procession de la Fête-

Dieu; de nos jours encore les Seices, au son de la musique des

castagnettes, dansent devant le saint Sacrement comme David

dansait devant l'arche.

A Séville nous trouvons toujours des souvenirs arabes au-

près des souvenirs chrétiens
;

la Giralda, transformée en clocher

de la cathédrale, est un des plus beaux monuments des musul-

mans d'Espagne. Le peuple a pour cette tour une affection

particulière; il l'illumine les jours de fête, il l'associe à toutes

ses traditions de piété et de gloire.

La Giralda est l'ornement de la ville
;
elle suffit pour prouver

combien les constructions modernes sont loin d'égaler les cons-

tructions mauresques.

Lorsque les musulmans parurent en 711, Séville leur ouvrit

les portes sans coup férir. Longtemps elle fut soumise à Cordoue.

Rivale obstinée de cette cité voisine, elle lutta longtemps pour

conquérir son indépendance et pour devenir la capitale de FAn-

dalousic. Elle arriva à son plus haut degré de splendeur, lors-

que Cordoue tomba vaincue au pouvoir des chrétiens. Séville

devint le refuge des mahométans refoulés sans cesse du nord au

midi.

L'émir al Moumenyn avait conçu le projet de rassembler des

forces assez considérables en Afrique pour étouffer toutes les

révoltes, et réduire l'Espagne entière sous la domination du Crois-

sant. Au moment où il se disposait à entrer dans l'Andalousie

avec une armée immense
, qui ne comptait pas moins de trois cent

mille cavaliers, il vint à mourir subitement. Son fils lui succéda.

Ce prince n'eut rien de plus pressé que de congédier l'armée, et

de dépenser l'argent amassé pour la guerre à des améliorations
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pacifiques. Il embellit Séville; il établit des quais de pierre sur

les bords du fleuve; il créa un magnifique aqueduc, qui existe

encore; enfm il érigea une mosquée ou djami, dont la tour était

la Giralda.

Cette tour superbe fut l'œuvre d'un Arabe sévillan, Gébcr,

qui l'éleva jusqu'à une hauteur de 172 pieds. Il la termina par

un pavillon de bri(|ues vernissées et peintes des plus vives cou-

leurs. Au dessus du pavillon brillaient au soleil quatre globes

de fer doré. Un de ces globes était tellement colossal, qu'il fallut

élargir la porte de la ville pour lui ouvrir un passage. En loC8,

ce pavillon fut abattu, et la tour fut exhaussée encore. Elle a 258

pieds de hauteur et une largeur de 4o. La partie inférieure de

l'édifice est bâtie en pierre d'appareil, puis le revêtement est

fait de briques gracieusement disposées. L'édifice est éclairé par

plusieurs rangs de fenêtres, simples, géminées, les unes en fer à

cheval, les autres ogivales ,
toutes très-ornées. Le centre de la

tour est occupé par un noyau de maçonnerie qui consolide le

bâtiment, et qui permet d'atteindre son sommet par des rampes

assez douces. On a écrit que deux hommes à cheval pourraient

les monter de front. Il ne faut, en général, croire que la moitié de

ce que l'on dit; si quelqu'un se chargeait de l'ascension, je sais

bien qui ne se chargerait pas de la descente.

Louis de Vargas, le fondateur de Técolc sévillane, peignit, il

y a trois siècles
,
la Giralda extérieurement, et les niches arabes

reçurent les portraits des saints de l'Espagne.

Ce Yargas avait du génie ; c'est pourquoi les attaques des

médiocrités jalouses ne lui manquèrent pas. Il supportait les

calomnies avec patience ; cependant il avait naturellement

l'esprit piquant. Un jour un mauvais peintre sollicitait son

avis, c'est-à-dire son éloge, pour un crucifix qu'il venait de

faire.
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c( N'est-ce pas que ce Christ mourant a de l'expression? »

—
Oui, répondit Vargas, il a bien l'air de dire : Pardonnez-leur,

Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font. »

La Giralda m'a semblé avoir quelque ressemblance avec le

Campanile de la place Saint-3Iarc à Venise. Ces deux tours pa-

raissent avoir été faites sur un type emprunté à l'Orient, à une

époque où les Vénitiens et les Arabes avaient de grands rap-

ports avec les Byzantins.

Ce fut pour les chrétiens un grand jour, que celui où saint

Ferdinand fit flotter sa bannière sur le haut de la Giralda, où la

croix triomphante devait pour toujours remplacer le croissant

musulman.

Le siège de Séville fat long, l'attaque habile, la défense

opiniâtre. La flotte ottomane fut détruite sur le Guadalquivir,

et un large pont qui mettait en communication les deux princi-

paux quartiers de la ville fut rompu . L'amiral espagnol, Don Ramon

Bonifaz, un jour de tempête, fit charger lourdement deux vais-

seaux qu'il envoya, masses pesantes , poussées par la marée et le

vent, battre en brèche le pont, qui finit par céder à ce terrible

choc.

Séville se vit bientôt forcée de se rendre. On conserve encore

les clefs de la ville qui furent remises à Ferdinand au moment de

son entrée triomphale. Le saint monarque fit graver cette ins-

cription sur les clefs : « Dieu a ouvert les portes -,
le roi est

entré. »

Après la Giralda, le monument le plus intéressant et le plus

connu de la capitale de l'Andalousie est sans contredit l'Al-

cazar.

Je comprends qu'il ait inspiré les poètes. Il est magnifique,
dit le duc de Rivas, l'Alcazar dont Séville est si lière; ils sont

délicieux ses jardins et son portique élevé est splendide!
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Magnifico es cl Akazar.

Con que se ihistra SeiiUa!

DcHciosos sus jardines!

Su excehaportada, rica.

L'AIcazar de Séville
,
au premier coup d'œil, est plus beau que

l'Alliambra. Il est entièrement restauré, il est brillant, et ses

peintures, que le temps n'a pas encore adoucies, n'ont que trop

d'éclat. L'AIcazar aussi a des souvenirs de scènes sanglantes

et de scènes voluptueuses.

Je passerai rapidement sur l'Alcazar, et je m'arrêterai long-

temps à l'Alhambra.

L'Alliambra est tel que les rois arabes l'ont laissé, et ils s'y

reconnaîtraient s'ils pouvaient y revenir encore. L'Alhambra est

d'un style plus pur et d'une meilleure époque. C'est là, eniin, que

nous pourrons retrouver les traces les mieux conservées de la

vie musulmane.

L'Alcazar fut achevé par les rois de Castille
,

et l'ombre qui

semble l'habiter encore, ce n'est pas celle d'un sultan, mais

Tombre de Pèdre le Cruel.

Nous pourrions parmi les clievaliers arabes trouver des

musulmans qui , par leur courtoisie envers les femmes, leur gé-

nérosité et leur bravoure, ressemblaient fort à des chevaliers

chrétiens.

Il est peu de princes espagnols qui aient eu plus de traits

de ressemblance avec les rois maures que Don Pedro. Il semble

qu'en s'appropriant leur palais il s'était approprié leurs mœurs

et leurs usages.

Le palais primitif des émirs de Séville s'étendait jusqu'à la

Tour d'or, encore debout, sur le bord du fleuve.

Entrons à l'Alcazar. Partout les symboles chrétiens ont rem-

placé les symboles musulmans. Sous la voiite de la première
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porte, voici un retable où, la nuit, une lampe brûle sans cesse

devant une statue de la Vierge.

L'Alcazar de Séville (façade aralio

Arrétons-nous au patio de la Monlaria pour admirer la façade

arabe du palais. Partout brillent l'or et les vives peintures. Le

magnifique pa/îo de las Doncellas est entouré de cinquante-deux
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colonnes de marbre qui supportent une galerie orn6e d'arabes-

ques. Plusieurs salles s'ouvrent devant nous. Ici, dit-on, les

émirs puissants faisaient dresser leur trône, lorsque les chrétiens

victimes de leur tyrannie étaient obligés d'acquitter le tribut

fameux des cent vierges. Là c'est la salle des ambassadeurs.

Cette salle est avec raison célèbre. Rien de superbe comme la

coupole lambrissée qui la couronne; rien de gracieux comme

les cerceaux élégants ,
comme les ornements découpés en den-

telle, comme les balcons charmants qui l'entourent.

Parlerai-je de la petite cour si ravissante connue sous le nom

de la cour des Poupées, cl patio de las M«/7ecas .^ Parlerai-je de

ces vastes salles de bain, pleines de fraîcheur et de mystère?

Parlerai-je desjardins magnifiques, où les arbres les plus précieux

prodiguent leurs fleurs et leurs parfums?

Ce qui charme le plus dans les pays chauds, c'est l'abondance

des sources limpides, les jets d'eau bondissants, les fontaines

murmurantes. En me promenant dans les frais parterres de

l'Alcazar, où des rossignols nombreux peuplent les verts bocages ,

j'ai été étonné de voir qu'il suffisait de toucher un ressort poui*

que tout à coup des fentes des dalles qui pavaient les allées on

vit surgir des milliers de minces filets d'eau se croisant dans les

airs
, resplendissant comme des perles liquides, et arrosant en

un instant ces lieux enchantés.

Des Espagnols ont donné à 1). Pèdre, roi de Castille, le surnom

de Justicier. On vante son amour pour la justice. On raconte

qu'un jour il se promenait dans son jardin, fort préoccupé du

choix d'un juge pour un débat important. Il cueille une orange,

la partage en deux et jette une moitié de l'orange dans les eaux

du grand bassin. Le roi fait successivement appeler plusieurs

seigneurs de sa cour : Que vois-tu là? disait-il à chacun d'eux, et

chacun répondait : C'est une orange. A cette réponse uniforme le
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roi les congédiait. Enfin, .un homme sérieux est interrogé. Il

prend gravement une branche
,
amène l'orange sur le bord,

Le jugement de Don Pèdre.

l'examine de tous les côtés et répond : « C'est la moitié d'une

orange.
— C'est toi, dit le roi

, qui jugeras l'affaire. »

Il avait raison. Pour bien juger on ne saurait y regarder de

trop près.

Des écrivains de nos jours ont ti'op aimé, pour faire du nou-

veau, à réformer les jugements de l'histoire en rabaissant les

rois qu'elle appelait grands, et en réhabilitant ceux qu'elle avait

flétris. Ils ont comparé à Louis XI Don Pèdre de Castille, qui

a su fortifier la royauté en l)risant des vassaux trop puissants,

et en sacrifiant l'orgueil des grands à l'intérêt du peuple.

Le surnom de cruel me paraît celui qui s'applique le mieux à
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ce prince. Il périt sous le poignard d'un frère qu'il avait tant

de fois tenté d'égorger.

Tout dans sa demeure me rappelle ses meurtres odieux ; ma

pensée, malgré moi, évoque ses victimes sanglantes, dont les

noms ne sont pas oubliés par les échos de son palais : Don Fa-

drique, Don Juan d'Aragon, Dona Juana de Lara, et la reine de

Castille.

Cette jeune reine, la noble et sainte Blanche de Bourbon, nièce

de Charles V, roi de France, négligée malgré sa vertu et ses

charmes, pour la célèbre favorite Padilla, fut pendant huit

années enfermée dans une triste prison, où elle mourut à vingt-

cinq ans, d'une mort subite et suspecte.

Avant de mourir, voici les paroles que prononça la jeune in-

fortunée :

« France! ô ma douce patrie, pourquoi ne m'as-tu pas re-

tenue, quand tu m'as vue partir pour venir souffrir dans cette

Espagne? Je ne me plains pas de ce noble pays; car ses habitants

ont compati à mes maux! mais voici que le roi permet, contre le

vœu de la Castille et pour complaire à Padilla, que sa femme lé-

gitime périsse!...

« Castille! Castille! que t'ai-jefait?je ne t'ai jamais trahie, et la

couronne que tu m'as donnée était pleine de sang et de douleur,

mais j'en attends une au ciel qui vaudra mieux! »



CHAPITRE CINQUIÈME.

GRENADE. — SES ROIS.

Grenade! C'est une des yilles les plus intéressantes et les plus

renommées du monde par ses sites pittoresques et ses palais ,

ses maisons neuves toutes peintes et ses vieilles maisons maures-

ques, ses délicieuses promenades et ses souvenirs du passé.

Un auteur du pays s'écrie : « C'est la ville la plus ravissante

que le soleil puisse jamais éclairer dans son cours ! »

L'aspect de Grenade ne dément pas les éloges que l'on a pro-

digués à cette cité, embellie par la nature plus encore que par l'art.

La vue de la mer manque seule à la beauté du paysage. Voilà

au sud, la Sierra Nevada, ces montagnes couronnées d'une éter-

nelle neige qui resplendit aux feux du soleil de l'Andalousie. A

l'est, voici les monts Alpuxarras, où l'œil cherche les vestiges de

l'antique Elvire; mais ce qui est surtout vraiment beau, vraiment

splendide, c'est la Véga, la plaine la plus riante et la plus féconde

qu'on puisse voir. Elle est arrosée par le Génil, qui coule sur

des sables d'argent, et par le Darro, qui roule de l'or (1) formé
,

dit-on, dans des grottes enchantées. Ces deux belles rivières

(1) Del Darro se cogc oro iniiy fino y (Ici Gcnil i)!ala muy fina. Y no es fabula, que Yo el

autor (lesta relacion lo be visto coger.
— Gucrras cailles de Granudu, p. 2.
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dessinent de gracieux méandres dans leur cours; les arbres et

les arbustes fleuris eml)ellissent leurs bords, et des canaux d'irri-

gation, faits par les Arabes, divisent leurs ondes en mille ruis-

I.es bords du Djrro (r,rt'ii;\do).

seaux pour répandre au loin les trésors d'une fertilité merveil-

leuse.

Grenade rappelait à Chateaubriand le site de Sparte; Grenade

me rappelait le site de Pau avec l'aspect des Pyrénées aux cimes
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blanches de neige ,
avec ses coteaux riches de verdure

,
avec sa

vallée du gave, surnommée le jardin béarnais.

C'est surtout dans les auteurs arabes qu'il faut lire la descrip-

tion de la ville qu'ils ont tant aimée et tant pleurée. « Grenade,

(( dit Abu-ab-Dallah Alkatib
,

c'est un verger délicieux, où les

« fruits suaves se succèdent sans cesse. La beauté des femmes

ft y est ravissante. Les forteresses sont très-fortes. La campagne
« est sans égale pour la fertilité. Le blé et les légumes couvrent

« la vallée. Les fabriques de sucre et de soieries enrichissent

« le peuple. Les montagnes sont couronnées de neige comme

« d'une couronne de nacre
;

elles épanchent partout des eaux

« fécondes. Rien de délicieux et de pur comme l'air de Grenade,

« embaumé par les parfums de fleurs et de jardins. »

« Grenade ,
dit Ash Shakandi, dans son épître Risaleh, Grè-

ce nade est le Damas de l'Andalousie, c'est le délice de la vue;

« c'est le charme de la contemplation pour l'âme. Elle a une

« Casbah avec des remparts élevés et de fortes tours. Elle a

« une rivière qui se répand sur ses places, dans ses rues, dans

« ses maisons, qui fournit de l'eau à ses bains, qui jaillit dans

« ses palais et qui féconde ses jardins et ses prairies. Dieu a

(( orné et placé Grenade comme une sentinelle au milieu d'une

« vaste plaine où l'or de la rivière brille à travers les émeraudes

« de ses bois, où la douce brise de la montagne rafraîchit et

(( parfume les airs. Avec ses splendides jardins et ses majestueux

« cyprès, le paysage est si magnifique qu'il ravit à la fois le

(( cœur et les yeux, les entrahie dans une admiration silencieuse

« et transporte l'amc dans la contemplation d'une foule de beau-

ce tés. Le sol est si fertile qu'il fournit à l'homme tout ce qu'il

« peut désirer pour l'utilité et l'agrément. ,11 ne manque d'il-

« lustrations d'aucune espèce. »

C'est vrai : ce beau pays si riche en tout, a été fécond en grands
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hommes musulmans et chrétiens; mais il ne faut pas oublier

que nous n'avons pas ici à écrire l'histoire complète de Gre-

nade. Nous ne devons en tracer qu'une esquisse rapide.

Cette ville dès le premier moment de la conquête fut occupée

par dix mille cavaliers d'Yrack et de Syrie; c'était une contrée

de prédilection, un lot très-recherché.

Des Walis administrèrent ces régions favorisées de la nature
,

mais un peu éloignées du centre de TEspagne. Ils aspirèrent

souvent à l'indépendance ;
les califes de Cordoue, qui les nom-

maient, furent longtemps les plus forts.

Lorsque la domination arabe, vivement attaquée par la vail-

lance castillane, commença à décliner, Grenade profita de

chaque revers. Les chrétiens vainqueurs refoulaient les musul-

mansVers la mer, qui les avait apportés. Dès qu'ils étaient maîtres

d'une ville, la population ottomane émigrait en masse et allait

s'établir dans les cités où le croissant brillait encore. Les Espa-

gnols laissaient volontiers partir les étrangers; ils ne son-

geaient qu'au bonheur de se débarrasser de leur présence ,
sans

s'inquiéter du vide qu'ils allaient laisser dans les villes amoin-

dries et dans les campagnes désertées.

La chute de Cordoue profita à Séville
;
la chute de Séville pro-

fita surtout à Grenade, qui devint le dernier boulevard de la do-

mination des Maures. Ce fut alors une capitale importante. Elle

comptait plus de 400,000 habitants. Plus de mille tours défen-

daient ses remparts, et sur le sommet de deux collines s'élevaient

deux châteaux forts, l'AlbaycinetrAlhambra, qui pouvaient con-

tenir dans leur enceinte quarante mille hommes chacun.

Qu'est-il resté de tant de grandeur et de magnificence? La

population est descendue à soixante mille Ames. Traversons la Plaza-

Nueva, et par de vieilles rues étroites et tortueuses, nous arrive-

rons au Zacatin, où siège toujours le commerce. Voici la rue de

24
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Ben-Amar, qui a reçu son nom d'un riche arabe. Le palais de

l'Ayuntamiento fut primitivement le palais de l'académie fondée

par le savant Abdalla Soliman Alcasem pour l'explication du Ko-

ran, l'enseignement des mathématiques, delà rhétorique, de la

poésie, de la médecine
,
de la jurisprudence et de l'histoire. On

conserve encore à la bibliothèque de l'Escurialun volume dédié

à cette académie
; l'ouvrage a pour titre : le Collier de perles.

Voici des restes de constructions arabes, une porte du plus

beau style; c'est aujourd'hui le magasin du charbon, Casa del

Carbon; c'était jadis la poste. On rapporte que lorsque Louis XI

voulut créer la poste en France, il envoya à Grenade pour sa-

voir comment les Maures l'avaient organisée.

Plusieurs écrivains, qui ont décrit l'Espagne sans Tavoir vue,

parlent encore du beau palais de VAlcaiceria^ comme s'il e^i^istait.

Il n'existe plus. Le 20 juillet 1843, pendant que les gardes do

nuit de la, place Bib Rambla charmaient leurs loisirs en jouant de

la guitare, ils aperçurent une colonne de fumée qui s'élevait

du palais mauresque. L'incendie fut terrible, implacable, et rien no

put l'empêcher de tout dévorer.

Si Grenade a été jadis vantée avec enthousiasme, elle a été

quelquefois trop dépréciée de nos jours. Sa promenade de la Ala-

méda est magnifique. Ses établissements de bienfaisance sont

aussi nombreux que remarquables. Ce qui reste de ses couvents

fait regretter ceux qui ont disparu; c'étaient de vrais musées.

La Cartuja est une curiosité, et les hommes les plus anti-mo-

nastiques ne peuvent s'empêcher de regretter l'abandon de ce

monastère, qui, malgré les spoliations qu'il a souffertes, renferme

encore des choses si intéressantes. Son réfectoire offre sur un mur

entièrement nu la peinture d'un crucifix par Alonzo Cano, pein-

ture d'une vérité si saisissante que l'on a vu des oiseaux vouloir

se poser sur les bras de la croix, qui semble être de bois véri-
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table. La Gliapelle conserve encore des chefs-d'œuvre de maîtres;

le Sagrario étonne par l'éclat de ses dorures
,
et la sacristie vide

par ses beaux marbres, ses marqueteries admirables. Les jardins

Incendie du Palais de rAlcaiccria (Grenade).

n'ont pu être dépouillés de leur site s])lcndidc sur une colline

charmante. Ses fontaines sont encore jaillisï^antes et au milieu

des jets d'eau, comme entourées d'un voile humide et transparent,

j'ai vu briller les plus jolies fleurs formant de i^racieux boiupiets.

La cathédrale de Grenade, d'après un écrivain qui a beaucoup
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voyagé, D. Diego Hurtado de Mendoza, serait la plus belle du

monde après la basilique de Saint-Pierre. Padmets que lorsqu'on

a vu les cathédrales de Milan, de Cologne, et même quelques-

unes de nos cathédrales de France, on soit tenté de protester contre

cette exagération grenadine. Si l'on a trop vanté cette magnifique

église, il ne faut pas trop la dénigrer. Elle est vraiment belle par la

hauteur de sa voûte, par ses colonnes élevées, par les sculptures

deson cloître, par sesstatues, ses tableaux, sa vaste sacristie, enfin

par ses chapelles ou églises annexées à l'édifice actuel, notam-

ment par sa chapelle royale. Là reposent dans leurs tombeaux

ornés par Charles-Quint, Ferdinand et Isabelle. On ne touche pas

sans quelque émotion la couronne, le sceptre , l'épée des rois

catholiques qui fondèrent la monarchie espagnole, chassèrent

les Maures et étendirent leur vaste empire en Italie, en Sicile, en

Afrique, en Amérique et dans les Indes.

Si la ville actuelle a de quoi plaire encore, son principal charme

est dans les souvenirs de son passé.

Avant d'entrer dans l'Alhambra, évoquons les rois maures de

Grenade, et faisons d'avance connaissance avec ceux dont nous

allons visiter le palais.

Leur trône grandit lorsque les trônes des sultans de Cordoue et

de Séville furent brisés. Ils prenaient le titre deMuley, qui corres-

pond à notre titre de roi. Ce titre était inconnu aux autres princes

musulmans d'Espagne, qui s'appelaient émirs ou califes. Les rois

de Grenade adoptèrent le nom d'Abdallah.

Les chefs arabes étaient plus préoccupés de leur intérêt per-

sonnel que des intérêts généraux de l'Islam. Lorsque la domination

mahométane fut sérieusement menacée d'une ruine prochaine, au

lieu de se réunir contre l'ennemi commun
,

ils se combattaient

entre eux, et s'ils voulaient se venger d'un rival, peu leur im-

portait que ce fût avec une épée chrétienne ou musulmane.
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Saint Ferdinand, dans sa conquête de Séviile, fut aidé par le

roi de Grenade Moliamed Alabar. Le saint et le musulman ne

furent pas de simples alliés, ils devinrent des amis. Ferdinand

• créa chevalier Moliamed, qui prit alors cette devise, si souvent

répétée à l'Alhambra : Lo galib illa allait ! 11 n'y a de conquérant

que Dieu.

Quand le roi de Castille vint à mourir, le roi de Grenade

se fit représenter à ses funérailles par cent chevaliers vêtus de

leurs burnous de deuil.

L'amitié qui unfssait ces deux princes voisins donna à Mohamed

le temps, et la pensée peut-être, de faire de grandes choses.

La paix lui permit de décorer l'Alhambra avec magnificence ,

et de faire passer une rivière sur la montagne pour servir dans

son palais à tous ses caprices; de fonder des hôpitaux et des

maisons d'asile pour les orphelins ;
de bâtir des mosquées et des

bains publics ;
de favoriser les arts et d'établir des écoles gratuites ;

d'encourager les progrès de l'agriculture, et de créer en quelque

sorte des comices agricoles où il distribuait des primes aux meil-

leurs laboureurs.

Simple pour lui-même, magnifique pour les autres, ce n'est que

pour les monuments et les institutions utiles qu'il déployait le luxe

des monarques asiatiques. Il fit de Grenade le marché le plus riche

d'Espagne et le sanctuaire des sciences, des lettres et des arts.

On a écrit de nos jours avec soin l'histoire de tous les sultans

de Grenade. Tantôt ils étonnent le monde par leur faste et leur

grandeur; tantôt ils éprouvent les plus lamentables destinées.

Le ivasir (1) ou visir était avide; le roi était cruel; ils opprimaient

le peuple, et le peuple à son tour, usant de terribles représailles,

ne restait pas en arrière en fait de cruauté.

(I) \yasir \eul dire poitcfuir. Legraïui visir esl le iniiiistro i>()rteiir du fardeau de l'Klal.
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Un sultan fut égorgé par ses sujets en pleine rue. Un autre,

Mouhamad, reçut à l'Alhambra une députation, qui venait

lui demander de déposer la couronne en verlu d\m décret du

peuple souverain, suivant la traduction que j'ai lue du texte

arabe.

Al-Nassar, son frère, le remplace et le fait périr. A son tour il

est expulsé et égorgé.

Ismael Ben Pheragi Albulgualid enlève la fille de l'alcade d'Al-

gésiras ;
l'alcade se venge et Fassassine.

Mélîémet Abdu Abdallah se distingue par de belles actions.

C'était un cœur noble et généreux. Au siège de Baeea, il com-

battait en preux chevalier. Il frappe de sa lance , enrichie de

pierreries, un pauvre soldat chrétien qui s'enfuit emportant le fer

profondément entré dans le corps. Des guerriers maures se pré-

cipitent à la poursuite du fugitif pour reprendre la lance royale.

« Laissez-la donc à ce malheureux, dit le sultan
,
elle lui servira

pour payer la guérison de sa blessure. »

Les belles actions de Méhémet ne purent le protéger contre le

poignard des assassins qui l'immolèrent.

Jusaf Abi Abdallah périt empoisonné par une chemise pleine de

venin, présent funeste du sultan de Fez. Le second fds de Jusaf,

Méhémet Balba, enleva la couronne à son frère aîné, et monta

sur le trône. L'usurpateur ne fut pas heureux; il fut constam-

ment battu à la guerre. Il reçoit un jour, comme son père, un

vêtement empoisonné. Il comprend que le poison va bientôt lui

enlever la vie; il appelle aussitôt un de ses officiers : « Pars

(( immédiatement, lui dit-il, cours au fort de Solobrena, égorge

« mon frère Jusaf, de peur qu'il ne prenne le trône à mon

« fils. »

L'officier part. A son arrivée, il trouve Jusaf jouant aux échecs

avec un alfaqui ou prôtrc. « Prince
,

il faut mourir, c'est l'ordre
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accordez-moi deux heures. — C'est impossible.
— Laissez-moi

finir la partie,
— Je me compromets, mais je vous l'accorde. »

La partie se prolongeait, et l'officier était pressé de remplir sa

mission. La partie s'achève. Jusaf va périr. Tout à coup, un

messager arrive en grande hâte
;

il annonce la mort du roi et la

proclamation de Jusaf comme son successeur.

Ce prince se montra digne de la couronne. Il la porta noiile-

ment. Il avait beaucoup de vengeances à exercer contre ceux qui

avaient aidé son frère à le dépouiller; il oublia le passé, il fit du

bien à ceux qui lui avaient fait du mal. Ses amis lui reprochaient

tant de bienveillance pour ses ennemis : Voudriez-vous, leur ré-

pondit le sultan
, que par ma cruauté je leur fournisse une excuse

pour avoir préféré mon frère à moi?

Loin de faire périr les enfants de l'usurpateur, il les fit élever

dans son palais.

Les beaux jours de gloire et de grandeur étaient passés. Les

souverains de Grenade semblaient saisis de cet esprit de vertige et

d'erreur,

De la cliiito dos rois funcsto avaiit-rourour;

ils ne gardaient pas longtemps la couronne. Un sultan chassait l'au-

tre, et il était chassé à son tour. Dans l'Alhambra, le cachot n'é-

tait pas loin du trône, et l'on passait facilement de l'un à l'autre.

Les chrétiens comprenaient que l'heure de la décadence de la

domination musulmane en Espagne était venue. Ils avançaient

toujours. Ferdinand et Isabelle profitaient des divisions intes-

tines et des rivalités violentes de leurs ennemis entre eux.

Muley Hacem régnait à Grenade. Ferdinand lui fait réclamer le

tribut imposé aux Maures par les clirétiens. Ilaceni renvoie les

messagers avec cette réponse : « Partez, dites à votre maître que

les rois arabes qui payaient tribut aux chrétiens sont tous morts.
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et que moi, loin de fabriquer de la monnaie pour leur service, je

ne fabrique plus que des armes pour les combattre. »

Quand on se permet un si fier langage, il faut être assez fort

pour pouvoir le soutenir. Ferdinand y répondit en prenant

quelques villes et en se rapprochant de Grenade. Les intrigues de

l'Alhambra servaient ses projets; il employa son habileté à les

envenimer, et il sut attendre.

Hacem avait été obligé d'épouser sa parente Aixa
;

il en avait

eu deux fds, Boabdil et Abul Haxig. La sultane avait une rare in-

telligence, un caractère viril, mais elle n'était pas belle, et elle se

vit abandonnée pour une esclave espagnole qu'on nomma Zoraya,

rÉtoile du matin. Cette ravissante beauté inspira au roi la plus

violente passion, et elle devint more de deux fils, Cad et Nazar.

Ne songeant qu'à ses amours, Hacem laissa volontiers le soin

des affaires de l'État à son ministre Cacim, qui fiattait ses caprices

pour garder toute l'influence.

Cacim excita de vives animosités parmi les seigneurs de Gre-

nade, qui étaient très-divisés entre eux. Les Abencerages sur-

tout levèrent l'étendard de la révolte contre le favori puissant.

Cacim voulut abattre plusieurs têtes; cette cruauté fit éclater

toutes les tempêtes amassées contre lui.

Aixa prit parti pour les mécontents, et elle chercha à faire

placer son fils Boabdil sur le trône, de peur que le fils de Zoraya

n'y montât plus tard à son détriment.

Ferdinand cherchait à fomenter les querelles intérieures, qui

affaiblissaient ses ennemis en les armant les uns contre les autres.

Cacim, informé du complot, fit arrêter et enfermer dans le cachot

de Gomarès Boabdil et la sultane. Une corde, préparée par Aixa

et ses femmes, permit au jeune prince de s'évader de la liante

tour où il était captif; des ciievaliers dévoués l'attendaient, il se

mit à leur tête, et la guerre commença.
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Haceni est mis en fuite par les Abencerages ,
et se retire à

Malaga. II rentre ensuite victorieux à Grenade. Boabdil fuit à

son tour, il est fait prisonnier; mais Ferdinand le délivre.

Les alfaquis, les vieux musulmans, afin de terminer ces luttes

si désastreuses pour Tlslam en décadence
, proposèrent à Ilaccm

et à Boabdil d'être rois tous deux, l'un à Armeria, l'autre à Gre-

nade.

Dans ce temps-là, Hacem, aveugle, infirme, se laissait conduire

par un homme énergique, Abdala el Zagal, ou le Brave. Une nuit,

par trahison, Abdala entra avec des cavaliers dévoués dans Ar-

meria pour s'emparer de Boabdil. Celui-ci avait disparu; Aixa,

seule avec son second fils, se trouvait au palais. Elle va au-devant

d'Abdala, l'apostrophe, le qualifie de traître et d'assassin. Saisi

d'une affreuse colère
,
le Zagal tire son épée ,

il ne veut pas tou-

cher la femme
,
mais il se venge cruellement sur la mère en égor-

geant à ses yeux son fils Aben Ilaxig.

Boabdil trouva aide et assistance auprès des rois catholiques,

dont la puissance s'agrandissait chaque jour.

Hacem se retira avec Zoraya et ses deux fils à Mondujar, choi-

sissant pour son successeur Abdala el Zagal. Le vieux monarque

déchu se vit bientôt abandonné de tous ceux qui lui avaient fait

la cour, au temps de sa puissance, et lorsqu'il vint à mourir il

n'eut auprès de lui que la fidèle Zoraya pour lui fermer les

yeux.

La sultane Aixa, pour rendre Abdala odieux, fit courir le bruit

qu'il avait empoisonné le vieillard son bienfaiteur. Boabdil, excité

par sa mère, réunit toutes ses forces contre le Zagal.

Les alfaquis, toujours inquiets de ces luttes terribles, proposè-

rent aux deux rivaux de partager le royaume, et de vivre tous les

deux en rois à Grenade, l'im au château de l'Albaycin, l'autre

au palais de l'Alhambra.
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Boabdil consentit à cet arrangement, et en fit part à Ferdinand.

La paix n'était pas le but des rois catholiques. Ils répondirent

qu'une alliance avec Abdala était un acte d'hostilité contre la

Castille
, que c'était une déloyauté ,

et que les armes en décide-

raient.

L'effet suivit de près la menace. Boabdil, surnommé avec

raison elZogoibi, l'Infortuné, fut blessé et battu dans la prise de

Loja, où il s'était fortifié. Il capitula, et promit de faire à Abdala

une guerre implacable.

A cette nouvelle, leZagal, transporté d'une fureur violente, fit

exterminer à Grenade ceux qu'il considérait comme ses ennemis,

et envoya des émissaires auprès de Boabdil pour l'empoisonner.

Celui-ci répondit qu'il n'aurait de bonheur que lorsqu'il aurait fait

clouer la tête d'Abdala sur la porte de TAlhambra. Aidé par les

Abencerages, il parvint à rentrer à Grenade^ et une guerre d'ex-

termination commença dans la ville même entre les deux partis.

Ferdinand avançait toujours. Le brave Abdala combattit les

chrétiens en désespéré. Il vit une à une ses villes tomber en leur

pouvoir, et lui-même fut obligé de renoncer à une résistance im-

possible.

Boabdil ne devait point profiter delà chute de son rival. Ferdi-

nand avançait toujours. Le dernier roi maure se vit contraint, à

la fin de décembre 1491, de céder aux rois catholiques sa ville

bien aimée de Grenade.

L'histoire et la romance ont bien des fois raconté l'entrée des

vainqueurs à TAlhambra.

C'était le 2 janvier 1492. Le dernier jour de la royauté musul-

mane en Espagne est venu. Les canons de l'Alhambra ont retenti

trois fois. A ce signal l'armée chrétienne se met en marche. Fan-

tassins et cavaliers, écuyers et pages sont dans une tenue magni-

lique.
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Au milieu d'un brillant" cortège s'avancent le commandeur

Guttieres de Cartlenas et Gonzalès de Mendoza surnommé le

grand cardinal. Mendoza est précédé de sa superbe croix archié-

piscopale, conservée encore dans la cathédrale de Tolède.

Pour ne pas déployer dans les rues l'éclat d'un triomphe, spec-

tacle si triste pour les vaincus, Tarmée victorieuse se hâte d'en-

trer dans les belles allées des jardins du palais.

Tonil)(;iu de FcrtHiKiiid et (J'Is;iI)i'1Il' ((Irciiaili).

Boabdil quitte alors pour toujours la splendide demeure de ses

ancêtres. C'est un bel homme, qui n'a pas encore trente ans : ses

grands yeux noirs brillent sur sa pale figure, ornée d'une longue

barbe. Il a quelque chose de guerrier et de fier; sa tristesse ne

manque pas de dignité. Accompagné de cinquante chevaliers, il

va au-devant des vainqueurs. Il est à pied.

Le grand cardinal se sont ému à l'aspect de cette royale in-

fortune. Il s'empresse, lui aussi, de mettre pied à terre, et il

aborde le roi avec autant de respect (pie de bonté.

Après quelques paroles échangées tout bas, le ]Maure, élevant la

voix prononce ces paroles : « Venez occuper ce palais que m'a-

vaient laissé mes aïeux
;
venez en prendre possession au nom
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de ces rois puissants à qui Dieu, qui peut tout, a voulu les

accorder pour récompenser leurs mérites et pour punir nos

fautes. »

Le cardinal lui répond avec tous les égards dus à sa position,

et lui offre sa propre tente pour le temps qu'il aurait encore à

rester dans le pays. « J'accepte votre offre, dit Boabdil; je vous

remercie d'avoir voulu me consoler
;
mais pour moi il n'y a plus

de consolations sur la terre ! »

A ces mots, noble et triste, il quitte le prélat pour aller à la

rencontre du roi.

Ferdinand
,
entouré d'une brillante cavalerie, l'attend sur le

bord du Génil. Le roi maure veut baiser la main du vainqueur;

mais celui-ci refuse cet acte de soumission. Boabdil lui remet les

clefs de Grenade, en lui disant : « Elles sont à vous, haut et puissant

souverain, ces clefs d'un véritable paradis. Recevez-les, puisque

telle est la volonté de Dieu. » — « Ne doutez jamais de nos pro-

messes, répondit Ferdinand, et ne perdez point courage dans

l'adversité. Un sort funeste vous a fait perdre beaucoup ;
nous

chercherons à vous dédommager par notre amitié. »

— « A qui confiez-vous, seigneur, ce gouvernement de la ville?

dit le Maure; à Lopez deMendoza, répondit le roi. Boabdil, reti-

rant alors de son doigt son anneau d'or, décoré d'une pierre pré-

cieuse
,
l'offre à Mendoza

,
et lui dit : « C'est avec ce sceau que

j'ai gouverné Grenade, prenez-le et que Dieu vous rende plus

heureux que moi! »

Pendant que Ferdinand monte à l'Alhambra, Boabdil continue

sa marche vers le camp des chrétiens. Il s'arrôte à Armilla, où

la reine Isabelle l'accueille avec les égards dus au malheur, et

s'empresse de lui remettre son jeune fils, gardé en otage.

Cc})endant le grand cardinal est entré à l'Alhambra, dont les

portes étaient ouvertes. Les musulmans rendent les armes aux
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chrétiens, et s'éloignent, tristes et résignés, de ces beaux lieux qui

leur étaient si chers.

De loin Isabelle la Catholique avait les yeux fixés sur la haute

tour, et attendait avec impatience que son drapeau et la croix y

fussent arborés. Quelques retards, dont elle ne se rendait pas

compte, lui causaient une véritable anxiété. Enfin la croix triom-

phante et l'étendard royal s'élèvent sur le sommet du donjon mau-

resque, que Ton nomme encore la torre de la Vêla, la tour du Dra-

peau. Aussitôt les hérauts d'armes à haute voix s'écrient : « Vive

« Don Ferdinand ! Grenade, Grenade pour le Roi et pour la Reine

« Isabelle ! » Ces cris répétés par les vivats de l'armée entière,

accompagnés par les salves d'artillerie, arrivent d'écho en écho

aux oreilles de Boabdil et d'Isabelle. Quel moment cruel pour le

Maure vaincu! Quelle joie immense pour la Reine, qui tombe

à genoux et remercie le Dieu des chrétiens, tandis que les plus

belles voix entonnent autour d'elle le joyeux chant du Te Deum.

Plus tard, lorsque le prince arabe fut obligé de s'éloigner

pour toujours du royaume de ses ancêtres, parvenu sur une hau-

teur d'où il pouvait jeter un dernier regard sur l'Alhambra, qui

brillait au loin à l'horizon, il s'arrêta triste et pensif; il contempla

une fois encore ce palais superbe, cette riche véf/a où il avait passé

sa jeunesse ;
et à la vue de ce spectacle près de disparaître à

ses yeux comme un rêve à jamais évanoui , un soupir profond

s'échappa de sa poitrine oppressée, et les larmes qu'il ne pouvait

plus contenir noyèrent ses yeux... Le premier ministre cherchait

à consoler le roi déchu en lui disant qu'une grande infortune

noblement supportée illustrait l'homme autant qu'une grande

prospérité; mais Aixa, la fière sultane, la mère intrépide, dit à

son fils : « Tu fais bien de pleurer comme une femme, puisque

tu n'as pas su te défendre comme un homme. » La tradition po-

pulaire a gardé le souvenir de cette scène do deuil et a donné à
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la montagne où elle s'est passée le nom de Soupir du Maure, El

suspiro del Moro.

Boabdil ne pouvait se résigner à quitter le beau ciel de l'An-

dalousie. Sa présence porta ombrage aux rois catholiques, qui l'o-

bligèrent à aller rejoindre les musulmans d'Afrique. Le dernier

roi de Grenade passa trente-quatre ans dans un palais qu'il avait

fait bâtir sur le modèle de l'Alhambra dans les États de Muley

HametelBenimerin, calife de Fez. Il périt sur le champ de bataille,

en combattant pour le cahfe qui lui avait donné l'hospitalité.

Abdala fut expulsé aussi en Afrique; ses trésors immenses

excitèrent la convoitise des musulmans. On le dépouilla de tout,

on lui creva les yeux, et le prince, surnommé le brave, aveugle,

proscrit, traîna longtemps une misérable vie, que la douleur ne

pouvait achever, excitant la risée ou la pitié, par cet écriteau en

caractères arabes : « Voilà l'infortuné roi de l'Andalousie! »

Zoraya, l'Étoile du matin, fut ramenée par la reine Isabelle à

la foi de ses pères. Cad et Nazar ses fils se convertirent; ils reçu-

rent les noms d'infants Fernand et Jean de Grenade; leur race

n'est pas encore éteinte en Espagne.

Les Arabes vaincus se révoltèrent dans la nuit de Noël 1586.

Us égorgèrent les prêtres et commirent d'horribles excès. Leur

temps était passé. Les maures, après deux ans de résistance,

furent défaits et dispersés dans toute l'Espagne, d'où ils furent

tous expulsés définitivement par Phihppc III, en IGIO.



CHAPITRE SIXIÈME.

L'A L HAMBRA ET LE GÉNÉRALIFE.

Le palais des derniers rois maures de Grenade est le plus pur,

le plus brillant sp^'cimen de la meilleure époque de l'architec-

ture arabe.

Si, par la pensée, on relève les murs démolis, si Ton rétablit

les colonnes disparues, si l'on restitue aux soubassements des

salles leurs mosaïques brillantes, si Ton rend aux parois des

murailles, aux plafonds des galeries leurs ornements gracieux

de vermillon d'or et d'azur, on ne pourra s'cmpèchcr de recon-

naître, avec les juges les plus compétents (I, qu'aucun monu-

ment existant ne saurait surpasser en éclat
, égaler pour le luxe

et le goût le palais de l'Alhambra.

En peuplant cette résidence déserte des souvenirs d'un temps

si différent du nôtre, en évoquant la cour magnifique des fiers

sultans, en faisant reparaître sous les berceaux de myrtes et de

lauriers-roses les sultanes rivalisant de beauté, en rapj)elant les

fêtes éblouissantes de toutes les splendeurs du monde oriental,

on comprend que l'Alhambra ait été autrefois une féerie.

(1; Balissier, ^1/7 monumental.
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Traversons les rues des Gomelès et d'Almanzara
,

encore

habitées par des traditions de chevaleresques et de tragiques

aventures; nous voici à la porte des Grenades, véritable arc

de triomphe élevé du temps de Charles-Quint sur l'ancienne

porte arabe de Bibleujar.

L'Alhambra s'étend sur tout le plateau d'une montagne qui

domine la ville et le pays. Laissons les Tours-Vermeilles, qui se

détachent de la verdure comme l'or rouge brille au milieu des

émeraudes. Quelles magnifiques allées s'ouvrent devant nous !

Des ormes antiques arrondissent sur nos têtes leur dôme épais

de feuillage. C'est vraiment un bosquet enchanté qu'on a raison

de comparer aux jardins d'Armide. Là, en effet, de frais ruisseaux

laissent courir de toutes parts sur le gazon leurs eaux rapides,

dont la transparence est tantôt assombrie par l'épaisse verdure

et tantôt éblouissante aux rayons du soleil. L'air le plus pur fé-

conde les arbres, fait balancer les rameaux et soupirer les ondes.

Quand les oiseaux suspendent leurs concerts. Zéphyr leur fait

écho.

Je traduis le Tasse pour décrire les bosquets de l'Alhambra.

Il y manque ces sirènes que le poëte représente se jouant dans

les flots limpides, voile infidèle pour leurs appas séducteurs.

Ces beautés merveilleuses n'y manquaient pas jadis, lorsque le

fier sultan exigeait le tribut des plus belles jeunes filles de l'An-

dalousie.

J'ai vu peut-être d'aussi superbes ombrages sur les bords de

la Tamise
; je ne sais pas pourquoi ceux de l'Alhambra avaient

pour moi plus de charme : on apprécie mieux dans les contrées

méridionales une végétation vigoureuse qui oppose aux ardeurs

du soleil une délicieuse fraîcheur.

Trois allées principales conduisent aux Tours-Vermeilles, au

Généralife, à TAlhambra. Prenons celle-ci.
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Le Pilar de Carlos V, belle fontaine dédiée à Charles-Quint,

chargée de devises latines et de sculptures mythologiques, ne peut

arrêter mon regard, qui cherche \aporle du Jugement. C'est de-

vant cette porte que le cadi rendait la justice. Cette porte a

gardé son ancien caractère
,
son arc en fer à cheval, ses inscrip-

Fiiile (le Maliouict.

tions, une main étendue et une grand clef sculpté(\ i/arc en

fer à cheval est appelé l'arc sacré par les Arabes, qui l'ont em-

ployé à profusion dans leurs monuments. (Test l'image du ci'ois-

sanl, adopté comme synd)()le do la loi tin IMopliélc eu ménioiiv

de la lune éclairant Mahomel dans sa fuilc de la .Mecipie à Medine.
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La main signifie la main de Dieu. C'est la figure de la loi mu-

sulmane, qui a cinq commandements fondamentaux, comme la

main a cinq doigts : 1" croire à Dieu et à son prophète; 2° prier;

3° faire Faumône
;
4° jeûner; 5** faire le pèlerinage de la Mecque.

Comme chaque doigt a trois phalanges, à l'exception du pouce, qui

n'en a que deux, chacun des préceptes reçoit trois modifications,

à l'exception du cinquième, qui se réduit à deux choses : bon

cœur, bonnes œuvres.

Des auteurs arabes prétendent que l'image de la main est un

vrai talisman contre les ennemis de la foi. Us lui attribuent aussi

une vertu secrète contre l'influence du mauvais œil. Cette

croyance superstitieuse est encore très-répandue en Espagne

comme en Italie.

La clef représente les armes des premiers rois de Grenade :

c'est aussi un symbole de la loi musulmane. Le Coran dit que

Dieu remit à son prophète les clefs avec le titre de portier et le

pouvoir de donner entrée aux élus.

L'art païen à Pompéi, en rappelant des scènes amoureuses ou

héroïques, cherche à plaire à l'imagination; l'art chrétien aux

Catacombes a pour but d'élever Tàme aux plus sublimes pensées;

l'art musulman est purement décoratif. Il exclut toute repro-

duction de la nature humaine; il prodigue les types pris dans la

nature végétative, les ligures géométriques, les dessins capricieux,

et l'écriture elle-même, employée avec habileté, se marie comme

ornementation avec les plus fantastiques arabesques.

Les caractères coufiques qui décorent la porte du Jugement

signifient : « Dieu soit loué ! Il n'y a de Dieu que Dieu, et Ma-

homet est son prophète! H n'y a pas de forteresse sans Dieu ! »

Voici l'inscription gravée sur une tablette très-orncmentée :

({ Cette porte, appelée la porte de la Loi (puisse Dieu faire

prospérer parelle la loi del'Islam !), a été btitie par ordre de notre
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Seigneur l'émir Aiiuimenim (empereur des croyants), le juste et

valeureux sultan Abul Haxis Jousef, fils du Seigneur le charitable

et vaillant sultan Abul-Walid-Ben-Nazar. Que Dieu daigne ré-

compenser ses belles actions
,
son exactitude à observer la loi,

et ses nobles exploits en défendant la religion. Cette porte fut

terminée le 27 du mois de maulud ou de la naissance du grand

prophète, en 749. Puisse le Très-haut faire de cette porte un bou-

levard protecteur et classer sa construction dans la liste des ac-

tions mémorables des justes! »

Ce 27 de maulud répond au 23 juin 1348.

Les chrétiens vainqueurs ouvrirent au haut de la tour une

petite niche pour JSotre Dame de VAlhambra.

Continuons notre marche. Voici la Puerla ciel Vino. On la nom-

mait ainsi à cause de certains privilèges sur le vin accordés aux

habitants du palais. Cette tour ressemble à un oratoire. Elle

était fermée du côté de l'orient. C'est vers ce point que les mu-

sulmans dirigeaient la prière matinale. Voici des inscriptions

mêlées à des guirlandes de fleurs et de fruits : « I\Ion aide est en

Dieu
, qui repousse le démon

;
c'est dans le nom de Dieu mi-

séricordieux que l'on trouve la miséricorde. — Dieu Ta conduit

dans la droite voie et Ta guidé ;
— Et il Ta élevé à des hauteurs

sublimes! — Honneur à notre maître le roi Abu-Abdallah! Oue

Dieu daigne Texalter! — Ce que Dieu veut. — Il n'y a pas de

vertu hors de Dieu. — »

Nous sommes arrivés au sonmiet de la colline. Devant nous

s'étend laplaza de los Aljibes, la place des Citernes. C'est un double

réservoir des eaux du Darro, qui a laissé le cours tracé i)ar la na-

ture pour traverser la montagne, afin d'obéir aux sultans et de

mettre ses eaux à leur disposition.

Au lieu d'un vieux palais arabe, on s'étonne d'avoir en face

un palais de la renaissance encore inachevé.
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Charles-Quint, après avoir célébré son mariage avec Tinfante

de Portugal à Séville, au mois de mars 1526, vint chercher pen-

dant l'été un peu de fraîcheur et de repos sous les superbes

ombrages de Grenade. On lui dénonça les Maures comme gar-

dant des mœurs antichrétiennes sous des apparences de con-

version.

L'empereur parut écouter ces griefs; il manifesta l'intention

d'interdire le costume mauresque et de transférer l'inquisition à

Grenade. Les Arabes, effrayés de ce double projet, vinrent trouver

Charles-Quint, et, pour faire exaucer leurs prières, ils les accom-

pagnèrent d'une offre de 80,000 ducats. L'argument était irré-

sistible. L'empereur accepta volontiers cette belle somme, et il

résolut d'en consacrer une partie à se faire construire pour

lui dans le palais même des rois maures un palais plus beau

que celui qui existait dans ces lieux.

L'édifice, confié à un architecte habile, Pedro Machuca, fut

commencé en 1527. Sa construction, contrariée par divers évé-

nements, fut interrompue et reprise plusieurs fois. Elle semblait

toucher à son achèvement
,
et le moment de couvrir le bâtiment

était venu lorsque, en 1633, les travaux furent définitivement

abandonnés.

Il est dommage que ce palais ait été entrepris; il est dommage

aussi qu'il n'ait pas été terminé.

Dans son ensemble il frappe par une noble et élégante simpli-

cité. Dans les détails il plaît par des sculptures d'un beau style

et des ornements d'un fini admirable. Il y a partout une pro-

digalité extrême de pilastres, de colonnes, de bas-reliefs. Les

figures symboliques et les emblèmes offrent à l'esprit un sens

facile à comprendre. Voici l'aigle impérial; les deux colonnes

avec la vieille devise nec plus ultra; et la devise de Charles-Quint,

répandue de tous cotés : plus ultra. Voilà Hercule et ses travaux
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sur la terre; Neptune et son empire sur la mer; la Victoire le front

ceint de lauriers; la Paix, l'olivier à la main. Les scènes histo-

riques sont mêlées aux scènes mythologiques, ici sont repré-

sentés les combats de l'empereur en Allemagne ,
là ses batailles

maritimes. Parmi les vaincus, les Maures sont faciles à recon-

naître à leurs turbans, à leur devise écrite en arabe : Dieu seul

est vainqueur.

Des artistes, rivalisant de grâce et de génie, ont jeté partout à

profusion des guirlandes de fruits et de fleurs, des festons, des

grenades, des devises, des trophées, des médaillons, des figures

de guerriers et de femmes
;
tout est d'un goût parfait, tout est

fini
,
tout a été doré par le tem[)s et par le soleil

;
tout est en

place, et cependant tout est en l'air. Ce monument, qui n'a d'autre

voûte que le ciel, a été si solidement exécuté que nulle pierre ne

se détache
,
et qu'on dirait qu'il se tient dc])out par enchante-

ment.

Les constructions, selon Pedraza, ont coûté 800,000 ducats

d'or. Du palais, un corridor vulgaire conduit à l'Alhambra, qui

n'a pas de ftiçade. Une porte fort simple s'ouvre, et tout à coup

on est transporté de l'Europe en Orient ,*dos ruines de la renais-

sance au palais enchanté des Mille cl une nuits. C'est un chan-

gement subit de décors plus saisissants que ceux du théâtre.

Entrons dans la cour des Myrtes, patio de los Arrayanes o de la

Alberca. Ce n'est pas une de ces vastes cours de nos résidences

royales modernes, où tout est disposé moins pour l'agrément du

souverain que pour donner une idée de sa grandeur. De vieux

myrtes touffus bordent un bassin rempli d'eaux limpides dont le

cristal reflète la verdure des bords et l'azur des cieux. Deux

péristyles avec d'élégantes colonnettes de marbre blanc régnent

au nord et au midi du patio, et conduisent j)ar une double galerie

aux grandes salles.
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En entrant à l'Alhambra, on s'étonne de ne pas trouver une

porte digne de ce château. Cette porte existe du côté de la cour,

haute de 17 pieds, large de 14, appuyant sur des piliers son

arc gracieux, et près d'elle s'ouvrent trois fenêtres chargées

aussi d'ornements.

La cour des Myrtes servait aux ablutions de la famille royale

et des personnes qui assistaient à la zalah, ou prière de la mos-

quée du sultan .

Partout des inscriptions arabes attirent ma curiosité. Lisons :

« Je suis comme la parure nuptiale d'une fiancée douée de toutes

les perfections. » ... « fds delà grandeur, de la prudence,

de la sagesse ,
du courage et de la libéralité qui surpasses la

hauteur des étoiles dans les régions du firmament! Tu t'es élevé

à l'horizon de l'empire, comme le soleil, pour dissiper les ombres

créées par l'oppression et l'injustice. Tu as garanti du souffle de

la brise jusqu'aux plus tendres boutons et fait trembler les

étoiles mêmes dans la voûte descieux. »

Ici je m'arrête. Dois-je tout décrire? Je craindrais de tomber

dans des redites en racontant, à chaque salle, la variété infinie

des arabesques, des Heurs, des guirlandes, des légendes que

l'art mauresque a répandues partout dans ce palais avec un luxe

royal, une délicatesse exquise, une fiuesse merveilleuse, dans

ces dentelles d'albâtre, dans ces alvéoles d'abeilles pleines de

couleur, où dominent l'azur, le grenat et l'or. Sans doute ces or-

nements admirables ne sont pas de marbre, ce n'est que du

stuc, ce n'est que du plâtre; mais ce plâtre, durci par les siècles,

a la dureté de la pierre, et la pierre n'aurait pu se prêtera

des ciselures aussi parfaites, à toutes les fantaisies du sculpteur

qui a poussé l'art de la décoration jusfiu'au génie. La couleur

ressort avec éclat sur un fond mat. Des azulojos, faïences peintes

et vernissées, dont le secret est perdu, forment des mosaïques à



L'ALIIAMBllA ET LE GI^NI^IUALIFE. .{91

la partie basse des murs. Des peintures et des dorures font res-

plendir les plafonds. Les Arabes aimaient les coupoles de bois de

cèdre et de mélèze
,
ornées d'incrustations de nacre et d'ivoire.

Je vais parcourir le palais sans chercher à tout raconter, car il

me serait impossible de mettre dans mes descriptions la variété

que les artistes ont mise dans leurs dessins.

Les galeries de la cour des Myrtes m'ont conduit à deux cha-

pelles. J'aime à faire parler les murs et à leur faire redire les pa-

roles inscrites en lettres d'or au milieu des ornements de fan-

taisie : (( Gloire à Dieu !
— Gloire à Dieu l'éternel !

— Que gloire

soit rendue à notre seigneur Abul Hogiaz, à qui Dieu prête as-

sistance!... »

Nous arrivons à un vestibule dont la porte élevée et trois fe-

nêtres sont richement décorées. De petites niches charmantes

étaient destinées à recevoir les pantoufles que les musulmans dé-

posaient avant de fouler les somptueux tapis des sultans.

Le salon de Gomarech doit ce nom, dit-on, à ses décorations

dans le style persan, qui imite le genre nommé en orient comar-

ragia : c'est un carré parfait de 40 pieds de longueur. La hau-

teur du plafond est de 60 pieds. Neuf fenêtres éclairent cette

pièce, magnifique par ses ornements infinis.

Tantôt l'inscription morale et décorative se borne à une brève

sentence : Dieu seul est vainqueur.
— L'éternité est à Dieu. —

Tantôt la légende prend les proportions d'un petit poëmc :

« fils de roi, et descendant des rois, qui surpasserais en

grandeur les étoiles, si elles osaient se comparera toi! Tu as élevé

ce magnifique alcazar de si particulière et remarquable beauté,

et ce palais suffirait pour démontrer l'excellence de ton gouverne-

ment, si l'histoire ne l'avait pas déjà attestée. Ainsi que ce monu-

ment, tu as élevé à une grande hauteur la loi de salut, avec une

telle splendeur qu'on ne saurait Texprimer, et qu'elle assure aux
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croyants tous les avantages de la sûreté et de l'honneur. Aussi

tous tes vassaux sont-ils sûrs de trouver près de toi miséricorde,

justice, libéralité, clémence, sans avoir jamais à redouter ni

cruauté, ni iniquité. »

En traversant ces salles désertes, mon imagination leur rendait

leur vie d'autrefois. Dans cette fameuse salle des ambassadeurs

j'évoquais la mémoire de ceux qui jadis agitèrent dans ces lieux

les plus grands intérêts de l'islam et du christianisme.

Voici un chevalier envoyé par un prince chrétien pour préparer

des conditions d'où vont dépendre la paix ou la guerre. Son at-

titude est grave et majestueuse. La croix brille sur sa poitrine

et la fierté castillane dans ses yeux. Son riche costume contraste

avec les ])lancs burnous des Arabes.

Le sultan de Grenade s'assied sur un trône. La splendeur do

sa cour répond à celle de son palais. Il est entouré de Cadis, de

Porte- étendards, d'Alfaquis, de Visirs, de Walieset d'Émirs. Une

armée d'eunuques, d'esclaves, de nègres est rangée dans la ga-

lerie et le vestibule que vient de traverser l'ambassadeur.

Les murs ont, dit-on, des oreilles. Pourquoi n'ont-ils pas le don,

comme l'écho, de nous répéter tout ce qu'ils ont entendu dans ces

pompeuses assemblées de compliments flatteurs, de promesses, de

paroles d'amitié et de paix chargées de tempêtes et de guerres?

Ces réflexions me conduisent jiisqu'à la cour des Lions, patio de

las Lcojîcs. .Te ne puis ici que regarder et admirer.

Trois arcades ouvrent sur coite cour qui méi'ite sa célébrité.

L'arcade du milieu est une merveille do décoration. Lisons ces

légendes : La grâce dont vous jouissez n'émane que de Dieu !

— Dieu est notre aide dans notre affliction! —
Celle j)ièce admirable a 1*22 pieds d(,' longueur, 73 de largeur

et '2'2 et deuii de hauteur. La colonnade (h; la galerie est ravis-

sante. Cent vingt-quatre colonnes de marbre blanc sont groupées
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(le quatre en qiiatre.dans les angles, de trois en trois sur le devant,

et ailleurs elles sont seules ou accouplées. Deux pavillons déli-

cieux s'avancent dans le patio.

Au milieu s'élève la fontaine si renommée. Douze lions rangés

en cercle supportent une vaste coupe de marbre; du fond du

bassin s'élève un piédestal qui soutient une seconde coupe moins

grande que la première. Je renonce à décrire toutes les décorations

charmantes de cette fontaine. Les sculptures ont été si finement

traitées qu'on s'étonne de voir que les lions aient été faits avec si

peu de goût. Le Coran défend la représentation des êtres animés.

En violant la loi de Mahomet, l'artiste musulman sortait de ses ha-

bitudes, et son inhabileté s'explique par son inexpérience.

Au milieu dos feuilles et des fleurs qui se déroulent autour de la

grande coupe, on lit cette inscription : « Béni soit celui qui con-

céda à l'iman Mahomet ce palais, le plus beau de tous les palais,

ou en d'autres termes : « Ceci est le verger qui contient de telles

merveilles de l'art que Dieu n'a point permis qu'il en existât de

pareilles sur toute la surface do la terre. Vois comme ces guir-

landes de perles étincellent de toutes parts! Tantôt, brisées par le

zéphyr, elles s'éparpillent en poussière brillante, tantôt elles vont

se fondre dans les eaux blanches d'écume argentée, tantôt elles

se glissent le long des ruisseaux limpides et transparents comme

le marbre poli. A contempler cette coupe, on ne sait distinguer,

à raison d'un effet magique, si c'est l'eau ou si c'est le marbre

qui est liquide. Ne vois-tu pas avec quelle agitation l'onde s'é-

chappe, et comment d'autres ruisseaux viennent se mêler à elle

sans pouvoir arrêter son cours : on dirait les larmes d'une amante

éplorée qui voudrait les contenir pour cacher ses peines. Kt, en

vérité, qu'est-ce donc que cette fontaine si ce n'est une nuée

légère qui répand sa rosée sur les lions comme la main bienfai-

sante du Calife verse dès l'aurore ses dons abondants sur ses
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braves, vrais lions de la milice? toi qui contemples ces lions, n'a-

brite pas la crainte dans ton âme
;
la vie leur manque pour exercer

leur fureur. Illustre héritier des Nazarites, il n'y a pas de gloire com-

parable à la gloire d'avoir recueilli l'héritage de tant de pouvoir,

de tant de grandeur, que tu peux avec un juste orgueil jeter un

regard de dédain sur tous les souverains du monde ! Que la paix

de Dieu soit avec toi sans cesse, et que sans cesse tes vassaux

soient fidèles et tes ennemis humiliés! »

Avec ce qui reste aujourd'hui, Timagination peut rendre faci-

lement à la cour des lions son ancienne physionomie. Lorsque les

galeries étaient soutenues par des colonnes de jaspe plus blan-

ches que la neige, lorsque les murs étaient émaillés de pourpre

et d'or, lorsque les verres coloriés et les tentures adoucissaient

les rayons du jour, lorsque les plus moelleux tapis d'orient cou-

vraient le pavé, lorsque la brise embaumée se mêlait à la fraî-

cheur des cascades bondissant dans les coupes de marbre et d'al-

bâtre, que de fois, dans ces lieux enchantés, le sultan de Grenade,

entouré de ses belles esclaves, oublia les ennuis, et peut-être

aussi les devoirs de la royauté !

Voici d'autres salles intéressantes, celle des Abencerrages, celle

des Deux-Sœurs. Si la cour des lions est pleine de charme et de

mystère, la salle des Abencerrages nous rappelle des scènes tragi-

ques et sanglantes que nous raconterons plus loin. On dirait que le

meurtre vient de se commettre et qu'il a laissé des traces fraîches

encore. On vous montre une coupe de marbre où apparaît une

large tache rouge. C'est, vous dira-t-on, le sang des Abencerrages.

De cette salle passons à celle du Tribunal, la sala del Tribunal.

C'est une vaste pièce de 95 pieds de longueur et do 17 de lar-

geur. C'est là, dit-on, que les rois tenaient leurs audiences, écou-

taient leurs vassaux et rendaient la justice cxpéditive. Un signe

suffisait pour faire tomber une tête.
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Le vestibule se fait remarquer par un grand luxe d'ornements.

Malheureusement les rois catholiques ont mêlé aux arabesques

leur faisceau de ffèciies avec leur devise : tanlo monta. Trop sou-

vent des artistes espagnols ont ajouté leurs œuvres aux œuvres

mauresques des palais musulmans. Ces superfélations sont cho-

quantes, et, dans ces contrastes de l'art chrétien et de l'art arabe

ce n'est pas Tart chrétien qui a l'avantage.

Voici deux espèces de boudoirs dont les voûtes offrent des

peintures remarquables.

Sur un fond d'or parsemé d'étoiles apparaissent des Maures à

longue barbe. Ils sont assis sur des coussins selon l'usage oriental
;

leur tête est enveloppée d'un burnous et leur main s'appuie sur un

sabre. Ce sont, disent de graves auteurs, les portraits des dix pre-

miers sultans de Grenade.

Quant aux autres peintures, ce sont des lacs et des fontaines,

des bosquets peuplés de perroquets, des jeunes gens rêvant d'a-

mour, des chevaliers armés pour le combat, des tourelles de châ-

teau avec de belles dames, une jeune beauté enchaînant un lion,

un enchanteur composant des maléfices, un guerrier délivrant

une captive. Ce mélange d'oiseaux et de femmes, de paladins et

de nécromants devait répondre aux contes fantastiques qui char-

maient les loisirs des belles sultanes.

On a émis des doutes sur Torigine musulmane de ces pein-

tures. Les rois de Grenade ne furent pas toujours stricts observa-

teurs du Coran; ils laissèrent parfois les mœurs espagnoles faire

invasion dans les mœurs orientales, et s'ils permirent à la sculp-

ture de représenter des lions, pourquoi n'auraiont-ils pas toléré

que la peinture essayât des portraits dans des réduits mystérieux?

La salle des Deux-Sœurs doit-elle son nom à quehpie histoire

de deux sœurs rivales do grâce et do heauté? Non : à (\qu\ tran-

ches de marbre remarquables par lonr dimension et leur parfaite
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ressemblance. On entre dans cette pièce par un vestibule, dont

les deux portes ovales sont ornées d'inscriptions. On y remarque

le mot Félicité en arabe.

De la cour des lions au Mirador le sol s'élève insensiblement,

pour créer des effets de perspective. Respectons les mystères des

alcôves ou al-hamis qu'on aperçoit encore dans les chambres

collatérales. Un vaste salon nous conduit au Mirador. Rien de

plus délicatement orné que ce boudoir charmant, créé sans doute

pour quelque sultane favorite. La sculpture et la poésie ont cherché

à Tembellir à l'envi. En choisissant les inscriptions, je prends les

plus courtes et non les plus brillantes.

« Avec ma robe et ma tiare, je suis la beauté des beautés, et

devant moi pâlissent les astres
,
flambeaux étincelants des nuits.

L'onde ici doucement murmure, comme la prière sur les lèvres

pieuses de celui qui parle au ciel. Grâce à la prière, ma splendeur

durera de longs siècles. J'aspire à désaltérer celui qui a soif, afin

de faire éclater la libéralité de mon maître Abul-Hégiaz. Sa li-

béralité brillera sans cesse dans cette enceinte, comme une

lumière merveilleuse, pareille à celle des étoiles du firmament

qui dissipent l'obscurité des ténèbres ! »

Dans ce Mirador, les yeux ne savent où se poser, sur les beaux

jardins de Linderaca ou sur les décorations merveilleuses du

palais, sur les merveilles de la nature ou sur celles de l'art.

Plus d'un Arabe venu d'Afrique se prosterne en lisant les

maximes de sa loi : « Dieu est par lui-même la bonté par excel-

lence ! Il est miséricoixlieux, et sa vérité est grande ! » Puis quand

il lit ce mot: félicité, et qu'il songe au malheur de ses frères,

jadis maîtres de l'Alliambra, et aujourd'hui entièrement disparus

de TEspagne ,
des pleurs mouillent ses yeux et trahissent l'é-

motion secrète de son Ame.

Traversons une galerie décorée des chiffres d'Isabelle et de
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Cliarles-Qiiint ; descendons quelques marches
,

et nous voici au

patio de la reja, à la cour de la grille de fer. Plusieurs apparte-

ments y aboutissent. Là vous voyez le cachot où fut enfermée la

belle sultane dont nous parlerons. Hélas ! plus d'une jeune beauté,

après avoir reçu dans le JMirador les adorations du maître, eut à

souffrir ici de ses jalousies et de ses fureurs !

iJ^JUUkAsMJhJkJk/U #

wmmmsmmmm

Mosaïque d'un Arc (Couvent de Saint-Domingo à Grenade ).

Éloignons-nous de ces lieux si trisles pour visiter la partie la

plus voluptueuse des palais arabes, celle des bains.

Une première salle très-vaste est décorée de colonnes de marbre.

Elle estentourée d'alcôves. Une charmante fontaine aux eaux mur-

murantes la remplit de fraîclieur. Une galerie élevée à une cer-

taine hauteur était destinée aux musiciens. Los Arabes aimaient

la musique. Le calife Mahdi se faisait donner dos concerts où une

centaine de luths et autant do flûtes so faisaient ontomlre à la fois.

Deux baignoires sont surtout remarcpiablos par leur oxcpn'sc

beauté. Les cabinets du sultan, des femmes, des enfants ne
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laissaient rien à désirer. Le bain pour les rois maures était un objet

de luxe et de plaisir. Almanzor, dit-on, se fit servir un jour un

bain apprêté avec de l'eau de rose.

Dans ces salles mystérieuses richement décorées, la fraîcheur

des marbres polis, le murmure des eaux jaillissantes, l'art de mé-

nager la lumière, qui n'arrivait que tamisée, la douce harmonie

résonnant sous les voûtes sonores, tout contribuait à y faire

passer au sultan de douces heures de volupté et de délices.

Après le bain, la promenade. Le jardin de Linderaca est un

parterre entouré de colonnes
,
embaumé par des fleurs

,
arrosé

par des fontaines et situé sur une terrasse d'où la vue embrasse

avec ravissement les bosquets de l'Alhambra et du Généralife.

Jetons un coup d'œil sur les appartements souterrains. Ce beau

médaillon de marbre de Carrare réprésentant Jupiter et Léda
,

ces deux statues de nymphe font honneur aux artistes de Charles-

Quint ;
mais dans ces salles mystérieuses on pourrait trouver plus

d'un souvenir qui ne ferait pas honneur aux sultans.

Arrivons à une chapelle que les rois catholiques avaient fait

arranger pour eux. Elle est très-curieuse par le mélange de statues

et de tableaux chrétiens avec les ornements arabes et les versets

du coran.

Cette singulière confusion de sujets mythologiques, chrétiens

et musulmans nous suit en montant l'escalier qui nous mène

dans la chambre des fruits et au Toeador.

El cuarto de las friilas, la chambre des fruits, doit son nom à des

guirlandes de fruits qui encadrent des médaillons de la Renais-

sance. Ces fruits ont été chantés par les poètes espagnols qui, dans

leur admiration, vont jusqu'à dire qu'Apellcs n'aurait pu les voir

sans mourir de dépit d'être si loin d'une telle perfection.

Le toeador de la Renia est une des plus grandes curiosités de

l'Alhambra. C'était le mirab ou oratoire des sultanes. C'était le
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boudoir des reines catholiques. Au milieu de colonnes et d'or-

nements mauresques, Minerve et Jupiter se montrent à coté des

vertus théologales. Les poètes espagnols, comme les poëtes

arabes, ont chanté ce belvédère; écoutons ce qui est écrit sur les

murs.

« Au nom de Dieu, qui est miséricordieux et qui répand la

miséricorde ! que Dieu soit avec notre seigneur et maître Mahomet.

Dieu est la lumière du ciel et de la terre
,
et sa lumière est éter-

nelle comme lui. C'est un flambeau, quia mille rayons et qui est

unique. C'est la lampe des lampes. Pareille à l'étoile brillante,

cette lampe brûle riiuile sainte, l'huile qui ne vient ni de l'orient

ni de l'occident. En répandant la chaleur, elle éclaire sans qu'on

la touche; son éclat efface celui de toutes les autres lumières. Et

Dieu dirige avec ses rayons ceux qu'il aime
,

et Dieu est l'auteur

des proverbes des nations, et Dieu est sage par-dessus tout. »

Les jnoines aimaient les beaux sites. D. Fernando de Talavera,

confesseur d'Isabelle, obtint la permission de bâtir à l'Alharnbra

môme un couvent. Là furent déposées les dépouilles mortelles

des rois catholiques jusqu'à leur translation solennelle dans la

chapelle royale de Grenade.

L'étendue de l'Alharnbra était considérable. Les murailles

d'enceinte sont encore debout, et leur masse indestructible fatigue

le temps. Les adarves ou constructions de défense ne sont plus

aujourd'hui que des parterres de fleurs .

Laissons de côté l'ancienne ]\Iosquée , l'église Sainte-Marie, la

tour des Prisons
,

les appartements du gouverneur, mais n'ou-

blions pas de monter à la Torre de la Vêla, si nous voulons jouir

du plus magniflque panorama que puisse rêver l'imagination.

De l'Alharnbra on peut arriver par des sentiers au Généralife,

en passant par la porte de Fer, Pucrla Je llicrro. Il vaut mieux

revenir à la porte des Jugements, et reprendre la grande allée.
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L'ascension peut se faire en voiture. Sur les flancs ombragés de

la colline, des hôtels s'élèvent pour les étrangers ,
et des jardins

charmants sont entretenus par des jardiniers venus de Paris.

La nature semble vouloir montrer aussi qu'elle pourrait se passer

du secours de l'art et qu'elle saurait être belle avec sa riche ver-

dure, ses blanches cascades, ses points de vue splendides.

Arrivons au parc et aux jardins du Généralife. Ce mot signifie

en arabe récréation. Ce château fut bâti par Omar, prince ami

de la musique, des arts et des plaisirs. Il voulut se procurer hors

du palais royal et de la cour un séjour champêtre, où, déposant

les ennuis de la couronne, il pût s'abandonner en paix à toutes

les voluptés de la vie.

L'Alhambra appartient à l'État
,

le Généralife au marquis de

Campotéjar. Il semble qu'on devrait être heureux de vivre dans

ce gracieux château, et cependant le propriétaire ne l'habite pas.

Il ne reste guère que quelques pièces avec leurs ornements

mauresques, leurs élégantes arcades, leurs colonnes de marbre,

leurs décorations fantastiques.

Voici une inscription que nous allons redire :

« Cet alcazar magniliquo et de toute beauté brille par son

étendue et orne tout de sa splendeur. Des nuées de clarté et de

l)onté le couvrent de toutes parts. Il mérite qu'on chante ses

louanges, car dans sa décoration il a quelque chose de divin.

Son jardin, embelli par des arbustes et des fleurs disposés avec art,

exhale les plus suaves senteurs. La brise qui balance les rameaux,

harmonieuse et douce, soupire comme une mystérieuse mélodie.

Les sites d'alentour sont gracieux et couverts d'une verdure qui

ne se flétrit jamais. Abu-Walid, le meilleur des rois, craint la loi

de Dieu, et assure aux justes la sécurité. C'est lui qui protège les

descendants de Mahomet; c'est celui (jui est toujours dévoué à ses

vassaux; c'est lui (]ui méprise les choses passagères pour mettre
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toutes ses espérances en Dieu et dans l'observation de ses pré-

ceptes; c'est lui qui est l'objet de toute ma vénération. »

(( Que Dieu te conserve et te donne une heureuse destinée et

confirme les faveurs qu'il t'a prodiguées ,
et t'en accorde de plus

hautes encore ! Oii ! que tu obtiennes toujours du succès ! que

jamais la perfection ne te manque ! que toujours tes travaux

soient couronnés de gloire! Ce palais qui t'est consacré est si

admirable de grandeur et de solidité qu'on peut le comparer

pour la durée à notre secte. Cest une merveille, un triompiie de

Fart ! Et aussi, prince souverain, appui de tout ce qui est grand,

daigne protéger cette œuvre, et ta protection lui donnera plus

d'éclat, et alors elle sera plus digne de t'ètrc dédiée, et en elle

brilleront la lumière, le repos, la splendeur, le respect, l'honneur

et la bonté de son maître, ce qui mettra à sa noblesse le dernier

cachet de perfection. »

Cet alcazar aujourdliui est surchargé des ornements qui ré-

pugnaient le plus aux Arabes, les tableaux et les portraits. Le

mirab est devenu une chapelle où Ton dit la messe.

Ce qui est resté au vieux palais c'est son admirable site, c'est

l'abondance de ses ondes limpides. Voyez ce petit étang au milieu

duquel une île, piédestal de verdure et de ilcurs, supporte une

fontaine aux jets d'eau étincelants au soleil. Voyez ces cyprès,

plusieurs fois centenaires, et encore debout comme témoins de

tragiques aventures. Détachez un peu de cette écorce, ipii tient

à peine à leurs vieux troncs desséchés,et rèvcz des Maures sous

les berceaux des plus beaux lauriers-roses qu'il y ait au monde.

En quittant le Généralife et TAlhambra, on trouve partout des

souvenirs musulmans et chrétiens. Voici les ruines du palais des

Alixarès, où les rois maures donnèrent tant de fêtes. Voici les

jardins de Sainte-Hélène, où la belle Irène souffrit le martyre. Voici

les ruines de Darlaroca, ou maison de la nouvelle mariée, célèbre

2C
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par des traditions gracieuses. Voilà le vaste étang où Don Juan

d'Autriche et toute son armée de cinq mille hommes vinrent se

désaltérer sans que l'eau eût paru diminuer.

A Rome, sur le Panthéon des faux dieux, nous avons vu briller

la croix. A l'Alhambra, sur une colonne érigée par les enfants

de Mahomet, nous avons vu la croix briller aussi
; elle s'élèvera

toujours sur les ruines des inventions humaines
,
tour à tour

vieillies et détruites, car l'erreur n'a qu'un temps, la vérité est im-

mortelle.

Plan de l'AUjanibra.



CHAPITRE SEPTIÈME.

LÉGENDE MUSULMANE : LA SULTANE DE GRENADE.

En parcourant les jardins du G6néralife, nous avons prié le

lecteur d'arrêter son attention sur un cyprès séculaire
,
et nous

avons aussi annoncé, en passant près des cachots de l'Alliambra,

une tragique histoire. Voici cette légende, qui m'a été contée sur

les lieux. Elle est toujours vivante dans la tradition populaire.

Gil Pérez l'a peut-être amplifiée ,
mais je crois qu'il l'a puisée

dans les auteurs arabes. Les vieux romanceros en font mention.

Au moment où le dernier trône arabe, vivement ébranlé par

les rois catholiques, chancelait et menaçait de s'écrouler pour tou-

jours, les familles puissantes de Grenade, au lieu de ee réunir

contre l'ennemi commun, ne cherchaient qu'à s'entre-déchirer,

Aben-Hamet était le chef et la gloire de l'illustre maison des

Abencerrages. Il était devenu le favori de Boabdil, dont il avait

gagné l'affection par sa sagesse autant que par ses hauts faits.

Les Zégris et les Gomelès, rivaux et jaloux des Abencerrages ,

ne pouvaient lui pardonner sa supériorité. Leur haine éclatait à

chaque occasion. Aben-Hamet les entend un jour blâmer sa gé-

nérosité envers les prisonniers chrétiens; il s'avance vers eu\,

et leur dit : « Allah me recommande de faire l'aumùne; j'aime



404 L'ALHAMBRA.

à la faire aux prisonniers. J'ai été autrefois prisonnier des chré-

tiens, et qui de vous peut répondre qu'il ne le sera jamais? Les

vainqueurs m'ont bien traité; je veux bien traiter les vaincus.

3Iusulman, je ne veux pas être en reste de charité avec les chré-

tiens. Si parmi vous quelqu'un ose soutenir que c'est mal, je lui

dirai qu'il est un misérable et qu'il en a menti. » Un Zégri, pour

toute réponse, lève la main pour frapper TAbencerrage au visage;

mais celui-ci tire son épée et blesse le téméraire qui ose l'outrager.

Une lutte sanglante s'engage aussitôt; les Zégris ne furent pas

les plus forts, et ils perdirent plusieurs de leurs guerriers. Le roi

intervint. Il chercha à réconcilier ces deux grandes familles; la

réconciliation fut plus apparente que sincère. Ceux qui avaient

été battus les armes à la main eurent recours à la perfidie.

Un soir d'été, Boabdil se promenait avec Mahomet, le chef des

Zégris. La brise des montagnes, le murmure des eaux, le calme

de la nature charmaient le sultan, qui se livrait sans méfiance aux

flatteuses paroles d'un traître.

(c J'aime, disait le roi, qu'on parle devant moi sans réticence.

— mon maître ! comment oserai-je parler, et comment puis-

je me taire?

— Tu peux tout dire. J'aime la vérité, qu'on nous cache trop

souvent.

— Il est souvent prudent de savoir la cacher, lorsqu'il y a trop

de péril à la laisser échapper.
—

Parle, je te Tordonne.

—
J'obéirai, si vous me donnez votre parole royale que je

n'aurai rien à craindre des suites de mes révélations.

— Je te la donne.

— Vous regardez comme le soutien de votre couronne celui

(lui veut vous la ravir. Vos bienfaits ne servent qu'à fournir les

moyens de vous perdre.
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— Je ne crains pas mes sujets. La haine t'aveugle. Voudrais-tu

me faire croire qu'Aben-IIamet en veut à mon trône?

— Il en veut à votre honneur.

— Comment pourrais-tu prouver une accusation si hardie?

— Faites appeler Mahandin, Ali-Hamet, IMahandon, je ne par-

lerai qu'en présence de ces nobles chevaliers; ils ont été témoins

de tout, et pourront affirmer que tout ce que je vais dire n'est

que la vérité. »

Et puis voici ce que le Zégri raconta :

« Un soir j'aperçus de loin, dans les jardins du Généralife,

près de la grande fontaine, à côté du rosier aux fleurs blanches,

TAbencerrage et la reine de Grenade. Leur conversation était si

intime qu'ils ne m'entendirent pas approcher. Puis ils disparu-

rent derrière les grands cyprès et le berceau de lauriers-roses.

Lorsqu'Aben-Hamet quitta la belle sultane
,

il avait sur le front

une couronne de fleurs, symbole de la couronne d'or que lui

promet l'amour. Il prit des allées détournées
,

et lorsqu'il nous

rencontra, il nous donna ces roses blanches. :»

Boabdil adorait sa chaste et ravissante épouse. Il ne peut se

résoudre à croire à une telle perfidie. Cependant il est jaloux et

violent. Il ne doute plus du crime lorsque les témoins, sur leur

honneur, lui jurent qu'ils ont vu de leurs propres yeux ce que le

Zégri vient d'affirmer.

Dans ce moment on annonce au sultan que l'Abencerrage

rentre triomphant d'un brillant combat livré contre les chrétiens.

Le peuple chante sa gloire et l'entoure de ses acclamations. Cette

victoire, disent aussitôt ses ennemis, va augmenter son audace et

hâter son succès. — Il n'échappera pas à ma vengeance, dit Boab-

dil. Je vais faire appeler Aben-IIamet et la sultane; je vais les

convaincre de leur crime et leur en infliger immédiatement le

châtiment terrible.
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— Gardez-vous, seigneur, dit leZégri, de cédera un mouvement

trop prompt de colère irréfléchie
;
les Abencerrages sont puissants,

ils se défendront, et en voulant punir leur conspiration vous la

ferez éclater d'une manière plus redoutable.

— Je veux qu'ils périssent.

— Ils périront un à un, comme des coupables, mais non comme

des chevaliers, les armes en main dans un combat. Faites-les in-

viter à se rendre successivement à l'Alhambra. Nous serons trente

guerriers bien armés, et nous vous délivrerons de vos ennemis.

Mahomet est chargé de l'exécution de ce projet. Aben-Hamet

est appelé au château. Il compte recevoir du roi le prix de la vic-

toire; il reçoit la mort. Après lui, un second Abencerrage est

introduit dans une petite salle près de la cour des lions, et il est

frappé également. Déjà trente-six têtes sont tombées, les bour-

reaux sont obligés de se relayer, le sang coule à flots; et l'on pré-

tend que le vase d'albâtre qui le recueillit en garde encore Fem-

preinte ineffacée par les siècles.

Où se serait arrêté ce carnage horrible.^ Un page avait ac-

compagné un chevalier abencerrage. La porte s'entr'ouvre... et

il aperçoit des bourreaux ensanglantés, des corps gisant sur le

sol, des têtes tranchées... Acet affreux spectacle, il prend la fuite,

saisi d'horreur et d'effroi. Il rencontre Alabez, Aben-Amar et

Sarracino montant les allées de TAlhambra. « Fuyez, fuyez, leur

<lit-il d'une voix émue. Quel jour funeste pour les Abencerrages!

Tous ceux qui sont entrés' au palais n'en sortiront plus. Ils ont

péri. Le même sort vous attend; sauvez-vous. »

L'un de ces braves cavaliers se refusait à croire une telle tra-

in'son; il avançait encore. Un page du sultan descendait. Il ra-

conte qu'il est chargé d'aller quérir en ville tous les Abencer-

rages, et, d'une voix mystérieuse, il ajoute : « Qu'ils fuient les

malheureux! »
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Le doute n'était plus possible. Les chevaliers se rendent aussitôt

à Grenade pour prévenir leurs amis du complot cruel organisé

contre eux dans le palais même du roi. La terrible nouvelle se

répand avec la rapidité de l'éclair, et cet éclair annonce la tempête.

D'illustres familles, alliées aux Abencerrages, se joignent à eux.

Les soldats, fiers de la victoire remportée la veille sous les ordres

de Aben-Ilamet, jurent de venger leur général. Le peuple entier

se soulève. On sonne partout l'alarme. On s'écrie de toutes

parts : « cruauté inouïe ! le roi égorge ses plus fidèles défenseurs.

A bas le roi traître et sanguinaire! Si une des familles les plus

illustres de Grenade est aujourd'hui en entier massacrée, demain

viendra le tour d'une autre. »

La foule se rassemble, s'arme. Bientôt quarante mille hommes

se précipitent vers TAlhambra. Les portes sont fermées. La fureur

populaire veut y mettre le feu.

Le frère de Boabdil, Muça, comprend le danger et veut le

conjurer. 11 se présente devant ces troupes exaspérées, et il prie

les chefs d'écouter le sultan avant de se livrer à de déplorables

excès.

Le roi de Grenade raconte la conspiration organisée par Abon-

Hametet sa passion criminelle pour la reine. « ^la sûreté comme

souverain, mon honneur comme époux, exigeaient une répara-

tion. Cette réparation sera complète. La sultane est coupable

aussi : j'ordonne qu'elle soit brûlée vive. »

La sultane était alliée aux Abencerrages, et son nom vénéré

était béni surtout par les pauvres. « Non, elle ne périra pas! »

s'écrièrent mille voix, et des milliers de cimeterres s'agitèrent

dans l'air en signe de protestation énergique.

Cependant un épouvantable tumulte régnait au palais et dans

la ville. Les Zégris fuyaient et se défendaient, mais leurs corps

mutilés et sanglants encombraient la cour des lions. Leurs vie-
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times étaient promenées dans les rues, pour irriter encore davan-

tage le peuple par l'aspect de cette effroyable exécution.

IMuça cherche toujours à calmer les esprits. Enfin sa voix

parvient à se faire écouter : « Je suis plein de respect pour la

sultane, et je ne doute pas de sa vertu. Il faut que Boabdil soit

détrompé et reconnaisse sa fatale erreur. Que la justice soit

chargée de la recherche de la vérité. Si la reine était arrachée par

la violence à la fureur de ses ennemis, son honneur ne serait pas

sauvé. Si, au contraire, elle triomphe de la calomnie, son inno-

cence sera proclamée. Comptez sur Allah, qui vient en aide à

l'innocent persécuté. »

La sultane est appelée. Elle est encore tremblante du bruit dont

le palais est rempli. Elle rougit de honte en entendant le récit du

crime dont elle est accusée; elle frémit d'indignation en son-

geant que son époux a pu douter de sa vertu et prêter l'oreille

à des soupçons odieux. Pâle
, émue, mais fière de son innocence,

elle jette sur Boabdil un regard plus superbe que suppliant, et se

borne à dire : a Où sont mes accusateurs? »

Le Zégri Mahomet, accompagné d'Ali-Hamet, de Mahandin

et de31ahandon, s'avance, et d'une voix ferme, il s'exprime ainsi :

« Pour l'honneur de mon maître, j'affirme que la reine et

Aben-Hamet sont coupables. J'affirme que mes amis et moi nous

les avons surpris ensemble, le soir, dans les jardins du Généralife,

auprès de la grande fontaine et d'un rosier à fleurs blanches.

Nous sommes ici quatre chevaliers prôts à soutenir cette accusa-

tion, les armes à la main, en champ clos, et à mourir plutôt que

de déclarer que ce n'est pas la vérité. »

— « Tu mens, traître, répondit la reine. Tu payeras cher cette

infamie. Dieu protège l'innocent et punit le perfide. »

Ace noble accent de la vertu calomniée, mille voix protestent

en faveur de la reine
;
mille bras se lèvent pour la défendre. Elle
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remercie ces généreux défenseurs
; mais, pour faire un choix,

parmi tant de braves chevaliers
, elle demande à réfléchir. Elle

est conduite dans la prison de la tour de Comarès, et un délai de

trente jours est fixé pour lejugement de Dieu, l'épreuve du combat

judiciaire.

La plusgrande agitation régnait dans la ville. Les Zégris, appuyés

par le roi
, après avoir attaqué leurs ennemis par la trahison ,

cherchaient à se défendre eux-mêmes par la force. Les Abencer-

rages désertaient le drapeau de Boabdil pour celui de Ferdinand et

d'Isabelle.

Au milieu de ces guerres civiles, la reine prisonnière espérait

toujours que le ciel ferait éclater son innocence
,

et que son

époux finirait par trouver dans son cœur la justification de celle

qui Tavait tant aimé.

Le délai de trente jours était expiré, et la sultane n'avait pas

encore choisi ses champions. Boabdil, inflexible dans sa ven-

geance aveugle et cruelle, voulait livrer Tinfidèle au bûcher.

Muça obtint un nouveau délai de quinze jours, et pressa l'ac-

cusée de préparer sa défense.

Désespérée de Tinflexibilité de son époux, désolée du départ

des Abencerrages ,
la captive infortunée, ne comptant plus sur un

miracle pour la manifestation desa vertu, résolut de mettre fin elle-

même à sa triste vie, au lieu d'être exposée, quoique innocente, à

l'ignominie d'un châtiment barbare et immérité. Elle voulut

faire ses adieux à deux femmes qui l'avaient suivie dans sa

prison, Zéhma et Esperanza de Hita. Cette dernière esclave, fille

d'un chevalier castillan, avait fait partie d'un butin enlevé aux

chrétiens par les Maures. Esperanza dit à la sultane : « Si le Dieu

des musulmans est sourd au cri do l'innocence persécutée, le

Dieu des chrétiens défend de jamais désespérer de la Providence.

Lui seul a donné la vie
,
et il refuse à l'homme le droit de l'aban-
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bonner sans sa volonté. Parmi les chevaliers chrétiens plus d'un

serait fier de vo-us défendre. N'avez-vous pas entendu parler

d'un jeune héros, don Juan Chacon, seigneur de Carthagène? Écri-

vez-lui, et je suis assurée qu'il s'empressera d'accourir à votre

aide avec quelques amis. »

La prisonnière, vaincue par les tendres sollicitations de ses amies,

consentit à vivre. Une lettre, mystérieusement envoyée à Chacon,

lui annonçait que la sultane de Grenade l'avait choisi pour lui

confier la défense de son bon droit.

Le jour fatal arrive. L'agitation qui règne dans la ville est in-

descriptible. L'accusée est portée en litière au lieu du jugement.

Partout où passe son lugubre cortège, elle est accompagnée par

les sympathies, le respect, les larmes du peuple, dont elle est

adorée. Elle traverse le Zacatin; elle arrive à la place de Bib

Rambla. Là se dresse un échafaud tendu de noir. Le bûcher n'at-

tend plus qu'une victime.

Sur leur siège viennent s'asseoir les juges du camp, Muça,

Azarqueet Almoradi.

La foule immense entoure l'arène. Les quatre accusateurs se

présentent. Ils sont montés sur de fiers coursiers andalous. Ils

sont armés de pied en cap. Sur leurs boucliers sont peints deux

glaives ensanglantés, avec ces mots : « Nous les tirons pour la véri-

té. » Hélas! trop souvent le mensonge prend la vérité pour devise.

L'audace des Zégris ,
leur bravoure incontestée

,
leur air de

triomphe inquiètent les partisans de la reine, et leurs regards

cherchent vainement les guerriers qui doivent combattre des

champions si redoutables.

Nul ne paraît. « Ils seront bientôt ici » dit la sultane; et l'on

ne voit rien venir.

La lice est ouverte depuis huit heures du matin. Les heures

succèdent aux heures, et l'on ne voit rien venir.
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Le jour s'écoule. Le moment fatal approche. Quatre chevaliers

maures demandent à l'accusée l'honneur de la défendre. Elle

hésite, elle compte que les chevaliers chrétiens répondront à son

appel; mais quelque accident peut être la cause de ce retard, et

elle commence à se laisser aller aux anxiétés qui tourmentent

ses amis.

Elle promet aux champions qui lui ont offert leurs épées de

les accepter si les défenseurs qu'elle attend n'ont point paru dans

deux heures.

Ce délai était sur le point d'expirer lorsque tout à coup un

grand mouvement se fait remarquer dans la foule pressée.

Quatre Turcs, montés sur des coursiers fougueux, armés de

toutes pièces ,
vêtus de costumes resplendissants ,

demandent à

s'approcher de la reine de Grenade. L'un d'eux, fier et superlie,

fait briller au soleil son écu où un lion déchire un Maure avec

cette devise : « Je le dévore pour le mal qu'il fait. » Il s'incline

devant la sultane, et lui dit : « Nous venons de Turquie, et nous

avons débarqué à Malaga. Nous avons appris que la domina-

tion des Musulmans d'Espagne menaçait ruine, et nous avons

voulu mesurer nos épées avec celles des Hidalgos de Castille.

En passant, on nous a raconté que la reine de Grenade, une

noble et chaste femme, était indignement calomniée; nous ve-

nons lui offrir notre courage pour faire triompher son inno-

cence. »

Ces paroles sont accueillies par un frémissement sympathique

dans la foule, qui applaudit à cette noble entreprise. Pendant que

le guerrier inconnu sollicite l'agrément de la reine, il lui laisse

entrevoir le billet envové au seis;neur de Cartha^ïène. Ces che-

valiers étaient en effet des chrétiens, et non des Tiuts : Don Juan

Chacon, le duc dWrcos, Don Alonzod'Aguilar, et Ferdinand de

(]ordoue.
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Les défenseurs de l'accusée sont autorisés à entrer dans la lice.

Ils s'avancent fièrement vers les Zégris ,
et leur disent :

ft Pourquoi avez-vous attaqué l'honneur de votre reine ?

— Pour défendre l'honneur de notre roi et rendre hommage à

la vérité.

— Vous en avez menti comme des vilains
;
nous vous défions

au combat, traîtres, infâmes, vils calomniateurs, et bientôt nous

allons vous forcer à confesser la vérité. »

Le signal est donné. Les combattants se précipitent les uns

contre les autres. Le sol frémit à ce choc effrayant. La lutte est

longue; l'adresse, la valeur, la furie sont égales des deux côtés.

La foule émue suit avec anxiété les péripéties de la bataille
,

et

frissonne à chaque grand coup porté. Plusieurs fois les Zégris

ont paru l'emporter. IMahandin s'élance contre Don Juan de Car-

thagène ;
il va lui asséner un coup terrible, qui paraît devoir être

mortel, mais Don Juan l'évite, et fait tomber à ses pieds son ad-

versaire expirant. Le chevalier remet son épée dans le fourreau

et reste spectateur de la lutte acharnée, qui se prolonge. Enfin

le duc d'Arcos abat Ali Hamet, tandis que d'Aguilar triomphe de

Mahandon.

Mahomet le Zégri, l'odieux auteur de la calomnie contre la

reine et du massacre des Abencerrages, seul se défend encore.

Malgré sa résistance habile, désespérée ,
le sang qui jaillit de ses

nombreuses blessures affaiblit ses forces et trahit son courage.

Ferdinand de Cordoue le harcèle sans cesse
;
enfin il le terrasse, et

posant son genou sur la poitrine du traître, levant son bras prêt

à frapper, il lui dit : (f Chevalier félon
,
confesse ton crime ou je

t'enfonce l'épée dans le cœur. »

« Arrête, dit Mahomet, tu n'as plus besoin de me faire d'autres

blessures pour délivrer la terre d'un monstre comme moi. Oui,

je le confesse, poussé par raml)ition et par la vengeance, j'ai
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\ oulu perdre les Abencerrages ,
et pour assurer le succès du com-

plot j'ai sacrifié l'honneur de la reine. Je suis d'autant plus

coupable que je reconnais qu'il n'y a pas de femme plus pure ni

plus digne de respect. Je lui demande pardon avec mon dernier

souffle de vie. »

A ces mots, les yeux de Mahomet semblent s'obscurcir et sa

voix s'éteindre.

Les juges, descendus de leurs sièges, ont peine à recueillir

les aveux sur ses lèvres mourantes. Il expire au milieu des cris

d'exécration contre une telle perfidie, au milieu des cris de joie

pour le triomphe de Tinnocence.

Boabdil cherche longtemps à obtenir le silence : « J'ai eu le

malheur, dit-il
,
d'écouter de faux rapports ,

et de me laisser sé-

duire par la calomnie la plus habilement ourdie. La justice a eu

son cours. Les coupables sont punis. Je le dis à mon peuple :

ceci sera une leçon terrible pour moi; on n'aura plus de ty-

rannie à craindre de ma part. Je sais trop ce qu'il en coûte à mon

cœur pour avoir sacrifié ceux que j'aimais aux machinations des

traîtres. »

Puis, descendant de son trône, il s'approche, les larmes aux

yeux, de l'auguste prisonnière; il se jette à ses pieds, et la supplie

de lui rendre avec l'oubli du passé le retour de sa tendresse pre-

mière.

La sultane lui répond : « Je ne puis vous pardonner d'avoir

douté de mon amour après toutes les preuves que je vous en ai

données. Je ne puis vous pardonner d'avoir préféré à ma parole

celle d'un misérable. Tout est rompu entre nous. La seule grâce

que je réclame de vous, c'est de ne plus vous revoir. Dieu veuille

(pie vous n'ayez pas à regretter un jour les guerriers (pie vous

avez égorgés ou chassés, pour les récompenser d'avoir mille fois

exposé leur vie pour vous! »
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Les chevaliers inconnus ramenèrent la reine triomphante ,
et

le soir, au milieu des réjouissances publiques, on cherchait les

héros de la fête : ils avaient disparu.

La sultane quitta Grenade accompagnée d'Esperanza, en lai

disant : « Ton Dieu sera le mien. » Elle tint parole.



CHAPITRE HUITIEME.

LA CIVILISATION MUSULMANE EN ESPAGNE.

Les Arabes, qui n'avaient jamais été très-civilisés dans la pri-

mitive patrie, furent en Espagne un peuple civilisateur, et quand

ils quittèrent ce beau pays, ils y laissèrent la civilisation, au lieu

de l'emporter avec eux en Afrique.

La conquête se fit presque sans effort et sans massacre. Les

Espagnols chrétiens se soumirent aux musulmans sans une vio -

lente résistance. A la différence des hordes du Xord, qui dé-

vastaient tout sur leur passage, les Arabes, en conservant la

population indigène, y ajoutaient un élément étranger, accru

chaque jour par les armées immenses appelées des régions loin-

taines.

L'Espagne brillait dans l'antiquité par sa grande population.

Cicéron disait : Nous n'avons dépassé ni les Espagnols par le

nombre, ni les Gaulois par la force, ni les Grecs par les arts. ?sec

numéro Hispanos, nec roboreCallos, nec arlibus Grœcos sujicra vim us.

L'Espagne ,
comme toute l'Europe, avait été dépeuj)lée par les

Barbares. Elle arriva sous les Arabes à la civilisation la plus bril-

lante, lorsque les nations aujourd'hui les })lus avancées étaient

encore très-arriérées.
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Sa population, qui sous Ferdinand VII, en 1833, n'était que de

dix millions dVimes, s'élevait sous les califes de Cordoue à vingt

millions.

En général, Fextrême population prouve en faveur de la bonne

administration d'un pays.

Comment les musulmans traitèrent-ils les chrétiens? Les deux

religions ne pouvaient se concilier, et une antipathie profonde

séparait ceux qui suivaient la loi du Christ et les disciples de

Mahomet.

Les musulmans vainqueurs se montrèrent tolérants. Ils tenaient

peu à faire de la propagande religieuse parmi les peuples d'une

autre race que celle du prophète. Ils acceptaient les conversions,

mais ils ne les recherchaient pas. Les chrétiens étaient assujettis

au payement d'une capitation, et diminuer leur nombre c'était di-

minuer les revenus du calife. Un musulman dévot osa dire que

Mahomet étaitvenu comme apôtre, et non comme collecteur d'im-

pôts; il ne fut pas écouté, et l'amour de l'or l'emporta sur de

pareils principes.

Les chrétiens, qu'on appela mozarabes
,
c'est-à-dire chrétiens

arabisés, continuèrent à élire leurs évoques et à tenir des conciles.

Les signes extérieurs leur étaient interdits. Cependant Tusage

des cloches pour appeler les fidèles aux offices fut accordé

comme privilège aux mozarabes de Cordoue.

S'il était permis de ne pas suivre la loi du prophète ,
il était

défendu de la renier une fois qu'on l'avait embrassée. Il était

facile à l'ambitieux de se faire musulman
, puisqu'il lui suffisait

de dire : « Dieu est Dieu, et Mahomet est son prophète. » Mais

malheur à ses enfants si, élevés par une mère pieuse, ils vou-

laient suivre les inspirations de leur conscience! Sous peine de

mort, ils étaient obligés, comme le père, de rester dans la foi mu-

sulmane.
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II arriva souvent que des chrétiens, ne pouvant supporter l'hu-

miliation de la croix devant le croissant, blasphémaient le pro-

phète pour avoir la gloire d'offrir leur vie à leur Dieu. Cette passion

du martyre s'exalta jusqu'à la folie
,

et la contagion prit des

proportions inquiétantes. L'Église, qui est une bonne mère, s'en

émut. Les califes eux-mêmes souffrirent d'être obligés d'irriter

les populations par des persécutions religieuses. D'accord avec

Abdérame, les évêques, réunis en concile à Cordoue, défendirent

de s'exposer à la mort sans nécessité et déclarèrent que ceux qui

allaient volontairement au-devant du supplice ne pouvaient être

considérés comme des martyrs.

Les Arabes, malgré les antipathies nationaleset religieuses qu'ils

ne pouvaient vaincre
, malgré les guerres incessantes qu'ils ne

pouvaient empêcher, jetèrent un grand éclat par la prospérité de

l'Espagne sous leur domination.

Ils tirent faire à l'agriculture d'immenses progrès. Chaque Arabe

obtint un lot de la terre conquise, et il le cultiva bien. Les plus

riches moissons couvrirent les campagnes, aujourd'hui trop né-

gligées. Les montagnes arides et nues se revêtirent de vastes

forêts. Les mines d'or et d'argent, grâce à une exploitation habile,

produisirent des richesses monétaires considérables. Les plaines et

les vallées furent fertilisées par un système d'irrigation dont on

semble avoir perdu aujourd'hui le secret. Les fruits de l'Orient et

de l'Afrique furent acclimatés sur le sol fécond de l'Andalousie.

Des cultures nouvelles, inconnues aux Espagnols et qu'ils n'ont

pas su toujours garder, furent introduites dans leur riche pays,

comme les cultures du riz, du safran, du mûrier, de la canne à

sucre, du gingembre, de la myrrhe ,
du bananier et du palmier.

On remarque en espagnol plus d'un nom de fruits évidemment

d'origine arabe.

La science hydraulique était arrivée à un haut degré de pro-
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grès. Nous ne saurions décrire toutes leurs machines, notam-

ment le naà'ourah, roue à godets , pour rassembler, puiser et dis-

tribuer les eaux. Les travaux exécutés jadis par les Maures profitent

encore de nos jours aux Espagnols, peu jaloux de faire mieux,

et dans la Huerta de Valence
,
dans la Véga de Grenade

,
on est

ébloui des magnificences de l'agriculture.

Le Coran, qui souvent défend ce qu'il devrait permettre et

permet ce qu'il devrait défendre
,
a favorisé avec raison l'indus-

trie agricole. Aussi un auteur arabe, qui a écrit un ouvrage remar-

quable sur l'agriculture, a dit, d'après le prophète : Planter et

semer quelque chose
,

et avec les fruits de la terre aider à la

subsistance de l'homme ou des animaux, c'est faire un acte aussi

recommandable que l'aumône.

Les plus nobles seigneurs ne dédaignaient pas de se livrer aux

travaux des champs; et si les califes ne conduisaient pas la

charrue
,
comme Cincinnatus

, plus d'une fois
,

la serpette à la

main, ils taillèrent eux-mêmes les arbres de leurs parcs magni-

fiques. Abderrhaman I fonda un jardin botanique près de Cor-

doue; il envoya en Syrie et dans d'autres parties de l'Asie des

agriculteurs chargés d'en rapporter des semences rares pour les

acclimater en Espagne.

L'industrie et le commerce suivirent les progrès de l'agricul-

ture. Qui ne connaît la renommée des soieries de Grenade, des cuirs

de Cordoue, des lames de Tolède ?

Les Arabes tissaient la laine et la soie
,
et môme l'or et l'argent ,

avec une rare habileté. Nos dames leur doivent leur chalc, schàl,

et les brocarts si longtemps admirés des cours de l'Europe, qui

les recevaient en présent du roi de Grenade.

A Cordoue les cuirs fins étaient apprêtés avec tant de soin que

les Français appelèrent cordouanicrs, cordonniers, ceux qui fabri-

quèrent les plus belles chaussures. Omer avait été corroyeur.
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avant de devenir calife. Il continua sur le trône à exercer ce mé-

tier, qui chez les Arabes s'éleva à la hauteur d'un art.

Citcnu' (lu Mérida.

Les lames de Tolède, dcCordoue et de Damas n'avaient puint

de rivales dans toute l'Europe.
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La navigation fut très-perfectionnée par les musulmans d'Es-

pagne, constamment en rapport avec leurs frères d'Afrique ,
avec

les Grecs de Constantinople, avec lessoudans d'Egypte, maîtres de

la Sicile et de la Sardaigne.

Des auteurs arabes rapportent des relations de voyage qui

prouveraient que quatre cents ans avant les navigateurs espa-

gnols du XV siècle les musulmans avaient entrepris le voyage si

glorieusement accompli par Christophe Colomb l'année même où

les 3Iaures furent chassés de Grenade.

De brillantes inventions sont dues au génie arabe. On lui at-

tribue les premières horloges et la découverte du pendule pour

mesurer le temps.

La poudre à canon fut inventée par les Maures. Cette opinion

a été l'objet de savantes controverses. MM. Reinaud et Favé,

après avoir longtemps douté, ont écrit : « En résumé, aux

Chinois appartient la découverte du salpêtre et de son emploi

dans les feux d'artifice... Pour les Arabes
,
ils ont su produire et

utiHser la force projective qui résulte de la détonation de la

poudre; en un mot, ils ont inventé la poudre à canon. » Cette

opinion, qui avait été déjà avancée par Casiri et Andrès, est «ac-

ceptée par l'érudition contemporaine.

Les Arabes ont peut-être emprunté aux Chinois la boussole,

mais ils l'ont perfectionnée ,
et ils en ont fait usage avant toutes

les nations européennes. La boussole les guidait dans les expédi-

tions lointaines et les empêchait de s'égarer dans le désert; elle

les orientait enfin lorsque, pour obéir au Coran, ils voulaient

réciter foraison la face tournée vers la Mecque.

Nous ne suivrons pas M. de Ilumboldt expliquant l'influence

que les Arabes, élément élranger heureusement mêlé à la civili-

sation européenne ,
ont exercée sur la science de la nature

,
au

point de vue physique et mathématique ,
sur la connaissance des
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espaces de la terre et du ciel
,
de leur conformation et de leur

étendue
,
des substances hétérogènes qui les composent et des

forces intérieures qui les recèlent.

Delambre, dans son Histoire de Vaslronomie au moyen âfje, ra-

conte les grands progrès accomplis par les musulmans dans la

trigonométrie et la gnomique.

De bonne heure la pureté et la transparence du beau ciel de

l'Arabie avaient attiré le goût des habitants de ce pays vers

l'étude des astres. Ils transportèrent ce goût en Espagne, et

Cordoue surtout a produit d'illustres astronomes.

31. de Ilumboldt regarde les Arabes comme les véritables fonda-

teurs des sciences physiques, en prenant cette dénomination dans

le sens auquel nous sommes habitués aujourd'hui.

Nous nous bornerons à rappeler leur réputation comme mathé-

maticiens. Les chiffres romains ne se prêtaient pas facilement au

calcul
;
nous n'avons rien trouvé de mieux que les chiffres arabes.

L'arithmétique et l'algèbre, al gebr, nous viennent des Maures.

Mahomet estimait peu la médecine, et défendait l'autopsie

du corps humain. La science médicale est précisément celle que

les musulmans d'Espagne ont poussée le plus loin. Ms écrivirent

des traités célèbres, ils inventèrent des opérations chirurgicales

utiles, ils constituèrent la pharmacie chimique et crc'èrent dans

sa forme scientifique la connaissance des substances médicales.

C'est un maure converti qui fonda et illustra l'école de Salerne.

Ce sont des juifs de Cordoue qui eurent une grande part, dit

Cuvier, dans la fondation de la célèbre école de médecine de

Montpellier, formée sur le modèle des écoles arabes.

Les princes chrétiens se faisaient soigner de préférence par

les médecins musulmans. Sancho I, roi des Asturies, ne craignit

pas de se rendre à Cordoue pour demander à des hommes de

l'art renommés la guérison d'une hydropisie dont il était affoeté.
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On lit dans le Coran : * croyants! le vin
,
les jeux de hasard,

les statues... sont une abomination inventée par Satan. »

Les musulmans d'Espagne cultivèrent la vigne, et ne laissèrent

pas aux infidèles le plaisir de profiter seuls de leurs bons vins. Le

remords les inquiétait parfois, mais ne les arrêtait pas. Un poëme

commence ainsi : « J'ai acquis mes péchés dans la boisson, et

j'y ai perdu ma vertu. »

Le plus souvent ils mouraient dans l'impénitence finale. Mak-

kari raconte qu'un Arabe mourant, qu'on invitait à implorer la

miséricorde divine
,

s'écria : « Mon Dieu! je ne désire rien de

ce que contient le paradis que le vin de ^lalaga et les raisins

secs de Seville. »

Quant au jeu, les Arabes avaient aussi des accommodements

avec leur conscience
;
et malgré la proscription de la sculpture

et de la peinture, nous en avons retrouvé des spécimens au palais

même de TAlhambra.

« Entendre la musique, dit Mahomet, c'est pécher contre la

loi
,
faire de la musique c'est pécher contre la religion, y prendre

plaisir c'est se rendre coupable d'infidélité. »

Ils y prenaient plaisir, les califes d'Espagne, lorsqu'à l'iieure

du repas ou du bain ils écoutaient les concerts de centaines de

musiciens réunis.

L'absence du papyrus et la rareté du parchemin retardèrent

la renaissance des lettres au moyen âge. C'est en Espagne que

se formèrent les plus belles bibliothèques. L'Escurial a conservé

des manuscrits sur papier de coton remontant à l'année 1009, et

par conséquent plus anciens que tous ceux qu'on a trouvés chez

les autres nations de l'Europe. Les Arabes paraissent avoir été

les inventeurs du papier moderne. La soie et le coton étaient

rares en Espagne; ils employèrent des matières communes, le lin

et le chanvre, à la fabrication de leur papier.
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Les manuscrits mauresques sont l'œuvre de calligraphes admi-

rables, qui les ornaient de couleurs si vives et si lustrées (jue,

selon Casiri, on pouvait s'y mirer comme dans une glace.

^faliomet avait hâté le progrès de la calligraphie en recom-

mandant cet art aux croyants. « Toute science qui n'est pas

écrite, dit le prophète, est comme perdue. La science est un gi-

bier, et récriture est le lien qui sert à le retenir. »

Iiiscri|)liuii iiiaurL'squc.

La littérature, la poésie surtout, furent en honneur parmi les

musulmans d'Espagne. C'est chez ces écrivains et les poètes que

nous devons rechercher la pensée, le génie d'un })euple si dif

férent de ceux au milieu desquels il a si longtemps vécu.

Sous le beau ciel de l'xVndalousic, au milieu de continuelles luttes

entre la croix et le croissant, entre les mœurs d'Orient et les

mœurs européennes, la i)oésie mauresque et la poésie castillane

rivalisèrent longtemps avec des caractères divers.

Les Arabes se plaisaient aux aventures fantasticpics. L'honneur

de l'invention des contes et des romans ne peut leur èti-e dis-

puté par l'antiquité grecque ou romaine.

Ils connurent de tous temps la rime, celte dilTérence caracté-

ristique entre les vers des anciens et les vers des modernes. A

l'Escurial on trouve des dictionnaires où ils rangeaient les mots
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par ordre de rime plutôt que par ordre alphabétique. Le premier

souffle de poésie qui dissipa les nuages du moyen âge partit des

musulmans d'Espagne, traversa la Provence et s'arrêta en Italie.

Les sultans aimaient les poètes. Ils faisaient souvent des vers;

les visirs en faisaient pour plaire au maître, et les auteurs trou-

vaient qu'il y avait autant de profit à chanter les louanges du

despote qu'il y aurait eu de péril à lui lancer des épigrammes.

As-Seraksi, qui avait fait le voyage de Jérusalem en 1 196, vint

de l'Orient dans l'Andalousie pour contempler les splendeurs de

la cour du sultan d'Espagne. Il le charma par ses flatteries et ses

bons mots : « Comment trouves-tu ce pays? lui demanda le sultan.

— Oh! seigneur, ce pays est admirable, parfait, mais... — Eh!

bien, quel défaut a-t-il?— Celui de faire oublier à l'étranger sa

propre patrie. »

Ar-Ramadi brillait par son esprit à la cour d'Al-Mançour. Le

prince voulut un jour savoir si son poëte était satisfait de son

accueil. « Comment trouves-tu que je te traite?— Au-dessus de

ma valeur et au-dessous de la tienne. »

Al-Mançour parut peu flatté de la réponse. Ar-Ramadi

sortit regrettant fort son imprudence d'avoir tenu ce langage.

« J'ai commis une faute. Dire la vérité aux rois, c'est le moyen

de ne jamais réussir. Quel mal cela m'aurait-il fait de lui déclarer

qu'à sa cour je me trouvais aussi bien qu'au ciel, et que je me

faisais une ceinture de la constellation d'Orion? »

Al-Mançour était irrité. Le moment parut favorable à un cour-

tisan pour attaquer le poëte. « Cet homme qui a de si grandes

prétentions n'a qu'un petit mérite « Que dis-tu? répond le roi

en l'interrompant. « Je n'aime pas qu'on parle sans être inter-

rogé et que Ton manque aux convenances. Je connais ta jalousie

contre les lettrés; mais, comme le dit un poëte, les hommes n'en-

vient que ceux qui ont quelque supériorité sur eux. »
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Il fait rappeler Ar-Ramadi, qui se serait dispensé de cette au-

dience. « Répète-moi, lui dit-il, la réponse que tu m'as faite? « Le

poëte tremble et redoute un châtiment sévère.— « Pourquoi trem-

bler? N'est-ce pas flatteur pour toi que je veuille te faire répéter tes

paroles? »

Ar-Ramadi, un peu remis de son émotion, obéit.

Al-Mançour dit alors : « Noman fils d'Al-Mondhir remplit un

jour de perles la bouche du poëte Nabighah pour prix de ses

beaux vers. Je n'ai pas fait moins pour toi en l'invitant à répéter

devant moi ces paroles. » Il lui fit de riches présents ,
lui donna

des vêtements et une demeure convenable. Puis il tourna le dos

avec mépris au courtisan, qui aurait voulu pouvoir se cacher sous

terre.

Somaisir d'Elvire avait l'esprit mordant. Accusé d'avoir lancé

quelques traits contre le sultan de Grenade, il est arrêté et con-

duit devant Abdallah irrité.

Le poëte comprit que sa position était mauvaise s'il ne parve-

nait à faire rire le roi. Il savait que ce prince avait les Berbers

en horreur. Il lui dit : « Je l'avoue, j'ai écrit un poëme, et le voici :

c( Adam m'ayant apparu en songe, je lui fis cette question : ù

mon père, est-il vrai que les Berbers soient vos enfants? — Ah !

s'écria-t-il avec indignation; si c'était vrai, je divorcerais avec

Eve. »

Un émir de Séville avait entendu vanter l'esprit d'une esclave,

la belle Camar. Il la fit acheter à un prix énorme. Cette femme

était fière et distinguée; musicienne et poëte, elle faisait les dé-

lices de la cour. Quehjues nobles, ignorants et jaloux, raillèrent

un jour son humble origine; elle leur adressa ces vers : « Ils di-

sent : Lorsque Camar arriva ici, elle était en guenille; jusque-là

son métier avait été de conquérir des cœurs à force de regards

languissants; elle marchait dans la boue des chemins; elle errait
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de ville en ville; elle est de basse extraction. Sa place n'est point

parmi les nobles, car son seul mérite est de savoir écrire des let-

tres et des vers. — Ah ! s'ils n'étaient pas des rustres, ils par-

leraient autrement de Fétrangère. Quels hommes, mon Dieu! que

ceux qui méprisent la véritable, la seule noblesse, celle que donne

le talent! Qui me délivrera des ignorants et des stupides? Ah!

l'ignorance est la chose la plus honteuse qui soit au monde, et

s'il fallait qu'une femme fût ignare pour entrer au paradis, j'ai-

merais mieux que le créateur m'envoyât aux enfers ! »

Ziryab est un des poètes qui ont laissé le plus de renommée.

Il avait le talent de faire des vers, de les bien chanter et de s'ac-

compagner de la musique. Il était persan d'origine. Son teint un

peu basané le fit surnommer Voiseau noir au chant mélodieux. Il

vint à Bagdad pour se perfectionner sous les meilleurs maîtres. Il

suivait les leçons d'Ishâk Maucilî, chanteur de Haroun Ar-Raschid.

Le calife dit un jour à Ishak : N'as tu pas quelque nouveau chan-

teur à me présenter?
— J'ai un disciple que j'ai assez bien formé,

et qui, grâce à mes leçons, pourra un jour me faire honneur. —
Fais-le venir. »

Ziryâi) arrive et son esprit, ses manières disposent Haroun en

sa faveur. « Que sais-tu chanter? — Je sais chanter ce que chan-

tent les autres; mais les autres ne sauraient chanter ce que je

chanterai ici pour la première fois. »

On lui apporte le luth d'Ishak. Il le refuse, et prend le sien. —
« Pourquoi ne pas accepter celui de ton maître? les deux se res-

semblent, » dit le calife. « Si tu désires que je suive la méthode

<hi maître, je prendrai son instrument; je me servirai du mien,

si tu me permets de te montrer la méthode que j'ai inventée. » Il

chante une ode en Fhonneur d'IIaroun. Le prince est flatté, ravi,

enthousiasmé. Il appelle Ishak, et lui reproche durement de lui

a\oir si longtemps caché un talent si merveilleux.
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Lorsque le maître fut seul avec l'élève, il lui dit : « Je vais te

parler avec franchise. Tu m'as trompe en me cachant ce que tu

savais. Comme tous les artistes, je suis jaloux. Tu as plu au ca-

life
;

et tu pourrais me ravir sa faveur, c'est une chose que je ne

pardonnerais à personne, pas môme à mon fils. Si un reste

d'affection pour toi ne me retenait, je n'hésiterais pas à te tuer.

Tu ne dois plus demeurer ici. La terre est large. Éloigne-toi de

Bagdad, et que jamais ton nom n'arrive jusqu'à moi. Choisis :

si tu me fais serment de partir pour toujours", je te comblerai

de richesses; si tu restes ici malgré moi, redoute ma vengeance :

je braverai tout pour te perdre. »

Ziryàb 7nil des plumes à ses ailes et se hâta de quitter l'Orient.

Ishak répondit au calife, qui réclamait son élève : « Ce jeune

homme est possédé. C'est un visionnaire : il prétend que pendant

la nuit des génies lui apparaissent et lui inspirent les airs qu'ils

compose. Comme vous ne l'avez pas récompensé, il est parti fu-

rieux contre vous. Ce n'est pas une perte, car lorsque le délire

le prenait, il était horrible à voir. »

On raconte en effet que Ziryab croyait entendre pendant la

nuit les génies chanter. Il se réveillait en sursaut. Il appelait

deux de ses esclaves, Gazlan et Ilonaïda; il leur faisait prendre

des luths et leur enseignait l'air et les paroles qu'il créait dans un

moment d'inspiration.

Quel est l'homme favorisé du souffle du génie qui en saban-

donnant à la flamme sublime qui l'échauffé n'a point paru étrange

aux hommes vulgaires, qui ne comprennent rien aux extases de

Tàme?

La réputation du grand poëte musicien s'étendit au loin. Ab-

derame II lui fit des offres niagnificpies pour l'attirer à sa cour de

Cordoue. Le calife envoya au-devant de lui des olliciers pour lui

apporter des présents et mettre des mulets à sa disposition. Il
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l'installa dans une maison superbe, et lui fit don de terres consi-

dérables. Il fixa sa pension mensuelle à deux cents pièces d'or.

De plus ,
aux quatre grandes fêtes, il ajoutait une gratification

de mille pièces.

Ziryâb répondit à tout ce qu'on attendait de son génie. Ce

n'était pas seulement un grand poëte et un grand musicien
,
c'était

un savant astronome, un historien distingué et surtout un homme

d'esprit. Il charmait son maître par ses chants, par sa causerie

étincelante, par son savoir, par son habileté à bien conter la vie

des rois, les nouvelles littéraires et les aventures de voyage.

Il devint le favori du calife. Il avait de grandes manières
;

il

ne sortait dans la rue qu'avec un cortège de cent esclaves. C'est

lui qui donnait le ton
,
et qui, par son exquise élégance en tout

,

était à la tête de la mode. Dans son palais il étalait un luxe de

bon goût. Il substitua les verres fins aux coupes d'or et d'argent,

et les beaux cuirs de Cordoue aux nappes de fil. Sa table était

fort recherchée. Il inventa lui-même plusieurs mets, et fit la ré-

putation des asperges ,
inconnues en Espagne.

Ces poètes de cour étaient un ornement du palais, et contri-

buaient à lui donner au loin de l'éclat.

Le calife Abderrhaman III
,
célèbre par ses victoires, reçut un

jour en Espagne une ambassade venue de Constantinople. 11

voulut que la réception fut splendide. Les plus illustres seigneurs

du pays entouraient le trône. Ibn-Abd-al-Barr, savant juriscon-

sulte, fut choisi pour avoir l'honneur d'adresser une harangue aux

ambassadeurs étrangers.

L'orateur s'avance gravement au milieu de la noble assemblée.

En présence d'un auditoire si imposant, sa mémoire se trouble,

l'émotion le gagne à tel point qu'il s'évanouit. Abou-Ali-al Kali

de Bagdad se présente pour le remplacer; mais il avait trop

présumé de ses forces, il balbutie quelques mots et reste court.
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Le sultan était dans le plus grand embarras. Le poëte jMondliir

Ibn-Saïd s'approche, sans être appelé, et improvise un discours

d'un éclat et d'une éloquence admirables.

Abderrhaman le récompensa par la place de cadi de Cordoue
;

Zyriâb iiisjjirù.

mais Mondhir se plaignait qu'on n'eiit pas songé à lui pour faire

le discours. « Si j'avais été étranger, disait-il
,
on n'aurait pas

manqué de venir me chercher bien loin. «

Les poètes arabes, on le sait, aimaient les contes. Ils aimaient
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aussi les sentences. Nous citerons quelques-unes de leurs maximes,

parce que les proverbes, dit-on, sont la sagesse des nations.

Le calife Ali écrivait : « Lorsqu'on place un bienfait dans un

liomme vil, on n'en tire qu'ingratitude. Un noble cœur répond

par la reconnaissance. De même qu'une pluie en arrosant une

vipère en fait sortir le venin
,

en arrosant une conque elle

en fait sortir une perle. »

Voici des vers d'Ibn Djobaïr : « Les hommes sont des vases dont

le fond est imbibé d'aloès; la bouche seulement est imbibée

d'un peu de miel. Celui qui ne fait qu'y goûter se laisse prendre ;

mais quand il en a sondé Fintérieur, il en connaît l'amertume. »

Jbn Charaf a écrit des sentences : « L'homme vertueux qui

vit dans un siècle corrompu est comme un flambeau placé dans

un désert. Il répandrait de la lumière si les vents le laissaient en

paix. » — S'ils n'avaient pas dit : Plus tard, beaucoup de gens se -

raient devenus savants.— Souvent un homme généreux qui ne fait

que donner est plus riche qu'un avare qui ne fait que recevoir.

— fils d'Adam ! tu blâmes les hommes de ton siècle, comme si

tu étais le seul homme vertueux et que tous les autres fussent des

brigands ;
tu te trompes. Tu as été injuste envers les autres, et on

a été injuste envers toi; mais tu te rappelles ce que les autres t'ont

fait et tu oublies ce que tu as fait aux autres. — Un esprit su-

périeur, qui n'occupe pas un rang élevé ou dont le mérite est

méconnu, ressemble à un flambeau dont on ne voitpas la lumière

ou qui n'est pas placé assez haut; et un imbécile dont on ne

peut tirer profit qu'en l'iiumiliant ressemble à l'ancre du navire

qui ne rend service qu'après qu'on l'a jeté de haut en bas. »

Le poëte Ibn Charaf, expert dans Tart de la flatterie , obtint

du sultan une dispense d'impôts pour ces vers : « Sous le règne

de ce prince, toute tyrannie a disparu, excepté celles qu'exer-

cent les yeux étincelants des jeunes filles à la taille élancée ! »
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La poésie chez les musulmans d'Espagne s'élève parfois clans

les pures régions de la morale
; trop souvent elle n'a pas craint

de se prostituer au service des plus mauvaises passions.

Motahid chantait : « Ah ! pourvu que ma vie soit assez longue,

je saurai abréger celle de mes ennemis. Fournie tenir en haleine,

je ne cesserai de les combattre. J'ai passé au fil de l'épée batail-

lon sur bataillon, et les têtes de mes ennemis, enfilées comme des

perles, servent de collier à la porte de mon palais ! »

Ecoutez ces paroles tirées d'un poëme composé par un faqui,

Abou Ishac, d'Elvire :

c( Arrivé à Grenade, j'ai vu que les Juifs y régnaient. Ils peice-

vaient les impôts ;
ils faisaient bonne chère, ils étaient splendide-

ment vêtus; tandis que vous, ô musulmans ! vous n'aviez que des

bardes vieilles et usées!... Les croyants faisaient un mauvais

repas à un dirhem par tête, et eux ils faisaient de somptueux

festins dans leurs palais. Leurs prières résonnent tout comme les

nôtres, ne les entendez-vous pas ? Le chef de ces singes a enrichi

son palais d'incrustations de marbre; il y a fait construire des

fontaines où coule l'eau la plus pure, et pendant qu'il nous fait

attendre à sa porte il se moque de nous et de notre religion.

Ah! hâtez-vous de l'égorger et de l'offrir en holocauste. Sa-

crifiez-le, c'est un bélier assez gras. N'épargnez pas davantage

ses parents, ses alliés; eux aussi ont amassé des trésors. Prenez

leur argent, vous y avez plus de droits qu'eux. Ne croyez pas

que ce serait de la perfidie que de les tuer
;
la vraie perfidie serait

de les laisser régner.. Rappelez-vous aussi qu'un jour vous devez

rendre compte à l'Éternel de la manière dont vous aurez traite \v

peuple qu'il a élu et qui jouira de la béatitude éternelle 1
^^

Ces paroles d'un faqui répondaient trop bien aux instincts

cruels d'une population fanatique. Quatre mille Juifs furent égor-

gés, malgré tous les efforts du roi de Grenade pour les sauver.
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Si la poésie se déshonora quelquefois en allumant la torche

de rincendie et en aiguisant les poignards, il faut convenir que

souvent aussi elle sut trouver de nobles accents pour exciter au

combat, célébrer les victoires et pleurer les défaites.

Les habitants d'Elvire avaient réuni des forces considérables

contre les musulmans, qui, assiégés à l'Alhambra, voyaient dimi-

nuer chaque jour leurs moyens de résistance. Une nuit, pen-

dant que les Arabes rebâtissaient à la lueur des flambeaux les

murs écroulés de leurs remparts, une pierre tomba au milieu

d'eux ;
un morceau de papier y était attaché

,
et on y trouva ces

vers :

« Leurs bourgades sont désertes ; leurs champs sont en friche
;

les vents orageux y font tourbillonner le sable. Enfermés dans

l'Alhambra, ils méditent à présent de nouveaux crimes
;
mais là

aussi ils auront à subir des défaites continuelles
,
de même que

leurs pères y furent toujours en butte à nos lances et à nos

épées. »

Le poëte Asadi répondit à ce défi dans des vers qui avaient la

même mesure, et la même rime :

(( Nos bourgades sont habitées. Nos champs ne sont pas en

friche. Notre château nous protège contre toute insulte; nous y

trouvons la gloire. Il s'y prépare pour nous des triomphes et

pour vous des défaites. Certes, bientôt quand nous sortirons, vous

aurez à essuyer une déroute si terrible qu'elle fera blanchir eu

un seul instant les cheveux de vos enfants et de vos femmes. »

Une sanglante bataille fut livrée quelques jours après, et les

Arabes, s'il faut en croire les historiens, laissèrent morts 17,000

ennemis sur le champ de bataille.

Saïd-Ibn-Djoudi chanta la victoire :

« Ils avaient dit, les fils des blanches : Quand notre armée

volera vers vous, elle tombera sur vous comme l'ouragan ! vous
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ne pourrez lui résister; vous treml^lerez de peur, et le plus fort

château FaG pourra vous offrir un asile. )> — Eh ])ienî nous

avons chassé cette armée, quand elle vola vers nous, avec autant

de facilité que Ton chasse les moucherons qui voltigent autour

de la soupe ,
ou (pie l'on fait sortir une troupe de chameaux

m
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d'une étable. Certes, l'ouragan a été terrible; la pluie tombait à

grosses gouttes, le tonnerre grondait et les éclairs sillonnaient

les nues. Mais ce n'est pas sur nous, c'est sur vous que fundail

la tempête. Vos bataillons tombaient sous nos bonnes épées, ainsi

(pie les épis tombent sous la faucille des moissonneurs. ... Sau-

wàr brandissait ce jour-là un glaive excellent... C'était de son

bras qu'Allah se servait pour tuer les sectateurs d'une fausse



434 L'ALH AMBRA.

religion... Vous avez voulu la guerre; elle a été funeste pour

vous, et Dieu vous a fait périr soudainement. »

Les musulmans ont chanté souvent leur haine contre les

Juifs et les chrétiens
;

ils ont chanté aussi leurs perfidies entre

eux.

Motacim ,
dans les jours de bonheur et de gloire ,

avait eu

pour ami Yousof. Malheureux, il eut recours à lui, et lui envoya

comme ambassadeur son fils Obaïdallah. Yousof, ayant intérêt

à se tourner contre le père, fit mettre le fils en prison.

Le jeune captif écrivait en vers à Motacim : « Après avoir vécu

au milieu du luxe et des hommages, je me trouve donc réduit

à l'état le plus misérable. Des chaînes entravent mes mouve-

ments, tandis que naguère encore je domptais les coursiers les

plus fougueux! Naguère j'étais libre et honoré, me voici main-

tenant captif et méprisé comme un vil esclave ! Arrivé à Grenade,

comme ambassadeur, j'y ai été frappé d'un malheur affreux.

En dépit du caractère dont j'étais revêtu
,
on m'a jeté dans les

fers. Ah! je, me consume en regrets en songeant à la noble Al-

mérie, qu'il ne me sera plus permis de revoir . »

Son père lui répondit aussi en vers : « toi que je chéris ! mes

larmes et mes sanglots témoignent de la douleur que je ressens !

Quand la fatale nouvelle est arrivée ici, nos glaives ont brisé leurs

fourreaux, nos drapeaux se sont déchirés, nos tambours ont

poussé de douloureux gémissements. M^i tristesse était grande,

comme celle de Jacob lorsqu'il eut perdu Joseph... Mais tâchons

de supporter notre malheur avec patience ! »

Motacim n'était plus assez puissant pour employer la force
;

c'est par la ruse qu'il parvint à délivrer son fils.

Laissons les pages sombres et tragiques de la poésie arai)e

pour en feuilleter quelques-unes de plus gracieuses.

Dans ces petites cours de l'Andalousie, où la vie s'écoulait
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riante et paisible dans l'insouciance de la veille et du lendemain,

le poëte pour exciter les désirs de son maître l'entraînait avec

lui dans le pays des chimères, ou chantait les plaisirs du vin et

de l'amour.

Ecoutons Rafi ab Daula : « Les coupes ,
ô Abou'1-Ala

,
sont

remplies de vin généreux, et les joyeux convives les font passer

de main en main. Les zéphyrs agitent doucement les feuilles des

arbres
, les arbres font entendre leur ramage ,

et les colombes

roucoulent sur les rameaux élevés. Allons, viens savourer avec

nous, sur le bord des eaux limpides, ce vin rouge et clair que

l'on croirait exprimé des joues de la gracieuse jeune fille qui nous

sert d'échanson. »

Voici des vers d'une princesse 0min al-Kiram : « Oui,

l'on s'étonne avec raison de la violence démon amour; mais c'est

que mon amant est pour moi le soleil lui-même, qui a quitté les

hautes régions du ciel pour venir demeurer au milieu de nous.

Il est mon seul bien, et s'il me quittait, mon cœur le suivrait

partout! »

Sans doute nous pourrions cueillir dans les chants d'amour

des poètes arabes des fleurs charmantes, trop charmantes sou-

vent
;
mais il est facile de voir que l'homme, fier de sa supériorité,

traitait souvent la femme avec hauteur.

Les plaisirs des sens étaient sanctifiés par rexemple du

Prophète. La prospérité des Arabes sous la seconde dynastie

omaiyade avait atteint un degré auquel aucune nation contempo-

raine n'avait su parvenir. Les rudesses de la vie nomade avaient

fait place à la mollesse de la vie sédentaire. Toutes les richesses

du monde, tout le luxe de l'Orient, toutes les magnificences de

la nature, toutes les délices que l'homme peut rêver abondaient

chez les musulmans d'Espagne.

Avaient-ils trouvé le bonheur sur la terre?
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Le bonheur n'existe jamais ici-bas sans être entouré de bornes

et de précipices. Rien dans les jouissances terrestres ne peut ras-

sasier l'âme créée pour des destinées immortelles.

Ibn Abbas, visir de Zohaïr, avait une fortune équivalant à

trente-cincf millions de notre monnaie actuelle. 11 avait cinq cents

chanteuses toutes d'une rare beauté, un harem splendide, une

bibliothèque de quatre cent mille volumes. Tous les plaisirs

des sens et de l'esprit semblaient devoir ne laisser aucun vide

dans son cœur. Voici ce qu'il chantait : « Tous les hommes

fussent-ils mes esclaves, mon âme ne serait pas contente! Elle

voudrait, dans son essor, monter aussi haut que l'étoile la plus

élevée
,

et arrivée là elle voudrait monter encore ! »



CHAPITRE NFX'VIEME.

MAIKWIET.

Pour bien comprendre la vie musiilniane, il faut d'abord se

faire une idée nette de Malioniet. Cet homme extraordinaire, qui

a joué un rôle immense, et dont la doctrine après douze siècles

s'impose encore à l'adoration d'une grande partie de l'univers,

était-ce un envoyé de Dieu, un audacieux imposteur, un profond

politique, ou un halluciné croyant lui-môme à une mission pro-

phétique autant qu'il voulait forcer les autres à y croire ?

Ces questions ont été sérieusement étudiées au grand jour de

la critique moderne. Essayons, en interrogeant les écrits de

ilahomet et les auteurs qui croient en lui, de nous initier à la

connaissance vraie de sa vie intime.

Je n'appellerai pas^Iahomet Mohammed; jo n'ai jamais compris

l'utilité de la fantaisie qui a été de mode à notre époque, de

changer des noms acceptés par Thistoire pour leur donner, en

parlant français, l'orthographe ou la désinence des noms d'un

autre siècle ou d'un autre pays.

Mahomet est un personnage historicpie parfaitement connu.

Sa religion à son berceau n'est enveloppée d'aucun mystère; on

la voit naître, croître et se développer au grand jour.
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Cet homme extraordinaire est né à la Mecque, le 10 novembre

570. C'est du moins l'opinion généralement admise, quoique des

auteurs assignent à sa naissance la date de 578. Il était de la

tribu Koreish, qui se disait descendre en droite ligne d'Ismaël, fils

d'Abraham. Orphelin, dès Tâge le plus tendre, pauvre, quoique

de noble race, il fut confié à un oncle qui l'initia au commerce.

A douze ans, il partit pour la Syrie. Il fut reçu à Bostra, dans un

monastère nestorien par un moine qui lui fit le meilleur accueil

et lui prédit un bel avenir.

Peut-être est-ce en souvenir de cette bonne hospitalité que

Mahomet a fait l'éloge des moines chrétiens, malgré l'aphorisme

connu : point de vie monacale dans VIslam.

On sait la valeur de ce mot, que nous répétons souvent. Le

sens propre d'Islam signifie résignation. Mahomet, qui devait être

si souvent traité d'imposteur, fut surnommé dans sa jeunesse

el Amin^ le Sincère. Sa bonne réputation lui attira la confiance

d'une veuve nommée Kadija, qui cherchait un homme sûr pour

lui confier l'administration de sa fortune, considérable. Mahomet

entra à son service. A l'âge de vingt-cinq ans, il épousa sa maî-

tresse, qui en avait au moins quarante. On comprend qu'il lui en

eût coûté de n'admettre qu'une épouse unique.

Une grande fortune rend du lustre à une ancienne noblesse

un peu ternie par la pauvreté. Mahomet sentit alors naître son

ambition. S'il n'eût voulu que devenir le réformateur des abus

et des vices de son siècle et de son pays, son rôle eût été sublime.

Il voulut aller plus loin; il conçut le projet de fonder un grand

empire. Il voulut aller plus loin encore, après s'être fait proclamer

le chef de tribus nombreuses, il se proclama l'envoyé de Dieu.

Pendant l'intervalle des plus belles années de l'homme, de

vingt-cinq à quarante ans, l'histoire, qui devait tant parler de

Mahomet, ne dit rien de sa vie. Que faisait-il? Il se préparait.
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Les discussions dogmatiques, les méditations religieuses dans

la solitude plaisaient à son esprit, enclin au mysticisme. Chaque

mois deRliamadan, il allait se livrer à la retraite, à la rêverie dans

la caverne de Héra.

Les Arabes dans ce temps-là étaient plongés dans le plus grand

désordre d'idées et de pratiques en matière religieuse. Descendants

(VAbraham, ils étaient circoncis, comme les Israélites, mais leur

Ignorance donnait accès aux superstitions de toutes espèces. Les

Sabéens croyaient à un Dieu unique; ils adoraient en même

temps les astres. Le culte du feu, avec les deux principes du

bien et du mal, s'était conservé depuis le temps des mages.

Chaque tribu avait sa religion , chaque maison ses dieux domes-

tiques. Les Béni Hanifa s'étaient fait un Dieu de pâte; il survint

un temps de misère, et le Dieu fut mangé. Les pratiques les plus

féroces se mêlèrent aux croyances les plus absurdes. Des sacri-

fices humains ensanglantèrent les autels. L'idolâtrie antique se

maintenait; seulement Bacchus et les autres divinités avaient pris

des noms différents.

Au milieu de ce chaos, les Juifs, en grand nombre, restaient

fidèles à la loi de Moïse, et le christianisme avait peine à se

faire jour parmi de si épaisses ténèbres. Plusieurs Arabes ne sa-

vaient guère apprécier dans cette religion que la permission de

manger de toutes les viandes et de boire du vin.

Le moment était bien choisi pour détruire des erreurs gi'os-

sières, qui entretenaient des éléments constants de discorde

parmi des tribus nomades, qu'un puissant intérêt politique com-

mandait de réunir.

Mahomet eut la gloire de bien comprendre l'unité de Dieu et

de séparer ce grand principe des nuages qui l'obscurcissaient.

Un savant orientaliste de nos jours, l'abbé Bourgade, dans son

Passage du Coran à VÉvangile, a démontré que les maximes vraies



440 L'ALHAMBRA.

et justes contenues dans le Coran se retrouvent dans l'Évangile ,

mais avec cette différence que le premier de ces livres ne les con-

tient qu'en germe, tandis que ce dernier les montre dans un

merveilleux développement ou plutôt à l'état de perfection.

Il est difficile de toucher à une œuvre divine sans la dénaturer,

et riiomme ne peut refaire Dieu.

Aussi Mahomet, au lieu d'ajouter à l'Évangile une vérité
,
une

vertu nouvelle, a mêlé aux préceptes les plus purs les préceptes

les plus grossiers, et il est bien difficile de ne pas reconnaître

que dans le Coran le sublime et l'absurde se heurtent à chaque

page.

3Iahomet ne s'attribue pas le don des miracles, mais il en

raconte, et malheur à ceux qui ne le croient pas sur parole !

Il a quarante ans
-,
le moment est venu. Il va se montrer enfin

sur la scène. Pendant qu'il est en retraite, plongé dans la

prière, l'ange Gabriel lui apparaît. Copions dans le Coran

même
(

1
)
le récit de cette première vision :

« La nuit, sur la montagne, je dormais profondément lorsqu'un

ange m'apparut en songe. Il tenait à la main une pièce d'étoffe

de soie couverte de caractères d'écriture; il me la présenta en

disant : lis. Que lirai-je? lui demandai-je. Il m'enveloppa de

cette étoffe, et répéta : lis. Je répétai ma réponse. Que lirai-je?

Il répondit : lis. Au nom du Dieu qui a créé toute chose, qui

a créé l'homme de sang coagulé, lis par le nom de ton Seigneur,

qui est généreux; c'est lui qui a enseigné l'écriture, il a appris

à riiomme ce qu'il ne savait pas. Je prononçai ces mots après

fange, et il s'éloigna; je m'éveillai, et je sortis pour aller sur le

penchant de la montagne. Là j'entendis, au-dessus de ma tête,

une voix qui disait : Mahomet, tu es l'envoyé de Dieu, et je suis

(1) Le Coran, trad. par Kasimirski, p. XI
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Gabriel. Je levai les yeux et j'aperçus l'ange. Je demeurai im-

mobile, les yeux fixés sur lui, jusqu'à ce qu'il disparut. »

Mahomet voulait faire croire à Gabriel qu'il ne savait pas lire.

\isioii du MalioiiiL'l.

il est vraisemblable qu'il le trompait, et ([u'il feignait d'être plus

ignorant qu'il ne l'était en réalité.

Mahomet n'eut pas de peine à convaincre de sa mission di-

vine Kadija, flattée d'être la femme d'un prophète. Il réunit ses

meilleurs amis dans un festin. Il essa\a de les convertir à ses
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idées, mais il ne trouva point parmi eux la même crédulité que

chez Kadija. Ali, un enfant de douze ans, fut le seul qui consentit

à être son visir ou lieutenant.

Les débuts de Mahomet dans la carrière prophétique furent pé-

nibles, et il lui fallut toute son énergie pour n'être pas rebuté par

les obstacles qu'il rencontra, surtout dans son pays. « Les Mec-

quois, ses concitoyens, dit M. Dozy (1), le plaignaient ou le rail-

laient; on le considérait tantôt comme un poëte inspiré par un

démon
,
tantôt comme un devin, un magicien ,

un fou. « Voici

le fils d'Abdallah qui vient nous apporter des nouvelles du ciel. »

Quelques-uns lui proposaient avec une bonhomie apparente de

faire venir à leurs frais des médecins, qui tacheraient de le

guérir. On jetait sur lui des ordures. Quand il sortait de sa

maison, il trouvait son chemin semé d'épines. On lui prodiguait

les épithètes de fourbe et d'imposteur. »

Il ne fut pas plus heureux dans d'autres pays. ATâif, il expose

sa doctrine devant les chefs assemblés. On se moque de lui.

« Dieu ne pouvait-il trouver un apôtre meilleur que toi, lui dit

l'un .^ » ce Je ne veux pas discuter avec toi
,
lui dit l'autre. Si tu es

un prophète, tu es un trop grand personnage pour que j'ose te

répondre; si tu es un imposteur, tu ne mérites pas que je t'a-

dresse la parole. »

Mahomet, le désespoir dans l'ame, quitte l'assemblée au mi-

lieu des injures 'et des huées de la populace, qui lui lance des

pierres.

L'indomptable fermeté de Mahomet dans ses idées lui fit des

prosélytes ,
mais ses progrès rendirent ses ennemis plus achar-

nés. Une nuit, il est averti que sa maison est entourée d'hommes

qui ont résolu sa mort. Aussitôt il fait coucher dans son lit Ali,

(1) Hist. des Hhisulmans d'Espagne, t. I, p. 2i.
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qu'il couvre de son cafetan vert. Tout à coup il se précipite à tra-

vers les conjurés, leur jette de la poussière dans les yeux , leur

échappe et s'enfuit. Pour dérouter les poursuites, il demeure

trois jours entiers caché dans une caverne de la montagne de

Thour; puis, avec un bonheur qu'il fit considérer comme un

miracle
,

il se dérobe à tous les périls et reçoit un bon accueil à

Yathred, depuis lors connu sous le nom de Médine {Médinat al

Naby, ville du Prophète) .

Cette fuite nocturne est un si grand événement dans la vie du

prophète, que l'ère des musulmans date de cette époque. Hégire

signifie la fuite. Le 1" jour de l'hégire court pour eux du ven-

dredi 16 juillet 622 de J.-C.

3Iahomet commença son apprentissage de la guerre par le bri-

gandage. Il se mit à détrousser les caravanes qui faisaient le com-

merce entre TArabie et la Syrie.

Le 14 mars 624, à la tête de 313 hommes, il défit 930 Corais-

chites qui défendaient une riche caravane. Ces petits combats se

renouvelaient souvent.

Ses compagnons ,
morts sur le champ de bataille, étaient pro-

clamés des martyrs. Les ennemis vaincus avaient le choix d'em-

brasser l'islamisme ou d'être impitoyablement massacrés. Les

femmes étaient partagées, comme faisant partie du butin. Ma-

homet prélevait son lot; il ne lui en coûtait pas de tuer le mari

pour épouser la veuve. C'est ainsi qu'il épousa Safyah, femme de

Kenana, qu'il fit mourir.

Le sort des combats ne le favorisait pas toujours. Dans une

rencontre, il fut jeté dans un fossé, d'où on le retira couvert de

sang et de boue. L'ange Gabriel était à sa disposition pour ex-

pliquer les défaites, afin de ne pas décourager les fidèles.

Dans une petite bataille, Ali avait fendu en deux Marhab.

La sœur de ce guerrier, nommée Zéinab, servit à Mahomet une
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épaule de mouton empoisonnée. Le prophète commençait à y

goûter lorsqu'il vit tomber mort un de ses officiers, qui en avait

mangé. Il en éprouva lui-même une atteinte à sa santé, il resta

valétudinaire toute sa vie. Zéinab ne cacha pas sa pensée. « J'ai

voulu, lui dit-elle, m'assurer si tu étais prophète. Si tu Tétais, le

poison ne devait pas avoir d'action sur toi, et si tu ne Tétais

pas, je délivrais la terre d'un imposteur. »

3Iahomet défendait à ses adeptes de disputer avec les étrangers.

C'est par le sabre qu'il répondait aux objections. « Chaque pro-

phète, disait-il, a son caractère. Celui de Jésus-Christ a été la dou-

ceur, et le mien c'est la force. »

Il répandit sa doctrine en menaçant d'extermination tous ceux

qui ne l'acceptaient pas, et sa religion s'étendit dans la même

proportion que son empire.

Nous ne suivrons point, pas à pas, les progrès de sa puissance,

qui devait devenir si considérable.

Il triompha d'Abulsosian, commandant de la ^lecque. Abul-

sosian vaincu s'écria que Dieu était Dieu et que jMahomet était

son prophète. Cette déclaration, peut-être plus habile que sincère,

servait si bien les intérêts de Mahomet, qu'il la fit passer pour une

conversion importante. Il combla de faveurs son ancien ennemi.

Maître de la 3Iecque ,
le prétendu envoyé de Dieu est inauguré

comme souverain spirituel et temporel d'un grand peuple. Il

renverse 360 idoles dans le temple où il prononce ces mots :

Allah akharl Dieu est grand! et ces paroles, répétées de siècle

en siècle, résonnent encore sous la voûte du même sanctuaire.

Il proclama une amnistie, mais elle ne fut pas sans réserve.

En se donnant le mérite de la clémence
,'

il faisait toujours la

part de ses vengeances particulières.

Le prophète, conquérant de l'Arabie, écrivit aux souverains

des Etats voisins pour se faire reconnaître. Il scella ses dépêches







MAHOMET 445

(lu titre de Mahomet, apôtre de Dieu. Il était assez puissant pour

(|ue ses lettres fussent en général bien accueillies. Le roi de Perse

les déchira avec dédain. « Son royaume sera déchiré de même, »

s'écria Mahomet, furieux à la nouvelle de cet affront.

Lorqu'il accomplit son dernier pèlerinage à la Mecque, il était

à la tète de 90,000 musulmans. Il avait soixante-sept ans. Il

immola un nombre de chameaux égal à celui de ses années. Il

s'apprêtait à attaquer la Syrie, lorsqu'il fut saisi par la fièvre

qui devait le conduire au tombeau.

Dévoré par un feu intérieur, qu'il attribuait à l'effet du poison,

pris trois années auparavant, il se fait jeter sur le corps une grande

quantité d'eau froide. Il lui semble que ce remède avait calmé son

ardeur, et il se rend pour la dernière fois à la ^Moscpiée.

Là, il célèbre les louanges de Dieu; puis, faible, soutenu par

Ali et Fadhl, il monte en chaire, et demande pardon de ses pé-

chés. « musulmans! dit-il, si j'ai frappé quehpiun d'entre

vous, voici mon dos, qu'il me frappe. Si quelqu'un a été offensé

par moi, qu'il me rende offense pour offense; si j'ai ravi à quel-

qu'un son bien, qu'il le reprenne; qu'on ne craigne pas de s'at-

tirer par là ma haine, la haine n'est pas dans mon co'ur! »

« Eh bien, s'écria une voix sortie de la foule, reslitiiez-moi

trois dirhems, que vous me devez. »

« Les voici, répondit Mahomet, mieux vaut la honte dans ce

monde que dans l'autre. »

Le 8 juin G32, il s'éteignit en prononçant quelques paroles en-

trecoupées : « Oui, mon Dieu! oui... avec le compagnon d'en-

haut l'ange Gabriel . »

Il avait prophétisé pendant vingt-trois ans, et n'avait exercé

de domination sérieuse que pendant dix années.

Mahomet fut un homme de génie. Alexandre et (lésar n'unt

rien laissé après eux; il a fondé des institutions (pii ont défié le
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temps. Du fond de sa tombe, douze fois séculaire, il impose encore

sa loi à des peuples nombreux. Il renversa l'idolâtrie
;

il fonda

sur des bases solides un culte qui reconnaît l'unité de Dieu et

l'immortalité de l'âme. Il réunit sous un même sceptre des tribus

séparées par les mœurs, les antipathies de races, des habitudes

de vie nomade.

Son empire, loin de se dissoudre après lui, s'étendit sous ses

successeurs, et dans l'espace de quatre-vingt-dix ans il alla plus

loin que l'empire romain dans l'espace de huit siècles. Sa reli-

gion, quoique formée dans un temps d'ignorance, règne encore

de nos jours sur la moitié de Tancien hémisphère.

Cette religion conquérante envahit un jour TEspagne, et sans

le bras puissant de Charles Martel elle menaçait d'envahir la

France et l'Europe.

Mahomet avait lié son système religieux à son système poli-

tique; son code était à la fois un code divin, un code civil et un

code guerrier.

Mahomet joignait au génie d'éminentes qualités personnelles.

Il avait une éloquence dépouillée d'art et de méthode, mais vive

et entraînante. Il avait une physionomie heureuse, des yeux per-

çants et un air d'autorité et d'insinuation. La simplicité de sa vie

était remarquable. Il allumait son feu, balayait sa chambre,

raccommodait ses habits, soignait ses chevaux, s'occupait de

traire ses brebis, et préférait se servir lui-même que d'être servi.

Il prêchait aux idolâtres la confiance dans la providence divine,

aux riches la vertu de l'aumône, aux enfants l'amour filial.

« Un fds, disait-il, gagne le paradis aux pieds de sa mère. »

Sa sobriété était renommée. Un morceau de pain et quelques

dattes suffisaient ordinairement à ses repas. Il savait endurer

toutes les privations. On raconte que pour tromper la faim il

lui est arrivé de serrer avec sa ceinture une pierre sur son ventre.
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Sa chanté pour les malheureux allait jusqu'à les inviter à

manger à sa table. Il ne méprisait pas le pauvre à cause de sa

pauvreté, et n'honorait pas le riche à cause de sa richesse.

Il était bon quand on ne l'irritait pas. Il était doux, affable,

agréable. Il était sobre de paroles, mais il ne détestait pas la plai-

santerie. Il évitait de faire de la peine. Un jour une femme

âgée vint lui demander de prier Dieu de lui accorder le paradis.

(( Le paradis n'est pas fait pour les vieilles femmes, » répondit

Mahomet; et comme la pauvre femme se mit à pleurer en enten-

dant cette réponse, il se hâta de la consoler en ajoutant : « Non,

le paradis n'est pas fait pour les vieilles femmes, parce que Dieu,

avant de les y admettre, leur rendra la jeunesse et la beauté pour

qu'elles soient dignes de l'époux céleste qui les attend. »

Il ne dédaignait pas les petits moyens pour plaire. Il soignait

sa toilette, il avait souvent le peigne à la main pour arranger sa

barbe et ses cheveux. Plus d'une fois on le surprit se regardant

avec complaisance au miroir. Un de ses amis s'étonnait de voir

un si saint personnage se livrer à de telles frivolités. 11 répondit :

« C'est faire une chose agréable à Dieu que de soigner son exté-

rieur quand on doit paraître en public. »

Mahomet en moralisant les Arabes et en les rendant puissants

s'est montré un grand homme, mais ce n'était qu'un homme.

Les écrivains musulmans eux-mêmes le montrent accessible à

de mauvaises passions, incompatibles avec le caractère d'un en-

voyé de Dieu.

Jésus ne partage aucun des préjugés de son teiups. Il n'é[)argne

aucune des passions chères au peuple au milieu duquel il vit. Pour

la propagation de sa doctrine il réprouve la force, il ne veut que

la persuasion; il ordonne à Pierre de remettre le sabre dans le

fourreau, et lui commande de n'employer que la parole. Au lieu

de prescrire l'extermination des infidèles, il exige qu'on prie pour
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eux. Il veut mourir, il désire que ses disciples sachent mourir aussi

pour la vérité. Il n'est pas venu pour sauver Jérusalem, mais

pour sauver le monde. Sa doctrine n'est pas adaptée aux besoins

d'un peuple ou d'un siècle, elle répond aux besoins éternels de

tous les siècles. Sa vie est le modèle accompli des vertus les plus

pures et trahit une perfection surhumaine.

IMahomet ne se préoccupe que du pays où il vit. « Il ne semble

pas, dit Renan, qu'il ait rien vu au delà de l'horizon de l'Arabie
,

ni qu'il ait songé que sa religion pût convenir à d'autres qu'aux

Arabes. Le principe conquérant de l'islamisme, cette pensée que

le monde doit devenir musulman, est une pensée d'Omar. » Les

Arabes aimaient le brigandage, Mahomet le permet et Texerce

lui-même. Les Arabes étaient fourbes et menteurs, Mahomet ment,

et permet de mentir par stratagème à la guerre. Les Arabes

étaient vindicatifs, il autorise la vengeance. Les Arabes étaient

passionnés pour les femmes, il leur en permet quatre, et pour lui

il en prit quinze; d'autres disent vingt-cinq. Les Arabes aimaient

à verser le sang et à exterminer leurs ennemis à la guerre, 3Ia-

homet permet les assassinats, et dans le Coran il parle à chaque

page de l'extermination des infidèles.

Les Arabes mêlaient à leurs idées religieuses d'étranges tran-

sactions de conscience. ^Mahomet, pour récompenser Othman d'un

service pécuniaire, lui promet d'avance le pardon de tous les pé-

chés qu'il pourra commettre jusqu'à sa mort.

En lisant les auteurs musulmans les plus estimés, on ne peut

douter que ^lahomet n'ait fait plusieurs fois le mal avec la cons-

cience qu'il le faisait. Il n'a jamais eu l'idée du martyre pour lui-

même, et il ne dédaignait pas la satisfaction de ses goûts. On voit

(ju'il ne croyait pas lui-même à sa mission divine autant que ses

disciples y ont cru plus tard. Ce fut une nécessité pour lui de

faire la guerre pour répandre [)ar la force sa doctrine et sa puis-
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sance. On a prt'tendu qu'il n'était pas très-courageux. Weil \a

jusqu'à le traiter de poltron :

« Ses précautions à la guerre, » dit Renan, « étaient peu di-

« gnes d'un prophète : il se couvrait de deux hauberts, et portait

« sur la tête un casque à visière qui lui couvrait la ligure. A
« la déroute d'Ohod on le releva d'un fossé d'où il sortit cou-

ce vert de boue. »

Dains mauresques.

« Deux choses au monde ont eu de l'attrait pour moi, disait

Mahomet, les femmes et les parfums; mais je ne trouve de félicité

pure que dans la prière. »

La prière et la volupté des sens, si opposées l'une à l'autre dans

l'esprit du chrétien
,
se conciliaient parfaitement dans les idées

29
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du Prophète ,
et il prétend même que l'amour excite la ferveur

pour prier.

Mahomet ne trouva pas dans la composition de son ménage

des plaisirs sans mélange. Il était d'une jalousie peu commune,

et il ne craignait pas d'employer le ciel même au secours de ses

passions. Il dit dans le Coran : « vous qui croyez, n'entrez

pas dans la maison du Prophète sans sa permission, et hors

des heures qu'il a lui-même réglées, et n'entrez pas en con-

versation avec- ses femmes; bien que le Prophète ait honte de

vous dire de vous en aller, Dieu n'a pas honte de vous dire la

vérité. »

Dieu et l'archange Gabriel n'ont pas honte non plus , par un

texte précis du Coran
,
dé' défendre d'épouser les femmes du Pro-

phète et de les condamner au veuvage à perpétuité.

D'après une loi du ciel, Mahomet fit infliger quatre-vingt-dix

coups de fouet à un Arabe qui s'était vanté d'avoir plu à une des

femmes de TEnvoyé de Dieu.

Fort jeune, il avait épousé une femme âgée. Déjà avancé en

âge, il épousa Ayescha, qui n'avait que neuf ans. Il Faima beau-

coup^ et c'est auprès d'elle qu'il se retira lorsqu'il fut atteint de

sa dernière maladie. Écoutons ce que raconte un auteur arabe

bien connu
,
Abou'1-Feda : « Voici ce que la tradition rapporte

diaprés le témoignage d'Ayescha. Lorsque, dit-elle, le Prophète

vmt chez moi
, je me plaignis d'un violent mal de tête

,
et il me

dit : Ayescha, c'est moi bien plutôt qui pourrais me plaindre du

mal de tête. Puis il ajouta : Il ne devrait pas t'être pénible de

mourir avant moi; car je serais là tout prêt pour t'enveloppor

d'un linceul, prier sur toi et te déposer dans la tombe. — Sans

doute, répondis-je, maisje crois te voir, après l'avoir fait, revenir

chez toi et te consoler avec quelque autre de tes femmes. — Le

Prophète se mit à rire. »
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Il ne se livra à sa passion effrénée pour les femmes que lors-

que sa puissance fut affermie. Il comprenait bien que si dans

ce monde on est sans pitié pour les vices des faibles, on est

très-indulgent pour ceux des hommes investis de la toute-puis-

sance.

Le style /c'est l'homme, a-t-on dit; l'homme dans un livre

dépose ses idées, et souvent s'y peint lui-même. C'est donc d'a-

près le Coran qu'on peut surtout juger Mahomet.

Coran signifie récitation. Mahomet n'a pas reçu le livre tout

fait, et ce n'est pas d'un jet qu'il l'a composé. A mesure qu'une

idée, absurde ou sublime
,

lui était dictée par un sentiment per-

sonnel ou un grand intérêt social
,

il l'écrivait ou la faisait écrire

sur des peaux de mouton
,

sur des os de chameau
,
sur des

pierres polies ou sur des feuilles de palmier.

Après la mort de Mahomet, après la bataille de Yemana, où

périrent plusieurs vieux musulmans, le calife Abou-Bekr fit réu-

nir les fragments épars du Coran. Ce recueil primitif fut di-

rigé par Ben-Thabet, un des principaux secrétaires du prophète.

On plaça les chapitres sans ordre ni méthode
,

les plus longs

au commencement, les plus courts à la fin. Plus tard, sous

le califat d'Omar, on chercha à corriger quelques fautes d'or-

thographe et de dialecte, et après cette révision peut-être plus

politique que grammaticale , pour couper court à toute discus-

sion sur les variantes du texte, les divere exemplaires du Coran

furent tous ramassés et jetés au feu, à IcKception d\m texte

unique.

Les musulmans admirent le style du Coran
,
écrit en prose har-

monieuse avec l'emploi fréquent de la rime. Ils prétendent que

l'homme n'a jamais pu atteindre à la perfection de ce langage

humain. Cette opinion a trouvé des contradicteurs dans la secte

des Wahabites, et cette question ne peut évidemment trouver ici
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sa place. Le Coran, que les croyants appellent le Livre glorieux,

est proclamé par Mahomet un livre incomparable, que Dieu seul

a pu dicter.

Peu de livres portent davantage l'empreinte d'une œuvre hu-

maine. Les sources ou chapitres laissent voir la pensée qui les a

inspirés à mesure des besoins de la politique. On y compte deux

cent vingt-cinq contradictions et des répétitions sans nombre.

L'intelligence humaine est bornée, et Dieu seul lit dans l'ave-

nir. Mahomet déclare que tout ce qui n'est pas dans son livre est

inutile et profane. Si les sultans s'en tenaient, dans une immobi-

lité complète, aux idées en vogue en Arabie sous le règne du Pro-

phète, ils devraient résister à tous les progrès de la civilisation

moderne, et leur chute serait prochaine.

On connaît les bases de la doctrine de l'islamisme. Dieu est uni-

que. L'ange Gabriel est le Saint-Esprit. Les anges, messagers de

Dieu, mourront un jour. Toutes les créatures ressusciteront pour

le jugement dernier. Il y a un enfer
,
un purgatoire et un para-

dis. Le culte se réduit à cinq points : la foi en Dieu et en son pro-

phète, la prière, le jeûne, le pèlerinage à la Mecque, et la guerre

sainte. Plusieurs principes moraux ont été empruntés à l'Évangile,

mais ils ont subi des modifications peu heureuses. La pluralité

des femmes est un puissant dissolvant pour la vie de famille
,

l'es-

clavage est un dissolvant pour l'ordre social, et la prédestination,

qui peut être favorable au fanatisme guerrier, est nuisible à la

moralité publique.

La description du paradis seule suffirait pour prouver que Ma-

homet n'avait en vue que les Arabes de son temps. Voici ce que

plusieurs versets du Coran leur promettent comme la félicité su-

prême : Ils seront dans un jardin où il y aura de l'eau partout.

Ils auront toujours près d'eux des cruches d'argent pleines

d'une liqueur fraîche, qui ne les enivrera pas. Ils seront vêtus
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de soie
,

et porteront des bracelets avec des perles. Ils n'auront

ni chaud ni froid. Us se reposeront à l'ombre, conimodénient

assis sur des tapis doublés de brocarts et moelleux couune des

trônes. Ils seront bien servis et bien nourris. Ils auront des

repas somptueux malin et soir. Enfin, ils seront entourés de

houris
,

c'est-à-dire de femmes aux grands yeux , toujours

vierges , toujours belles
,

et beaucoup mieux que celles qu'ils

auront aimées sur la terre.

-^2=3^

Vasus inaurt'squfs.

Mahomet flattait les instincts sensualistes et gucrricMs de ses

disciples. Il avait avant tout besoin de se fiiire de bons soldats. Il

se récrie, dans le Coran, contre ceux qui blessés dans un coin-
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bat osent dire : Si j'étais resté chez moi, cela ne me serait pas

arrivé. Il cherche à leur prouver que tout ce qui doit arriver

est écrit.

La charité chrétienne, la clémence ne sont pas des mots effa-

cés du Coran; mais Dieu est vindicatif, il veut que les hommes

s'entretuent
,
et il ne veut pas qu'on lui demande grâce pour les

infidèles
;
tous doivent être exterminés sans pitié : ce qu'ils ont de

mieux à faire, c'est de se pendre eux-mêmes.

Le Dieu de Mahomet aimait la vengeance , parce que le pro-

pliète aimait cette passion sauvage. Un de ses secrétaires l'avait

trompé. Lorsqu'il lui dictait ses prétendues révélations, le secré-

taire les avait dénaturées et arrangées à sa manière. Celui-ci fut

découvert, et, pour se dérober à une colère terrible, il prit la

fuite et revint à ses faux dieux. Il se distingua par sa bravoure,

et remporta plus d'une* victoire contre son ancien maître. Son

parti fut vaincu; la Mecque, où il avait combattu, fut conquise.

jMahomet ordonna de rechercher cet apostat, ce sacrilège ,
cet

infâme transfuge et de l'égorger, eût-il cherché un refuge sous

les voiles du temple.

Cet homme, qui avait accumulé sur sa tète tant de haine,

était le frère de lait d'Othman, qui le prit sous sa protection

et le conduisit devant Mahomet. Il réclama sa grâce. Le Pro-

phète garda le silence. Othman insista
,
insista encore, et enfin

il arracha avec peine une parole de pardon des lèvres du pro-

phète.

3Iahomet voulait passer pour clément, mais il ne renonçait pas

volontiers au cruel plaisir de se venger. Resté seul avec ses fidèles,

sa colère concentrée éclate
,
et il leur dit, en jetant des regards

terribles : « Comment ne s'est-il pas trouvé parmi vous quelqu'un

assez intelligent pour me comprendre? Mon silence ne vous di-

sait-il pas assez qu'il fallait tuer cet homme? »



MAHOMET. 455

Le Coran nous montre souvent Mahomet se laissant entraîner

par l'ambition et préoccupé de servir ses intérêts personnels, ses

passions ,
ses projets de domination.

Sa bonne foi ne peut être sérieusement soutenue dans diverses

circonstances où il fait le mal sciemment, où il commet des actes

de brigandage par cupidité et des assassinats par vengeance.

Cependant, peut-on contester sa piété ? Dans un temps d'igno-

rance, il a su dégager du milieu des superstitions idolatriques les

plus grossières les idées les plus pures sur la Divinité. Il aimait

la méditation, la solitude, la prière. Il est impossible qu'il ait

dit de Dieu de si belles choses sans y croire.

Ayescha lui dit un jour : « Est-ce que personne n'entre dans

le paradis que par la clémence de Dieu?

—
Personne, personne, personne, répondit-d en appuyant

sur ce mot.

— Mais vous, o Prophète, n'entrerez-vous que par sa misé-

ricorde? »

Alors Mahomet se mit la main sur la tète, et répéta trois fois

avec une grande solennité :

« Ni moi non plus, je n'entrerai pas dans le paradis si Dieu

ne me couvre de sa pitié. »

Il est aussi difficile de nier la piété profonde de Mahomet que

de la concilier avec certains actes contraires aux sentiments de la

piété la plus vulgaire.

Nous en avons assez dit pour faire connaître l'homme et son

œuvre. Que faut-il en conclure ?

3Iahomet était-il réellement un envoyé de Dieu? Sa religion,

après douze siècles, fleuritencore chez des peuples nombreux, mais

arriérés dans la civilisation
;

elle est en décadence en Europe.

Après avoir fait une étude philosophique du Coran, il serait diffi-

cile en France d'oser soutenir que ce livre nous arrive du sep-
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tième ciel, et que c'est le dernier mot du progrès de l'esprit hu-

main.

Mahomet était-il un imposteur de génie et de mauvaise foi?

C'est ainsi que Voltaire le représente :

« Je dois régir en Dieu l'univers prévenu,

Mon empire est détruit siTliomme est reconnu. »

Il ne faut pas oublier que Voltaire n'écrivait pas de l'histoire,

mais une tragédie ;
il ne cherchait pas la vérité du caractère

,
il

ne voulait qu'une occasion de crier contre le fanatisme. C'était la

mode de son temps ,
comme du temps de la terreur le mot fra-

ternité était en vogue.

Pendant trop longtemps les chrétiens se sont bornés à traiter

Mahomet d'hypocrite et d'imposteur ;
on ne peut contester le

profond génie d'un homme qui a su fonder l'unité d'un grand

empire sur l'unité de croyance, et composer un seul peuple puis-

sant de petites tribus éparses et peu civilisées.

« A toutes les échelles où l'on mesure la grandeur humaine
,

a dit Lamartine, quel homme fut plus grand? »

C'est aller peut-être trop loin.

« Jamais homme, dit Lamartine, ne se proposa un but plus su-

blime... saper les superstitions interposées entre la créature et le

Créateur, rendre Dieu à l'homme et l'homme à Dieu. »

Mahomet n'a pas inventé une vérité nouvelle, et tout ce qu'il

a dit de grand sur Dieu il l'a puisé dans l'Évangile. L'unité re-

ligieuse servait à ses projets d'unité politique, et en conservant

ce que la loi du Christ pouvait avoir d'utile à ses ambitieux des-

seins il en a supprimé ce qui pouvait être un frein aux passions

et aux vices qui lui plaisaient.

« Il fut, dit Lamartine, le fondateur de vingt empires terrestres

et d'un empire spirituel. » Il ne faut pas considérer la rapidité de
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ses conquêtes comme tenant du miracle. L'iiistoire nous explique

Textension donnée à sa doctrine par Icnergic des moyens em-

ployés pour la faire triompher. L'état de la société au moment

où il apparut et les conquêtes de ses successeurs facilitèrent le

triomphe d'idées d'abord timidement avancées, puis imposées par

la force. Si le mouvement musulman a pris aune certaine époque

une extension énorme
,
ce n'est pas au génie seul de Mahomet

qu'il faut l'attribuer
;
rien n'a été plus controversé ni plus indécis

que sa doctrine religieuse dans son origine ;
ce n'est qu'au

douzième siècle que ses dogmes ont pris un caractère de fixité
,

grâce aux conquêtes et à la puissance des califes.

Un de ses derniers biographes, Washington Irving, après avoir

dit qu'il était difficile de concilier la piété ardente de .Mahomet avec

un système prémédité d'imposture, et les nobles préceptes du Coran

avec un esprit adonné à la poursuite des passions et des intérêts

humains, ajoute : « Nous ne trouvons qu'une seule manière de

résoudre l'énigme de sa conduite et de son caractère ,
c'est de

supposer que le rayon d'hallucination qui traversa son esprit pen-

dant ses extases religieuses dans la grotte de Héra continua plus

ou moins à l'égarer dans une sorte de monomanie jusqu'au bout

de sa carrière
,
et qu'il mourut follement persuadé de sa mission

prophétique. »

Il est difficile d'expliquer par la monomanie la création d'un

empire si vaste et d'une religion d'une si longue durée.

L'histoire raconte, il est vrai, que Mahomet était sujet à des at-

taques d'épilepsie, et l'on pourrait tout au plusse servir des aber-

rations d'un esprit malade pour expliquer les inepties inutiles

mêlées aux grandes pensées du Coran.

Génie immense et hallucinations maladives, piété sincère et

faiblesses criminelles, vérités sublimes et vils moyens employés

en même temps pour le succès d'une vaste entreprise, tout cela
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ne pourrait-il se retrouver à la fois chez le prétendu Prophète?

L'homme du plus beau génie n'est pas toujours le plus consé-

quent avec lui-même. Il n'est pas rare de voir des esprits vraiment

prodigieux tomber fatalement dans les erreurs les plus évidentes,

comme si c'était un avertissement que la perfection est refusée à

Thomme qui ne s'appuie que sur lui-même, et qu'elle est l'apa-

nage exclusif de Dieu.



CHAPITRE DIXIEME.

LA VIE MUSULMANE.

L'imitation des faux dieux à Pompéi ne pouvait produire que

du désordre. Si une noble dame avait pris Vénus, la patronne du

lieu, pour modèle de sa conduite conjugale, elle ne s'en serait

pas vantée.

L'imitation de Jésus- Christ dans les Catacombes fit naître les

plus sublimes vertus. Si un chrétien obéissait à la loi de Dieu,

il ne rougissait pas de ce qu'elle pouvait avoir de contraire aux

préjugés du monde.

L'imitation de Mahomet a inspiré aux musulmans un fanatisme

guerrier et religieux, une piété mêlée de sensualisme, un sensua-

lisme mêlé de férocité.

3ïahomet avait donné la foi aux Arabes. Il leur avait dit : «Tout

est écrit. La mort à son heure saura vous trouver dans votre lit

comme dans la mêlée. Nul ne peut changer sa destiuée. Mais

mourir en brave, c'est conquérir le ciel
;
mourir on lâche

,
c'est

aller droit à l'enfer. »

Et à ces paroles l'idée du ciel ouvert pour les recevoir donnait

aux guerriers le désir de périr les armes à la main. Leur iuiagi-

nation s'exaltait. A la journée de Yermuk, un jeune Arabe crut
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voir des houris délicieuses lui sourire du haut des images, lui

lancer les flammes de leurs mouchoirs verts, lui envoyer des

baisers et des soupirs ardents avec ces tendres paroles : « Viens

vite, je t'adore. »

Vision du jeune guerrier.

Le guerrier terrible s'élançait dans les rangs ennemis; que lui

importait le danger? Il succombait, mais après avoir fait des

exploits qui tenaient du prodige.

Le fatalisme fit des soldats redoutables; il n'est pas même né-



LA VIE MUSULMANE. 4Gi

cessaire de déduire ici les conséquences funestes de ce principe

destructif de toute liberté humaine.

La polygamie servait la politique de Mahomet et légitimait

son goût effréné pour les femmes. Cette facilité accordée au

mahométan de contracter des alliances nombreuses avec des h\-

milles diverses fut une des causes de la rapide fusion des peu-

ples islamites. Souvent la femme fut un lien
,
un traité de paix

entre des tribus hostiles.

Les Arabes d'Espagne avaient perdu de leur rudesse au con-

tact des mœurs castillanes. Les califes et les émirs préférè-

rent bien des fois à l'esclave achetée sur le marché une femme

distinguée par la naissance ou le génie.

Les chevaliers chrétiens de France et d'Espagne étaient invités

aux noces brillantes des princesses épousées par des sultans.

il est des sultanes qui exercèrent une sérieuse influence sur le

cœur de leur mari et sur les affaires de l'État.

Parmi plusieurs exemples que nous pourrions citer, racontons

quelques traits de l'histoire de Romaïquia. Le fameux Motamid

l'épousa, l'aima avec passion et Taima toute la vie. Elle joignait

aux attraits d'une beauté accomplie les séductions de l'esprit

le plus brillant, le charme de l'imagination la plus vive. Elle

était capricieuse ,
défaut assez commun aux femmes trop ado-

rées. Elle faisait les délices de son mari par sa conversation

enjouée, mais elle le tourmentait quelquefois par ses fantaisies.

De sa fenêtre du splendide palais de Cordoue
,
un jour elle

contemplait avec admiration un spectacle plein de nouveauté

pour elle, la neige couvrant de ses blancs flocons les toits des

minarets et les orangers de la campagne. Tout à coup ses beaux

yeux se mouillèrent de larmes. — « Eh! qu'as-tu donc? lui de-

manda son époux avec tendresse.

— Ce que j'ai? Tu es un tyran, un monstre. J'aime à voir
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tomber la neige, j'aime à la voir s'attacher aux brandies

comme de blanches perles. Cela me plaît, c'est magnifique, et

tu n'as jamais eu l'idée de me procurer chaque année le plaisir

d'admirer ce spectacle splendide.

— Ma vie, mon bien, ne t'inquiètes pas : tu veux que tous les

ans tes arbres soient couverts de moelleux flocons d'une éclatante

blancheur? tes désirs seront satisfaits. »

Et aussitôt le calife ordonna de planter partout sur la sierra

voisine des amandiers, afin que leurs blanches fleurs fussent

aux yeux de sa bien-aimée Timage d'une neige odorante.

Un autre jour, Romaïquia vit des jeunes filles pétrir de leurs

pieds nus le limon destiné à faire des briques ,
et ses beaux

yeux se remplirent encore de larmes.

—
Pourquoi pleurer ? lui demanda son époux, toujours attentif

à lui plaire.

— Ah ! que je suis malheureuse ! Pourquoi ai-je perdu ma

liberté pour passer ma vie entière dans ce palais, où l'étiquette con-

trarie tous mes goûts? Quel bonheur de n'être pas sultane et de

pouvoir, au bord des eaux, sous de frais ombrages, faire ce qu'on

veut? Pourquoi m'as-tu condamnée à la richesse et à l'esclavage?

Je voudrais pétrir du limon sous mes pieds nus, et je ne le puis pas.

— Tu pourras le faire; console-toi, répondit Motamid.

Aussitôt une quantité considérable de sucre, de cannelle, de

gingembre, de parfumerie, très-chère à cette époque, est apportée

dans la cour du palais. On y verse de l'eau de rose, et l'on en fait

une sorte de limon.

Romaïquia descend dans la cour, où tout est disposé pour sa-

tisfaire à grands frais son étrange fantaisie. Elle se déchausse;

ses suivantes l'imitent, et, au milieu des éclats de rire, ces folâ-

tres jeunes filles et la belle sultane
, plongeant leurs pieds nus

dans ce limon aromatique, le piétinent à l'cnvi.
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Les caprices d'une femme finissent par dépasser les bornes de

la complaisance d'un mari. Romaïquia ne put pas toujours

obtenir ce qu'elle convoitait
,
et lorsqu'elle rencontrait quelque

résistance de la part de Motamid
,
elle lui disait : « Jamais tu

n'as rien fait pour me plaire »
,
et le sultan répondait : Pas môme

le jour du limon ? »

Ce Motamid, si doux aux pieds de la beauté, était un homme

énergique et terrible. Ibn Ammar avait été son visir, son ami le

plus intime. Il outragea son maître
,
et fut conduit devant lui.

A genoux, tremblant, plein de repentir, il cherche à toucher son

cœur et à obtenir grâce; le calife l'immole sans pitié de ses

propres mains.

L'histoire des musulmans nous fournit de nombreux récits

des désordres scandaleux, des querelles sanglantes, des tragiques

aventures occasionnés par la pluralité des femmes. On raconte

que Tarouel eut loO garçons et 50 filles. Que de rivalités de-

vaient naître entre tant de femmes jalouses, entre tant d'enfants

de mères différentes !

L'extension excessive donnée à la famille avait affaibli et

presque détruit l'esprit de famille.

Mahomet dans ses débordements est allé très-loin
,

et ses suc-

cesseurs sont allés plus loin encore.

Les musulmans aimaient la prière, et à l'Alhambra tous les murs

sont tapissés de pieuses paroles, d'invocations, de versets du Coran.

Sans doute lorsque du haut des minarets annexés aux mos-

quées la voix grave et sonore des muezzins se faisait entendre

cinq fois par jour pour inviter les musulmans à prier, ces appels

à l'oraison et à la méditation éveillaient dans l'âme de saintes

pensées. Mais la religion de IMahoniot consistait surtout en pra-

tiques, et ce n'est pas lui qui aurait pu dire du Coran : « La lettre

tue et l'esprit vivifie. »
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La prière et le jeûne s'accommodent très-bien avec le plaisir et

l'intempérance. Le musulman, après avoir exactement observé le

jeûne toute la journée, ne se fait aucun scrupule de se livrer toute

la nuit à des orgies.

La dévotion s'alliait avec la mauvaise foi, jadis nommée la

foi punique ,
et avec ce qu'on a appelé plus tard les restrictions

mentales. Mahomet ,
loin de combattre ce vice

,
le partagea sou-

vent. Il y a malheureusement des traîtres partout ,
mais l'his-

toire et la morale publique les flétrissent. Parmi les musulmans,

les plus célèbres personnages avaient une habileté extrême pour

ourdir des fourberies, et ils ne croyaient rien faire que d'honorable

en attirant dans leurs pièges perfides un infidèle ou un ennemi.

Voici ce qu'un autre Arabe raconte d'un vénérable faqui.

Un faqui de Cordoue, nommé Ibn-al-Haçar, avait pour voisin un

chrétien très-disposé à lui rendre service; aussi il lui disait sou-

vent : (( Que Dieu vous donne une longue vie et prenne soin de

« vous! Que Dieu donne de la fraîcheur à vos yeux! Ce qui vous

(( réjouit me réjouit aussi, je vous le jure; Dieu veuille que mon

« jour arrive avant le vôtre ! »

Le chrétien accueillait avec confiance ces bonnes paroles. Un

Arabe qui entendait toujours répéter les mêmes phrases au faqui

lui reprocha de faire tant de protestations à un infidèle.

« Rassurez-vous, dit le faqui, quand je fais ces protestations

apparentes, mes paroles ont un autre sens que celui qu'elles pa-

raissent avoir. Dieu sait la valeur que j'y attache, puisqu'il lit

ma pensée. Quand je dis au chrétien, Que Dieu vous donne une

longue vie! et qu'il prenne soin de vous! je souhaite que Dieu lui

laisse la vie pour qu'il paye la capitation, et qu'il prenne soin de

le punir, comme je le désire ; que Dieu donne de la fraîcheur à vos

yeux, c'est le vœu que Dieu arrête le mouvement de ses paupières

par un éraillemcnt
;

ce qui vous réjouit me réjouit ,
cela veut
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dire que la santé est un bien précieux pour l'un comme pour

l'autre. Enfin, quand je dis : Que Dieu veuille que mon jour arrive

Le Muezzin.

avanlle votre, c'est que je prie Dieu qu'il me fa^se entrer dans le

paradis avant qu'il n'entre dans l'enfer. »

30
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Souhaiter le bonheur aux persécuteurs de rÉghse, c'était la

dernière prière du martyr des Catacombes. Souhaiter la ma-

ladie, la ruine, l'extermination, la torture éternelle de Finfidèle,

c'était une œuvre pie pour un faqui de Cordoue ou de TAlhambra.

Ce qui frappe surtout, c'est l'alliance dans la race même du

prophète des grands sentiments de dévotion
,
de grandeur et

d'héroïsme avec la cruauté et le mépris de la vie humaine.

Des pyramides colossales de tètes entassées sont érigées sur les

places des villes conquises ;
les crânes des ennemis sont enfilés

devant les palais, comme des colliers de pertes ,
et décorent les

parterres en servant de vases pour les fleurs. Sur un signe du

maître, une tête est tranchée. Un auteur arabe écrivait : « Trois

choses ne présentent aucune sécurité : la mer, le destin et le

sultan. » Parmi ceux qui se sont élevés le plus haut dans la fa-

veur des sultans, presque tous ont eu des fins tragiques.

L'assassinat appelle l'assassinat. Le calife fait périr sans pitié

tous ceux qui lui font ombrage ;
mais souvent aussi il tombe

sous le poignard de ceux qui craignent de devenir ses victimes

ou qui veulent lui ravir sa couronne. « Il serait pénible, dit

"SI. OElsner (p. 224), de représenter le tableau émouvant d'exécu-

tions perpétuelles de généraux, de ministres, de prétendants,

de souverains. Sur cinquante-neuf empereurs des Croyants,

irente-huit ont subi une mort violente ou des catastrophes pires

que la mort. Dans la crainte de verser un sang sacré, le sang du

Prophète, on fait périr les uns du supplice de la faim
,
d'autres

sont murés dans des cachots ou jetés dans des glacières. Un de

ces monarques, Kahir sort de prison les yeux crevés, pour aller,

vêtu d'une vieille robe de pourpre sale et usée, demander l'au-

mône aux portes des mosquées. »

Il est impossible qu'une régence puisse exister dans un pays où

la sultane n'est qu'une esclave achetée on ne sait où. Comme
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c'est le plus ancien de la famille qui a droit à la couronne, le

sultau régnant agit de manière que son fils, qui ne sera pas son

héritier immédiat, soit un jour le plus âgé par la suppression des

autres parents. Kœmpfer (I) rapporte que le premier soin des

sopliis de Perse en montant sur le trône était de faire crever les

yeux à leurs frères et à leurs neveux. D'après llottinger 2) les ca -

lifes se bornaient à faire mettre des menottes à leurs frères, et à

les entourer de geôliers, en leur permettant du reste d'avoir des

femmes, de boire et de s'amuser comme des bienheureux.

De nos jours encore, sous les princes musulmans les plus re-

nommés par leur humanité
, l'Europe n'a-t-elle pas vu, sans mon

trer le moindre étonnement, la disparition légalement exécutée

de tous les enfants maies, des héritiers présomptifs et de tous les

princes de la famille impériale ? Tout fils de sultan, chétif et d'une

conformation défectueuse
,
n'a-t-il pas immédiatement été mis à

mort ?

Depuis peu, ces usages barbares des descendants du prophète

ont été abolis par Abdul-Medjid, noble et généreux monarque,

qui, dans sa tombe, trop tôt ouverte, recueille le fruit de cet acte

d'humanité. Il a laissé deux fils distingués, et, pour la première

fois les héritiers présomptifs de la couronne ne sont pas privés

du bonheur d'élever leurs enfants maies.

Mahomet, que dos amis de la liberté se sont plu à vanter de

nos jours en France, était un despote dans toute la force du mot.

Son exemple et ses leçons organisèrent le despotisme et l'adap-

tèrent au Coran. Ses successeurs ont toujours été les souverains

les plus absolus et les ])lus redoutés de leurs sujets.

L'Évangile, au contraire, œuvre divine, œu\re éternelle, sépa-

(1) Amrisevients exotiques, p. 2.

(2) Histoire orientale, p. îO'J.
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rant ce qu'on doit à Dieu de ce qui est dû à César, annonce aux

chrétiens que leur royaume n'est pas de ce monde, et qu'en

respectant les lois de la morale universelle ils doivent obéir aux

institutions sociales de leur siècle et de leur pays.
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Que faut-il conclure de notre rapide excursion à Pompéi ,
aux

Catacombes, à TAlhambra?

La civilisation païenne a eu de beaux jours à Rome et dans la

Grèce. Après avoir jeté un vif éclat dans l'histoire de l'antiquité,

elle s'est écroulée dans un abîme de corruption, d'où elle ne se

relèvera jamais. Les dieux mythologiques ne remonteront plus

sur leurs piédestaux, pour toujours brisés, et si TidolAtrie conserve

encore des temples sur
la^ terre, il faut aller les chercher loin

des nations civilisées. A mesure que les lumières font des progrès

et pénètrent dans les régions lointaines, ces vieux temples

subissent des transformations, et la croix, qui brille sur le Pan-

théon et sur l'Alhambra, s'élèvera majestueuse et immortelle sur

les ruines des autels des faux dieux inventés par l'homme.

c( Quelques philosophes, dit Benjamin Constant, semblent

disposés à croire que l'espèce humaine parcourt un cercle d'o-

pinions, et peut de la sorte se trouver reportée successivement

vers toutes les formes de croyance religieuse ;
c'est une erreur.

L'homme ne rétrograde sous aucun rapport, et dans la religion

comme dans ce qui tient à la pensée il est impossible de lui
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imprimer une impulsion différente de l'impulsion progressive. »

On essaye vainement de ressusciter des systèmes renouvelés

d'Épicure ou des philosophes anciens
;
on voudrait nier les

croyances spiritualistes et revenir à l'éternité de la matière douée

de je ne sais quelle puissance de produire et de transformer

toutes choses. L'école matérialiste moderne a beau vouloir faire

illusion sur sa valeur et sa portée scientifique, il est démontré

par les esprits les plus sérieux et les plus compétents que le

matérialisme est démenti par les conquêtes récentes de la science

positive, avec laquelle il a faussement prétendu identifier sa cause.

Sous quelque forme
,
sous quelque nom qu'on veuille le faire re-

naître, le paganisme est mort et ne reviendra pas.

La religion musulmane a-t-elle fait son temps ?

Elle s'étend, elle avance dans les pays idolâtres; elle s'efface,

elle recule dans les contrées civilisées. L'islamisme n'est plus à

l'aise en Europe, il est agonisant. Il aurait déjà été refoulé en

Asie, s'il n'eiît été défendu par l'épée des descendants des croi-

sés. Il est tombé dans un état de dépérissement, et s'il veut

vivre encore au milieu dos États chrétiens
,
au grand jour des

lumières
,

il sera forcé de s'éloigner de plus en plus de sa source,

de secouer le joug des préjugés surannés, de se dégager des en-

traves du Coran, qui le condamnent à l'immobilité, enfin de cé-

der au courant des idées modernes et du progrès.

Le christianisme au contraire, au lieu de s'écarter de sa source,

doit s'en rapprocher, et ne peut que gagner à s'y retremper,

parce qu'elle est divine. La vérité n'est jamais plus brillante

(lue lorsqu'elle sort des mains de Dieu
;
ce n'est qu'en traversant

les générations humaines qu'elle peut ternir son éclat au con-

tact des passions terrestres. De nos jours le scepticisme et l'incré-

dulité ont tenté do faire de Jésus-GIirist l'idéal moral de l'humanité

en le dépouillant de sa divinité. L'indépendance de la morale
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de toute croyance religieuse a été proclamée. Doctrine aussi

fausse que funeste! Nous n'essayerons pas, après M. Guizot, de

démontrer, au nom de la pure et sévère psychologie ,
l'union in-

time, légitime, nécessaire de la morale avec la religion. Dans

les Catacombes toutes les vertus ont fleuri, et depuis lors

on n'en a pas découvert de nouvelles ni de plus parfaites. Le

christianisme n'a qu'à se souvenir de son passé pour répondre

aux besoins de l'ame, aux aspirations de rintelligence ,
aux es-

pérances de l'avenir.

Faut-il regretter, au point de vue humain, les beaux jours de

Pompéi et de l'Alhambra?

Nous n'avons pas besoin de dire que si la religion du Christ a

assisté à la décadence et à la ruine de la grandeur romaine, elle

est restée étrangère aux causes qui ont entraîné cette épouvan-

table catastrophe, qu'il n'a pas dépendu d'elle d'arrêter.

Rome, en s'imposant au monde entier par la violence , en em-

ployant la corruption comme moyen de gouverner, en donnant

à son empire des proportions illimitées, a conspiré contre elle-

même et travaillé à la destruction de sa puissance. Lorsque les

Barbares sont venus, le colosse romain avait été depuis long-

temps miné par tous les excès et tous les vices
;

il est tombé, et

le monde a applaudi à raffranchissement des nationalités op-

primées.

C'est à l'Alhambra que nous avons étudié l'islamisme à l'é-

poque de sa fleur plutôt qu'à celle de sa dégénérescence. Nous

n'avons rien caché des splendeurs de la civilisation musulmane ;

mais si les Arabes qui l'avaient développée dans l'Europe, en-

core plongée dans les ténèbres du moyen âge, ont été les seuls

propngateui's des lumières, la civilisation due aux prescriptions

énergiques du Coran les aura suivis en Africpie et se sera éteinte

à Grenade. La grandeur de l'Espagne, loin de décroître après
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l'expulsion complète des Maures, s'est élevée à son apogée. Les

rois catholiques ont refoulé sur les bords africains les derniers

rois musulmans. La gloire appelle la gloire. La conquête de Gre-

nade permet de s'occuper de la conquête du Nouveau-Monde.

La fin des guerres intérieures est le commencement des grandes

guerres qui illustrèrent Gonzalve de Gordoue à Naples, Fer-

nand Gortez au Mexique, Gharles-Quint à Pavie, Philippe II à

Saint-Quentin. Les héros castillans font oublier les héros arabes,

et le calife de Cordoue, dans toute sa magnificence, ne fut jamais

aussi puissant que le roi des Espagnes et des Indes, qui pouvait

dire avec orgueil et vérité que le soleil en parcourant ses vastes

possessions de l'un et l'autre monde ne se couchait jamais dans

ses États.

Ferdinand et Isabelle profitèrent du prestige que la victoire at-

tache au front du vainqueur pour fortifier la loi, organiser le pays

et former avec des petits États, divisés et hostiles entre eux, une

monarchie unique, considérable, redoutée en Europe. L'orgueil

des fiers seigneurs féodaux fut obligé de plier sous le joug de la

royauté, dont l'autorité devint assez forte pour favoriser le déve-

loppement de Télément populaire.

Tout ce qui avait été grand et beau sous les musulmans d'Es-

pagne ne fit que prospérer davantage. Nous avons fait ressortir

les progrès des sciences et des lettres pendant la domination mau-

resque. « On peut se demander, dit Guillaume de Humboldt, quel

serait aujourd'hui l'état de notre civilisation si les Arabes avaient

conservé le monopole de la science qui fut longtemps entre leurs

mains et étaient restés en possession de l'Occident. Il me paraît

hors de doute que dans les deux cas la civilisation n'y eut rien

gagné... Les Arabes, en conservant soigneusement la pureté de

leur idiome national et la finesse de leurs pensées métaphoriques,

ont su donner à l'expression de leurs sentiments et à la forme
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de leurs sentences la grâce et la couleur de la poésie. Mais... il

semble que jamais ils n'eussent pu donner naissance à ces œuvres

littéraires et artistiques d'une poésie si haute et d'un art si con-

sommé que se glorifie d'avoir produites, dans son épanouissement,

notre civilisation européenne, ficrc à bon droit de l'harmonie

qu'elle a su établir entre tant d'éléments divers (1) ».

Après la conquête de Grenade, la poésie et les lettres entrèrent

dans cette période de transition qui préparait la grandeur de la

littérature espagnole au XVP siècle.

L'architecture chrétienne, rivalisant avec l'architecture musul-

mane, éleva de magnifiques monuments, comme l'Escurial.

La peinture, proscrite par ^Mahomet, prit un merveilleux essor

et devint une des gloires les plus brillantes de l'Espagne. Des

monarques puissants, maîtres d'une partie de l'Italie et de la Bel-

gique ,
attirèrent à Madrid les plus célèbres artistes, comme le

Titien et Rubens. Ils favorisèrent surtout les écoles nationales.

Plusieurs écoles fleurirent dans la Péninsule; elles se réduisirent

à deux. L'école de Séville absorba celles de Valence, de Cordoue

et de Grenade, tandis que l'école de Madrid absorbait celles do

Tolède, de Saragossc et de Valladolid.

Ce n'est pas dans un pays en proie à des guerres intérieures ,

ce n'est pas dans des époques troublées et tourmentées, que les

arts arrivent à leur apogée; c'est dans les siècles glorieux qu'ils

cherchent à se mettre en harmonie avec la grandeur de l'État.

Les peintres et les guerriers illustres couvrirent en môme temps

l'Espagne d'une gloire immortelle. Qu'ont laissé après eux les

héros de ce temps? Les Velasquez, les Murillo, les Ribera, les

Alonzo Cano, les Zurbaran, ont laissé des chefs-d'œuvre qui font

encore l'admiration du monde.

(1) Cosmos i>ar Alexandre de Hunibolilt, toin. 2. p. 277-278.
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La crainte de revenir sur nos pas nous a fait marcher vite

sur ce sujet. C'est dans un grand historien moderne, Lafuente,

qu'il faut lire toutes les réformes que l'Espagne délivrée des

Arabes a pu introduire dans Tordre religieux, moral, politique,

juridique, économique, industriel et commercial.

Après avoir mis en présence trois grandes civilisations, qu'on

nous permette en finissant de résumer quelques observations

sur l'art païen, sur l'art musulman et sur l'art chrétien.

L'art, a dit Bacon, c'est l'homme s'ajoutant à la nature : homo

additiis îialiirœ. L'homme met de son âme et de son génie dans

son interprétation des scènes de la nature
,

et les manifestations

du sentiment artistique, en subissant l'influence du temps et des

lieux, ont à leur tour le don d'exercer une action puissante sur

la civilisation d'un peuple.

Nous l'avons déjà dit
, parmi les beaux-arts les musulmans

n'ont cultivé que l'architecture
;
ils ont dédaigné la musique et la

peinture.

L'architecture n'a pu fleurir chez les Arabes pendant que les

tribus nomades parcouraient le désert. Elle n'a paru que tard,

après Mahomet, lorsque les musulmans eurent grandi en puis-

sance et fondé des empires. Quand le calife Walid voulut élever

les mosquées de 3Iédine, de Jérusalem et de Damas, il fut obligé

d'emprunter des ouvriers à l'empereur grec de Constantinoplc.

L'architecture mauresque n'est donc pas basée sur des principes

traditionnels perfectionnés par des écoles nationales
;
mais elle ne

tarda pas à s'inspirer des idées du Coran et à revêtir un carac-

tère tout spécial. Dès qu'Omar, successeur de Mahomet, eut

adopté le croissant comme symbole de la foi du Prophète, l'arc en

forme de fer à clieval fut appelé l'arc sacré par les Arabes, et ils en

firent un heureux usage dans tous leurs monuments. La religion

musulmane proscrit toute représentation des ôtres animés. Le
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sculpteur, privé du droit de cultiver les plus belles parties de son

art, dut se jeter dans l'abstraction. Il trouva les plus habiles et

les plus ravissantes compositions ornementales dans les fleurs,

les feuillages, les fruits, les produits de la nature végétative, les

Chiipitciiux mauresques.

caprices de son imagination, les combinaisons de figures géomé-

triques, et jusque dans l'écriture, qui mêlait les caractères d'or de

la poésie et des versets du Coran aux brillantes couleurs des

fantastiques arabesques. Aussi a-t-on dit avec raison: « L'archi-

tecture arabe ressemble à un rêve étrange, au caprice des génie^

qui s'est joué dans les réseaux de pierre, dans ces délicates dé-

coupures, ces franges légères, ces lignes volages, dans ces lacs

où l'œil se perd à la poursuite d'une symétrie qu'à chaque ins-

tant il va saisir, qui lui échappe tonjours j)ar un perpétuel et

gracieux mouvement; ces formes variées vous apj)araissent comme

une puissante végétation, mais une végétation fantasti([ue; ce

n'est pas la nature, c'en est le songe! »

Nous avons fait ressotrir avec enthousiasme tontes les beautt.^
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de TAlhambra, de la Mezqiiita de Cordoue, de la Giralda, et des

palais féeriques dont il ne reste de trace que dans les livres arabes.

Ces monuments peuvent-ils être comparés aux monuments de l'art

païen et de l'art chrétien?

L'art en Grèce était devenu politique et national. C'était l'or-

gueil et la gloire du peuple. La pureté de l'air, les magnifi-

cences de la nature, l'éclat des marbres, l'admiration de la beauté

physique qui se déployait dans les danses et les jeux publics ,

l'admiration de la beauté idéale qui était comprise d'une nation

avancée dans la vie intellectuelle, une délicatesse innée, un bon

goût exquis ,
l'habitude de traduire par le ciseau ou le pinceau

l'histoire et les traits des dieux et des héros, tout contribuait au

progrès de l'art, qui arriva en Grèce à un tel degré de perfection

que Rome désespéra de pouvoir lui disputer sous ce rapport la

palme de la supériorité.

L'art romain
,
utilisant les débris des monuments des peuples

vaincus
, dédaigna la noble simplicité de l'art grec pour étonner

le monde par son orgueilleuse magnificence et sa grandiose ma-

jesté.

Lorsque le christianisme parut, depuis longtemps déjà les beaux-

arts avaient cessé de briller dans la Grèce, qui avait perdu toutes

ses gloires en perdant sa nationalité. Ils furent accueillis à Rome,

mais, après être arrivés à leur apogée sous Jules César, ils commen-

cent déjà vers la fin du siècle d'Auguste à donner des indices

d'une décadence qui fit de rapides progrès, et que l'on peut en-

core constater à Pompéi.

L'art chrétien n'a pas renversé l'art païen ;
c'est sur ses ruines

qu'il a commencé à fleurir. Le christianisme n'avait pas au moyen

âge des temples privilégiés comme le temple de Salomon, comme

le temple d'Éphèse dans l'antiquité : il répandait ses églises par-

tout, dans les moindres villages ainsi que dans les grandes villes.
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et souvent une chapelle d'abbaye était plus riche et plus belle

qu'une cathédrale. Aussi quelle multitude inouïe de monuments

religieux remarquables !

L'art païen, c'est la perfection de la forme
,

c'est la grâce du

style, l'élan de l'imagination. Il excolle à traduire les sentiments

ordinaires de l'humanité, et surtout la beauté tragique.

L'art chrétien cherche à s'élever au-dessus de la vie sensuelle

et matérielle pour pénétrer jusqu'aux mystères delà vie céleste.

Le symbolisme chrétien a cherché à rendre les merveilles du monde

invisible. La sculpture et la peinture se sont unies pour parler

au cœur un langage nouveau et écrire des poèmes sur la pierre.

Le musulman regarde comme une profanation toute représenta-

tion de la nature humaine; Tartiste du moyen ùgc prodigue par-

tout, au contraire, la représentation de l'homme et des habitants

des cieux. Il fait de sublimes efforts pour peindre le Christ, Dieu

et homme, Marie, vierge et mère
,
les martyrs, qui au milieu des

souffrances inouïes ressentent déjà les consolations de l'espérance,

cet avant-goût du ciel.

Nous ne pouvons comparer aux Timanthe
,
aux Apelies, aux

Zeuxis, aux Parrhasius, les Raphaël, les Michel-Ange, les Murillo,

les Yelasquez et tant d'autres, puisque nous ne connaissons des

peintures antiques que ce que Pompéi nous a conservé; mais si

nos peintres n'ont pas su mieux que les Grecs rendre la beauté

physique et la douleur d'Agamemnon ou de Darius
,
dans les

extases des saints
,
dans la beauté virginale de la mère de Dieu .

dans le drame des destinées humaines qui commence à l'origine

des temps et se continue après la Rédenq)tiun ,
nos peintres ont

trouvé des inspirations divines et produit des effets inconnus de

l'antiquité.

En résumé, l'art païen en reproduisant les scènes de la vie a

brillé par la perfection ;
il parle aux sens et à l'esprit.
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L'art musulman
,
décoratif par excellence

,
en déployant ses

merveilles de délicatesse exquise ,
a brillé par la grâce ;

il plaît

à la fantaisie et à l'imagination.

L'art chrétien, en cherchant à exprimer la beauté ineffable

et divine, a brillé par sa 'sublimité il parle vivement au cœur et

à l'âme.
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NOTE

SUR TROIS ESSAIS DE RESTAURATION

(gravuhes hes pages 74, 212 et 380).

Avant de terminer cet ouvrage il nous semble nécessaire d'ajouter quelques
mots d'explication sur trois des dessins que nous avons donnés : les deux vues

à vol d'oiseau de Pompéi et du palais de l'Alhanibra et la vue perspective du

Forum romain.

Ces dessins, espèces de restaurations ont surt<tut pourvut d'essayer de re-

l)résenter le caractère général des édifices d'époques si difft'rentes de la nôtre
;

il ne faudrait pas y chercher une précision matliémati(iue que ne pouvait per-

mettre le cadre trop exigu d'aussi petits dessins.

I. — Vie de Pompéi.

Dans la vue de Pompéi, nos efforts ont du tendre à donner, aussi exactement

que possible, plutôt l'aspect d'une ville antique avec ses divisions de quartiers,

ses places publiques, ses monuments, ses maisons particulières, que la re-

production textuelle du plan restauré de Pompéi.
.Nous supposons le spectateur placé sur une des terrasses des coulisses du

grand théâtre où un auteur comi(iue fait répéter ses acteurs. Immédiate-

ment à gauche, sur le premier plan, nous voyons le portique trianj:ulaire ou

l)ortiquc des théâtres et au milieu le petit temple grec de Neptune. Un chemin

longeant le rempart conduit à la i>lage du côté gauche et du côté droit mè-
nerait au quartier occupé par les théâtres, les logements de gladiateurs et

d'acteurs, les casernes. Nous n'avons pu représenter ces habitations (pii se

trouveraient en avant du tableau.

Au-dessus du portique triangulaire, et donnant sur la place publifpie ou f<>-

rum civile, les trois édifices à peu près semblables étaient des Curies ou salles

de conseil, espèces de tribunaux civils et conmierciaux : il est pntbable que
l'une des Curies était affectée aux affaires commerciales et correspondait à

notre tribunal ou chambre de commerce; elle se trouvait du rest»,' à proximitc

de la basilique dont nous parlerons plus tard.

Ici commence le quartier de la ville où sont bs nioinuiicnts publics tant re-

ligieux que civils, groupés autour du Forum. A la droite des Curies et trans-

versalement on aperçoit la rue de l'Abondance avec ses boutiques d'orfèvres ados-

sées au Clialcidicum ou porti(pies d'Fumachia. Ces constructions ayant accès

sur le Forum se trouvent à la droite des Curies et contiguè> au Smat. Sous ces
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vastes portiques se réfugiait la foule qui se rassemblait soit par curiosité, soit

pour affaires : là aussi se tenaient les esclaves attendant leurs maîtres occupés
au sénat auquel était adossé l'un des portiques ; cet édifice se fait remarquer
par la hauteur de sa toiture et la majesté de son ordonnance. Le mur que l'on

voit sur la droite du Chalcidicum et qui donne sur une ruelle [vico storto)

perpendiculaire à la rue de l'Abondance est l'Album, c'est-à-dire espace ou

place couverte de plâtre blanc. On y inscrivait les annonces et les avis au pu-

blic, dont la lecture défrayait les conversations des promeneurs du Chalcidicum.

Au-dessus du Sénat, et contigu à cet édifice, se trouvait le Panthéon ou temple
de toutes les divinités : le temple proprement dit était entouré de tous côtés de

portiques.

Dans l'axe transversal du Forum s'élevait le temple le plus important, celui

de Jupiter, flanqué des deux côtés d'arcs de triomphe servant d'entrées monu-
mentales au Forum. Puis à gauche en redescendant, nous voyons les portiques
élevés du temple de Vénus cachant à la vue l'édifice sacré placé au milieu et

consacré à la déesse protectrice de la ville
;
en avant le grand édifice est le Pae-

cile, vaste galerie où se trouvaient réunis les objets d'art et qui servait de cercle,

de musée, de bibliothèque ; derrière et sur la gauche s'étendent les jardins et les

portiques de l'Académie.'Enfin, en avant et à proximité des trois Curies, s'élève la

Basilique qui servait à la fois d'Hôtel-de-Ville et de Bourse : les marchands s'y

réunissaient pour y traiter leurs affaires : l'on y rendait la justice à certains

moments de la journée. En avant et tout à fait à gauche on voit quelques
maisons particulières dont l'une se fait remarquer par son belvédère. Voici à

proprement parler la description de la ville.

Revenons maintenant au temple de Jupiter. Derrière se trouvent des thermes

ou bains publics; la rue montant à di-oite est la rue de Mercure que vient cou-

per transversalement la rue de la Fortune, à la hauteur du portique et du

temple élevés à cette déesse.

La rue montant à gauche des thermes est la rue des Foulons, au milieu de

laquelle se trouvent les grandes fontaines publiques en mosaïques. Enfin, sur

la gauche du temple de Jupiter et derrière, est le gymnase ou palestre où

l'on s'exerçait à tous les exercices physiques.
Ce vaste établissement est à l'entrée de la rue qui mène à la voie des Tom-

beaux, placée hors de l'enceinte fortifiée de la ville : on distingue dans le loin-

tain quelf(ues monuments funéraires : cette rue était bordée du côté de la mer,

de maisons plus opulentes que celles du reste de la ville. Ce côté était préféré

par l'aristocratie qu'attirait le voisinage de la mer ainsi ({ue la possibilité d'a-

voir de plus beaux jardins que dans l'intérieur de la ville.

Tout à fait à gauche sur un promontoire, le grand temple de Nejjtune et

d'Amphitritc, objet de la dévotion des marins, est en vue de la mer : le port s'é-

tend entre ce monument et le phare, tour carrée placée un peu plus haut.

Quant à l'enceinte fortifiée, la première porte en haut à droite est la porte

de Capoue , puis vient celle du Vésuve et la troisième est celle d'IIerculanum

qui donne passage à la voie des Tombeaux. Dans l'enceinte de gauche, entre

la porte d'IIerculanum et le temple de Neptune, il n'y a que quelques portes

.secondaires ((ui donnent accès au (juartier bas et misérable des pécheurs.
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II. — Vue du Fohum et du Cai-itole (Rome).

Au tableau de la ville de province anti((ue, qui donnait une idée des iialùta-

tions de plaisance, il eût été intéressant de joindre celui de la capitale, de

Rome dans son entier. Il ne nous était pas possible de l'entrepH-ndre, nous

avons choisi alors le côté le plus curieux, la ville haute, la ville sainte, le Capi-
tole vu du Forum.

Chez les peuples de l'antiquité comme chez ceux du moyen à<re, le plus haut

intérêt s'attachait à cette partie de la cité, parce que c'était dans les temps

anciens, comme à Athènes l'Acropolis, à Rome le Capitole, la réunion des

temples les plus vénérés, de l'habitation du sacerdoce, du trésor public, des

archives que défendait une enceinte fortifiée, dernier rempart contre l'invasion

étrangère. Dans le moyen âge c'était l'habitation du seigneur et maître avec

la chapelle ou le temple sacré , les salles de conseil et de justice, enfin l'ar-

senal.

Jusqu'à l'introduction prédominante de l'artillerie dans l'art de la guerre, les

enceintes fortifiées furent empreintes d'un même caractère de défense. Seule.-

les dispositions intérieures différaient et accusaient le génie spécial et les

mœurs gouvernementales des populations.

A Rome, le Forum était au pied même du Capitule ([ui, primitiveme.it.

formait l'extrémité ouest de l'enceinte de Scrvius-Tullius. Plus tard la ville s'é-

tendit vers l'ouest, et le Capitole ne devint plus guère (pu; l'enceinte sacrée ou

se trouvaient les sanctuaires les plus vénérés du paganisme.
Pour notre restauration, nous avons choisi l'époque de la plus grande splen-

deur de ce culte se manifestant à ciel ouvert, tandis que dans les entrailles di

la cité une religion nouvelle, toute divine, alors persécutée et reléguée dans les

catacombes, faisait de nombreux prosélytes et allait bientôt en triomphant des

persécutions conquérir le monde. Elle porta alors l'acropole sacrée de Uome.

du Capitole sur le mont Vatican plus à l'ouest : là, la papauté éleva son tempk

gigantesque, Saint-Pierre, église métropolitaine du monde entier et ce somp-

tueux palais du Vatican , monuments dans lesquels la divine simplicité du

christianisme des catacombes fit place au luxe théâtral d'un art imprégné des

souvenirs de l'antiquité : les vainqueurs subirent linlluence des vaincus.

Quoique les fortifications fussent inutiles au Vatican, l'usage des soubassements

inaccessibles fut maintenu.

Mais revenons à notre vue du Forum. Sur la gauclie est l'entrée du palais de>

Césars; ces vastes portiques et ces rampes magnifi(iues mènent aux jardins du

Palatin : l'avant plan de ces constructions représente un tenqde avec si.u autel,

ce qui accusait la prétention des Césars à la <lrtli>nti'<n ;>jri/s A»;/"s///.s). Der-

rière se trouvaient le tenq)le d'Auguste et de Livie et la basilique Julia avec ses

scholœ scnbanim ou écoles d'écrivains tout à proximité. Il était tres-diflieili

d'exprimer dans un dessin tous les monuments existant au Forum. Www foniu'

étroite à son entrée et qui va en s'évasant, tout en étant enciuubre de monuments,

de statues, de colonnes et d'édicules, il ne donne pas un a>peet tre-delini : >eule

la via Sacra ou triomphale peut un peu nous guider : nou> la représentons ;m
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milieu du tableau : sur la droite nous voyons le temple de la Paix, celui de Rcmus,
celui d'Antonin et Faustine, l'Ararium ou trésor public. La voie Sacrée, longeant
ces édifices, laisse à gauche la colonne de Phocas et la tribune aux harangues,

passe sous l'arc de Septime Sévère
; puis on arrive à la rampe douce à l'entrée

de laquelle est, adroite, la prison Mamertine et qui mène par degrés peu accentués

en côtoyant à gauche le Tabularium ou bâtiment des archives au magnifique

temple de Jupiter Capitolin ;
le luxe de ses portiques et le nombre de ses gigan-

tesques colonnes en firent la merveille du monde païen. Deux sanctuaires se-

condaires étaient consacrés à Junon et à Minerve.

Le mont Capitolin s'étend sur la gauche : une partie aride indique la partie

supérieure de la roche Tarpéicnne; plus à gauche, on aperçoit le temple de la

Foi [Fidei) et la porte de l'Asyle {Clivus Asyll) : une voie et un escalier faisant

pendant à la via Sacra y menait du Forum.

Au pied du Tabularium et au même niveau que le Forum se trouvaient le

temple de Jupiter Tonnant, et à gauche, le temple de la Concorde, puis plus en

avant et sur la gauche, le temple de Jupiter Stator, derrière la Curie et la place
des comices séparés du forum par la basilique Julienne dont nous avons déjà

parlé.

Nous voyons par ce court aperçu qu'à l'époque dont nous parlons les fortifi-

cations du Capitole devinrent inutiles, parce que toutes les défenses de la ville

se trouvaient transportées beaucoup plus loin; elles n'en subsistaient pas moins

pour rappeler l'origine de cette Acropole.

III. — Vue de l'Alhambra.

Après la chute complète de l'Empire Romain, lorsque de ses débris se forma

une série d'états divers divisés eux-mêmes en un nombre considérable de seigneu-

ries, chaque petit potentat voulut être maître chez lui et se créa une plus ou

moins grande acropole, suivant l'étendue de son pouvoir.

Le seigneur normand, dans sa maison rurale construite en bois, couverte en

chaume et entourée de palissades et de fossés, accueillait auprès de lui les paysans,

ses vassaux, pendant les moments de guerre contre les envahisseurs étrangers,

mais conservait, au milieu de ce camp retranché, la partie la plus haute, la plus

fortifiée, le donjon, pour lui et ses compagnons d'armes.

Du château normand à ceux de la féodalité jusqu'à la fin du moyen âge, nous

avons une série d'exemples, fort curieux à étudier, d'babitations seigneuriales :

citons surtout les châteaux de Coucy et de Pierrefond, le palais des papes, à

Avignon, dont M. Yiollet le Duc, dans son dictionnaire d'architecture, a

donné de très-remarquables restaurations. Nous renvoyons à cet ouvrage qui

fournit à l'appui des textes et des renseignements précieux. Nous avons voulu

nous rapprocher, autant que possible, de la manière de faire de ce maître en pré-

sentant notre vue à vol d'oiseau du palais de l'Alhambra restauré, où nous re-

trouverons les principaux caractères du système féodal modifié par le luxe et

les mœurs fastueuses de l'Orient.

Nous présentons l'Albambra du côté de la porte de la Tour des Infantes : mais

là n'était pas l'entrée réelle du Palais. Pour notre description, nous sommes
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obliges de faire suivre au lecteur la route du voyageur qui vient de la ville par
la rue de losGomeles, suivant les rampes douces ombragées d'arbres séculaires

jusqu'il la tour de la Justice ou du Tribunal, (jue notre dessin représente presque
au milieu del'enceinte supérieure, àgauchc, un peucn saillie sur la fortification, et

précédée en dehorsd'un hémicycle où, dit-on, les rois Maures rendaient la justice

au milieu de leurs sujets : ceci nous rappelle le chêne de saint Louis. Après avoir

traversé cette tour, nous nous trouvons dans'une avant-cour, deuxième défense, et

devant la tour de l'Hommage qui donne accès, par un couloir long et tortueux, à

la cour des Algibes ou des Citernes, sur laquelle fut bâtie une partie du palais de

Charles-Quint : nous avons supprimé tous ces bâtiments pour établir notre res-

titution. C'était probablement là l'entrée réelle du Palais : cette cour s'étendait

donc de la tour de l'Hommage et de la tour du Vin, à gauche, jusqu'aux bâtiments

peu élevés sur la droite de la grande lofj(jia entourant une cour faisant proba-
blement pendant à la cour des Lions. Ces bâtiments, détruits maintenant en ma-

jeure partie, contenaient des vestibules et dépendances pour le service des officiers

du palais; puis, sur la droite, la mosquée, adossée à une tour carrée, puis la cour

de la mosquée où se faisaient les ablutions
;
à son extrémité du côté du rempart

s'élève le minaret du muezzin pour l'apiiel à la prière : la grande tour que l'on voit

plus en avant, la plus importante du palais, c'est la tour do Comarès unitjuement

occupée à l'intérieur par le fameuse salle des ambassadeurs, précédée de son avant-

salle, dite de l'Alberca, donnant accès à la cour (jui porte ce même nom : au mi-

lieu de la cour est un vaste bassin ([u'ombragent des myrtes en Heurs
;
c'est la cour

monumentale, en un mot cour d'honneur, ({uoicjue moins ornée et moins gra-

cieuse que les autres, qui conservent un caractère plus intime. En face de la tour

Comarès, en se plaçant dans l'axe du bassin, se trouvait une splendide /oyyia

à plusieurs étages donnant accès au Palais d'hiver et à l'habitation des feunnes.

Au bas de la galerie, à droite, la Porte d'entrée dite Porte de la justice, et en re-

venant sur ses pas, les archives; à gauche, toujours au bas de la lo'jijia, le passage

pour aller à la cour des Lions, puis, en revenant sur ses pas, les bains et la salle du

Repos, remarquables, les premiers par leurs trois toits contigus, la seconde par

son toit surélevé.

La cour des Lions vient ensuite, en avant du spectateur. Ou voit au milieu la

fameuse fontaine des Lions, ainsi nommée à cause des sup|)orts de la vasque prin-

cipale. Si nous nous supposons sortir de la cour de l'Alberca pour arriver dans

celle des Lions, nous voyons à droite le bâtiment qui contient la salle des .\beu-

cerrages; |)uis, dans l'axe de la cour, au fond, les trois toits égaux recouvrent la

sallcduTribunal, enfin àgauche, le bijou del'Alhambra, le pavillon des deux Sieurs

ou appartements particuliers des Rois Maures, donnant sur les jardins de Linda-

raja «[ue l'on aperçoit sur le premier plan : un petit bâtiment adossé au rem-

part renfermait les bains de la Sultane. Tout à fait à gauche est la tour des In-

fantes; les jardins s'étendent plus haut jusqu'à la maison du Muphti et aux bâti-

ments des écuries dont la cour (buuiait en face du logement d'hiver. Voici l'ha-

bitation complète avec ses subdivisions naturelles, appartements privés d'hiver et

d'été, ses bains, ses archives, ses salles de justice et d'audii iut>, stm tenqde : res-

tait le côté militaire. Nous voyons alors, sur la partie la plus élevée du rocher, une

vaste esplanade; c'est une espèce de chanq» de Mars pour les manœuvres des
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troupes; plus loin, se voit une autre citadelle plus formidable, au milieu de cette

enceinte fortifiée
;
c'est l'arsenal ou armeria avec plusieurs rangées d'escarpements

et de remparts, dominé par la tour de la Vêla ou de la Campana : elle servait

autrefois de vigie [Vêla) et son autre nom vient de la cloche de l'arrosage [Cam-

pmia de los riegos), parce qu'elle sert à régler, pour les laboureurs de la Vega,

les heures d'irrigations au moyen des différentes combinaisons des campanadas

qu'on frappe pendant la nuit.

A proximité de l'Alhambra, et dans sa dépendance, était l'Alcaïceria, qui, placé

au pied du roc, dans la ville basse, servait de bazar de vente pour toutes les ri-

chesses du commerce mauresque. Il est à remarquer que très-fréquemment,

comme au palais des papes, à Avignon, le marché se tenait sous les murs mêmes
des palais féodaux et permettait d'opérer plus facilement le prélèvement de

l'impôt sur les ventes.

Nous regrettons de ne pouvoir entrer dans de plus amples détails, mais nous

renvoyons le lecteur désireux d'approfondir ces intéressantes questions aux au-

teurs déjà cités dans la bibliographie ci-dessus et, en outre, aux ouvrages suivants

que nous recommandons, entre bien d'autres traitant les mêmes sujets.

Fiorclli, Plan de Pompéi.
Get et Gaudy, Pompeiana.

Pour Pompei.

Pour Ponw.

Adam, Rom antiquities.

Ruperti, Ilandbuch der Rômischen Altcrthùmcr.

Mbby, Roma antiqua.

Dezobry, Rome au siècle d'Auguste, i° édition.

Pour l'Alhambra.

Viollet le Duc, Dictionnaire d'architecture, pour la description des châteaux du

moyen âge.

Alex, de la Borde, Voyage en Espagne. ( Didot, G vol. in 8°.)

Antiquidades arabes de Espana.
Monumentos architectonicos de Espana, publiés par le ministère Espagnol.
Girault de Prangey, L'Alhambra.

Owen Joncs, L'Alhambra.

Taul Bénard , Architecte.
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