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M. BALLANCHE.

1834.

[Sik l'ut une grande année, d'une iniluence décisive

sur beaucoup d'activités et d'intelligences. Pour ceux

dont le fléau de la Terreur avait ravagé la famille et

centriste l'enfance ; sur qui Fructidor avait passé

comire un dernier nuage sombre; qui s'étaient émus

aux récits deSinnamari et avaient salué avec espérance

le rétablissement du culte et des lois; pour ceux qui

avaient épousé le Consulat, mais non pas l'Empire, et

que cette dictature militaire comprimait comme un

poids de plus en plus étouffant, pour ceux-là 181/{ fut

une joie bien légitime, une délivrance. Ce qu'il y avait

d'inouï et de particulièrement merveilleux dans ces

retours de royales destinées et dans ces péripéties qui,

pour peu qu'on n'y opposât pas de prévention très-

contraire, semblaient aisément une indication de la

l'rovidence, ce qu'il en sortait de ihamali((ues et irré-
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sistibles effets ajoutait encore a Texplosion des senti-

ments et leur donnait un caractère d'enthousiasme.

Tandis qu'une moitié de la France se méfiait déjà et

se voilait dans ses blessures, l'autre moitié était saisie

d'une véritable ivresse; et aujourd'hui, quand, après

des années, on se raconte mutuellement ses iuipres-

sions d'alors, il semble, à la contradiction des témoi-

gnages, qu'on n'ait vécu ni dans le même pays ni dans

le même temps.

M. Ballanche est remarquable entre tous ceux qui

saluèrent la Restauration comme une ère nouvelle. Il

avait trente-huit ans en 181 /j, ayant vécu jusque-là

dans l'étude, dans la rêverie, dans les affections et les

souffrances individuelles, s'étant élevé naturellement

à une moralité générale, douce, pieu"se, plaintive,

chrétienne, mais n'ayant pas approprié sa pensée à son

siècle, n'ayant pas trouvé la loi, la formule de sa phi-

losophie, n'ayant pas deviné l'énigme. Cette énigme,

dont il était malade, depuis plus de dix ans, à son ijisu,

s'éclaircit pour lui dans l'agitation universelle. Le

sphinx redoutable de 1815, on proposant de nouveau

la ténébreuse question, acheva de confirmer la réponse

dans l'esprit du sa^e. 181/t ou 1815 fut véritablement

pour M. Ballanche l'année décisive, la grande -année

climatérique de sa vie, le moment effectif de Vinitia-

tion, selon son langage; ce fut l'heure où, sortant de

la limite des sentiments individuels et de la divagation

aimable des rêveries, il embrassa la sphère du déve-

loppement humain et tout un ordre de pensées sociales

dont il devint l'hiérophante harmonieux et doux. 11 y
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a une l."elle unité dans la carrière de M. Ballanche,

l'évolution de ce beau et difficile génie est tellement

spontanée dans sa lenteur, que c'est un charme infini

de le suivre à travers les essais et les préparations,

tandis qu'il s'ignorait encore lui-même. Son imagina-

tion, d'abord nourrie de religieuses et sentimentales

lectures, et tempérant Pascal par Fénelon et par Vir-

gile, se plaisait aux fables grecques, au monde de Py-

thagore, d'Orphée et d'Homère. Les initiations égyp-

tiennes, auxquelles il n'attachait pas tout le sens que

plus tard jl y a vu, l'attiraient vaguement à leurs pro-

fondeurs. La noble figure d'Antigone lui souriait depuis

longtemps comme une compagne d'enfance. La sensi-

bilité du jeune homme se portait de préférence vers ce

qui était triste et pur, expiatoire et clément. Quand

l'idée philosophique vint à naître chez M. Ballanche,

elle trouva donc toutes ces belles formes éparses, ces

antiques images déjà préparées; quand le Dieu parut,

il y avait des marbres et des statues pour un temple.

Au souffle immense sorti des événements, ces marbres

remuèrent comme au son d'une lyre; la philosophia

de M. Ballanche se mit à se construire et à s'ordonner

d'elle-même, comme les philosophies antiques, comme

les murs des Thèbes sacrées. — Mais tout ceci mérite

d'être repris avec détail.

Pierre-Simon Ballanche est né à Lyon en 1776. Son

enfance et sa première jeunesse furent souffrantes, va-

létudinaires et casanières. Vers l'âge de dix-huit ans, il

resta trois années entières sans sortir; il n'était pas seul

pourtant, et avait toujours nombreuse compagnie de
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jeunes gens et de jeunes personnes. 11 lisait, et surtout

écrivait dès lors beaucoup. Vers l'âge de vingt ans, il

écrivit ces pages du SentimeiU qui furent publiées en

1801. Mais avant ce livre, et durant ses années les plus

valétudinaires qui correspondent au temps du siège de

Lyon, il s'était fort occupé de l'Épopée lyonnaise, grand

poëme en prose, dont parle la Préface générale, et qui

ne fut jamais imprimé. Grâce à cette poétique concep-

tion et à un sentiment d'espérance qu'il nourrissait, la

durée du siège se passa pour lui assez heureusement;

mais la terreur qui suivit n'en fut que plus accablante;

il s'enfuit à la campagne avec sa mère, et y souffrit de

toutes les privations. 11 tenait de son père pour la

constitution physique; mais, comme tant d'hommes

célèbres, pour le dedans et la manière de sentir, il te-

nait étroitement de sa mère.

De retour à Lyon après le 9 ihermidor, le jeune Bal-

lanche eut à subir une convalescence très-longue,

très-pénible, plus orageuse que ne l'avait été la mala-

die même. Une partie des os de la face et du crâne

étaient altérés ou atteints de mort : il fallut appliquer

le trépan. La force de caractère du malade était si

grande que, tandis que l'instrument opérait sur sa

tête, des dames qui causaient près de la cheminée à

l'autre bout de la chambre ne s'en aperçurent pas,

Vico, dit-on, éprouva dans son enfance une maladie du

même geni'e. IMalebranche aussi avait sa maladie de la

moelle épinière. Toujours le dur marteau de Vulcain

doit-il aider à l'cnfanlement de la pensée dillicilo, à la

sortie de la Minerve immortelle?
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Pauvres hommes, infirmes dans vos grandeurs;

grands parce que vous êtes infirmes, et infirmes parce

que vous êtes grands! philosophes ou poètes, penseurs

ou chantres, ne vous mettez pas les uns au-dessus des

autres, ne vous exceptez pas, ne vous vantez pas ! Je

lis dans un témoin oculaire qu'après la confection de

cette machine arithmétique si bien montée et qui lui

coûta tant d'application et d'efforts, Pascal eut lui-

même la tête presque démontée pendant trois ans.

Newton au milieu de l'âge ressentit, pendant des an-

nées, cequ'il appelait son embrouillement de cerveau, A

défaut de dérangements physiques, ce sont les dou-

leurs morales qui arrivent comme une condition de la

haute pensée, du sentiment profond et du génie. Pour

peu qu'on chante, c'est parce qu'on a pleuré. Des fibres

saignantes furent à l'origine les premières cordes de

la lyre; elles seront encore les dernières. C'est parce

que la statue de Memnon était brisép, qu'elle rendait

un son à l'aurore.

M. Ballanche a peint plus tard, au début de la Vision

(l'Hèbal, son état psychologique en cette douloureuse

convalescence : « Des souffrances vives et continuelles

avaient rempli toute la première partie de sa vie. Des

accidents nerveux d'un genre très-extraordinaire avaient

produit en lui les pliénomènes les plus singuliers du

sonniambulisme et de la catalepsie.... Plus d'une fois

il eut de ces hallucinations qui restituent un instant la

forme et l'existence à des personnes dont on pleure la

mort, ou qui rendent présentes celles dont on regrette

l'absence.... » C'est ainsi qu'ayant perdu sa mère en
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1802, M. Ballanche la crut voir deux jours de suite, au

matin, entrer dans sa chambre et lui demander com-

ment il avait passe la nuit : tant était prédominante en

son organisation la puissance intérieure, tant elle était

indépendante du moment, du lieu, de la réalité ac-

tuelle! Le souvenir représentatif du temps où, si soi-

gneuse de lui, sa mère entrait toujours la première

dans sa chambre, sufiisait pour créer invinciblement

l'illusion.

Nous assistons à la formation lente et mystérieuse

de cette nature singulière qui, s'affermissant à travers

tant de crises, eut bien le droit de croire à la vertu des

épreuves. Ce qui la caractérise particulièrement, c'est

cette lenteur, cette spontanéité qui tirera presque tout

d'elle-même, et aussi cette incubation sommeillante

qui attend son heure, M. BallancJie, quoique né à Lyon,

et malgré ses inclinations mystiques et ses dispositions

magnétiques, resta étranger, et à l'école mystique qui

avait dû laisser quelques traditions depuis Martinez

Pasqualis, et à l'école magnétique que l'exaltation des

esprits, pendant le siège, enrichissait d'observations

extraordinaires. Sa nourriture habituelle était Pascal,

Fénelon, Jean-Jacques, Bernardin, Virgile, Delilic, tout

ce que l'éducation classique indiquait alors; à quoi

s'ajoutaient les facilités précieuses de lectures diverses

que la librairie de son père lui fournissait. Le livre du

Senllmeni atteste à chaque page cette indécision d'un

talent qui s'essaye, ce naïf empressement de l'âme

vers tout rayon qui la colore. 11 lut des fragments do

cet ouvrage, le soir même du 18 fructidor, au sein
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(Cime socit'lé littéraire de tivs-jcunes gens, dont

MM. Dugas-Montbel et Ampère faisaient partie. Camille

Jordan, sitôt célèbre, et qu'atteignirent les événements

de fructidor, bien que l'aîné de M. Ballanche, était dès

lors son ami. Cette âme ardente, dévouée, religieuse,

de Camille, avait deviné les trésors de l'autre àme sous

l'enveloppe obscure (1).

Dans la Vision d'Héhal, de ce jeune Écossais que je

crois être tout à fait à M. Ballanche ce qu Oberman,

Adolphe et René sont à leurs auteurs, il est dit : « Vers

l'âge de vingt et un ans, sa santé se raffermit.... Il ne

lui resta plus, pendant quelques années, qu'un ébran-

lement de nerfs et une sensibilité très-facile à émou-

voir. Les notions qu'il s'était faites du temps et de l'es-

pace subsistaient; ses méditations sur l'homme collectif

avaient la même suite et la même intensité.... On le

croyait distrait lorsqu'il était occupé à gravir les hau-

teurs de la pensée, à descendre dans les abîmes des

origines, etc. » Dans ce portrait idéal, tracé à distance

et au point de vue des années condensées, il ne fau-

drait pas chercher un renseignement biographique

précis. Il se passa entre l'affermissement de la santé

du véritable Hébal et son éclosion philosophique quinze

années d'études, de rêveries, d'affections, une longue

jjjiase individuelle, depuis le livre du Sentiment jus-

qu'au poème d'Anligonc qui est à la limite et qui con-

(1) Sur la liaison avec M. Ampùrc, de laquelle je parle tVop peu

ici, il faut voir l'article que j'ai consacré à M. Ampère lui-même,

au tomeP'' tics Portraits littéraires : on y trouvera des lettres ir-

téressuntes de M. Ballanche.
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fine aux secondes perspectives. Durant ces quinze an-

nées, si on y porte son attention, plusieurs ,des idées

futures de M. Ikllanche se retrouvent, il est vrai, dans

ses rares écrits d'alors, mais éparses, isolées, en germe

et à l'ombre, et comme il l'a dit souvent, s'ignorant

elles-mêmes.

Le livre sur le Senlimenl est composé en entier, non

pas de chapitres, mais d'une suite de digressions; l'au-

teur a voulu faire un jardin anglais, et il promène

son lecteur à travers les rochers, les cascades, les

groupes de statues sentimentales et autres pareils ac-

cidents. C'est une perpétuelle exclamation ; cette àme

expansive aime, admire, adore; si dès lors elle avait su

chanter, elle aurait exprimé plus d'un des sentiments

dont la poésie de M, de Lamartine fut plus tard l'or-

gane. Ce rapport qui existe entre les sentiments de

M. Ballanche à leur premier état de spontanéité et

ceux qu'a consacrés la lyre des Mèdilalions nous a sin-

gulièrement frappé; nous le retrouverons bientôt dans

les Fragments. C'est la même matière religieuse, litté-

raire, le même fonds d'inspiration mélancolique; c'est

quelque chose d'harmonieux, de lyrique, d'élégiaque.

« Retournons donc, s'écrie le jeune auteur, retournons,

il en est temps, aux idées religieuses; les littérateurs

et les artistes ne peuvent rien sans elles, » Et ce sont

çà et là, en accompagnement de cette crpyance, des

couleurs de mythologie grecque, des essais de pein-

tures liomériques, évandriennes, pastorales; Antigone,

Eurydice, tous ces noms favoris y ont des autels.

Xcailly, nom symbolique, lui représente ses amis
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morts durant le siège, et il les invoque comme un seul

être. Fénelon, Pascal, Racine, sainte Thérèse, Job et

\irgile s'entremêlent sans cesse; il est vrai que tout à

côté l'auteur compare avec délectation Delille et Saint-

Lambert, qu'il groupe ensemble Léonard, Florian et

Berquin, comme ne formant à eux trois qu'un seul

génie; Goethe, par son Werther, lui paraît pourtant

supérieur. Il parle de VÈliza de Sterne et de Raynal

en amant transporté qui cherche une Béatrix et qui

l'aura. La beauté des campagnes, les coteaux qui en-

cadrent Lyon, Grigny où. se passèrent les années ca-

chées de la Terreur, lui sont aussi doux à la pensée

{jue la terre de Milly à Lamartine. Mais rien de tout

cela n'a la composition ni la forme, ni même l'origina-

lité de détail, et M. Ballanche a pu retrancher le livre

du Senliment de son œuvre complète sans se montrer

trop sévère. Toutefois, indépendamment des accents de

vive sensibilité qui recommandent certaines pajes, il

contient de remarquer, comme un délinéament d'a-

venir, l'opinion que le jeune auteur exprimait au sujet

des Chartres, ainsi qu'on disait alors. En face de cette

école des constitiUionnistes dont Sieyès était le grand

prêtre et qui pensait qu'une bonne constitution écrite

pouvait s'appliquer immédiatement à un peuple quel-

conf[ue, l'auteur du Scnllrncnl réclamait pour le carac-

tère profond, historique et presque divin, de toute

institution sociale ayant racine dans une nation. M. Bal-

lanche avait lu, dès cette époque, les Considérations

sur la Révolution française, par de Maistre, et, tout en

ignorant le nom de l'écrivain, il citait des passages de

1.
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cet opuscule étonnant. Enfin, à travers le manque de

direction du livre du SeiUtmcnt, et quoiqu'on somme

l'espérance y domine, on y voit trace encore d'une

pensée lugubre qui est commune à Jean-Jacques et à

certains de ses disciples, à M. de Sénancour en parti-

culier : c'est que la civilisation européenne et les cités

dont elle s'honore, destinées à périr, feront place à

des déserts, et que les voyageurs futurs s'y viendront

asseoir avec mélancolie comme aux ruines de Palmyre

et de Babylone. L'Épopée lyonnaise de M, Ballanche

était fondée sur cette donnée de calamité et de tris-

tesse. Dans les entretiens du Vieillard et du JrAuic

Homme, publiés en 1819, le vieillard qui, par un gra-

cieux renversement d'idées (1), est pour l'avenir, tandis

que le jeune homme est pour le passé, le vieillard

tâchant de vaincre les pressentiments sinistres de ce

désespoir de vingt ans, dit en un endroit : « Voilà

donc ce que je vous entends répéter chaque jour et à

chaque instant du jour. Eh bien! moi aussi, j'ai cru

quelque temps que tout était fini pour notre vieille

Europe. Oui^ lorsqu'aux premiers orages de la Révolu-

tion française, qui ont grondé sur vous à votre insu,

car vous n'étie2 qu'un enfant, je voyais tous les liens

de la société se dissoudre^ toutes les institutions nager

dans le sang, ah! ce fut alors qii'il fut permis de

croire à la fin de toutes choses. » Mais cette perspec-

tive funèbre ne dura pas longtemps pour M. Ballanche,

Dans le récit qu'il a donné d'un voyage à la grande

(1) Selon l'expression de M. Barchou, dans l'article t|u"il a con-

sacré à M. Ballanche (lievue des Deux Momln , avril 1^31 >.
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Chartreuse fait en 180!i avec monsieur et madame

de Chateaubriand , il est question , comme dans le

Vieillard et le Jeune Homme, d'une conversation entre

un jeune mélancolique qui repousse toute science,

toute tentative humaine, et un prêtre tolérant qui

maintient la science et la croit conciliablc avec une

religion élevée. « Comment, s'écrie en finissant le nar-

rateur, comment un jeune homme paraît-il détrompé

à ce point de toutes les choses de la vie?... Voyez, il

ne sait accueillir aujourd'hui que l'ironie terrible de

Pascal ; demain peut-être il sera dompté par le puis-

sant génie de Bossuet : heureux si, le jour suivant, il

vient à prendre goût aux chants mélodieux de Fénelon,

lorsqu'il charme notre exil par les plus douces paroles

qui se soient trouvées jamais sur les lèvres d'un habi-

tant de la terre! » L'Ombre de Fénelon prit donc de

bonne heure par la main M. Ballanche et le tira de la

crainte, et le préserva de l'obstination dans des ruines
;

il espéra; et, plus tard, devenu prêtre à son tour,

prêtre à demi voilé du plébéianisme grandissant, ai-

mant à voir dans Fénelon le véritable fondateur de Vère

actuelle, le voilà qui marche et continuera, à travers

tout, de marcher vers l'avenir, comme un de ces tran-

quilles vieillards de son maître, comme un Aristonoùs

serein et patient, souriant de loin sous ses bandelettes à

quelque ami qui s'avance, le longdu sable fin des mers.

Le livre du Sentiment, publié en 1801 , ne passa point

sans être remarqué de quelques-uns; les journaux de

Paris s'en occupèrent. J'ai sous les yeux trois articles

favorables et fort judicieux du Journal de Paris (de
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germinal an x) ; ils sont écrits au point de vue du

christianisme pratique, et l'usage tout poétique et

sentimental qu'on fait de la religion y est indiqué

comme un danger ou du moins comme un affaiblisse-

ment d'une chose auguste et sévère. « Au reste, dit en

finissant le critique anonyme, on nous annonce depuis

longtemps, et je crois même qu'on publie déjà un ou-

vrage plus considérable ayant, dit-on, pour titre : Des

Beautés poétiques, ou seulement Des Beautés du Chris-

tianisme, et dont ce livre-ci paraît être l'avant-coureur;

semblables à ces petits aérostats qu'on a coutume de

faire partir avant les grands pour juger des courants

de l'atmosphère. Puissent-ils tous les deux, et tous

ceux qui seront remplis du même esprit, avoir assez

de force ascendante pour élever tout ce qui s'y atta-

chera vers une sphère plus heureuse ! » Le Journal

des Débals montra moins d'indulgence (1) ; ce journal,

dans son premier brillant, avec son état-major critique

au complet, était alors en tête de la réaction classique,

et contribuait à réduire à l'ordre le mouvement d'in-

siHTection littéraire qui s'essayait à la suite des l'évo-

lutions politiques. Grenville, Bonneville, Sénancour,

Nodier (2), et d'autres restés inconnus dans cette géné-

(1) Ce fat l'article de début de M. de Fclctz; on peut le trouver

recueilli dans ses Jugements historiques et titléraire.s (1840).

(2) Nodier a de bonne heure connu les premiers essais de

M.Ballanche, par la promptitude de cet instinct qui fait deviner de

loin aux jeunes âmes les émanations fraternelles. Il s'écrie dans

la préface des Tristes (ISO.'I) : « Lisez les belles pages de Gleïzès et

de Ballanche, et ne dédaignez pas une ébauche de Michel-Ange

parce que ce n'est qu'une ébauche, etc.» — Plus tard Nodier lit
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ration intermédiaire, furent ajournes ou interceptés;

les meilleurs ne s'en relevèrent, après quinze ans, qu'à

demi. Seuls, les génies hors de ligne de M. de Ciiateau-

briand et de madame de Staël ne ressentirent nulle

atteinte et ne subirent pas de déviation.

M. Ballanche, qui, de compagnie avec son père,

s'occupait de réimpressions d'ouvrages classiques et

religieux, d'une édition de la Poésie sacrée des Hébreux

de Lowth, vint à Paris en 1801 ou 1802, quelques

mois après la publication du Sentiment. Il alla voir tout

aussitôt M. de Chateaubriand dont le Génie du Chris-

tianisme avait paru, et il lui proposa de donner une

bible française avec des discours. Les discours devaient

être de M. de Chateaubriand, et dans le texte français,

qui aurait été en gros celui de M. de Saci, M. Bal-

lanche aurait infusé tous les passages des Écritures

qui se trouvaient traduits par Bossuet et autres grands

écrivains sacrés : « Car, ainsi qu'il l'a remarqué depuis

dans les Institutions sociales, Bossuet, ce dernier Père

de l'Église, a une merveilleuse facilité à s'approprier

les textes sacrés et à les fondre tout à fait dans son

discours qui n'en éprouve aucune espèce de trouble,

tant il paraît dominé par la même inspiration. » Ce

projet n'eut pas de suite, quoique M. de Chateaubriand

ait commencé quelque chose des discours; mais il se

forma du moins à ce sujet, entre le grand poëte et

M. ballanche, une première liaison qui ne lit plus tard

des articles sur Antir/one (voir au tome I'*'' de ses Mélanges de Lit-

térature et de Critique , pai^e '2G7).
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que se resserrer. M. Ballanche fit avec lui le voyage de

la grande Chartreuse et des glaciers en 1804, et, au

moment du départ pour Jérusalem, il l'alla rejoindre à

Venise d'où il ramena en France madame de Chateau-

briand. Pendant son premier séjour à Paris, M. Bal-

lanche vit aussi M. de La Harpe, alors exilé à Corbeil

par ordre du Consul, et lui proposa de donner ses

soins à une édition choisie et purifiée de Voltaire : la

mort de La Harpe, qui survint Tannée suivante, coupa

court à cette pensée. La Harpe avait été fort frappé

que, dans le livre du Sentiment, l'auteur eût appelé

l'Elysée du Télèmaque un véritable paradis chrétien; il

lui enviait cette idée : a Moi qui ai fait un éloge de

Fénelon, je n'ai pas songé à cela, s'écriait-il, et voilà

qu'un jeune homme a mieux trouvé : le Seigneur est

avec ceux qui font le bien! » La Harpe, devenu dévot,

aimait à citer les Psaumes.

M. Ballanche avait accueilli le Consulat avec trans-

port; l'organisation ofiicielle du culte lui donna une

première impression de crainte ; il trouvait la religion

plus belle dans la persécution que dans une reconnais-

sance pompeuse, et il eût préféré pour elle la liberté à

cette forme de suprématie. Le charme toutefois fut

grand , et son émotion sans égale, lors du double pas-

sage solennel de Pie VU à Lyon , avant et après le Cou-

ronnement. Une petite brochure, publiée sous le titre

de Lettres d'un jeune Lyonnais à un de ses amis (1),

(1) De lïmprimerie de Ballanche père et liis, aux Hullcb de la

Greiiette, 180o.
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témoigne de cette sensibilité attendrie, enivrée et

presque en idolâtrie à l'aspect du Père des fidèles. Il

n'est qu'à peine question dans ces lettres de Sa Majesté

l'Empereur. Le meurtre du duc d'Engliien avait tout à

fait séparé ce jeune cœur religieux d'un pouvoir impu-

demment despotique, et, à partir de ce jour, il n'éprouva

plus que le sentiment graduel d'une oppression crois-

sante. Mais déjà des affections privées, des espérances

bientôt entrecoupées de douleurs, se joignaient à cette

souffrance de gêne politique, pour détourner la pensée

de M. Ballanche et refarder son essor. Plus d'une fois,

en ces années, il se dirigea vers Montpellier à travers

les Cévennes; il vit dans l'un de ces trajets M. de Ro-

nald, le gentilhomme de l'Aveyron, à Milhau ; mais ce

n'était pas le philosophe profond dont il partageait

volontiers la doctrine sur la parole, qu'il allait surtout

visiter; lui-même, dans un neuvième et dernier frag-

ment daté de 1830, il nous a laissé entrevoir son pieux

et triste secret : « Le 1^ août 1825, dit-il, une belle et

noble créature qui m'était jadis apparue et qui habi-

tait loin des lieux où j'habitais moi-même, une' belle

et noble créature, jeune fille alors, jeune fille à qui

j'avais demandé toutes les promesses d'un si riche

avenir; en ce jour, cette femme est allée visiter, à mon

insu, les régions de la vie réelle et immuable, après

avoir refusé de parcourir avec moi celles de la vie des

illusions et des changements. Hélas! je dis qu'elle

avait refusé ; mais il y a là un mystère de malheur que

je ne saurai jamais sur cette terre. » Les huit autres

fragments écrits en 1808 ne sont que des élégies en
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prose qui peignent avec discrétion et douceur les

vicissitudes de ce noble attachement. C'est déjà la

manière littéraire (ÏAnlicjone; aux divagations perpé-

tuelles du livre du Scnliment a succédé une mesure

grave, sobre, solennelle à la fois et charmante de mé-

lodie, un écho retrouvé du mode virgilien. Si ces huit

fragments étaient en vers ce qu'ils sont en prose,

M. Ballanche aurait ravi à M, de Lamartine la création

de l'élégie méditative. La philosophie, qui en est sim-

plement religieuse et chrétienne , n'a rien de cette

nouveauté un peu étrange et de cette phraséologie

essentielle à une doctrine, et que la poésie ne réclame

pas. Les plaintes du poëte sont celles de toute âme

humaine contristée, depuis Job : « Nous serions bien

moins étonnés de souffrir, si nous savions combien la

douleur est plus adaptée à notre nature que le plaisir.

L'homme à qui tout succède selon ses vœux oublie de

vivre. La douleur seule compte dans la vie, et il n'y a

de réel que les larmes. » Et ailleurs : « Montrez-moi

celui qui a pu arriver à trente ans sans être détrompé.

i\Ionti*ez-Ic-moi, ce mortel piivilégié : son imagination

;i tenu toutes ses promesses; l'amour l'a conduit par la

main; heureux époux, père plus heureux eucore, il n'a

acheté par aucun tourment le charme des affections du

cœur; il a connu les agréments de la société sans

ignorer les plaisirs de la solitude ; il n'a rencontré sur

sa route que des hommes bons et généreux, et lui-

même n'a jamais vu au fond de son âme que des pen-

sées douces et calmes qu'il s'est plu à entretenir; il a

JDui de ses souvenirs comme il avait joui de ses espé-
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raiicrs : il a tiouvé dans le passé le gage de l'avenir :

montrez-le-moi!... Vous riez en gémissant! Vous ne

savez où trouver cette créature exceptée de la com-

mune loi; c'est qu'en effet elle n'existe point, elle n'a

jamais existé. Un déluge de maux couvre la terre; une

arche flotte au-dessus des eaux, comme jadis celle qui

portait la famille du Juste; mais cette arche-ci est de-

meurée vide, nul n'a été jugé digne d'y entrer! »

Un hasard heureux a mis entre nos mains une petite

relation d'un pèlerijjage au Mont-Cindre près Uyon,

relation écrite par une jeune Uinguedocienne de seize

ans. Cette personne distinguée, la même que celle qui

mourut le U août 1825, fit ce pèlerinage, vers 1808,

avec un guide jeune et prudent, qui était l'un des amis

de son père et qu'elle désigne sous le nom de M. Pierre

Simon. En s'élevant sur la montagne, la jeune per-

sonne à l'imagination sensible et pieuse remarque que

les fleurs y sont la plupart d'un hleu pâle comme le

ciel de cette contrée, qu'elles ne penchent point sur la

terre comme celles de nos plaines : a Presque toutes

celles que nous vîmes, ajoute-t-olle, étaient de petites

cloches. N'est-ce point parce qu'étant privées d'eau

sur les lieux élevés et exposées à l'ardeur du soleil,

cette divine Providence, qui donne sa parure aux lis

des champs, a voulu que leur calice pût retenir la

rosée du matin, et que la fleur épanouie rendit à sa

lige le bienfait qu'elle en avait reçu avant d'éclore? »

Arrivés à l'ermitage même, les deux voyageurs virent

les murs d'un petit conidor tout couverts de passages

(|ui avaient rapport à la puissance ou à la bonté de
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Dieu. La jeune fille pria M. Pierre Simon d'écrire aussi

quelque chose; il ne le voulait point; elle le pressa, il

écrivit : « Cet ermitage rappelle assez bien les destinées

humaines : resserré dans des bornes étroites, on y

jouit d'une étendue immense. »

N'est-ce point peu après ce pèlerinage an Mont-

Cindre, que M. Ballanche, redescendu dans les ob-

stacles de la vie, traça ce sixième fragment sur Orphée

perdant Eurydice que tout à l'heure il guidait sans oser

la voir, et cet autre fragment qli il nous montre la

rencontre pudique d'Hermann et de Dorothée près du

ruisseau, et de si aimables présages n'aboutissant qu'à

des larmes?

Un poëme qui n"a pas été connu autant qu'il méri-

tait de l'être, et qui rentre assez par quelques tons

dans la couleur des débuts de M. Ballanche, la Parlhi-

nélik de Baggesen, publiée en français vers ce même

temps (1), n'a d'autre sujet et d'autre action qu'un

pèlerinage à la lung /^rait entrepris par un jeune Suisse

Norfrank, et par trois jeunes filles à lui confiées, trois

charmantes sœurs auxquelles il sert de guide et dont

il aime la dernière. Mais les divinités de l'Olympe

grec, en intervenant, même avec un art relevé d'espiè-

glerie, refroidissent ces riantes peintures, et Norfrank,

bienvenu et sage en dépit des embûches de Mercure et

de Gupidon, Norfrank dans l'heureux chalet nuptial

me touche moins que l'honnête Pierre Simon, devisant

dans l'ermitage étroit sur l'étendue des destinées hu-

;1) En 1810, traduil de rallcmaïul par .M. b'auriul.
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mailles, et taisant quelque timide espoir (|u'aucune

récompense terrestre ne doit couronner.

Le premier effort que fit M. Ballanche pour sortir du

découragement profond oîi il était tombé, fut la con-

ception d'Auligonc. Il y songea dès 1811, et il est à

croire que, dans sa pensée primitive, l'amour sans

bonheur de la pieuse Antigone et du généreux Hémon

devait consacrer sous une forme idéale et antique les

sentiments dont il était plein : a L'amour et le malheur

ont été une même chose pour eux : pour eux la mort

et l'hymen devaient aussi être une même chose. »

Mais peu à peu, et quoiqu'à le bien entendre ce fonds

personnel soit encore ce qui anime le reste, la pensée

du poëte se généralisa, s'agrandit, et, chemin faisant,

recueillit des impressions successives. Sur les pas des

chœurs de Sophocle, et inspiré par la muse de la dou-

leur, le poëte s'attachait à peindre l'histoire même de

l'homme, de cet être qui, aux termes de l'énigme, n'a

qu'une voix et n'est debout qu'un instant, l'histoire de

ses misères, de ses faiblesses, de ses félicités trom-

peuses, suivies d'amers retours. La moralité qu'il

tirait de ces tableaux était toute de soumission, de

devoir et de sacrifice, de clémence et d'espoir à travers

les pleurs. Sous ces grands et magnifiques noms

royaux, il figurait l'épopée domestique de la foule des

.hommes : la tentative d'épopée sociale devait venir

plus tard dans YOrphée. Quelques juges clairvoyants,

éveillés à ces idées d'expiation, de solidarité, de sacri-

fice, distinguèrent dès l'abord dans Anligonc plus de

choses que n'en voyait l'auteur lui-même. Un de ses
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amis lui disait : « Vous ne savez pas ce que vous avez

fait? Un poëme martinisfe. » M. de Maistre, à qui

M. Ballanche avait envoyé son livre, lui écrivait une

lettre qui ne lui parvint pas, mais c'était aussi en un

sens plus que pathétique et poétique, en un sens théo-

sophique, qu'il avait entendu Anligonc. Quant au per-

sonnage même de l'héroïne, quelques circonstances

précieuses et consolantes dans la vie du poëte avaient

rehaussé encore et achevé de perfectionner les traits.

11 avait vu pour la première fois à Lyon, en 1812, une

noble exilée (1) à laquelle son ami Camille Jordan le

présenta, et qui eut depuis une influence si sereine

sur sa destinée apaisée. 11 lui avait lu les chants com-

mencés d'Antigone, et quelques impressions nouvelles,

dues à un sourire compatissant, se retrouveront bientôt

dans le portrait intime de la fille d'Œdipc; : ainsi les

paroles de la consécration d'Antigone par son père

mourant sont une inspiration de ces premières ren-

contres : (( Ame sublime d'Antigone, que l'importe le

bonheur ou le malheur? N'auras-lu pas toujours la paix

de la conscience, les louanges des hommes et l'amour

des Dieux? » En 1813, M. Ballanche courut à Rome

retrouver celle que plus tard il nomma du nom de

Béatrix; il lut au sein de cette petite société romaine

la fin d'Anligone, la scène des funérailles. Quand le

poëme parut l'année suivante, dans les pompes de la

Restauration, un sentiment général y voulut recon-

naître une princesse orpheline, la fille des rois. Ainsi

(1) M""^ Récamier.
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vont se inodilinnl en perspeclives diverses les œuvivs

du poëtc. Lui-même il a changé sa pensée en la conti-

nuant, et, quand il croit l'avoir achevée, ceux qui le

lisent la changent et l'achèvent encore.

Nous voici revenus au point que nous avons marqué

comme décisif dans l'initiation sociale de M. Ballanche.

La conduite de la Restauration, durant la première

année, lui révéla tout un ordre historique dont il

n'avait pas eu clairement conscience jusque-là. 11 com-

prit ce que c'est que la vie d'une nation, l'àme de cet

être collectif qui garde son unité à travers ses âges et

sous ses continuels développements, la mission départie

à chaque peuple en particulier sur la scène du monde;

que les institutions vraies sont filles du temps, qu'elles

plongent dans les mœurs et les souvenirs comme un

arbre en pleine terre; que les constitutions rédigées

d'après des théories plus ou moins savantes ne sont

qu'une juxtaposition provisoire qui peut aider le corps

social à refaire sa vie, mais qui n'a pas vie en soi ;

qu'ainsi la Charte n'était, h proprement parler, qu'une

formule pour dégager Vinconnue, une méthode pour

résoudre le grand problème des institutions nouvelles,

un appareil fixe sous lequel les os brisés et les chairs

divisées auraient le temps de se rejoindre et de se raf-

fermir. Le 20 mars, rechute terrible, dernier et violent

assaut des forces antisociales, ne parut à M. Bal-

lanche que récapituler, à vrai dire, les faits antérieurs

dans une unité dramatique, sans rien changer aux

termes fondamentaux de la question. Pourtant, les

passions exaspérées en divers sens ne l'entendaient pas
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ainsi, et la guérison sociale au moyen de la Charte en

était très-compromise. C'est alors que M. Ballanche,

désormais fixé à Paris, tout solitaire et pensif au milieu

d'un monde d'élite, eut l'idée de se porter pour conci-

liateur, pour interprète pacifique des diflicultés fla-

grantes, et VEssai sur les Inslitutions sociales dut

paraître avant l'ouverture des Chambres de 1817, dans

le but louable, bien que certainement illusoire, de les

éclairer. Quelques obstacles retardèrent d'un an cette

publication. VEssai est donc à la fois un livre de

théorie, et je dirai presque, une brochure de circon-

stance. Mais si l'on regrette fréquemment que cette

application à des conjonctures trop spéciales préoc-

cupe l'auteur, s'il se détourne à tout moment pour

s'inquiéter des opinions trop particulières d'alors, s'il

se retranche une foule de précieux développements, de

peur que l'ouvrage ne soit hors de proportion avec le

but, le caractère général l'emporte suffisamment, et la

doctrine philosophique y obtient une belle part. Dans

la pensée de M. Ballanche, VEssai, en même temps

qu'il répondait aux difficultés politiques du moment,

devait servir comme de prolégomènes au poëme d'Or-

pliée déjà conçu en 181G, Ainsi que dans les autres

Prolègombxcs qui sont en tête de la Palingtnèsie, et en

général ainsi que dans tous les écrits de M. Ballanche

qui n'ont pas revêtu la forme poétique, la composition

n'est pas très-distinctement établie. Ce n'est pas à

l'aide d'un lien logique évident, que l'on peut serrer

de près l'auteur en ses chapitres et discours; il procède

d'habitude par des analogies cachées dont quelquefois
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le rapport échappe et qui ont Fair de digressions ; il

avance par cercles et circuits. Il y a chez lui un grand

effort de tout dire à la fois, un embarras de choisir et

comme un bégayement entre des pensées qui sont

toutes pour lui coexistantes et contemporaines, ou

plutôt qui ne sont qu'une seule et indivisible pensée.

Cela tient à son mode de conception, d'intuition syn-

thétique; c'est toujours plus ou moins comme pour

Hébal : (( Et il n'avait pu raconter tout ce qu'il avait

vu, et il n'avait pu dire tout ce qu'il avait senti; car la

parole successive est impuissante pour une telle instan-

tanéité. — Et même il n'était pas certain de l'exacti-

tude de son langage; il avait passé trop brusquement

de la région de l'esprit à la région de la forme. »

Je lis dans l'excellente Histoire de la PhilosopJiie en

France au xix^ sicxle, par M. Damiron, à côté d'une

analyse parfaitement nette et logique des idées de

M. Ballanche, l'expression d'un vif regret de ce que

notre philosophe a presque toujours préféré l'exposition

poétique à l'exposition scientifique, la figure à la dé-

monstration, la couleur à l'évidence : a Car, ajoute

M. Damiron, comme au fond sa pensée, nourrie d'his-

toire et de psychologie, exercée à de fortes études,

n'en est plus à la simple foi, mais à la conception sys-

tématique, il faut, pour qu'il puisse l'accommoder aux

formes de la poésie, qu'il la ramène par artifice à une

inspiration qui n'est point naïve.... M. Ballanche n'a

été conduit là, au moins à ce qu'il me semble, que par

suite d'une erreur de goût qui l'a porté à convertir et

à traduire en poésie une opinion créée par la réflexion
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et l'analyse. » Nous croyons qu'il ressort de la biogra-

phie psychologique de M. Ballancbe, telle que nous

avons essayé de la tracer, que ce n'est point par voie

d'analyse ou de logique qu'il a composé l'ensemble de

son système. L'œuvre en lui s'est édifiée autrement, il

n'a pas été d'abord philosophe et métaphysicien, et en-

suite poëte; sa conception et sa forme se tiennent de

plus près et ont une bien réelle harmonie. 11 ne lui a

pas été loisible d'éviter ces ligures sacrées qui, même

avant que l'idée philosophique s'en mêlât, le poursui-

vaient dès l'enfance : Orphée et Eurydice furent la fable

de toute sa vie. 11 avait naturellement Tàme musicale

et sensible jusqu'à la chimère, et cela était poussé au

point que dans un temps il ne pouvait prononcer le

simple nom de Cymodocce sans répandre des larmes.

Les philosophies primitives de l'antiquité furent sans

contredit intuitives, et se produisirent sous les voiles

de la poésie, avec les accents de la muse : refuserait-

on entièrement aux époques de transformation où le

sens antique se réveille, et où aboutissent tous les échos

du passé, de reconstruire à leur manière quelque chose

de ces mystérieux monuments? Sans doute il y a bien

de la combinaison savante et de l'obscurité alexandrine

dans les poëmes de M. Ballancbe; mais cet eiïort lui

plaît, ce vêtement lui est naturel. Quand il le dépouille

et qu'il s'avance sans personnages et sans symboles,

est-il plus à l'aise? sa marche est-elle beaucoup plus

svelte et dégagée? gagne-t-il évidemment en rigueur

philosophique? Pour moi, le plus complet, le plus fi-

dèle et satisfaisant résumé de sa doctrine est encore la
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Vixion il'Hibai où le prisme poùliqne réfracte i)()iirlant

cljaqiie idée. Dans tout autre résumé, même dans les

pages si nettement lucides de M. Damiron, il manque

l'atmosphère où baignent ces idées qui ne sont quel-

quefois que des sentiments, il manque toute une por-

tion, intraduisible en langue abstraite, de leur profon-

deur, de leurs horizons, de leur lumière ou de leur

crépuscule, en un mot de leur vie. Sachons donc con-

sentir à voir dans M. Ballanche un philosophe non di-

dactique, qui nous introduit à travers des enceintes

compliquées et par détours gracieux ou obscurs jusqu'à

un sanctuaire profond : le poëme d'.-l;U/f/onf! est comme

une symphonie attrayante que nous avons entendue au

parvis.

L'Essai sur les Inslitaliûns sociales exprimait la théo-

rie fondamentale du langage, selon M. Ballanche. Plus

tard, en 1825, il retrouva dans une malle, à Lyon, de

vieux papiers oubliés où cette théorie était déjà ébau-

chée en entier; ce travail ancien, qui le frappa comme

une découverte, se rapportait probablement à l'époque

de sa jeunesse où il avait tenté une réfutation du

Contrat Social : tant il y avait eu antériorité instinc-

tive et prédestination, pour ainsi dire, dans les idées

de M. Ballanche, tant cette théorie, capitale dans son

œuvre, était née en quelque sorte avec lui ! La question

de l'origine de la société se ramène exactement à celle

de l'origine du langage. En voyant aux prises les deux

])artis acharnés, les libéraux et les ultra-royalistes,

chacini croyant à son di'oit et })ouvant produire égale-

ment des hommes de vertu et d'intelligence, M. Bal-
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lanche en était venu à comprendre qu'indépendamment

des passions et des intérêts contraires, il y avait chez

les uns et les autres une doctrine radicalement con-

traire aussi sur la fondation de la société, et par con-

séquent (qu'ils s'en rendissent compte ou non) sur

l'origine du langage, Les ultra-royalistes ou illibéraux

devaient croire à la société instituée divinement, au

langage révélé, à l'autorité de la tradition; et les libé-

raux, à la société formée par contrat, au langage inventé

par l'homme, à l'émancipation graduelle et au progrès.

En examinant cette double prétention si opposée et si

ferme, M. Ballanche ne put croire que le droit fût ex-

clusivement d'un côté, et au lieu de prendre parti avec

MM. de Bonald et de Maislre pour l'antique tutelle, ou

avec Gondorcet et Saint-Simon pour l'émancipation

purement humaine, il s'avança, un rameau de paix ù

la main, pour expliquer comment chacun avait tort et

avait raison, pour accorder aux uns la vérité dans le

passé, aux autres le règne dans l'avenir. 11 montra avec

M. de Bonald et les catholiques que la parole, n'a pu

être inventée primordialement, qu'elle a été néces-

saire et préexistante à la pensée, qu'elle a été donnée

par Dieu à l'homme naturellement social; mais, en

arrivant aux temps de la parole écrite et imprimée, il

montrait avec les autres philosophes la pensée humaine

s'affranchissant peu à peu du joug de cette parole de-

venue plus matérielle et plus pesante, brisant l'enve-

loppe, acquérant des ailes, et dès lors s'élançant libre-

ment à de nouvelles croyances sociales, à de nouvelles

interprétations religieuses.' Toutefois, M. Ballanche ne
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portait pas l'horizjn le plus lointain de cette émanci-

pation moderne au delà des limites du Christianisme

lui-même; il proclamait la perfection de celui-ci en

tant qu'institution spirituelle et divine, et s'il croyait

que les sociétés humaines dussent se gouverner désor-

mais selon une loi de liberté, le résultat de cette action

immense ne lui semblait pouvoir être autre chose que

l'introduction de plus en plus profonde du Christia-

nisme dans la sphère politique et civile. Une doctrine

de conciliation si haute en des instants si irrités ne fut

que peu saisie, comme bien l'on pense, et, auprès du

petit nombre de ceux qui la comprirent, elle ne fut

accueillie ni dans un camp ni dans un autre. Les vues

très-avancées et d'une sagacité presque divinatoire que

l'auteiir exprimait sur l'avenir littéraire et poétique de

la France, ses éloquents et ingénieux présages à ce su-

jet, un an avant l'apparition de M. de Lamartine,

compliquaient encore la question de succès, en cho-

quant des préjugés non moins irritables en tout temps

que les passions politiques. M, Lemontey, dans le Con-

stitutionnel {dilors Journal du Commerce), lui Ht la fa-

veur, en qualité de compatriote sans doute, de parler

longuement de lui, et, pour conclusion, il le définissait

le libéral à so)i insu, cl le classique viuhjrc lui. M. de

Maistrc écrivait à l'autour do VEssai, sans le connaître

personnellement, une lettre honorable, dans laquelle

la vigueur de ce hautain et ironique génie éclate

comme partout. On y lit ces passages : « Votre livre,

monsieur, est excellent en détail : en gros, c'est autre

chose. L'esprit révolutionnaire, en pénétrant un esprit
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très-bien fait et un cœur excellent, a produit un ou-
vrage hybride qui ne saurait contenter en général les

hommes décidés d'un parti on de l'autre. J'ai profon-
dément souri en voyant votre colère contre les châ-
teaux (1) et contre les couvents que vous voulez con-
vertir en prisons, et contre la langue catholique (::) que
vous prétendez abolir, par la jolie raison que les Latins
n'ont plus rien à nous apprendre. C'est encore une
chose excessivement curieuse que l'illusion que vous a
faite cet esprit que je nommais tout à l'heure, au point
de vous faire prendre l'agonie pour une phase de la

santé; car c'est ce que signifie au fond votre théorie de
l'émancipation de la pensée, etc. Si vous trouviez quel-
que chose de malsonnant dans Y expression Esprit révo-
lutionnaire, vous seriez dans une grande erreur; car
nous en tenons tous : il y a du plus, il y a du m'oins
sans doute; mais il y a bien peu d'esprits que l'in-

(1) II fallait les préoccupations de M. de Maistre pour avoir vu
M. Ballanche en colère contre les châteaux; c'est uu chapitre III
de VEssal qu'il en est question : « Ces noires tours couronnées de
« créneaux doivent tomber; ces longs cloîtres silencieux doivent
«< ûtre transformés en i)risons ou en vastes ateliers pour les ma-
<c nufactures, etc. .. M. Ballanche dénonce tristement un fait in-
exorable.

(2) M. Ballanche, au rliapitre m de VEssai, parlait, il est vrai,
d-éliminer dorénavant le latin de la première éducation, et ce qu'il
avançait à ce propos est assurément contestable, dans les termes
surtout dont il usait; mais il n'entendait aucunement abolir cette
langue catholique. La langue et les traditions latines étant péné-
trées maintenant par les esprits, il demandait qu'on se portât vers
les langues de l'Orient, et qu'on ouvrît de nouveaux sillon, de
linguistique et de nouvelles foimes intellectuelles.

i
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lUience n'ait pas atteints d'une nianit rê ou d'une autre;

et moi-même qui vous prêche, je me suis souvent de-

mandé si je n'en tenais point.... Tout ce que vous avez

dit sur les langues et tout ce qui en dépend est excel-

lent. Enfin, monsieur, je ne saurais trop vous exhorter

à continuer vos études et vos travaux. Je ne crois pas,

comme je vous l'ai dit franchement, que vous soyez

tout à fait dans la bonne voie, mais vous y tenez un

pied, et vous marcherez gauchement jusqu'à ce qu'ils

y soient tous les deux. Avez-vous vu une feuille du

Courrier du Commerce {c clait V arlide de M. Lemonley),

qui m'appelle le vaporeux Pièmontais, qui me compare

à Zwingle, M. de Bonald à Luther, et vous, monsieur,

au doux Mélanchthon? Si vous voulez examiner ce beau

jugement et le confronter au mien, vous y verrez la

preuve évidente de ce caractère hybride que je vous

reprochais tout à l'heure. Le sans-culotte vous attend

dans son camp ; moi, je vous attends dans le mien :

nous verrons qui aura deviné. Si je vis encore cinq

ou six ans, je ne doute pas d'avoir le plaisir de rire

avec vous de Vémancipâtion de la pensce. »

Non, si M. de Maistre avait rencontré après des an-

nées M. Ballanche, il n'aurait pas ri avec lui de cette

émancipation de la pensée, ou c'est qu'alors il aurait

ri de ce mauvais et diabolique sourire qu'il a lui-même

tant reproché à la lèvre stridente de Voltaire. Tout in-

vincible qu'il était, il aurait fini par comprendre qu'il

y avait quelque chose de jugé sans retour et qui, d'a-

gonie en agonie, achevait d'expirer. M, Ballanche a

magnifiquement et pieusement répondu à la lettre de
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rilkistre conlraclicteur, lorsque apprenant sa mort, il

ouvre la troisième partie des Prolégomlnes par cette

sorte d'hymne funéraire : « L'homme des doctrines

anciennes, le prophète du passé vient de mourir....

Paix à la cendre de ce grand homme de bien!... » .

Tout ce morceau est d'une haute vigueur de pensée et

d'une belle effusion de cœur : je me figure le geste

clément de Fénelon s'il avait béni le cercueil de Bos-

suet et proféré son oraison funèbre.

Dans XEssai sur les Institutions et dans les écrits qui

suivirent, dans le Vieillard et le Jeune Homme, publié

en 1819 (1), dans l'Homme sans nom, publié en 1820,

dans VÉlc'jie, les formes, les locutions du style monar-

chique et bourbonien abondent; mais elle ont toujours

un sens particulier à l'auteur. Lorsque M. Ballanche

])arle du la légitimité dans l'Essai, il s'agit, non point

du droit divin tel qu'on l'entend vulgairement, mais

d'une légitimité historique que nul publiciste spiritua-

liste ne conteste aujourd'hui. Une dynastie restaurée

lui paraissait un arbre sacré qu'on replante après qu'il

a été déraciné par l'orage, et auquel il est accordé un

temps pour reprendre racine; passé ce temps, l'arbre,

s'il n'a pas repris la sève et la vie, n'est qu'un morceau

de bois mort digne d'être rejeté. La dynastie restaurée

des Bourbons, arbre ainsi replanté, ne vécut jamais

(I) Cette expression publié est inexacte pour les écrits de

M. Ballanche qui suivirent VEssai sur les Institutions: il faudrait

dire imprimé aux frais de l'auteur, et distribué à quelques amis

et à quelques juges. La publication véritable ne date que de ces

dernières années.
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qu'à l'exlcrieur et par l'écorce, ayant, dédaigné d'en-

foncer ses racines dans la vra^e terre. M. Ba Hanche le

savait bien. Aussi la conviait-il incessamment,' cette

race antique, à s'identifier avec les destinées de la na-

tion, afin de représenter exactement le principe social,

comme c'est le propre et la condition de toute dynastie

légitime. Il croyait que la Restauration pouvait et de-

vait être l'incarnation politique et civile du Christia-

nisme; l'instrument bourbonien lui paraissait nécessaire

à son idée, bien qu'il le sentît rebelle; simple erreur

de moyen et de circonstance! Dans l'effervescence de

la réaction qui suivit la mort du duc de Berry, il ter-

minait son élégie commémorative en s'écriant : « Dy-

nastie glorieuse, illustre maison, hâtez-vous de vous

identifier avec nos destinées qui vous réclament; hâtez-

vous, car il est de la nature de nos destinées d'être

immortelles! » Après le 8 août 1829 (1), il écrivait:

(i Maintenant, tournons nos regards vers le trône de

Charles X, et conjurons le roi qui jura la Charte de

faire enlin cesser la pertui'bation du 8 août. Nulle

puissance ne serait en état de résoudre le problème

posé ce jour-là. 11 faut anéantir la pensée de ce jour

néfaste; car cette pensée n'eut ni cause, ni motif; elle

fut une pensée stérile, incapable d'arriver à l'acte. »

Quand toutefois l'absurdité s'obstina et que la foudre

populaire se mêla du problème, M. Ballanche était pré-

paré et détaché. 11 fut de ceux qui, sans la désirer ni

la faire, comprirent et admirent la révolution de Juillet

[\) Date de ravéïienieut du luiiiistéie l'oligiuc.
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dès sa première heure (1). 11 arriva alors à la pensée

de M. Ballanche ce qu'il a dit de la pensée humaine
en général; son idée s'émancipa de cette forme de la

Restauration où elle avait voulu trouver asile, et, de-

venue plus libre, elle plana dans des cercles indéfinis.

C'est même à partir de 1830 que les doctrines de
M. Ballanche ont fait le plus de chemin par le monde,
et qu'elles ont remué le plus d'esprits religieux et pen-

seurs dans la jeunesse.

Entre VEssai et rHommc sans nom, M. Ballanche

publia, en 1819, le VielllanI cl le Jeune Homme, en-

(1) Pendant les journées de Juillet 1830, un hasard assez sin-
gulier me fit rencontrer M. Ballanche. A la nouvelle des Ordon-
nances, j'étais parti en toute hâte de Ilonfleur, où je me trouvais
chez mon ami Ulric Guttingucr, pour revenir à Paris : de son côté,
M. Ballanche était parti de Dieppe, où il était a*cc M'"" Récamier,
pour rentrer également dans la capitale. Nous nous trouvâmes à
Rouen et fûmes ensemble dans la mrme diligence de retour. Le
voyage était fort lent, fort interrompu à chaque relais par toutes
sortes d'incidents. Durant la route, les voyageurs montaient et
descendaient sans cesse. M. Ballanche, je dois le reconnaître, avait
l'air des plus dégagés et des plus désintéressés sur les nouvelles qui
arrivaient à chaque instant de Paris, et dont le résultat n'était plus
douteux. <( Je crois bien, lui dis-je, que pour le coup nous allons
franchir deux degrés d'initiation à la fois. » Et i^se prit à rire. A
la montée d'une côte aux environs de Rosny, comme nous devisions
en cheminant, il me montra ce doux pays d'alentour, ces beaux
ombrages historiques, et me dit, en figurant par son geste un baiser
d'adieu

: « Et voilà pourtant, monsieur, ce dont les Bourbons n'ont
plus voulu'. » — Je n'ai jamais mie.ux compris qu'en le voyant à
ce moment décisif combien les dynasties, à force de fautes accu-
mulées et de sottises, parviennent finalement à dégoûter et à délier
ceux qui furent pendant des années leurs plus sincères et dévoués
zélateurs.
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seignement philosophique plein d'autorité et de grûco.

Un ciitique d'un bon sens spirituel, M. Saint- Marc

Girardin, citait récemment les consolations de Jean

Chrysostome à son jeune ami Stagyre, comme s'appli-

quant à bien des âmes d'aujourd'hui. Le Jeune Homme

de M. Ballanche est atteint d'un mal tout à fait sem-

blable; il désespère de la société et de lui-même-, il

voit des ruines en lui, autour de lui, et il les aime, et

il ne veut pas s'en arracher. C'est une généreuse pas-

sion de la mort, le culte sombre des idées vaincues,

une abjuration stoïque de l'avenir. Il y a beaucoup de

ces nobles âmes; mais il y en a encore plus qui pè-

chent et souffrent par excès d'espérances, par antici-

pation dévorante et immodérée, par immersion éperdue

dans la grande souffrance sociale. Ce mal est si beau

dans de tendres jeunesses, il tient de si près au dé-

vouement et à l'amour des hommes, il est, pour ainsi

dire, si sacré, qu'on est tenté de l'envier pour soi, bien

loin d'essayer chez d'autres de le guérir. El pourtant,

comme il aboutit en d'âpres mécomptes, connue il

vous use à des réalisations impossibles ici-bas, comme

il vous jette à la merci des systèmes universels, qui

n'ont en eux ni la vraie morale dont ils se passent, ni

le bonheur délirant dont ils vous leurrent, il est bon

d'y opposer l'avertissement; et ce que M. lîallanche

disait à son jeune désespéré de 1819 pourrait s'adresser

fructueusement à beaucoup des jeunes néophytes qui

embrassent les siècles et l'univers : « Je veux essayer,

mon lils, de guérir en vous une si triste maladie, état

fâcheux de l'âme qui intervertit les saisons de la vie et
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place l'hiver dans un printemps privé de fleurs. » —
La destinée de l'homme se compose, en effet, de deux

destinées qu'il doit simultanément accomplir, une des-

tinée individuelle proportionnée à son temps de passage

sur cette terre, une destinée sociale, par laquelle il

concourt pour sa part à l'œuvre incessante de l'huma-

nité. Ainsi, notre terre a son double mouvement, et

elle tourne à la fois sur elle-même et autour du soleil.

Mais faites que ce mouvement sur elle-même soit sup-

primé, et qu'elle regarde toujours fixement l'astre :

voilà que vous avez une terre à moitié torréfiée, sans

saisons, sans rosée et sans lune. Ainsi pour l'homme

(à part de très-rares exceptions), quand il supprime le

cours individuel de sa destinée. Le danger, dira-t,-on

peut-être, n'est pas là aujourd'hui, et c'est plutôt le

concours au mouvement social que l'on incline à s'é-

pargner. Oui, dans le gros de la société constituée et

jouissante, cela se passe ainsi; mais l'élite de la jeu-

nesse, par une sorte de dévouement expialoii-e, tombe

dans l'excès contraire, et pour elle le danger existe là

OLi nous disons.

« Allez, croyez-moi, dit le vieillard au jeune homme
par la bouche de M. Ballanche, l'homme peut faire sa

destinée ; mais il ne peut rien sur les destinées du

genre humain ; Dieu, dans ses conseils éternels , saura

bien se passer de vos pensées mûries avant le temps.

Croyez-moi, la société a été imposée à Thomme, non

comme un moyen de parvenir au bonheur, mais comme

un moyen de développer ses facultés. » Nous tenons

surtout à cette dernière pensée, et M. Ballanche y re-
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vient souvent dans son écrit; il \o conclui en ces

ternies mémorables : « Ce qui a toujours troublé la

raison des fabricaleurs de systèmes, c'est qu'ils ont

toujours voulu faire tendre l'espèce humaine au bon-

heur, comme si l'homme était sans avenir, comme si

tout finissait avec la vie, comme si, enfin , on pouvait

être d'accord sur les appréciations du bonheur. » M. Bal-

lanche protestait ainsi à l'avance contre les âges d"or

terrestres de Saint-Simon et de Fourier, contre ces

pays de Cocagne que les doctrines matérialistes de pro-

grès font voyager devant nous à l'horizon ; il ne pro-

testait pas moins en ces paroles contre l'absorption

dernière de l'individu dans la vie confuse de l'huma-

nité, autre excès oii vont les doctrines progressives

panthéistiques : lui, il était et il est distinctement spi-

ritualiste et chrétien.

M. Ballanche est chrétien, ceci mérite pourtant quel-

ques mots. Il est chrétien, c'est-à-dire il croit à la ré-

vélation apportée au monde une fois pour toutes par

Jésus, à l'excellence divine de son précepte, à la des-

tinée humaine qui se dirige à cette seule clarté au tra-

vers d'une vallée d'épreuve et d'exil ; il croit même au

dogme un, à la lettre sacrée qui n'est pas à remanier.

Mais il est néo-chrétien en ce qu'il croit à l'interpréta-

tion successive de ce dogme, et aux découvertes de

plus en plus étendues que la pénétration humaine doit

faire sous l'antique lettre par degrés transfigurée : il

croit que les sept sceaux, dont il est parlé dans la

prophétie, sont destinés à tomber l'un après l'autre à

de certains temps révolus.
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Dans l'Homme sans nom et dans V Elégie, il règne

une gronde préoccupation des catastrophes du 20 mars

et du 13 février; l'immolation de Louis XVI , le retour

de l'île d'lill)e, l'assassinat du duc de Berry se répon-

daient à distance comme un triple tonnerre : il se fit

alors en M. Ballanchc un réveil du dogme de la fatalité

aniique. Suivant lui, le principe nouveau qui agite le

monde, ou qui rôde à l'entour pour y pénétrer, s'in-

carne quelquefois prématurément en certains indivi-

dus, les exalte, les égare et les pousse en automates à

des forfaits : ainsi Louvel, ainsi l'Homme sans nom, le

régicide. 11 voit presque en eux, dans le dernier du

moins, des UEdipes coupables sans avoir failli libre-

ment, coupables par solidarité, par surcroît d'épreuve,

des espèces de victimes eux-mêmes. Cette manière de

consacrer l'homme par l'idée, et de l'ériger en repré-

sentant mystérieux, va mieux, on le sent, aux person-

nages lointains qu'à des individus qu'on peut coudoyer.

Aussi, comme Ta remarqué judicieusement M. Magnin,

les symboliques réminiscences et les instinctifs pres-

sentiments de l'auteur LÏOrpliix ont-ils un degré de

vraisemblance que nous ne retrouvons pas dans

l'Homme sans nom : « Dans ce dernier poëme, ajoute

le même critique, la proximité de l'objet nous paraît

déjouer l'œil profond du mystique interprète : la

double vue ne s'applique bien qu'à l'invisible, n

Et pourtant, chose remarquable! il y a un fonds

effrayant de réalité, dans une partie de /'//n;»)nc stnis

nom, un fonds d'autant plus extraordinaire que M. Bal-

lanche l'ignorait tout à fait lorsqu'il Ijâtissait idéale-
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mont son poëme. Un conventionnel régicide, Lecointe-

Piiyraveau des Deux-Sèvres, aurait pu raconter la séance

du vote exactement comme l'Homme sans nom la ra-

conte. Comme celui-ci, Lecointe-Puyraveau assistait en

frémissant aux votes qui précédaient le sien ; il s'agi-

tait sur son banc avec angoisse, et à chaque suffrage

de mort qu'accueillaient les applaudissements des tri-

bunes, son voisin, de qui je tiens l'histoire (1), le voyait

pâlir et s'indigner. Il appelait impatiemment son tour

et avait hâte de dire une parole de justice. Son tour

arriva ; il s'élança à la tribune, des murmures accueil-

lirent ses premiers mots, puis des menaces; il se

troubla, et par degrés ses paroles changèrent de sens,

jusqu'à ce qu'enfin, comme à l'Homme sans nom, une

parole inconnue, une parole qui n'était pas la sienne,

vint se placer sur ses lèvres. Il s'en retourna égaré à

son banc, ayant voté la mort. — Ce qui est vrai de

rHomme sans nom l'est aussi à quelque degré, j'en

suis certain, des personnages introduits ailleurs par

M. Ballanche. Jusque dans ses conceptions en appa-

rence les plus arbitraires, il y a des divinations histo-

riques pénétrantes.

En 1820, M. Ballanche fit une grande maladie pen-

dant laquelle plusieurs des symptômes antérieurs, tels

qu'ils sont décrits dans Ilcbal, se reproduisirent; mais,

au sortir de cette nouvelle crise, son organisation fut

comme un instrument plus complet et plus monté aux

vastes œuvres ; il mit encore davantage son âme et sa

(h M. Daunou.
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substance intime dans chacune de ses pensées. Durant

un séjour qu'il fit à Rome en 182/j, dans la même

compagnie d'élite qu'autrefois, il eut conscience de

l'antique cité latine, du droit patricien et de cette

époque incertaine dont il a cherché, dans la Formule

générale, à reconquérir le sens sur Tite-Live. Ses pro-

jets de travaux s'élargirent, se fixèrent et prirent, par

leur structure imposante, quelque chose de ces grandes

lignes romaines des monuments et des horizons. Le

plan, dès lors arrêté, de sa Palingénèsie consista en

trois poèmes ou épopées : 1° il résolut de faire péné-

trer le génie historique, tel qu'il le sentait, dans la

région qui précède l'histoire. Son Orphée dut résumer

les quinze siècles de l'humanité, qui, en dehors du

cercle de nos traditions religieuses, sont placés en avant

des temps historiques : Orphée dut être une espèce de

Genèse du haut paganisme. 2° Si M. Ballanche enfer-

mait toute l'humanité, extérieure aux Hébreux et anté-

rieure à l'histoire, dans cette composition mythique

iVOrphée, il songeait en même temps à enfermer l'his-

toire positive dans une Formule générale : les cinq

premiers siècles de l'histoire romaine lui parurent se

prêter excellemment à ce dessein, en ce qu'historiques

par la gloire des noms, ils sont couverts de vapeurs

transparentes et crépusculaires, et en ce que l'évolu-

tion s'y accomplit dans une gradation distincte et

toute dramatique. Le plébéien romain, type, jiour

M. Ballanche, de l'homme qui se fait lui-même, lui

représentait par les trois sécessions la masse de l'huma-

nité conquérant successivement la conscience ou le
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sentiment de soi, la piulicité ou le mariage légal , et

enfin la dignité ou l'aptitude aux magistratures dans

les divers ordres. 3° Quant à l'avenir qui suit cette

émancipation et à la perspective future et finale des

destinées humaines sur la terre, ce devait être un des

objets, un des pressentiments de la Ville des Expia-

tions : U. Ballanche concevait, dès 1824, la Vision

cVHiibal qui n'en est qu'un épisode et qu'il écrivit en

1829. — Des trois grands poëmes philosophiques,

Orphée seul a paru au complet ; mais, outre la Vision

d'Hèbal, on a des fragments et chapitres des deux

autres ouvrages que les Prolégomènes nombreux et

féconds, en entier publiés, déterminent suffisamment.

Toutefois, si, malgré quelques lacunes, la pensée de

ces parties inédites est déjà saisissable, on ne peut

également en apprécier la forme et l'art; l'ensemble du

monument est en souffrance^ : nous aimons à espérer

que l'auteur ne tardera pas à y donner l'harmonie de

son premier dessin.

Ce serait ici le lieu, si nous le voulions, d'offrir une

exposition générale de la doctrine de M. Ballanche
;

mais assez d'autres l'ont fait plus ou moins, M. de

Givré, l'un des premiers, au Journal des Débats,

M. d'Ekstein dans le Catholique, M. de Chateaubriand

dans la préface de son beau livre des Éludes, M. Bar-

chou de Penhoën dans la Revue des Deux Mondes,

M. de Lavergne à Toulouse (1).— Nous dirons quelques

mots de VOrplice.

(1) Il faut njoutcr la notice, composée depuis, qui fait partie de
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L'Orphée n'est pas une tentative qui aille à recom-

poser une antique réalité; ce n'est pas une restitution

poétique , et poétiquement aussi vraisemblable que

possible, d'une époque évanouie. Le poëte ne s'est in-

quiété que d'évoquer l'esprit général de ces temps, de

le faire circuler abondamment çà et là; quant aux

détails, il n'a pas cherché à les mettre en rapport

exact avec les débris qui se sont conservés. Ce n'est

pas en étudiant, par exemple, les fragments attribués

à Orphée, qu'il s'est préparé à faire parler son person-

nage : de même dans les peintures qu'il nous donne de

cet ancien monde, il n'a pas visé à retrouver en géo-

logue l'aspect réel, persuadé que ce serait toujours un

paysage très-aventuré. 11 n'a donc tenu qu'à se faire

l'organe d'un certain esprit général et intime avec le-

quel il se sentait en communication, et il a pris d'avance

son parti sur l'invraisemblance (je parle de l'invrai-

semblance poétique) du langage et de beaucoup de

peintures. Évandre etThamyris discourent entre eux de

cosmogonie, de patriciat et de plébéianisme, presque

comme auraient pu faire INiebuhr et M. Ballanche; les

vieilles expressions latines, les étymologies essentielles

de Vico ont passé intégralement dans leur langage; et

tout à côté de ces paroles anticipées, ce sont des chants

qui appartiennent à la lyre antique, des expressions

orphécnnes tirées comme avec un plectre d'or.

hi Galerie des Contemporains illustres par un Homme de rien

(M. de Loménie). — Enfin M. Ampère a donné sur Dallanche, au

lendemain do sa mort, une Étude étendue (I.Si8).
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En lin mot, VOrphée n'est pas un poëmc qui, avec

plus de profondeur, offre l'unité et l'harmonie du ton,

comme le Tclcinaque ou ÏAntigone; l'invraisemblance

n'y est pas généralement étendue et adoucie de ma-

nière à se faire peu sentir : mais l'anachronisme entre

la forme et le fond éclate et crie en maint endroit, le

poëte ayant désespéré de jamais rapprocher assez à

son gré cette forme du fond. Orphée est un singulier

poëme où le chant, émané d'une muse antique, a été

commenté avec science par un néoplatonicien ou un

éclectique alexandrin ; mais le copiste, par mégarde, a

fait confusion ; le commentaire est entré dans le texte,

Servius a passé dans Virgile et l'interrompt ça et là ; les

bordures du cadre sont bigarrées et blasonnécs de

triangles, de chiffres, de racines en toutes langues,

bien que le milieu du tableau se maintienne aimable et

pur autant que profond (1).

C'est ce milieu du tableau que j'aime et que j'admire

dans V Orphée; c'est là que circule le sentiment des

temps incertains, cette musique du passé dont M. Bal-

lanche est la harpe éolienne, et dont il sait nous ren-

voyer un sympathique et merveilleux écho. L'heureux

séjour d'Orphée en Samothrace, son chaste hymen

(1) Cet anachronisme et cette discordance, qui n'appartiennent

pas à la manière des Fragments et d'Aiitigone, et que nous signa-

lons en grand dans l'Orphée, ont pénétré quelquefois jusque dans

la diction, d'ordinaire si pure, de M. Ballanclie. Ainsi Héi)a!, dé-

crivant en deux traits la guerre du Péloponèsc, montre Sparte

essayant de stéréotyper la civilisation héroïque. 11 y a aussi. trop

d'intussusceptions , d'assiinUalions.
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avec Eurydice, ses entretiens avec la Sibylle mourante,

son intervention au milieu des farouches combats, son

refus de l'amour d'Érigone, ses bienfaits partout pré-

sents, sa personne toujours lointaine ou passagère,

suffiraient à justifier les naïves paroles dans lesquelles

le poëte se rend témoignage à lui-même: «Qu'il me

soit permis d'affirmer que l'inspiration à laquelle

j'obéis est plus près que celle de Virgile des inspira-

tions primitives... Oui, j'ai plus que Virgile, incom-

parablement plus, le sentiment de ces choses que

j'oserai appeler divines, » — « N'y a-t-il pas une voix

dans les choses? » s'écrie dans VOrphée notre poëte

théosophe; or, cette voix, M. Ballanche l'a fréquem-

ment entendue (1). Dans les mêmes morceaux û'OrpMc

que j'admire pour le sens antique et primitif qu'ils

respirent, je n'aime pas moins à retrouver les sources

secrètes des affections, des anciennes larmes et du

génie de M. Ballanche, cette pensée éternelle d'un

hymen à la fois accordé et impossible, celte initiation

au vrai et au bien par la chasteté et par la douleur:

« La douleur, dit Orphée, sera le second génie qui

(I) II semble vôritablement à de certaines heures qu'il soit de

la race de ceux dont Homère a parlé dans VHymne à Cérès , de la

race de ces Triptolème, Polyxène et Dioclès, auxquels Cérès,

avant de remonter au ciel, enseigna les choses sacrées, les chastes

orgies et les mystères :

lôpà, xà t' outtw; suti Ttaf ï?([1.£v , O'jtî TtyOîVOcd

,

O'jTî yaviïv
,

ces choses augustes (|u'il fut si longtemps interdit d'enfreindre,

d'interroger et de j) référer.
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iircxpliquora les destinées luiinaincs. » Chaque page

nous offre des pensées de tous les temps, dans la ma-

gnificence de leur expression : « Souvenez-vous que les

Dieux immortels couvrent de leurs regards l'homme

voyageur, comme le ciel inonde la nature de sa bien-

faisante lumière. » Et encore: « Toutes les pensées

d'avenir se tiennent ;
pour croire à la vie qui doit sui-

vre celle-ci, il faut commencer par croire à cette vie

elle-même, à cette vie passagère. » Enfin, les appro-

ches de la mort d'Orphée, les troubles et l'agonie ora-

geuse de cette grande âme qui, comme toutes les âmes

divines au terme, se croit un moment délaissée, ont

une sublimité égale aux plus belles scènes des épopées

modernes. Et voilà pourquoi M. Ballanche a bien fait

de rester poëte.

L'influence des écrits de M. Ballanche a été lente,

mais réelle, croissante, et très-active même dans une

certaine classe d'esprits distingués. Pour n'en citer que

le plus remarquable exemple, la lecture de ses Prolégo-

mènes, vers 1828, contribua fortement à inspirer le

souffle religieux à l'école, encore matérialiste alors, de

Saint-Simon. Témoin de l'effet produit par cette lecture

sur quelques-uns des plus vigoureux esprits de l'école,

je puis affirmer combien cela fut direct et prompt.

1/influcnce, du reste, n'alla pas au delà de cette espèce

d'insufllation religieuse. Historiquement, l'école saint-

simonienne partit toujours de ce que M. Ballanche ap^

pcUo l'erreur du dix-huitième siècle, erreur admise

par Benjamin Constant lui-même; elle persista à voir

le commencement de la société dans le sauvagisme,
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comme lui, Benjamin Constant, commençait la religion

par le fétichisme.

M. Ballanche est peut-être l'homme de ce temps-ci

qui a eu à la fois le plus d'unité et de spontanéité dans

son développement. Sans varier jamais autrement que

pour s'élargir autour du même centre, il a touché

de côté beaucoup de systèmes contemporains et, pour

ainsi dire, collatéraux du sien; il en a été informé

plutôt qu'affecté, il a continué de tirer tout de lui-

même. La doctrine de Saint-Martin semble assurément

très-voisine de lui, et pourtant, au lieu d'en être aussi

imbu qu'on pourrait croire, il ne l'a que peu goûtée et

connue. Je remarque seulement dans les Prolégomcncs

le magisme de la parole, le magisme de l'homme sur la

nature, expressions qui doivent être empruntées au

mystérieux théosophe. Il a emprunté davantage à

Charles Bonnet, à savoir le nom même et l'idée de la

paUngénésie, de cette interminable et ascendante échelle

des existences progressives; mais il s'en est approprié

la vue en la transportant dans l'histoire, tandis que

l'illustre Genevois ne l'avait que pour Tordre purement

naturel. M. Ballanche connut de bonne heure à Lyon

Fourier, a.\iteuT des Quatre Mouvements; mais il entra

peu dans les théories et les promesses de ce singulier

ouvrage, publié en 1808; aujourd'hui il se contente

d'accorder à l'auteur une grande importance critique

en économie industrielle, et de penser avec lui en des

termes généraux que l'homme a pour mission terrestre

d'achever le globe. Il lut les Neuf Livres de Cocssin

dès 1809, et dans un voyage qu'il lit à Paris, il visita
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ce prophète d'une époque ponlificale ; mais l'esprit

envahissant du sectaire le mit d'abord sur ses gardes:

M. Ballanche voulait avant tout rester lui-même. Il vit

une fois Hoiiné Wronski, lequel, dans son Prodrome,

revendique l'honneur d'avoir le premier émis, en 1818,

une vue politique que l'Essai sur tes InstUutions expri-

mait en même temps que lui. M. Ballanche vit plus

d'une fois, bien que rarement, Fabre d'Olivet dont les

idées l'attiraient assez, s'il ne les avait senties toujours

retranchées derrière une science peu vérifiable et gar-

dées par une morgue qui ne livre jamais son dernier

mot. Il a profité pourtant des écrits originaux de ce

philosophe qui aurait pu se passer d'être charlatan
;

l'idée d'Adam, l'homme universel, et d'Eve qui est la

faculté voiitive d'Adam, lui a probablement été sug-

gérée par Fabre. Les hommes qui ont le plus agi sur

M. Ballanche, mais par contradiction surtout, sont

MM. de Bonald, de Maistre et de La Mennais. Ce der-

nier, ainsi que l'abbé Gerbet, est devenu son ami, et la

contradiction première a cessé bientôt dans une conci-

liation que le Christianisme qui leur est commun rend

solide et naturelle.

Pour nous qui n'approchons qu'avec respect de tous

ces noms, et qui ne les quittons qu'à regret, il faut

nous arrêter pourtant. Heureux si, à défaut d'une

exposition complète de système, cette étude de biogra-

phie psychologique a insinué à quelques-uns la con-

naissance, ou du moins l'avant-goût, d'un homme dont

la noble ingénuité égale la profondeur, et si cette ex-

plication intérieure et continue que nous avons cher-

3.
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elle à dûmêler en lui peut servir de prolégomènes en

quelque sorte àses prolégomènes! Préparer à la lecture

de notre auteur, c'est là en général dans les essais que

nous esquissons, et ce serait dans celui-ci en particu-

lier, notre plus entière récompense.

Septembre 1834.

(M. Ballanche est mort le 12 juin 1847.)

Cet article sur M. Ballanche a été une sorte d'événement

dans ma vie littéraire, et il a contribué à m'apprendrc bien

des choses, do celles qu'on ne sait jamais mieux que par son

expérience personnelle. J'en ai déjà dit un mot dans une note

de l'appendice sur Béranger (t. P"", p. 137). En écrivant cet ar-

ticle et pour être plus sûr de comprendre comme il le fallait un

auteur éminent, mais très-particulier et assez difficile, j'avais

songé avant tout à me placer au point de vue de cet auteur

et îi le considérer, comme on dit aujourd'hui, dans son mi-

lieu. Je m'étais, pour le moment, transporté avec lui dans

son monde, dans les régions d'idées ou d'opinions qu'il avait

traversées, et je m'étais comme transformé en lui. C'a été

volontiers de tout temps mon habitude et ma méthode de

critique : je cherchais à m'eff'acer, à m'oublier; je n'étais plus

chez moi, j'étais chez un autre pour une quinzaine, ou mieux,

j'étais cet autre môme et l'on m'aurait pu prendre pour son

second. Or, en faisant ainsi pour Ballanche, je me trouvai,

sans y songer, avoir violemment choqué les hommes qui

jugeaient 1815 et les Bourbons, la Convention et le régicide,

à un tout autre point de vue que le sien et avec des senti-

ments contraires. Comme, à cette date, j'appartenais encore

à la rédaction du National, la colère fut d'autant plus grande

(juc les purs virent en moi un renégat. Ceux (jui se récriaient
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si foil il mon siijel, ce n'elaienl certes ni l'excellent Paulin,

de tout temps mon ami, ni les rédacteurs habituels, Cham-

bolle, Littré, etc. ; c'étaient les causeurs-amateurs, les inu-

tiles et les bruyants, les flâneurs de haute hâblerie républi-

caine, Thibaudeau en tête. Cependant comme j'allais très-peu

au bureau du journal, excepté dans les grands jours, et que

je vivais d'une vie toute de pensée, de rêverie et d'étude,

je ne fus d'abord informé de rien. Mais il se trouva que

M. Coëssin, auquel j'avais en passant appliqué le nom de

sectaire, adressa une lettre à la Revue des Deux Mondes, oîi

l'article avait été inséré, pour protester contre cette qualiG-

cation. II prétendait être orthodoxe et non sectaire, au sens

catholique. La lettre ajant soulevé des objections à cause du

peu de convenance et de mesure de certains termes, je vis

arriver, au nom de M. Coëssin, un de ses disciples alors fer-

vent, depuis brouillé avec lui, un galant homme d'ailleurs

autant que peut l'être un fanatique pur, alliant dans un sin-

gulier mélange le jacobinisme, le mysticisme et le catholi-

cisme : ce personnage n'était autre que le chevalier de Beau-

terne, un cerveau brûlé, comme on dit, et qui avait même eu

dans un temps des accès de fièvre chaude et de démence. Je

l'avais rencontré quelquefois chez M'"« de Souza, et il se pré-

valait de cette circonstance pour obtenir de moi haut la main

l'insertion de la lettre dans la Revue. Jï. Coëssin, en souverain

pontife, ne paraissait pas et se dérobait derrière son nuage.

La résistance de la Revue à l'insertion de la lettre fut longue,

et on ne consentit point à l'imprimer sans qu'elle eût été

modifiée en quelques-uns de ses termes. Mais ce point devint

presque aussitôt l'affaire secondaire. M. deBeauterne, croyant

rendre sa cause et celle de M. Coëssin meilleure, avait obtenu,

je ne sais comment, des chefs du parti républicain d'alors,

MM. Jules Bastide et Raspail, une lettre écrite tout entière

de la main de M. Jules Bastide et signée de tous deux, dans

laquelle il m'était signifié que tous les hommes de cœur

avaient vu avec étonnement et indignation cet article sur

Ballanche. Si l'on veut bien songer que M. Coëssin, l'homme
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d'une petite église, et qui avait intérêt pourtant à ne pas

rompre avec la grande, se plaignait surtout de moi sous pré-

texte que, depuis que je l'avais qualifié de sectaire, on no le

recevait plus comme avant ni sur le même pied dans sa pa-

roisse, et qu'il risquait de ne plus être admis à la sainte table

en l'église des Petits-Pères, on comprendra toute l'énormité et

le ridicule du procédé par lequel des hommes du parti poli-

tique avancé se faisaient les tenants de M. Coëssin contre

moi. L'affaire traîna près d'une année : à chaque changement

de saison, parles grands chauds ou par les grands froids, le

chevalier de Beauterne recommençait ses instances pério-

diques, accompagnées parfois de menaces, et d'autres fois

brusquement assaisonnées d'amitiés, et ce fut même sur des

amitiés très-vives, quand il se fut brouillé avec M. Coëssin,

que tout cela se termina de sa part; c'était au point d'en

devenir incommode dans un autre sens. Laissons ce qui n'est

que ridicule. Mais le sérieux et l'odieux de l'affaire était dans

cette sorte de main-forte que des hommes politiques n'avaient

pas craint de prêter à des intrigants mystiques ou à des

extravagants. J'acquis dans cette circonstance des lumières

qui me furent très-utiles, sur l'esprit de parti, sur le peu de

profit que tirent les vrais littérateurs et les esprits critiques à

se mêler à des groupes politiques toujours plus ou moins

intolérants; car il faut, d'un côté ou d'un autre, se fermer

des vues et consentir absolument à condamner des jours à

son intelligence. L'attitude d'Armand Carrel pris perpétuelle-

ment à témoin et invoqué pour arbitre par mes adversaires,

son silence obstiné (je m'étais, il est vrai, abstenu soigneuse-

ment de le voir, mais M. Buloz l'avait vu et avait essayé de

le faire parler), ses refus calculés de prononcer une seule

parole qui donnât tort aux violents, m'apprirent qu'il n'avait

lui-même qu'à un assez faible degré, nonobstant son renom

de générosité, le sens spontané de la justice (1). Je me déliai,

(l) Bérangci" l'avait, ce sens-là, et il n'était pas homme à se taire ni à

s'onvelopper comme Carrel; bien que je fusse à ce moment un peu en
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et cliercliai plus que jamais mon refuge dans Fétutle et dans

la poésie inLérieuro, charme et consolation de ma jeunesse.

Ceux qui seraient curieux de savoir dans quel courant d'idées

morales et de sentiments intimes je vivais alors, trouveraient

une allusion à cette récente blessure dans une pièce de vers

des Pensées craoùl adressée à M. Du Clésieux et datée de

Précy-sur-Oise (12 octobre 1834) :

Tel je vous sens, ami, — surtout quand, seul aux champs.

Par ce déclin d'automne où s'endort la nature,

Un peu froissé du monde et fuyant son injure.

J'ouvre à quelques absents mon cœur qui se souvient...

Si, parmi mes lecteurs des dernières années, il en est qui

se sont plu à relever chez moi des sentiments de méfiance et

de scepticisme habituel, ils ne sauront jamais ce qu'il m'en a

coûté et ce que j'ai eu secrètement à souffrir pour avoir porté

dès l'abord toute ma sincérité et ma tendresse d'âme dans

mes relations politiques et littéraires.

Je ne voudrais pourtant pas que cette Étude sur Ballanche

finît sur un incident tout personnel, et pour laisser de l'émi-

ncnt écrivain une idée plus précise encore et plus réelle que

je ne pouvais la donner de son vivant, je crois ne pouvoir

mieux faire que de traduire de l'anglais une ou deux pages

qui le concernent dans un Essai intitulé Madame Récamier,

froid avec lui, il m'écrivait à la date du 9 décembre 1834; « ... Quant à

ce que vous me dites que je me serais vanté de n'avoir pas pris parti con-

tre vous, je ne sais trop à quoi vous faites allusion, à moins que vous

ne parliez de la querelle d'Allemand qui vous a été faite au sujet d'un ar-

ticle sur M. Ballanche. Alors je vous dirai que ce n'est pas votre parti que
j'ai pris, mais celui du bon sens contre l'absurdité, de la liberté de la

pensée contre la tyrannie des fanatiques. « [Correspondance de Béranger,

recueillie par M. Paul Boiteau, t. II, p. 190.)
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dû à la plume spirituelle et juste de M""^ Mohl. C'est une par-

faite esquisse et qui a le charme de la vérité môme :

« M""' Récamier partit pour l'Italie avec sa femme de chambre
et sa petite-nièce, depuis M°"^' Lenormant, au commencement de

1813. Elle n'avait plus une grande fortune, et elle voyageait en

voiturin. Pour rendre le voyage moins ennuyeux, elles empor-
taient une petite bibliothèque choisie par M. Ballanche, qui en ce

temps-là devint un élément essentiel de sa vie. Cet ami dévoué

lui avait été présenté à Lyon ; il était fils d'un imprimeur et l'ami

intime de Camille Jordan, le grand orateur, lequel, jaloux de lui

assurer la bienveillance de sa belle amie, avait raconté son his-

toire qui était celle d'un cœur déçu. Son visage avait été défiguré

par une opération, mais n'était point du tout laid pour cela; ses

yeux étaient brillants, larges et intelligents; la joue était enflée

d'un côté comme par une fluxion; l'aspect général était simple,

peut-être un peu trop; mais la plus remarquable bienveillance

dans toute sa personne, sa voix et ses manières, donnaient la

plus agréable impression à tous ceux qui avaient quelque discer-

nement. L'histoire de sa générosité et de son sacrifice racontée à

M""^ Récamier, qui avait toujours l'âme ouverte h l'admiration

pour tous les nobles sentiments, fit qu'elle se prit à lui avec toute

l'affabilité et la tendresse de sa nature, et il s'épanouit lui-même

en sa présence comme une plante languissante qui renaît aux

rayons du soleil. Depuis ce moment, il fut sa propriété. Jamais il

n'eut une parole ni une pensée pour rien demander en retour de

son entier dévouement : le plaisir de regarder et d'écouter lui

suffisait. Ceux qui se souviennent de leur première soirée chez

M""^ Récamier dans les jours de l'Abbaye -au- Bois après 1830,

ceux qui se rappellent comment, effrayés par la réputation de ses

habitués, ils se tenaient timidement dans leur coin, et comment

le doux et bienveillant regard de Ballanche venait les rassurer, ne

peuvent comprendre qu'on lui pût trouver de la laideur. Son élo-

cution était lente; toutes ses idées pures, choisies et nobles; son

goût exquis. Il ne connaissait aucune des littératures étrangères,

excepté les poètes italiens et le philosophe Vico; mais sa familia-

rité avec toutes les délicatesses et les finesses de la littérature

française était complète, et le ton de sa conversation avait la sa-

veur que donnent l'habitude et la contemplation du beau et du

piu-fait dans l'art. Ses lettres sont un miroir fidèle de sa singulière
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nature, et, avec celles de Mathieu de Montmorency, elles font la

partie la plus originale du livre (I); mais elles ont surtout de la

valeur par l'ensemble, et plutôt comme expression du beau natu-

rel dont elles sont le témoignage que par le détail dos anecdotes

et des événements. M. Fauriel parlait toujours de M""^ Récamier

comme étant la Béatrice de Ballanchc, car son adoration pour elle

rappelait l'amour de Dante pour la divine Béatrice : il devait y

avoir eu une semblable étincelle d'amour céleste dans ces deux

âmes. »

Et plus loin, à une période bien plus avancée de la vie de

M""= Récamier :

« Le premier objet de son intérêt était M. de Chateaubriand;

mais elle avait d'autres amis, et M. Ballanche était une source

d'inquiétude pour elle. A la mort de son père, il avait hérité d'une

modeste indépendance; il vint à Paris pour pouvoir la contempler

chaque jour à son aise jusqu'à son dernier soupir. Depuis ce

temps, il avait vécu sur son capital dix-sept années durant, sans

prendre jamais souci du lendemain. Il avait fini par tout dépen-

ser, et il commençait à emprunter. Il ne lui avait jamais parlé de

cela, mais comme les prêteurs étaient des amis communs, elle

savait tout. Il est impossible de dire à quel degré de gêne il en se-

rait venu si une sœur ne lui était morte peu après qu'il eut épuisé

ses ressources, et ne lui avait laissé de quoi payer ses dettes et

subsister. Une petite pension littéraire avait été aussi obtenue pour

lui en 1837. Ses habitudes étaient simples, et il semblait aussi

heureux que jamais, même au bord de sa ruine. »

Un de nos amis, de modeste et douce mémoire, feu d'Or-

ligues, a dit un beau mot sur Ballanche : « C'était un inno-

cent, mais parfois un innocent sublime. » — Et un mol de

M. de Barante : « Il vivait dans un nuage, mais le nuage

s'entr'ouvrait quelquefois. »

(1) Le livre de M™" Lenormant, Souvenirs cl Correspondance de ;!/"« Ré-

camier,
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1U5.

(Servitude el Grandeur militaires.)

Autrefois dans les temps antiques, ou môme en

tout temps, à un certain état de société commençante,

la poésie, loin d'être une espèce de rêverie singulière

et de noble maladie, comme on le voit dans les socié-

tés avancées, a été une faculté humaine, générale,

populaire, aussi peu individuelle que possible, une

œuvre sentie par tous, chantée par tous, inventée par

quelques-uns sans doute, mais inspirée d'abord et bien

vite possédée et remaniée par la masse de la tribu, de

la nation. A mesure que la civilisation gagne, que la

société s'organise et se raffine, la poésie, primitive-

ment éparse, se concentre sur quelques têtes et s'in-

dividualise de plus en plus. 11 y a un admirable

moment où l'élite, sinon l'ensemble d'une société,

demeurant capable de participer encore à l'œuvre de

la poésie, mais seulement par l'intérêt commun qu'elle

y apporte, cette œuvre tout accomplie, tout élaborée,

lui est offerte par d'illuslrcs individus privilégiés qui
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seuls ont acquis et mûri l'art de charmer avec profon-

deur, d'enseigner avec enchantement. Passé ces glo-

rieuses époques qu'enfante un concours de circon-

stances, ménagées souvent durant des siècles, l'intérêt

général et social se dissémine, se retire de plus en

plus des œuvres distinguées de poésie, que multiplient

pourtant l'éducation, l'exemple, le caprice des imagi-

nations précoces et surexcitées. Les hasards de la

vogue, la mobilité des systèmes et des goûts, rempla-

cent les droites et sûres consécrations de la gloire.

L'artiste souffre; il arrive dès l'abord, sous le poids

des siècles qui ont précédé, mais aussi sous leur aiguil-

lon, dans un monde où les premiers rôles de la poésie

et de l'art sont pris et, en quelque sorte, usurpés par les

ancêtres. Cette difficulté, comme c'est l'ordinaire des

natures généreuses, ne fait que l'enhardir; il s'ingénie,

il repousse, il détrône pour se faire jour ;
par moments

il tâche d'ignorer, ou de restaurer à d'autres moments.

11 demande au ciel et à la terre des espaces non explorés

encore, un coin où mettre sa statue comme dans un

cimetière encombré. 11 sonde les souterrains, il tente

les nuages. Chaque génération de jeunesse prodigue

ainsi sa fleur la plus délicate à ces entreprises anxieu-

ses, contradictoires, toujours interrompues et renou-

velées. Le nombre des poêles, des artistes in petlo,

malgré la société et à son insu, augmente dans une

progression effrayante, en même temps que les larges

routes et les issues possibles semblent diminuer. Dans

la première forme de société, chez les Klephtes, chez

les montagnards des Asturies, par exemple, chacun



54 PORTRAITS CONTEMPORAINS.
plus OU moins était poëte, chacun exhalait au ciel sa
romance ou sa chanson, et n'en vivait que mieux et
plus allègrement de toutes les saines et énergiques
facultés de l'âme et du corps : ici, à cette autre phase
extrême de la société, il se crée une situation inverse;
la faculté poétique qui, aux époques intermédiaires,
s'était successivement amortie et caluiée dans beaucoup
d'organisations occupées ailleurs, et s'était tenue à part
et distincte en quelques hautes organisations couron-
nées, cette faculté revient avec une sorte de recrudes^
cence, et se remue, se loge dans un nombre croissant
de jeunes âmes. Elle y revient, non plus comme faculté
heureuse et naturelle, mais comme une maladie péné-
trante, subtile, une afiliction plutôt qu'un don, une rosée
amèreà des tempes douloureuses. La Hnesse naïve de ces
âmes sensibles, passionnées, saintement ambitieuses,
en opposition avec l'atmosphère inclémente où elles
vivent, s'altère bientôt et contracte presque imman-
quablement une irritation, une àcreté cachée qui passe
dans l'art, et que la sérénité des belles œuvres précé-
dentes ne connaissait pas. Les œuvres nouvelles qui
sortent de ces luttes infinies, de ces mondes intérieurs
de souffrances, d'analyses, de pointillements, peuvent
être belles encore, belles comme des filles engendrées
et portées dans les angoisses, belles de la blancheur
des marbres, de complexion bleuâtre, veinées, perlées
et nacrées, mais sans une certaine vie primitive et
saine.

Si les œuvres de la poésie primitive, non encore
arrivées à une culture régulière, peuvent se comparer à
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des fruits sauvages, assez âpres ou quelquefois fort

doux, produits par des arbres francs et détachés au

hasard sous la brise ; si, au milieu de cette nature

agreste, quelques grands poëmes divins, formés on ne

sait d'où, semblent tomber des jardins fabuleux des

Hespérides ; si les œuvres de la poésie régulièrement

cultivée sont comme ces magnifiques fruits savoureux,

mûris et récoltés dans les vergers des nations puis-

santes et des rois, on peut prétendre que les œuvres

de cette poésie des époques encombrées et déjà grêlées

ne sont pas des fruits, à vrai dire ; ce sont des produits

rares, précieux peut-être, mais non pas nourrissants. 11

y a dans les fleurs des couleurs brillantes et des beautés

qui sont de véritables dégénérations déguisées. La
perle, si chère aux poètes, n'est rien autre chose, dit-

on, qu'une production maladive d'un habitant des co-

quilles sous-marines, qui répare, comme il peut, son

enveloppe entamée. L'encens, non moins cher à la

poésie, et qui par son parfum rappelle si bien celui de

quelques œuvres mystiquement exquises dont nous

aurons à parler, l'encens lui-même n'est guère qu'une

aberration de la vraie sève, un trésor lent sorti d'une

blessure, et douloureux sans doute au tronc qui le

distille. Si l'art, la poésie, se doivent jamais appeler le

produit précieux d'un mal caché, ce n'est pas de l'art,

de la poésie d'Homère et de Sophocle, ni de celle de

Dante, ni de celle de Shakspeare, de Molière et de

Racine, qu'on peut dire cela : ces sortes de poésies,

quelque travaillées qu'elles semblent, demeurent tou-

jours le riche et heureux couronnement de la nature.
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ramis felicibus arbos ; mais c'est bien de la poésie de

Jean-Jacques, de Cowper, de Chatterton, du Tasse déjà,

de Gilbert, de Werther, d'Hoffmann, et de son musi-

cien Kreisler, et de son peintre Berthold de l'Église des

Jésuites, et de son peintre Traugott de la Cour cVAr-

thus, c'est de toutes ces poésies, et c'est aussi de celle

de Stello, qu'on peut à bon droit le dire.

M. de Vigny n'a pas été seulement, dans Stello et

dans ChalteiHon, le plus fin, le plus délié, le plus

émouvant monographe et peintre de cette incurable

maladie de l'artiste aux époques comme la nôtre, il a

été et il est poëte. Il a commencé par être poëte pur,

enthousiaste, confiant, poëte d'une poésie blonde et

ingénue. Ce scalpel qu'il tient si bien, qu'il dirige si

sûrement le long des moindres nervures du cœur ou

du front, il l'a pris tard, après l'épée, après la harpe;

il a tenté d'être, entre tous ceux de son âge, poëte

antique, barde biblique, chevalier-trouvère. Quelle

blessure profonde l'a donc fait se détourner ? Comment

l'affection, le mal sacré de l'art, la science successive

de la vie et ses mécomptes, ont-ils par degrés amené en

lui cette transformation ou du moins ce dédoublement

du poëte en savant, de celui qui chante en celui qui

analyse? Quel réseau d'intimes et inexplicables douleurs

a d'abord longuement dessiné en lui toutes ces fibres

ramifiées et déliées du poëte souffrant, qu'il devait plus

tard mettre à nu ? Pour nous, qui l'admirons sous ces

deux formes et qui espérons que l'une n'a pas irrévoca-

blement remplacé l'autre, nous essayerons de le suivre

dans sa belle vie de poëte recouverte et compliquée.
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de le conduire du point de départ jusqu'à son œuvre

nouvelle d'aujourd'hui.

Le comte Alfred de Vigny est né à Loches en Tou-

raine, le 27 mars 1799 (1), d'un père ancien officier de

cavalerie, qui avait fait la guerre de Sept Ans, et avait

même rapporté dans ses blessures une balle opiniâ-

trement logée qui pliait sa taille, spirituel d'ailleurs et

ami des lettres, en un mot Alfred gai, comme me

disait quelqu'un qui Ta connu. Sa mère, M"« de Ba-

raudin, fille d'un amiral de ce nom, est aussi de Tou-

raine -, son père était de Beauce : des deux côtés, comme

on le 'voit, notre poëte a racine en plein au meilleur

terroir de la France. Il commença ses études à Paris

dans l'institution de M. Hix, et fut ensuite sous un

précepteur. A la première Restauration, âgé d'environ

seize ans, on le fit entrer dans une des compagnies

rouges de'la maison du roi ; et lors de la suppression

de œs compagnies, en 1816, il passa dans la garde

royale à pied. Le goût de la guerre et celui des lettres

se disputaient et se mariaient en lui : les unes gagnè-

rent constamment du terrain à défaut de l'autre. Une

des connaissances intimes de son père était l'aimable

et spirituel M. Deschamps, père des deux poètes de ce

nom, et lui-même un des derniers liens de la société

littéraire de son temps. Les jeunes Emile et Alfred

s'étaient connus de bonne heure, avec quoique inéga-

(1) Cette date n'est pas la bonne. M. de Vigny est né le 27 mars

i797. Je le rajeunissais, et il se laissa rajeunir sans mot dire. Très-

susceptible sur d'autres points, il ne jugea pas à propos do me

rectifier dans le temps sur ce point-là.
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lité d'âge, l'un tout jeune homme, l'autre enfant- ils
se retrouvèrent après un intervalle, en 18^ ou 1815
dans un bal

: quelques mots rapides, communicaiifs'
les remu-ent vite au fait de leurs goûts, de leurs rêves
et de leurs essais durant l'absence, et le lendemain ils
eurent rendez-vous, dans la matinée, pour se confier
leurs vers. Ceux du poëte qui nous occupe n'étaient et
ne pouvaient être encore qu'un tâtonnement

: quelques
vers gracieux, mélancoliques, très-roses ou très-som-
bres, une ébauche de tragédie des Maures de Grenade
mais déjà des idées d'art inquiètes, lointaines et hors
du commun. UOde au Malheur (1) était faite

; la pièce
du Bcd, qui indique toute une nouvelle manière allait
venir bientôt. Des morceaux d'André Chénier, publiés
par M. de Chateaubriand dans le Génie du Christia-
nisme, et par Millevoye à la suite de ses poésies don-
naient déjà beaucoup à réfléchir à cet esprit avide de
l'antique, qui cherchait une forme, et que le faire de
Dehlle n'amorçait pas : Myrto la Jeune Tarentine et la
blanche Néère, faisaient éclore à leur souffle cette autre
vierge enfantine, la I.esbienne Symétha. Une sociétéchoi-
sie et lettrée se rassemblait chez M. Deschamps- écou
tons l'auteur des Dernières Paroles (2) nous la peindre
au complet dans une de ses pièces les plus touchantes-

(1) Supprimée :\ tort dans le volume des Pommes. (Voir l'édition
de 18'22.) Je regrette aussi que des changements importants aient
ete faits à certaines pièces, à la Femme adultère, dans l'édition
de 18'29.

('-') M. Antoni Descliamps.
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C'était là mon bon temps, c'était mon âge d'or,

Où, pour se i'airo aimer, Pichald vivait encor,

Cvgne du paradis, qui traversa le monde

Sans s'abattre un moment sur cette fange immonde.

Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin

Oui dans ces jours heureux vous teniez par la main,

Rappelez-vous comment au fauteuil de mon pèro

Vous veniez le matin, sur les pas de mon frère,

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans,

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.

Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine,

Et frémissaient d'amour à leur muse divine;

Les autres, avant eux amis de la maison.

Calmaient cette chaleur par leur froide raison.

Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire,

Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.

Pichald, MM. Soumet, Guiraiid, Jules Lefèvre, fai-

saient donc partie de ce premier cénacle qui a devancé

l'autre de presque dix ans, et qui s'est prolongé en

expirant jusque dans la Muse française. M. de Vigny,

alors officier dans la garde, tantôt à Courbevoie, tantôt

à Vincennes, mais toujours à portée de Paris et le

plus souvent à la ville, essayait et caressait dans ce

cercle ami ses prédilections poétiques. J'insiste sur ce

point, parce qu'un très-spirituel article, inséré dans la

Revue des Deux Mondes (1), et aussi recommandable

par les jugements que peu exact quant aux faits, a re-

présenté M. de Vigny comme entièrement isolé et

soustrait aux relations littéraires d'alors, grâce à sa

vie de camp et de garnison jusqu'en 1828. M. de Vigny

(I) l" août 1832. C'est un article de M. Planche.
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ne quitta véritablement Paris et ne dut interrompre ses

habitudes du faubourg Saint-Honoré, sa seconde patrie

depuis son enfance, que lorsqu'il passa dans l'infanterie

de ligne; sa plus forte absence, entrecoupée de retours,

fut de 1823 à 1.826. A cette époque il se maria, et dés-

espérant de voir une guerre, n'ayant pu même assister

à l'expédition d'Espagne que du haut des Pyrénées

•qu'il ne franchit pas, capitaine d'infanterie, comme

Vauvenargues, et aussi étranger que lui à toute faveur,

il se retira du service actif; un an après, il donnait

définitivement sa démission. Le pouvoir qu'il avait servi

avec dévouement, auquel il tenait par ses opinions de

famille et par ses affections, négligea toujours de le

distinguer en rien, et M. de Vigny ne fit jamais rien

de son côté pour se rappeler aux hommes de ce pou-

voir. .Hé/éna et d'autres poëmes recueillis en 1822, Éloa

en \S2h, avaient paru; le roman de Cinq-Mars parais-

sait en 1826 et faisait éclat. La nouvelle carrière de

M. de Vigny était donc toute tracée et par lui seul ; il

s'y voua sans partage, avec toute la fierté d'une haute

indépendance, enveloppée sous les formes parfaites de

l'élégance et de l'urbanité.

Quand j'ai insisté, pour rectifier une erreur, sur les

premières relations littéraires et les accointances poé-

tiques de M. de Vigny, ce n'est pas du moins que je

prétende diminuer aucunement son caractère d'origi-

nalité et l'idée qu'on se doit faire de la puissance soli-

taire et méditative empreinte dans ses poëmes. Entre

tous ceux de son âge, et comme le dit le vieil Etienne

Pasquier à propos de la pléiade du règne d'Henri II,
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entre ceux de sa volic, il n'en est aucun qui semble

plus imprévu, plus étrange même, provenu d'une

source mieux recelée, d'une filiation moins commode à

saisir. Contemporain par ses débuts de MM. de Lamar-

tine et Victor Hugo, sa manière entièrement distincte

de la leur, comme poëte, est notoire. Eux, du moins,

par quelque côté, par certaines analogies, on peut les

rattacher à la poésie française antérieure. La méditation

de M. de Lamartine, intitulée la Retraite, ressemble

assez bien à quelque belle épître de Voltaire; Millevoye

plus fort aurait écrit quelques-unes des plus légères

pièces de ce premier recueil; Fontanes aurait pu faire

pressentir quelques tons de ces accords. Les premières

odes de M. Hugo ont le dessin singulièrement correct

et classique; il n'y a pas rupture tout d'abord entre lui

et les devanciers lyriques qu'il doit surpasser. Chez

M. de Vigny, à part les imitations évidentes d'André

Chénier, qui sont une étude en dehors, on cherche vai-

nement union et parenté avec ce qui précède en poésie

française. D'où sont sortis en effet Moïse, Éloa, Dolo-

rida? Forme de composition, forme de style, d'où cela

est-il inspiré? Si les poètes de la pléiade de la Restaura-

tion ont pu sembler à quelques-uns être nés d'eux-

mêmes, sans tradition prochaine dans le passé litté-

raire, déconcertant les habitudes du goût et la routine,

c'est bien sur M. de Vigny que tombe en plein la

remarque. Ces poètes, à en juger par lui, étaient, en

effet, des âmes orphelines, sans parents directs en lit-

térature française. Hormis M. de Chateaubriand, qui

encore ne les reconnaissait pas bifn authentiquement,

it. 4
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je n'en vois guère de qui ils se seraient réclamés. Oui,

dans cette muse si neuve qui m'occupe, je crois voir,

à la Restauration, un orphelin de bonne famille qui a

des oncles et des grands-oncles à l'étranger (Dante,

Shakspeare, Klopstock, Byron) : l'orphelin, rentré dans

sa patrie, parle avec un très-bon accent, avec une

exquise élégance, mais non sans quelque embarras et

lenteur, la plus noble langue française qui se puisse

imaginer; quelque chose d'inaccoutumé, d'étrange

souvent, arrête, soit dans la nature des conceptions

qu'il déploie, soit dans les pensées choisies qu'il ex-

prime. Les sources extérieures du talent poétique de

M. de Vigny, si on les recherche bien, furent la Bible,

Homère, du moins Homère vu par le miroir d'André

Chénier, Dante peut-être, Milton, Klopstock, Ossian,

Thomas Moore lui-même, mais tout cela plus ou moins

lointain et croisé, tout cela surtout fondu et absorbé

goutte à goutte dans une organisation concentrée, fine

et puissante.

Les trois plus beaux poèmes de M. de Vigny, au ju-

gement de M. Magnin (1) et au nôtre, Dolorida, Mo'isc,

Èloa, assignent à sa noble muse des traits qui, dus-

sent-ils ne plus se renouveler et se varier, sont ceux

d'une immortelle. Son talent réfléchi et très-intérieur

n'est pas de ceux qui épanchent directement par la

poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pen?éos;

il n'est pas de ceux non plus chez qui des formes nom-

breuses, faciles, vivantes, sortent à tout instant et

(1) G/o&e, octobre 1829; et aussi dans le tome I Ad^ Causeries et

Méditations.
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crédit un monde au sein duquel eux-mêmes dispa-

raissent : mais il part de sa sensation profonde, et

lentement, douloureusement, à force d'incubation noc-

turne sous la lampe bleuâtre, et durant le calme adoré

des heures noires, il arrive à la revêtir d'une forme

dramatique, transparente pourtant, intime encore..

Dans le poëme d'Éloa, celte vierge-archange est née

d'une larme que Jésus a versée sur Lazare mort, larme

recueillie par l'urne de diamant des séraphins et

portée aux pieds de l'Éternel, dont un regard y fait

éclore la forme blanche et grandissante. Or, suivant

nous, toute poésie de M. de Vigny est engendrée par

un procédé assez semblable, par un mode de transfi-

guration aussi merveilleuse, bien que plus doulou-

reuse. Il ne donne jamais dans ses vers ses larmes à

l'état de larmes; il les métamorphose, il en fait éclore

des êtres comme Dolorida, Symétha, Éloa. S'il veut

exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cœur

du poëte, il ne s'en décharge pas directement par une

effusion toute lyrique, comme le ferait M. de Lamar-

tine, mais il prend un détour épique, il crée Moïse.

Éloa elle-même peut ne sembler autre chose, en y

levant un voile, qu'une adorable et plaintive élégie

d'une séduction d'amour divinisée. Pour arriver à ce

vêtement complet et chaste et transparent, que de

veilles, on le conçoit! que de tissus essayés! que de

broderies quittées et reprises! Oh! non, jamais le vieil-

lard que Térence appelle Celui qui se tourmente lui-même

ne se rongeait d'autant de soucis et de pâleur que,

dans ses efforts silencieux vers le beau , cette pudique
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et jalouse muse. En maint endroit, la poésie de M. de

Vigny a quelque chose de grand, de large, de calme,

de lent; le vers est comme une onde immense, au

bord d'une nappe, et avançant sur toute sa longueur

sans se briser. Le mouvement est souvent comme celui

(J'une eau, non pas d'une eau qui coule et descend,

mais d'une eau qui s'élève et s'amoncelle avec mur-

mure, comme l'eau du déluge, comme Moïse qui

monte. Quelquefois c'est comme un cygne inniiobile

qui plane, ailes étendues :

Dans un fluide d'or il nage puissamment,

ou comme une large pluie de lis qui abonde avec len-

teur. Au milieu de ce calme général, solennel, il se

passe en un clin d'œil des mouvements prodigieux qui

mesurent deux fois l'infini, comme dans ce vers sur

l'aigle blessé :

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend.

Presque toutes les belles comparaisons, qui à chaque

pas émaillent le poëme à'Éloa, pourraient se détourner

sans effort et s'appliquer à la muse de M. de Vigny

elle-même, — et la villageoise qui se mire au puits de

la montagne et s'y voit couronnée d'étoiles, — et la

forme ossianesque sous laquelle apparaît vaguement

d'abord l'archange ténébreux,— et la vierge voltigeante

qui n'ose redescendre, comme une perdrix en peine sur

les blés où l'œil du chien d'arrêt flamboie, — et la

nageuse surprise, fuyant à reculons dans les roseaux;

mais surtout rien ne peindrait mieux cette musc dans
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ce qu'elle a do joli, de coquet, comme dans ce qu'elle

a de grand, que l'image du colibri étincelant et fin

au milieu des lianes gigantesques ou dans les vastes

savanes sous l'azur illimité, M. Brizeux, dans un article

du Mercure (l) à propos à'Èloa, rapprochait du nom

du poëte ceux de Westall et du Primatice. Ce rapport,

juste et délicat, se trouvera plus vrai encore pour Kitly

Uell, pour M""^ de Coigny et M""= de Saint-Aignan, ces

sœurs humaines d'Kloa, à mesure que nous avancerons

dans les dédales d'ivoire que le père de Slelio aime à

construire et où il dispose ses blanches figures. On

pourrait naturellement rappeler aussi, à côté à'Èloa,

VEndijmion de Girodet, de ce peintre ami de notre

poëte, et comme lui de la race' de ceux qui se tour-

mentent eux-mêmes.

Le point de départ de M. de Vigny en poésie a été le

contraire du convenu, du commun, au prix quelquefois

d'un certain naturel et d'une certaine simplicité, au

prix de la verve de prime-saul et droklurihrc, comme

dirait Montaigne. 11 commence une de ses plus jolies

pièces par ce vers compliqué, obscur, gracieux pour-

tant sans qu'on sache trop pourquoi, et qui ne s'ex-

plique qu'ensuite :

Us sont petits et seuls ces deux pieds dans. la neige.

Le début de cette pièce me représente à merveille le

déi)ut de sa muse; elle fit ses premiers pas aussi péni-

blement que la belle Emma, portant son amant sur la

(ij Mai 182'J.
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neige : mais, dans la pièce, Charlemagne regarde et

pardonne; et le public, qui n'est pas un Charlemagne,

comprit peu, regarda peu, et ne se soucia guère ni de

pardonner ni d'autre chose. Les poëmes recueillis en

1822, Éloa publiée en 182^, eurent peu de succès, et,

sans la prose de Cinq-Mars, en 182G, le nom de l'au-

teur restait longtemps encore inconnu. Ce fut une pre-

mière et forte blessure pour le poète, blessure fière-

ment cachée, mais profondément ressentie. M. de Vigny

semblait peu fait d'abord pour écrire en prose; il avait

déjà écrit Éloa et Dolorida, c'est-à-dire des chefs-

d'œuvre, qu'il savait à peine construire une phrase de

prose pour les articles de critique ou de complaisance

qu'il insérait dans la M'use française. On peut y voir un

article sur M. de Sorsum, et quelques autres pages

d'une inexpérience et d'une gaucherie évidentes. Il ré-

para vite ce désaccord, j'oserai dire cette belle igno-

rance, plus regrettable, à mon sens, qu'on ne croit :

en écrivant Cinq-Mars, un peu au hasard d'abord, il

s'accoutuma vite à cette autre forme de développement

qui, à partir de Sicllo, est devenue pour lui un art, un

rhythme, un tissu mi-parti d'analyse et de poésie, mais

dans lequel beaucoup trop de cette précédente et pure

poésie a passé. Un de nos habiles prosateurs, M. Plan-

che, parlant de Slello, a loué ingénieusement « bien

des pensées qui s'enchatonnent à merveille dans le triple

récit, bien des rêveries qui se trouvent serties entre les

épisodes de la narration comme un rubis entre les plis

d'une feuille d'argent. » C'est qu'en effet il y a toujours

du métier, de l'orfèvrerie dans la plus belle prose; il n'y
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(11 avait pas dans Éloa. Cinq-Mars, par son intérêt dra-

iiiatiqiie, par la grandeur ou la grâce des personnages,

par ses vives et curieuses couleurs, eut un beau succès,

contre lequel les critiques minutieuses ne purent rien.

>uus avons à nous reprocher nous-même d'avoir, dans

Globe d'alors (1), relevé soigneusement les taches de

roman, plutôt que d'en avoir fait valoir les beautés

Mil)érieures. Mais le public, les femmes surtout, li-

saient, étaient émues, pleuraient. « Oh! faites-nous

des Cinq-Mars, disait -on de toutes parts à l'auteur,

c'est là votre genre. » Succès injurieux! enthousiasme

lies salons, qui ne sait pas approcher du poète ni l'ef-

lliurer! Et le chantre û'Éloa, de Moïse, inclinant son

vaste front moite et douloureux, souriait à l'éloge avec

une gracieuse amertume; sa lèvre polie contractait dès

h)vs cette raillerie indélébile qui dit que le fond du

breuvage a passé.

Le mouvement poétique, qui redoubla de concert et

de retentissement à partir de 1828, vint pourtant

classer M. de Vigny à son rang dans les jeunes admi-

rations ; une auréole mystique et secrète l'entoura peu

à peu au seuil de sa solitude. Après les épanchements

lyriques et les confidences qui avaient resserré l'union

des poètes, après les feux des Orientales, entremêlés du

trépas de Madame de Soubise et des jeux de la Frégate

(1) Juillet 182G. — Parlons tout à fait franchement: quoique

nous nous reprochions un peu cela, nous ne nous en repentons pas

positivement; et, pour mettre en lumière tous les cotés de notre

opinion, nous reproduisons dans VAppemtice du présent volume

l'article du Globe dont il s'agit.
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la Sérieuse, les plus forts songèrent au théâtre, à celte

arène où la poésie peut arriver au public face à face,

en le prenant par ses sensations, en le domptant. M. de

Vigny crut toutefois qu'un détour était encore néces-

saire, et il s'adressa à VOlheUo de Shakspeare pour une

première initiation du public, tandis que M. Hugo

abordait à nu la question par.Hernani. Sans nous con-

stituer juge ici entre les idées dramatiques des deux

amis devenus rivaux, notons que c'est à dater de ce

jour que M. de Vigny, de nouveau refoulé, dessina de

plus en plus distinctement sa position, et entra dans

cette seconde phase de son talent qui aboutit à Sldlo,

à Chatterton, et qui le rapproche de Sterne et d'Hoff-

mann, comme la première l'avait rapproché de Klop-

stock. Le poëte méconnu, étouffé, ulcéré, que les gou-

vernements haïssent ou dédaignent, et que la foule ne

couronne pas, devint pour M. de Vigny un héros fa-

vori, dont il revendiqua les douleurs et dont il vengea

l'angoisse. Le succès de sa Maréchale d'Ancre (1831),

lent, modéré, et de plus d'estime que de retentisse-

ment, confirma en lui sa pensée de représailles. Son

plus beau triomphe dans cette voie fut la soirée de

Chatte7Hon, où, après quatre ans d'efforts silencieux et

pénibles, il força la foule assemblée, les salons, les cri-

tiques eux-mêmes à applaudir et à frémir au spectacle

déchirant d'une douleur que la plupart méconnaissent

ou enveniment. D'autres circonstances préliminaires,

bonnes à relever, ont influé encore sur cette dernière

phase du talent de l'auteur. Des liaisons philosophiques

très-empressées, qui essayèrent de se nouer autour de
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M. de Vigny vers 1829, et qui se raltachaiont au remar-

quable mouvement d'idées représenté par M. Bûchez,

contribuèrent à l'éclairer et à le désabuser sur l'esprit

envahissant des systèmes, et sur la prétention des phi-

losophes et savants qui voudraient faire de l'art un ser-

viteur. Plaçant donc tour à tour l'art, ou du moins la

poésie, en présence des gouvernements, en présence du

public et des salons, en présence des critiques et des gens

de lettres, enQn en présence des philosophes, il la vit

de toutes parts entourée ou d'indifférents, ou d'ennemis

et d'oppresseurs; il s'attacha d'autant plus étroitement

à la noble idée en détresse; il y reporta tout son dé-

vouement. Ses autres convictions et croyances illusoires

s'étaient usées une à une, comme il arrive trop souvent

aux âmes même des plus poètes. Il avait chanté (bien

rarement, il est vrai, — une seule fois dans le Trappiste)

la légitimité, et il se demandait pourquoi. Il avait, en

chantant, adopté les croyances catholiques ;
mais son

cœur n'était que peu gagné à leur onction tendre, et

leur côté sombre, dans de Maistrc, le rebutait, lui fai-

sait presque horreur. Il les appréciait un peu (moins la

raillerie) en gentilhomme issu du xviu« siècle; il se

reprochait devant sa conscience, comme Chatterton

,

d'avoir menti en affichant la foi dans ses vers. Il en

était venu aussi h. croire médiocrement à tant de

grands hommes, qui sont l'idole de la foule mouton-

nière et la pâture des imaginations inassouvies; l'in-

justice l'avait de bonne heure aguerri sur la gloire. Kn

un mot, il était bien des rêves ardents, prolongés, que

son sourire ne permettait plus à son front. De tous ces
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élémenls négatifs, hélas! de ces observations Unes et

acres, et d'un reste immortel de fraîcheur naïve et de

passion adorable, naquit Stello.

Le défaut le plus capital de Slello, qu'on retrouve

également dans Cinq-Mars et dans tous les ouvrages en

prose de M. de Vigny, c'est un certain manque de réa-

lité, une certaine apparence de poétique chimère, qui

tient moins encore à l'arrangement et à la symétrie

qu'à un jour mystique, glissant on ne sait d'où, au

milieu même des plus vrais et des plus étudiés ta-

bleaux. La scène a beau être disposée historiquement

avec toute la science et l'application dont le poëte est

capable; ce jour fantastique et prestigieux, qui tombe

d'en haut comme dans un souterrain, nous avertit tou-

jours que nous avons affaire à l'idéal amant des régions

supérieures. C'est l'impression que cause, par exemple,

dans le Capilaine Renaud, la belle scène du pape et de

l'empereur; on n'ose s'y confier comme à la vérité

même, malgré l'émotion qu'on en reçoit. Shakspeare

et Scott ne sont pas ainsi dans les scènes historiques

qu'ils nous offrent, et rien n'avertit chez eux que le

magicien est là. M. Mérimée, parmi nous, dans ses

cadres restreints, s'est montré irréprochable sur ce

point de la réalité : sa peinture serrée et fidèle, toute

confinée à l'objet qu'elle exprime, laisserait percer

plutôt une aversion, une méfiance trop contraires à ce

qui est un faible chez M. de Vigny. Puisque Stello, au

milieu de ses émotions les plus pénétrantes, sait fort

bien s'arrêter à d'ingénieuses vétilles, remarquer au

plus fort de ses douleurs que le nom de Raphaël S]guiùe
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un ange, et que Rubcns veut dire rougissanl; puisque,

le sentiment allant son train avec Stello, le raisonne-

ment avec le docteur noir peut l'accompagner de ses

hargneuses chicanes, je demande qu'on me pardonne

si, dans l'admirable histoire du capitaine Renaud, qui

faisait naître mes larmes, j'ai noté, chemin faisant, de

petits désaccords, pour me rendre compte de ce manque

de complète vraisemblance chez M. de Vigny. Eh bien,

le capitaine Renaud nous dit, par exemple, qu'il n'a

pas mangé depuis vingt-quatre heures et que cela

éclaircit les idées pour un récit, ce qui est difficile à

admettre; une obscurité absolue règne, nous dit-on,

dans les rues, sur les boulevards, et tout d'un coup, à

un moment où, dans l'intérêt du récit, on a besoin de

lire une lettre, il se trouve qu'un café est éclairé à

propos et que cette lettre peut se lire : le capitaine

Renaud aurait bien pu, ce me semble, prendre dans

ce café quelque chose. A un endroit, nous le voyons

entrer, par abnégation, dans cette obscure infanterie

de ligne, où les rangs se pressent et aussi se fauchent

comme les épis de Reauce en été : exacte et saisissante

image! avant la fin du paragraphe, il se trouve être

lieutenant, non pas dans la ligne, mais dans la garde, et

par conséquent très-sujet à être vu et reconnu de

Napoléon. A un autre endroit, il cite Grotius, ce qui

sent fortement son érudit; passe encore quand il ne ci-

tait qu'Ossian! Mais le vieil adjudant-sous-oflicier, dans

la Veillée de Vincennes, ne décrivait-il pas lui-même

bien mignonnement la dame rose du parc de Montreuil?

Encore une fois, pardon de noter de semblables baga-
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telles! c'est que le principe d'où partent ces inad-

vertances légères s'étend insensiblement à tout le récit

et lui ôte un air de réalité, au milieu de beautés philo-

sophiques et pathétiques du premier ordre. Quelques

petites exagérations de couleur vont jusqu'à affecter la

simple et probe ligure de Collingwood. Qu'y faire?

Supposez le portrait d'un Washington par un Lawrence,

et vous aurez des défauts approchants. Dans StcUo,

l'histoire d'André Chénier serait parfaite à mon sens

et de poésie et de vérité, sans la scène arrangée chez

Hobespierre, où mille petites invraisemblances accu-

mulées composent une impossibilité énorme. Mais ce

qui est beau sans mélange, c'est la prison, le réfec-

toire, c'est cette galanterie refleurissant à Saint-Lazare,

comme une île de verdure sur un marais croupissant ;

c'est le noble André, brusque et tendre, M"* de Coigny

et sa coquetterie boudeuse. M'"" de Saint-Aignan et sa

passion décente, ensevelie, et la destinée mélancolique

du portrait. Pour emprunter des paroles à l'auteur

lui-même, je dirai aussi : Tout cela est très-bien, tii's-

pur, très-délicat ; d'un vrai idéal, et à ravir (1). On a

(1) Cette histoire d'André CiiL'iiier, par le mélange fantastique

que le poëte y a introduit, a provoqué une réfutation énergique et

rude de M. Gabriel de Chénier dans une brochure qui avait pour

objet de rétablir la Vérité sur Marie-Joseph. La prison de Saint-

Lazare, telle que M. de Vigny nous l'a peinte et idéalisée, a égale-

ment provoqué, à ma connaissance, une autre rectification (iné-

dite) de la part d'un des témoins et des prisonniers qui y furent

alors détenus (M. Pasquier). Ce qui frappe, ce qui irrite presque

les personnes qui ont vu ce que M. de Vigny raconte, c'est, selon

elles, la manière non-seulement fictive, mais impossible, dont il
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irop présent le grave et sublime caractère du capitaine

iienaud et tout ce qu'il y a, sous cette mâle infortune,

de philosophie humaine, d'abnégation stoïque atten-

drissante, de sagesse contrislée et néanmoins incorrup-

tible, pour que je fasse autre chose que d'y renvoyer.

Chez M. de Vigny, les grands sentiments de la pitié,

de l'amour, de l'honneur, de l'indépendance, se trou-

vent comme une liqueur généreuse enfermée dans des

vases et des aiguières élégamment ciselées, avec des

tubes, avec des longueurs de cou qui serpentent et qui

ne la laissent arriver que goutte à goutte à notre lèvre :

une source courante, à laquelle on puiserait dans le

creux de la main, aurait son avantage; mais la liqueur

aussi a gagné en éclat et en saveur à ces retards mé-

nagés, à ces filtrations successives.

L'espèce de lenteur diflicultueuse, qu'on peut remar-

quer dans l'auteur, tient plutôt même à ce procédé

.scrupuleux et à la qualité de l'exécution qu'à l'enfan-

tement de l'idée; car chez lui la conception est de

longtemps préexistante; la composition, l'ordonnance

se dessine d'abord, et il réserve en portefeuille bien

des plans tout tracés d'ouvrages et de poèmes, pour le

détail desquels le temps avare devra souvent manquer.

Le succès de Chatterton, dans lequel il a été si mer-

veilleusement aidé par une Kilty (1) digne du pinceau

romance tout cela. Les éloges qu'il mérite pour ses teintes déli-

cates se trouvent par là un peu balancés. 11 ne faut pas que l'idéal

fasse jamais l'effet de la chimère : or il se glisse du chimérique

dans l'idéal de M. de Vigny.

(1) M""^ Dorvai, à qui il en eut tant de reconnaissance et qu'il

s'obstina à voir longtemps sous cette figure idéale. Tous 1rs échos
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de Westall, a conféré à M. de Vigny un rôle plus exté-

rieur et plus actif qu'il ne semblait appelé à l'exercer

sur la jeunesse poétique, lui, artiste avant tout distin-

gué et superfin, enveloppé de mystère. Un écrivain qui

accroît chaque jour sa place dans notre littérature par

des études consciencieuses, savantes, et qui cherche à

réhabiliter riiomme de lettres dans l'antique acception

du mot, M. Nisard a dit récemment , en parlant d'É-

rasme : « Dans ce temps-là on ne connaissait pas h

po'éte, cet être tombé du ciel et qui meurt sans enfants,

et pour qui le monde contemporain n'est qu'un pié-

destal d'où il s'élance, et où il vient replier de temps

en temps ses ailes fatiguées. » Or c'est précisément

ce po'éte, contesté par l'homme de lettres et par le mon-

dain, que M. de Vigny a voulu, non pas justifier dans

des actes de frénésie (1), mais plaindre, expliquer et

en ont parlé, tous les témoins en ont souri. 11 ne s'est réveillé

que tard de son rêve, et pour maudire Dalila.

(1) On lit dans VHistoire de l'Académie des Inscriptions que

Boivin l'aîné, savant original, disputeur et processif, avait dans sa

jeunesse la fureur des vers français; il en montra un jour à Clia-

pelain, qui, de meilleur goût dans ses jugements que dans ses

œuvres, lui conseilla de les mettre au cabinet. Ce fut pour Boivin

un coup de foudre, il faillit en mourir. 11 écrivit, en rentrant chez

lui, le détail de ses impressions et une espèce de psychologie per-

sonnelle comme on dirait aujourd'hui. Cette pièce singulière, in-

titulée Flux de mélancolie, commence de la sorte : « Dans l'état

où je suis, il n'y a que Dieu qui puisse me consoler... Je suis si

ennuyé du monde que, si ce chagrin me continue, j'espère au

moins qu'il m'en tirera bientôt. 11 me semble que j'écris mon tes-

tament, etc. » Ce sont les premiers indices au xvii" siècle de la

maladie des Gilbert et des Chatterton. Cela n'allait pas encore au

suicide; on ne se tuait pas, on priait Dieu qu'il vous fit mourir.



AI. DE N l(;.\ 1. '-^

venger aussi d'une oppression que peui-êlre la défensi-

exagère. La spirituelle préface qu'il a ajoutée à sa piècf

a nettement défini la catégorie des poètes, à part et en

dehors des écrivains plus ou moins philosophes ou geiu

de leUres, qui sont deux classes différentes et inférieures.

Le poëte des époques encombrées, tel que nous l'avons

décrit en commençant, n'a jamais eu plus pathétique

avocat, apologiste plus fervent et mieux engagé dans la

cause (1). Aussi, tandis que M. de Lamartine, avec sa

noble négligence, demeure, en public et sous le soleil,

le prince aisé des poètes, l'auteur de Chatterton, dans

son cercle à part et du fond de ce sanctuaire à demi

voilé, en est devenu le patron réel, le discret consola-

teur par son élégante et riche parole, attentif qu'on l'a

vu, et dévoué et compatissant à toute poésie. Et si cela

donnait idée de comparer aujourd'hui les deux poètes

dans leur forme actuelle de talent, on trouverait, ce

me semble, que quand l'un, comme aux approches de

l'embouchure, prolonge à nappes de plus en plus dé-

bordées une onde vaste, épanouie, inondante parfois,

(1) Dans une lettre écrite au lendemain de la première repré-

sentation de Chatterton, je lis ce jugement familier qui, sans y

viser, touche assez à fond : « De Vigny a eu un vrai succès; son

drame de Chatterton est touchant, dramatique même, vers la fin;

mais, au lieu de peindre la nature humaine en plein, il a décrit

une maladie littéraire , un vice littéraire, celui de tant de poêles

ambitieux, froissés et plus ou moins impuissants. Chatterton est

un ouvrage émouvant, mais pointilleux, vaniteux, douloureux; de

la souffrance au lieu de passion ; cela sent des pieds jusqu'à la tète

le rhumatisme littéraire... » J'ai aussi entendu nommer très-spi-

rituellement cette maladie d"espèce nouvelle dont sont atteints de

>eunes talents, la chloi-o-ie littéraire.
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l'autre au contraire distille de près une eau à qualités

rares, chargée de sels précieux, et aussitôt cristallisée

dans la fraîcheur de la grotte en aiguilles multiples,

bigarrées, ingénieuses, étincelantes. Quant aux diffé-

rences de situation ou de talent qui séparent présente-

ment M. de Vigny de M. Hugo, elles sont assez marquées

d'après ce qui précède, pour que je croie inutile de les

particulariser.

Dans son récent volume, qui est un retour de souve-

nir vers le passé, M. de Vigny a laissé le poète pour

s'occuper du soldat, cet autre paria, dit-il, des sociétés

modernes. Trois histoires successives, Laurette, la Veil-

lée de Vincenncs et le Capitaine Renaud, nous amènent,

à travers un savant labyrinthe concentrique et par de

délicieux méandres, à un but philosophique et social

élevé. L'auteur énonce, sur l'état arriéré des armées,

sur leur transformation nécessaire, des idées miséri-

cordieuses et équitables, les vues d'un philosophe mili-

taire qui a profité de toutes les lumières de son temps

et qui s'est souvenu de Catinat. Ce qu'il dit de la res-

ponsabilité, de l'abnégation, est d'une belle et sombre

profondeur; il a touché, en sceptique respectueux, en

artiste pathétique, à des mystères de morale qui ont

par moments troublé sans doute bien des cœurs guer-

riers. Ses conclusions sur l'honneur, seule vertu humaine

encore debout, seule religion, dit-il, sans symbole

et sans image au milieu de tant de croyances tombées;

les espérances qu'il fonde sur ce seul appui fixe de

l'homme intérieur, sur cette Ue escarpée (disait Boileau),

solide encore, selon M. de Vigny, dans la mer de scep-
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ticisme où nous nageons; cet acte de foi en désespoir

de cause sied à notre poëte. Il s'est peint en personne

plus qu'il n'imagine dans cette invocation à un culte

qu'on garde inviolable, même sans savoir d'où il vient

ni où il va, même sans l'idée d'un regard céleste et

d'une palme future. Mais ce débris d'une antique vertu

chevaleresque, auquel le poëte-chevalier se rattache

dans la perte de ses j^remières étoiles, est-ce donc,'

comme il le veut croire, une planche de salut pour une

société tout entière? Est-ce autre chose qu'un rocher

nu, à pic, bon pour quelques-uns, mais stérile et de

peu de refuge dans la submersion universelle? Pour

moi, sans généraliser autant que M. de Vigny mes es-

pérances, je me contente de dire : Jamais une société ne

sera si désespérée pour la morale, si ingrate pour Tart,

que cela ne vaille encore la peine d'y vivre, d'y souf-

frir, d'y tenter ou d'y mépriser la gloire, quand on peut

rencontrer en dédommagement sur sa route des hom-

mes d'exception comme le capitaine Renaud, dos poètes

d'élite comme celui qui nous l'a retracé.

Octobre 1835.

(Nous n'avons rien à ajouter au précédent portrait; le poëte

s'est tenu depuis lors dans un silence à peine interrompu par de

rares productions. On peut remarquer qu'avec les années les traits

indiqués ici ont été plutôt en s'exagérant, c'est-à-dire en se raffi-

nant. Je ne sais quelle ironie s'est infiltrée de plus en plus, comme
une goutte d'acide, dans ce talent pur. C'est toujours de l'albâtre,

disait quelqu'un, mais c'est de l'albâtre légèrement c/iaônne.

—

On peut dire encore de la manière et du ton du poëte ce que Rey-

nolds a écrit de certains peintres : « J'ai rencontré une fois N...

depuis votre départ; j'ai bien reconnu cette conversation que vous
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m'indiquiez , toute fine et pointillée; tout parle en lui quand 1

vous décrit quelque objet: son geste, son ongle élégant, sa pau-

pière soyeuse qui se plisse, sa lèvre discrète qui sourit en s'amin-

cissant. Chaque mot est un trait qui s'ajoute au précédent, et cela

ne cesse pas jusqu'à ce qu'il ait fini. Ainsi de ses œuvres. Ce sont,

vous le dites bien, des miniatures,— des miniatures par un grand

peintre, et qui pourtant ne fera peut-être jamais que des minia-

tures. D'où vient cela? Comment ce qui en lui est orage et spec-

tacle grandiose va-t-il ainsi s'adoucissant, s'estompant, se glaçant

à l'extérieur? Pourquoi l'éclair même a-t-il un vernis?... ») — Cette

prétendue citation de Reynolds n'était qu'une manière d'insinuer

mes critiques.

(M. de Vipiny est mort le 17 septembre 1S63.)

Cet article sur De Vigny demande plus d'une explication et

non-seulement permet, mais exige un commentaire. Il a eu,

en effet, cette rare fortune d'être contesté et refuté par l'au-

teur lui-même. M. de Vigny, en mourant, avait désigné

M. Louis Ratisbonne pour son exécuteur testamentaire et

pour son héritier littéraire. M. Ratisbonne, en possession

d'une suite de cahiers dans lesquels De Vigny notait ses

pensées et remarques quotidiennes, en a tiré le volume inti-

tulé : Journal d'an Poêle. Il y avait là, dans le manuscrit,

bien des noms contemporains traités avec plus ou moins de

liberté et selon l'impression des lectures. J'en -ptiis parler

sciemment, ayant lu moi-même certaines de ces observations

critiques que De Vigny nous laissait voir à la rencontre;

mais il n'en est pas resté trace dans le Journal imprimé.

C'est à mon égard seulement que l'éditeur a cru devoir dé-

roger à cette réserve et faire une honorable exception.

J'avais en effet, depuis la mort de De Vigny, écrit sur lui

dans la Revue des Deux Mondes un article qui, par son

caractère de vérité, n'avait contenté qu'à demi le petit cé-

nacle de ses fidèles des dernières années (Voir Norweaux
^

Ijindis, tome VI), C'est par manière de représailles et comme
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pour me punir que M. Ratisbonne, devenu l'évangéliste pos-

thume de De Vigny et son vengeur, a tiré des cahiers

intimes qui lui avaient été légués la page que voici, et qu'il

m'est imposé aujourd'hui de discuter :

« Sainte-Beuve fait un long article sur moi. Trop préoccupé du

Cénacle qu'il avait chanté autrefois, il lui a donné dans ma vie

littéraire plus d'importance qu'il n'eu eut, dans le temps de ces

réunions rares et légères. Sainte-Beuve m'aime et m'estime, mais

mr connaît à peine et s'est trompé en voulant entrer dans les se-

crets de ma manière de produire. Je conçois tout à coup un plan :

je perfectionne longtemps le moule de la statue, je l'oublie, et,

quand je me mets à l'œuvre après de longs repos, je ne laisse pas

reiroidir la lave un moment. C'est après de longs intervalles que

j'écris, et je reste plusieurs mois de suite occupé de ma vie, sans

lire ni écrire.

.< Sur les détails de ma vie, il s'est trompé en beaucoup de

points. Jamais je ne comptai sur la popularité d'£/oo, et je vou-

lais l'imprimer à vingt exemplaires. En faisant C(>iq-3/ars ,
je dis

à mes amis : « C'est un ouvrage à public. Celui-là fera lire les au-

tres. » Je ne me trompais pas.

., Uj^e faut disséquer que les morts : cette manière de cher-

clier à ouvrir le cerveau d'un vivant est fausse et mauvaise. Dieu

seul et le poète savent comment naît et se forme la pensée. Les

Iwmmes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande.

Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent. »

Je n'ai garde, on le conçoit, de prétendre avoir atteint du

premier coup la ressemblance sur De Vigny; c'était une

nature des plus compliquées dans sa finesse et qui, par ses

qualités et ses défauts, ses supériorités et ses ridicules, fait

encore problème pour moi aujourd'hui; mais, quoique le

poêle en sût probablement plus long que personne sur ses

secrets de composition, on va voir que, juge et partie comme

il était, il n'a pas tout à fait raison contre son critique.

Et d'abord il est bon de savoir que depuis la rivalité dra-

matique qui s'était introduite dès 1830 entre De Vigny et

Hugo, rivalité qui n'exista jamais que dans l'esprit du pre-
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mier, la prétenlion de De Vigny était d'avoir eu son déve-

loppement unique, indépendant, isolé môme, en dehors de

tous les autres poëtes de sa génération, et celte prétention à

une lignée à part et à une originalité sans pareille, il l'avait

fait accepter par Planche qui, déjà brouillé avec Victor Hugo,

avait dans un article de la Revue des Deux Mondes caressé

en ce sens la susceptibilité du chantre d'Éloa. Lorsque j'eus

à mon tour un article à écrire, je me gardai bien d'aller

consulter De Vigny ni de l'interroger sur ses antécédents :

j'eusse été obligé, sous peine de le froisser directement, de

suivre sa version et de prêter les mains à une genèse poé-

tique par trop complaisante. Le directeur de la Revue et moi,

nous profitâmes donc d'un moment où il était absent de

Paris pour brusquer en apparence et faire passer l'article,

dont il n'aurait ensmte qu'à prendre son parti. C'est ce qui

arriva. L'article, au milieu des éloges, portait sa dose de

vérité. Quant aux erreurs de fait dont parle De Vigny, elles

étaient insignifiantes au point de vue littéraire : qu'il eût

avec l'amiral Baraudin tel ou lel degré de parenté et de des-

cendance, cela importait peu, et il a suffi d'un trait de

plume pour rectifier la méprise ; mais ce qui lui fit une im-

pression légèrement désagréable, quoiqu'il le dissimulât

dans le temps, ce fut d'avoir été rattaché au groupe de 1828

dont pourtant il avait bien réellement été, et j'en vais donner

les preuves. Il est un autre point sur lequel je ne le laisserai

pas non plus triompher : c'est quand il dit que, pour parler

de lui, je le connaissais à peine. Cette assertion serait inex-

plicable, si je ne me rappelais que De Vigny était l'homme

qui avait le moins conscience de la réalité et des choses

existantes; dès qu'il avait le moins du monde intérêt, — un

intérêt d'amour-propre ou d'imagination, — à ne pas voir

un fait, il ne le voyait pas.

J'avais d'assez bonne heure étudié le talent de M. de

Vigny. En 1826, j'avais écrit sur Cinq-Mars un article inséré

dans le Globe du 8 juillet (Voir VAppendice h la fin du pré-

sent volume) ; mais ce fut Victor Hugo qui le {)remi(M' me
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Gl distinguer ot sentir les parties élevées du poêle, négligées

par moi jusqu'alors : à ne consulter que mon goût naturel,

il m'avait toujours paru trop superfin et trop séraphique. Je

regagnai vite le temps perdu, et j'avais hâte de réparer en-

vers un homme de ce talent sinon l'injustice, du moins l'ex-

cessive sévérité de ma première critique. Comme je n'ai en

ce moment à cœur que de montrer l'inexactitude du mol

de De Vigay m'accusant d'avoir, en 1835, parlé de lui à la

léo-ère et d'avoir porté l'analyse dans les procédés de son

talent, en le connaissant à peine, je lui laisserai le soin de

prouver jusqu'où allait notre connaissance et notre presque

intimité (le mot n'est pas trop fort) depuis plusieurs années

déjà.

Nous n'en étions qu'au commencement de notre liaison et

de la période de 1828, lorsqu'il m'écrivait :

,. Eh bien! monsieur, puisque vous êtes de ceux qui se rappel-

lent les Poèmes que le public oublie si parfaitement, je veux faire

un grand acte d'humilité en vous les offrant. Les voici tels qu'ils

sont venus au monde, avec toutes les souillures baptismales : leur

date de naissance est leur unique mérite et ma seule excuse. 11

me restait encore un de ces livres, je ne pouvais le mieux placer

que dans vos mains; j'aurais voulu y joindre Éloa, mais elle

n'existe plus, même chez moi.

« Serez-vous assez bon pour dire à mon cher Victor, votre voi-

sin, je crois, qu'il invite M. de Sainte-Beuve à l'accompagner,

lorsqu'il pourra passer un quart d'heure chez moi à parler d(!

tout et de rien comme nous faisons? J'irai vous en prier chez

vous encore comme je fais ici, en vous assurant de ma haute es-

time.

« Alfred de Vigny,

< 14 mars 1828. »

Quelques mois après, lorsque j'eus publié mon Tableau

(le la Poésie française au \\V siècle et mon Choix de

Ronsard dont les inventions et les innovations rhythmiques

m'avaient paru avoir plus d'un rapport avec celles de la
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jeune école, héritière d'André Chénier, De Vigny, nommé à

plus d'une reprise dans ces volumes, m'écrivait :

« Bellefontaine , 3 août 1828.

c< Je ne résiste pas à ce besoin que j'ai de vous parler de votre

beau livre, et en vérité, comme je ne cesse de causer avec vous

tous les jours depuis que je suis à la campagne, je puis aussi bien

continuer par écrit cette douce conversation. Oui vraiment, je ne

peux quitter votre ouvrage que pour en parler et aller dire à tout

le monde: Avez-vous lu Baruch? et ensuite je m'enferme avec

vous ou bien je vous emporte sous une allée où je marche tout

seul , et je frappe sur le livre et je jette des cris de plaisir à me
faire passer pour fou. C'est une chose certaine, que le vrai, quand

je le vois, me transporte hors de moi; je le rencontre comme un

ami intime, et, dans tout ce que vous dites, il n'y a rien qui ne

soit d'une admirable justesse. Je m'étonne souvent que lorsqu'il

paraît de ces sortes de livres, il ne se fasse pas entendre un grand

cri de toute la France, comme d'un seul homme qui dirait : Ah!
c'est cela! enfin! ou quelque chose de ce genre... »

lit moi, en songeant que ceci s'adressait à moi-môme et à

un livre de critique assez neuf sur un point, mais d'un in-

térêt très-circonscrit, je suis tenté de m'écrier à mon tour :

Assez! assez! c'est trop... L'inconvénient des lettres de

De Vigny est là. On est embarrassé h les citer, tant elles sont

flatteuses et d'une flatterie prolongée, d'une louange lente-

ment et soyeusement filée. C'est spirituel, mais interminable :

il ne fait pns grâce à une pensée dès qu'il la tient. On ne peut

s'empêcher, en le lisant même dans ce style familier et de

tous les jours, de se reporter à l'hôtel Rambouillet en son

plus beau temps; nous sommes dans la préciosité jusqu'au

cou. Et, en effet, dussé-je me montrer encore une fois sacri-

lège et au risque de profaner le fruit d'or en voulant y cher-

cher Vamande, je dirai que, si la pensée de M. de Vigny est

souvent élevée et grande, son développement est presque

toujours précieux, à tel point que plusieurs des pièces es-

quissées dans ses albums sont certainement plu« belles à
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l'élat de projet qu'elles ne l'eussent été après exécution- elles

laissent d'elles une plus grande idée. - Je reviens à la lettre

interrompue : je saule des lignes, des phrases élogieuses, et

je donne ce qui revient à mon propos, lequel est encore

„ne fois de montrer qu'en me permettant d'essayer de juger

M de Vignv et sa manière, je n'étais point tout a fait sans

lo connaître (autant du moins qu'il pouvait être connu) et

<ans avoir été initié et introduit de longue main par lui-

même au sanctuaire de sa pensée, si riche en dédales et en

mvstères.

C'est donc lui qui continue de parler :

., Après la douce et forte et grave Étude que l'on suit avec vous

.ims le premier volume, je ne sais rien de plus attachant que de

lire les vers de Ronsard et vos réflexions qui les suivent :
cela

r.it qu'on trouve tout de suite à qui parler du plaisir qu'on

vient d'avoir. Et que de fois vous me dites ce que j'allais dire !

Ouel autre plaisir que de se rencontrer ainsi, jetant en même

temps la même exclamation prononcée à la fois avec l'ensemble

des Sorcières de Macbeth! Dès que je cesse de lire votre prose

rêveuse et si spirituelle, je voudrais en causer aussi avec Ronsard

lorsqu'il arrive à son tour, et ceci me gêne un peu. Je lui en veux

,ie n^pas parler de vous, comme s'il devait vous sentir à son

côté — Quel service vous rendez aux Lettres en relevant et rat-

tichant ces anneaux perdus ou rouilles de la chaîne des poètes 1

J,. ne puis croire que vous résistiez à nous donner un choix sem-

l.lable de la Pléiade et de sa queue, ainsi entrelacé de prose et de

poésie de vous-même; je le souhaite de toute mon âme... Au reste,

ne vous fiez pas trop à mon amour pour nos devanciers; c'est

peut-être une ruse pour avoir encore à lire des pages aussi belles

,,ne celles où vous définissiez le vers comme un poëte seul le pou-

vait faire, et des vues ausssi larges que celles de vos conclusions

auxquelles on ne fera qu'un reproche juste s'il tombe sur l'illusion

que vous vous faites à mon égard. Vous ne pouvez du moins vous

on faire aucune sur mon amitié vive comme mon estime pour vous

et votre ouvrage; je ne puis me consoler de l'avoir fini qu'en le

recommençant, ce que je vais faire.

(. Votre ami dévoué, „
« Alfred de Vigny,



84 l'ORTRAITS CONTEMPORAINS.

« Savez-vous bien que depuis peu j'ai une médaille de Victor
qui me ravit (1), et que j'ai vu Emile à Morfontaine? Je suis
presque avec vous tous; bientôt j'y serai mieux encore. ..

Avec vous tous, cela indiquait précisément ce commence-
ment d'union plus étroite et ces rapports plus fréquents où
De Vigny, plus tard, affectait de ne voir que des rencontres
rares et légères. Il nous conviait à venir entendre un drame
de Shakspeare, traduit en vers français par lui et par Emile
Deschamps :

« 28 mars 1829.

« Je suis très-décidé à vous faire subir une certaine quantité de
vers anglo-français, si vous voulez venir lundi soir à huit heur.s
précises chez votre ami bien sincère. Je vous répéterai le ravissement
où m'a mis la vue de mon Éloa passée comme en proverbe dans
vos vers plus beaux qu'elle. Quand verrons-nous votre beau petit
mort (2)? il est bien heureux, celui-là; nous allons être sa posté-
rité tout de suite, et il aura son immortalité sur-le-champ, et il

peut dire tout ce qui lui passe par la tête, et on aura mille égaids
peur lui par humanité. Mon Dieu! la bonne chose que d'être nioit
de cette manière! que je vous en félicite, et que je m'applaudis
de penser que je tien rai gaiement un des coins du drap mortuanc
de ce pauvre garçon

« Votre ami,

« Alfred de Vigny. »

Puis, le Joseph Delorme à peine paru, ce sont des eflu-
sions, des épanchements sans fin et que j'abrège :

« 3 avril 1829.

« Il m'empêche d'écrire, il m'empêche de sortir et de penser à
autre chose qu'à ses vers: il faut bien que je vous parle de lui.

Que d'impressions douloureuses, sombres et tendres! Quel plaisir
et quel chagrin que de le lire ! Pauvre jeune homme! souffrir et ne
pas croire et être poëte! Triple douleur et triple doute! ~ Le

(1) I.a médaille quo David (d'Angers) avait faite de Victor Hugo.
(2) Il s'agissait du om'iilt Ddoi-nie r].,i n'Iait piraitre.
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Suicide! les Hayons jaunes (I)! que c'est beau! Il y a \h plus

qu'un grand talent, une âme bless(''e qui se montn; tout éplorée

et avec laquelle on vit. Il m'arrive à chaque instant d'être emporté

par elle et d'aller jusqu'à la fin en soupirant et en gémissant de

ses maux... Dans ce moment encore, en vous écrivant, mon ami,

je suis forcé de m'interronipre pour lire la Demoiselle infortunée.

— Que j'aime cela encore! Toutes les tristesses de la vie, il les a

senties; il en a joui pleinement... Ce jeune homme, ce Joseph...

Ahl ma foi, bon soir, ce masque me gêne; vos vers, votre prose,

vos élégies, vos sonnets m'enchantent, etc., etc. »

Je ne puis décemment donner toute la lettre, tant elle est

particulière et intime, quoique d'un homme qui ait écrit, ii

six ans de là, que je le connaissais à peine. J'en ai plus de dix

autres pareilles, sans compter celles qui se sont perdues. Et

par exemple encore, en réponse à quelque démarche que

j'avais faite soit auprès de M. Magnin, du Globe, soit auprès

de Paul Lacroix, le bibliophile, pour qu'ils parlassent des

Poèmes dont une nouvelle édition venait de paraître :

« Vous êtes le plus aimable des hommes. — Quoi ! vous avez

pensé à cette misère ! Vous en avez môme parlé! Un autre s'en est

occupé aussi, il en pense quelque chose, il en écrira! Tout cela

est en vérité de bien bon augure pour ces pauvres Poèmes ressus-

cites d'entre les morts. Je ferai très-exactement tout ce que dit

votre consigne. Je vous remercie dix fois de me la vouloir bien

donner, et d'agir en ami avec un des hommes qui savent le mieux

vous aimer et vous apprécier. Chargez-vous, ai cela ne vous déplaît

pas, de mes remerciements pour M. Lacroix qui veut bien perdre

une minute de ses so/rees si dignes de Walter Scott (2).— Adieu,

mon ami, si vous n'avez pas embrassé mon Victor sur les deux

joues, j'irai vous chercher querelle.

« Alfred de Vighv.

(1) Longtemps harcelé et railW pour cette pièce de vers bonne ou mau-

vaise, mais sincère, qui a paru à quelques-uns une laideur et une énor-

mité, il ne me déplaît pas que De Vigny, le noble et le pur, l'ait précisé-

ment choisie exprès pour la distinguer.

(2) Paul Lacroix était autPur d'un volume intitulé les Soitna df Waltei-

Scott.
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Cependant les réunions qui se rapportaient à cette période

dite du Cénacle continuaient, et, à chaque ouvrage nouveau,

qu'il s'agît de Roméo, dVlhello, de M'"" de Soubise, ou de

la Frégate la Sérieuse, De Vigny nous conviait à ses lec-

tures, de vraies agapes de poésie :

« Mercredi, 17, à sept heures et demie précises du soir, le More

de Venise vivra et mourra par-devant vous, mon ami; si vous

voulez faire asfeeoir l'Ombre de Joseph Delorme à ce banquet

funèbre; sa place esi réservée comme celle de Banquo.

« Étes-vous assez bon pour vous charger d'inviter de ma part

nos deux amis. Boulanger et Devéria, et les prier d'ùtre d'une

exactitude militaire, s'ils ne veulent revenir chez eux à quatre

heures du matin?

« Tout à^ous,
« Alfbed de Vigny.

< 14 juillet 1829. »

La lettre suivante a plus d'importance, puisqu'elle roule

tout entière sur celte méthode même de critique que j'es-

sayais alors pour ia première fois avec quelque étendue dans

mes articles de la Revue de Paris : De Vigny qui en parlait

de la sorte au début, et avec une complaisance infiniment

trop marquée pour être mise sur le compte de la simple poli-

tesse, était certes bien loin d'estimer cette façon d'analyse

fausse et mauvaise en soi, et, peu s'en faut, impie dans son

application aux poètes : il a attendu pour cela qu'elle le prît

lui-même au vif pour sujet et qu'elle n'entrât pas absolu-

ment dans le joint de son amour-propre :

« 29 décembre 1829.

« Je suis distrait, et, outre cela, il m'arrive presque toujours

d'être en présence de mes amis ce qu'est un amant devant sa maî-

tresse, si aise de la voir qu'il oublie tout ce qu'il avait à lui dire.

Je ris encore en pensant que j'ai passé il y a quelque temps deux

heures avec vous sans vous rien dire de votre bel article sur

Racine, et je venais d'en parler toute la matinée à quatre personnes

de différentes opinions, à qui je disais ce que j'en pense. J'ai

besoin de le répéter, parce que je viens de le relire : vous avez



M. DE VIGNY. 8(

vraiment créé une critique haute qui vous appartient en propre,

et voire manière de passer de l'homme à l'œuvre et de chercher

dans ses entrailles le germe de ses productions est une source

intarissable d'aperçus nouveaux et de vues profondes. Votre divi-

sion des deux familles de poètes est d'une justesse parfaite, ainsi

que celte double comparaison du palais de Versailles et de la

firande montagne avec sa tour esrarp(^e. La vie de Racine est

racontée avec une originalité et une finesse qui me font un plaisir

infini, et il me semble qu'on doit vous savoir gré du soin que vous

prenez de faire ressortir l'innovation de ses personnages moins

surhumains. Vous avez été juste en le montrant gardant le milieu

de la chaussée entre les qualités extrêmes des originaux. J'aime

la grandeur de votre tableau d'un autre Britantncus et d'une

autre Athalie : cependant, c'est avoir eu du génie que les avoir

faits à cette époque tels qu'ils sont : Shakspeare seul aurait pu les

faire tout à coup tels que vous les esquissez, et si Athalie ne fut

pas comprise alors, que fût-il arrivé à une poésie plus grande?—
Vos dernières pages sont pleines d'une onction et d'une sensibilité

qui m'enchantent. Cet article est composé comme une vie de ce

temps-là même, finissant par une retraite pieuse après une gloire

pleine de gravité.— On dit que vous avez été soufl'rant ces jours-ci,

je ser^s allé vous voir sans ce temps affreux et le désordre du jour

de l'an. Je vous ferai porter, quand vous les voudrez, vos beaux

vers qui sont miens, et j'ai le projet de vous adresser la douzième

de mes Élévations qui pourront un jour former un recueil. En

voulez-vous?— Ge ne sera pas un échange, car je vous devrais

trop de retour. — Notre pauvre Victor, que fait-il dans ce

théâtre? Que je le plains! Sait-il et savez-vous que les baladins

de l'Académie et des théâtres font des parades sur nous? En vérité,

je ne puis réussir à m'en fâcher, c'est par trop bas. Adieu, mon

bon ami, plût à Dieu que je pusse vous voir aussi souvent qu'on

le croit!
« Alfred de Vigny. >

Il en est de la lettre suivante, écrite par De Vigny à l'occa-

sion de mon Recueil les Consolations, comme de celle qu'il

m'écrivit après Joseph Delorme : je n'oserai au plus qu'en

donner la note et le ton, car je ne crois pas qu'on puisse

aller au delà dans l'effusion et l'illusion de l'intimité :
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« Merci cent fois, cher ami! — Consolateur, puissiez-vous être
consolé! Je vous écris les larmes aux yeux, et ne sais vraiment
quel éloge littéraire vous donner. Tout mon cœur est pris par
votre émotion profonde, vous êtes un poëte et cependant un
homme, etc. »

Mais je donnerai une partie du post-scripium parce qu'il

est d'un ton différent, toujours affectueux, mais non approba-
teur. En effet, dès ce temps-là et vers ces dernières saisons
de la Restauration, j'avais pressenti dans ce coin de notre
école romantique des germes de division déjà, des principes
de refroidissement ou de rivalité, nés surtout des ambitions
dramatiques, et dans la Préface des Consolatiotis j'avais, sous
forme voilée, exprimé mes craintes et mes regrets. Alfred de
Vigny, en ceci et ce jour-là supérieur par le cœur (je me
plais à le reconnaître j, m'écrivait :

« Je rentre ce soir : j'étais sorti après avoir lu et relu votre
poëme tout haut... Je viens de lire votre préface : elle m'a pro-
fondément affligé pour vous. Quand j'ai le malheur d'analyser
ainsi les cœurs de ceux qui m'entourent, je me sens prêt à mourir
de désespoir; l'effroi me prend comme si j'étais seul au monde,
comme le dernier homme; et c'est donc là ce que vous souffrez et
ce que nous vous faisons souffrir? Nous qui vous aimons tant!
nous qui parlons sans cesse de vous! qui vous admirons, qui
vivons en votre pensée comme dans la nôtre! Si vous aviez pu
nous entendre ce matin ! Ils étaient tous là, ceux dont les noms
baptisent vos élégies, et ils ne cessaient d'écouter, de sentir, d'ai-

mer, d'adorer, d'applaudir, en même temps que je vous lisais,

ingrat que vous êtes! — Je veux que vous ayez des remords
comme j'en ai lorsque me prend cette mauvaise pensée. Oui,
lorsque j'ai eu le malheur de faire cette analyse funeste, je m'en
confesse à moi-même comme d'un péché, d'un crime véritable, et

je ne m'absous pas, et il faut que je retrouve un de mes amis
avant la fin du jour pour réparer ma faute en lui faisant quelque
amitié. Quel est leur ciime? D'être des hommes ? Et que suis-je

donc? Je suis distrait, mais j'aime; la pensée est mobile, et le cœur
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ne l'est pas. Eh l)ien ! voilà que je vous cronde, cher Sainte-Beuve,

moi qui voulais seulement vous parler du bonheur de..., etc., etc. »

L'intimité est co::stalée, ce me semble : j'étais, en 1835,

parfaitement en mesure de risquer une théorie du talent de

M. (le Vigny autant que d'aucun autre talent contemporain;

s'il y avait embarras pour moi à son égard, c'était par excès

de liaison bien plutôt que par insuffisance; j'avais à ressaisir

mon libre jugement, à le ravoir de dessous un monceau de

fleurs: là était la difTiculté, pas ailleurs; c'est ce que je tenais

avant tout à établir. Les nouveaux venus sont si nouveaux,

les héritiers de la dernière heure sont si mal informés de tout

le contenu et des précédents de l'héritage, la vie du passé est

tellement prompte à s'évanouir ou à ne laisser que de vagues

traces d'elle-même, que j'ai cru bon et nécessaire, en pré-

sence d'une dénégation étrange, d'insister ici sur une de ces

traces et de réveiller quelque idée d'un groupe et d'un mo-

ment si chèrement mémorables à ceux qui en firent partie,

et à jamais dissipés. — Deux lettres seulement encore :

n Voilà huit jours, mon ami, que j'ai dans ma poche cette lettre

de M. de Bois-le-Comte(l) avec un numéro du feuilleton qui vous

regarde. Je vous ai cherché d'Hernani en Christine avec tout cela

et n'ai pu vous découvrir. Prenez et lisez. Ne m'oubliez pas tout à

fait, et croyez à ma profonde amitié.

<( Alfred de Vigny. »

Et enfin cette dernière lettre qui, par sa date, est précisé-

ment de quelques jours après l'article incriminé :

«1 Comment se voit-on si peu, quand on s'estime et que l'on

s'aime beaucoup? Voilà ce qui me révolte. Aussi soyez sûr que Je

serai chez vous samedi prochain, 7 novembre 1835, à quatre

heures, si cela ne vous est pas trop désagréable, mon ami.

« Vous voyez que je m'y prends de loin. Mais sans cela on se

poursuit toujours inutilement. Faites-moi savoir par un mot si

(1) Un discjplo de Bûchez.
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vous préférez un autre jour; si vous ne me répondez pas, j'irai

causer une heure avec vous ce jour-là.

« Mille amitiés bien tendres,

« Alfred de Vigny.

« 3 novembre 1835. »

J'aurais mieux aimé qu'au lieu de s'enfermer dans des

réticences et de les confier au papier pour lui seul. De Vigny

me fît part de son désaccord avec moi à son propre sujet et

me mît à même de le discuter. J'avais produit ma manière

de voir à son égard; j'eusse été heureux d'être rectifié, s'il

y avait lieu, et de m'éclairer. Au lieu de cela, il s'enveloppa

de plus en plus, se fit de plus en plus rare de communica-

tions et d'œuvres, et se retrancha, en vieillissant, dans son

inviolabilité d'ange et de poëte : il y semblait véritablement

confit. D'autre part, au contraire, redevenu moi-même d'hu-

meur et d'habitude de plus en plus libre et jugeuse. le froid

avec les années se mit entre nous.
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1833.

{Le> Fleurs, poésies nouvelles, — Une Raillerie de

l'Amour, roman.)

C'est une chose bien remarquable, comme, en avan-

çant dans la vie et en se laissant faire avec simplicité,

on apprécie à mesure davantage un plus grand nombre

d'êtres et d'objets, d'individus et d'oeuvres, qui nous

avaient semblé d'abord manquer à certaines conditions,

proclamées par nous indispensables, dans la ferveur

des premiers systèmes*. Les ressources de la création

,

que ce soit Dieu qui crée dans la nature, ou l'homme

qui crée dans l'art, sont si complexes et si mysté-

rieuses, que toujours, en cherchant bien, quelque

composé nouveau vient déjouer nos formules et trou-

bler nos méthodiques arrangements. C'est une fleur,

une plante qui ne rentre pas dans les familles décrites;

c'est un poëte que nos poétiques n'admettaient pas.

Le jour où l'on comprend enfin ce poëte, cette fleur

de plus, où elle existe pour nous dans le monde envi-

ronnant, où l'on saisit sa convenance, son harmonie
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avec les choses, sa beauté que l'inattention légère ou

je ne sais quelle prévention nous avait voilée jusque-

là, ce jour est doux et fructueux; ce n'est pas un jour

perdu entre nos- jours; ce qui s'étend ainsi de notre

part en estime mieux distribuée n'est pas nécessaire-

ment ravi pour cela à ce que les admirations ancien-

nes ont de supérieur et d'inaccessible. Les statues

qu'on adorait ne sont pas moins hautes, parce que des

rosiers qui embaument, et des touffes épanouies dont

l'odeur fait rêver, nous en déroberont la base.

Depuis trois années le champ de la poésie est libre

d'écoles; celles qui s'étaient formées plus ou moins

naturellement sous la Restauration ayant pris fin, il ne

s'en est pas reformé d'autres, et l'on ne voit pas que,

dans ces trois ans, le champ soit devenu moins fertile,

ni qu'au milieu de tant de distractions puissantes les

belles et douces œuvres aient moins sûrement cheminé

vers leur public choisi, bien qu'avec moins d'éclat

peut-être et de bruit alentour. Aussi, nous qui regret-

tons personnellement, et regretterons jusqu'au bout,

comme y ayant le plus gagné à cet âge de notre meil-

leure jeunesse, les commencements lyriques où un

groupe uni de poètes se fit jour dans le siècle étonné,

— pour nous, qui de l'illusion exagérée de ces orages

littéraires, à défaut d'orages plus dévorants, empor-

tions alors au fond du cœur quelque impression pres-

que grandiose et solennelle, comme le jeune RioulTe

de sa nuit passée avec les Girondins (car les sentiments

réels que l'âme recueille sont moins en raison des

choses ellos-mrnies qu'en proportion de l'enthousiasme
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qu'elle y a semé); nous donc, qui avons eu surtout à

souffrir de l'isolement qui s'est fait en poésie, nous

reconnaissons volontiers combien l'entière diffusion

d'aujourd'hui est plus favorable au développement ul-

térieur de chacun, et combien, à certains éjfards, cette

sorte d'anarchie assez pacifique, qui a succédé au

groupe militant, exprime avec plus de vérité Tétat poé-

tique de l'époque. Dans cette jeune école, en effet, au

sein de laquelle fut un moment le centre actif de la

poésie d'alors, il y avait des exclusions et des absences

qui devaient embarrasser. En fait de hauts talents,

Lamartine n'en était que parce qu'on l'y introduisait

religieusement en effigie; Béranger n'en était pas. En

fait de charmantes muses, on n'y rattachait qu'à peine

M'"'^ Tastu, on y oubliait trop M°"^Valmore. M. Mérimée

serai4 toujours demeuré à côté; M. Alexandre Dumas

avait pris rang plus au' large. D'autres encore allaient

surgir. Enfin, parmi ceux qui étaient jusque-là du

groupe, les plus forts n'en auraient bientôt plus été,

par le progrès même de la marche; ils s'y sentaient à

la gêne en avançant; plus d'un méditait déjà son éva-

sion de cette nef trop étroite, son éruption de ce che-

val de Troie. Le flot politique vint donc très à propos

pour couvrir l'instant de séparation et délier ce qui

déjà s'écartait. On a demandé quelquefois si ce qu'on

appelait romantisme en 1828 avait finalement triomphé,

ou si, la tempête de Juillet survenant, il n'y avait eu

de victoire littéraire pour personne'^ Voici comment on

peut se figurer l'événement, selon moi. Au moment où

ce navire Ar'go qui portait les poètes, après maint ef-
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fort, maint combat durant la traversée contre les pra-

mes et pataches classiques qui encombraient les mers,
et en gardaient le monopole, — au moment où ce beau
navire fut en vue de terre, l'équipage avait cessé d'être

parfaitement d'accord; l'expédition semblait sur le

point de réussir, mais on n'apercevait guère en face de
lieu de débarquement; les principaux ouvraient dos
avis différents, ou couvaient des arrière-pensées con-

traires. La vieille Hotte classique, radoubée de son

mieux, prolongeait à grand'peine des harcèlements

inutiles. On en était là, quand le brusque ouragan de

Juillet bouleversa tout. Ce qu'il y a de très-certain,

c'est que le peu de classiques qui tenaient encore la

mer y périrent corps et biens; les récits qu'on a faits

depuis de MM. Viennet (1) et autres, qu'on prétend avoir

(1) Voilà M. Viennet déclaré mort, et on dit pourtant qu'il a
longtemps encore survécu. En réalité, je n'ai jamais pu me repentir
de ce mot, dit une fois pour toutes, sur cet auteur qui n'avait que
des boutades sans talent, sans style, et qui était surtout poëte par
la vanité. — Mais il a eu du piquant dans ses Fables, dir%-t-on.

— Oui, peut-être, comme le chardon a des piquants. — Si j'avais

à écrire un article sur lui, je ne pourrais m'empôcher de le com-
mencer en ces termes ; " Jl faut avoir quelque esprit pour être par-
faitement sot : Tôpffer l'a dit et Viennet l'a prouvé. » Vers la fin

sa vie, il me disait en me parlant des poètes : « Je n'en recon-
nais que huit avant moi. — Et lesquels? — Malherbe, Corneille,

Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, Regnard et Voltaire. » — Il

faisait cette énumération sans rire. Il ne choquait plus, on s'y était

accoutumé, et personne ne le prenait au sérieux, si ce n'est l'In-

stitut en corps à la séance annuelle des quatre Académies. Avec
son air rogue, sa voix rouillée, sa mèche en l'air, ses coups de
boutoir usés et ses épigrammes communes, il avait le don de dé-
rider dès les premiers mots la grave assemblée. La fête n'était pas
complète sans lui. Tel maréchal-académicien lui écrivait le leniie-
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renconti'és et ouïs, ne se rapportent qu'à leurs Onibres

inhonorées qui se démènent sur le rivage. Qimnt au

navire Argo, tout divin qu'il semblait être, il ne tint

pas, mais l'équipage fut sauvé. Je crois bien que deux

ou trois des moindres héros se noyèrent avant d'at-

teindre le rivage; mais le reste, les plus vaillants, y

arrivèrent sans trop d'elTorts, la plupart à la nage, et

l'un même sans presque avoir besoin de nager. Or,

depuis ce moment, l'expédition collective fut manquée

ou accomplie, selon qu'on veut l'entendre, et chaque

chef, poussant individuellement de son côté, poursuit

à travers le siècle, par des voies plus ou moins larges,

sa destinée, ses projets, la conquête de la glorieuse

Toison.

Les deux sentiments les plus opposés qui se déve-

loppèrent au sein de la fraternité première peuvent

se rapporter au lyrique d'une part et au dramatique de

l'autre. La pensée lyrique, et surtout la portion la plus

molle, la plus délicate de celle-ci, la pensée élégiaque,

intime, craignait un peu le moment de la victoire à

cause du bruit et de l'invasion des profanes; elle in-

sistait avec une sorte de timidité superstitieuse sur

cette interdiction quasi pythagoricienne : Odi profanum

viilgus et arceo. Elle se serait trouvée satisfaite de fon-

der en quelque golfe abrité, sur la côte la moins popu-

leuse, une petite colonie brillante et cultivée; pour elle

la conquête de la Toison d'or était là : c'était manquer

main de la séance : « Mon cher Viennet, j'ai hier usé mes deux

mains à vous applaudir. » A la bonne heure! c'est une nation

l'-minemniont poétique que la France!
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de foi en soi-même et d'audace. La pensée dramatique

au contraire, qui, en passant par le lyrique, n'y voyait

qu'un début et un prélude, ne se sentait pas satisfaite

à si peu de frais; elle croyait, elle, énergiquement à

la poétisation possible du siècle; et, plus vaste en dé-

sirs, moins effarouchée du bruit des profanes, elle in-

sistait plutôt sur l'autre devise confiante et conqué-

rante : L'avenir est à nous! La portion la plus ardente

et la plus ferme de cette pensée dramatique ne se pré-

occupait même pas d'une initiation graduelle et indi-

recte de la foule à l'œuvre moderne, moyennant d'ha-

biles reproductions d'œuvres antérieures; elle était

pour une application immédiate et franche, pour une

mêlée décisive, pour une descente et un assaut au

cœur du siècle. Surtout elle ne prenait pas, comme la

pensée élégiaque, les langueurs de la traversée pour le

but de ses espérances. C'était accepter la question tout

entière comme on l'avait posée, c'était ne l'éluder en

rien et la soutenir dans sa complète importance, dans

la hardiesse du premier défi. Du moment en effet qu'il

s'agissait de fonder, non pas une poésie dans le

XIX'' siècle, mais la poésie du xix'^ siècle lui-même ; du

moment qu'on s'était mis en marche, non pour jeter

quelque part une colonie furtive, mais pour faire une

révolution réelle dans l'art, la pensée dramatique avait

toute raison de prévaloir; l'épreuve décisive était et

elle est encore dans cette arène; quiconque ne l'y met

pas désespère plus ou moins de cette aimantation poé-

tique du siècle en masse, qui a été le rêve des avant-

dernières années. Celui à qui est dû l'honneur d'avoir



A.

M'"^ DKSBOUDKS-VALMOHK. 97

Ir moins désespéré assurément, et qui persévère, sans

indice de fatigue ni de mollesse, dans sa ligne d'alors,

est M. Victor Hugo. La pensée dramatique à laquelle

nous faisions allusion plus haut, et qui est la sienne,

préexistait déjà à sa pensée lyrique; elle a traversé

celle-ci sans s'y attiédir, et en est sortie impétueuse,

inllexible, comme d'un lac où, à sa source, elle était

tombée.

Mais la pensée intime, élégiaque, mélancolique, que

fera-t-elle? Séparée de l'autre qui fut sa sœur, privée

désormais du mouvement qu'elle reçut d'elle au temps

de leur union, oi^i cherchera-t-elle à s'enfuir et à s'é-

couler? Y a-t-il lieu, en ces temps plus graves, de

songer à reconstituer quelque école artificiellement

paisible et rêveuse, de tenter encore à l'horizon cette

petite colonie qui nous apparut dans un mirage du

matin? Ces naïves chimères ne sont séduisantes qu'une

fois; il y a mieux à faire. Vivre, puisqu'il le faut, de la

vie de tous, subir les hasards, les nécessités du grand

chemin, y recueillir les enseignements qui s'offrent, y

fournir au besoin sa tâche de pionnier; puis se dédou-

bler soi-même, et dans une part plus secrète réserver

ce qui ne doit pas tarir; l'employer, l'entretenir, s'il

se peut, à l'amour, à la religion, à la poésie; cultiver

surtout sa faculté de concevoir, de sentir et d'admirer:

n'est-ce pas là une manière d'aller décemment ici-bas,

après même que le but grandiose a disparu, et de sup-

porter la défaite de sa première espérance?

En lisant M'"^ Valmore, ces pensées nous revenaient.

Elle est un poëte si instinctif, si tendre, si éploré, si

11. 6



98 PORTRAITS CONTEMPORAIINS.

prompt à loules les larmes et à tous les transports, si

brisé et battu par tous les vents, si inspiré par râm(!

seule, si étranger aux écoles et à l'ait, qu'il est impOssibli;

près d'elle de ne pas considérer la poésie comme indé-

pendante de tout but, comme un simple don de pleu-

rer, de s'écrier, de se plaindre, d'envelopper de mélodie

sa souffrance. C'est dans la vie réelle, à travers les pas-

sions et les épreuves, que ce cœur de femme, sans autre

maître que la voix secrète et la douleur, a dès l'abord

modulé ses sanglots. Il y a deux sortes de poètes : ceux

qui sont capables d'invention, d'art à proprement par-

ler, doués d'imagination, de conception en sus de leur

sensibilité; qui possèdent cet organe applicable à di-

vers sujets, qu'on nomme le talent : et il y a ceux en

qui ce talent n'est nullement distinct de la sensibilité

personnelle, et qui, par une confusion un peu débile

mais touchante, ne sont poètes qu'en tant qu'amants

et présentement affectés. M. Ulric Guttinguer, dans

une épître adressée à M. Hugo, a dit avec bonheur :

Il est aussi, Victor, une race bénio

Qui cherche dans le monde un mot mystérieux.

Un secret que du ciel arrache le génie.

Mais qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux.

M'"« Desbordes-Val more aussi est toute poète par l'a-

mour. Son talent est lié à sa passion comme l'écho à la

vague du rivage, comme la vague au lac désolé. Si ce

talent n'a pas cessé de gémir et de grandir, c'est que

l'âme elle-même, après tant de flots versés, s'est trou-

vée inépuisable :
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Car je suis une faible femnio;

Je n'ai su qu'aimer et souffrir;

î\Ia pauvre lyre, c'est mon âme...

Tout enfant, aux environs de Douai où elle est née, sur

les rives de cette Scarpe, accoutumée, ce semble, à

moins de rêverie, la jeune Hélène aimait déjà (1).

(1) A cette biographie un peu fabuleuse, tracée par conjecture,

d'après les seules poésies, nous joignons la lettre suivante, où
Yjiiie Valmore a bien voulu répondre elle-même à des questions

plus précises :

« Mon père m'a mise au monde à Douai son pays natal (20 juin

Il 1780). J'ai été son derniei- et sou seul enfant blond. J'ai été

" reçue et baptisée eu triomphe, à cause de la couleur de mes
Il cheveux, qu'on adorait dans ma mère.— Elle était belle comme
" une vierge, on espérait que je lui ressemblerais tout à fait, mais

Il je ne lui ai ressemblé qu'un peu •. et si l'on m'a aimée, c'était

Il pour autre chose qu'une grande beauté.

<i Mon père était peintre en armoiries; il peignait des équi-

II pages, des ornements d'église. — Sa maison tenait au cimetière

Il de l'humble paroisse IVotre-Dame, à Douai. Je la croyais grande.

Il cette chèie maison, l'ayant quittée à sept ans. Depuis je l'ai

Il revue, et c'est une des plus pauvres de la ville. C'est pourtant

Il ce que-j'alme le plus au monde, au fond de ce beau temps pleuré.

<i — Je n'ai vu la paix et le bonheur que là. — Puis une grande

Il et profonde misère quand mon père n'eut plus à peindre d'équi-

II pages ni d'armoiries.

n J'avais quatre ans à l'époque de ce grand trouble en France.

Il — Les grands-oncles de mon père, exilés autrefois en Hollande

Il à la révocation de l'Édit de Nantes, offrirent à ma famille leur

Il immense succession, si l'on voulait nous rendre à la religion

Il protestante. Ces deux oncles étaient centenaires; ils vivaient

i< dans le célibat à Amsterdam, où ils avaient transporté et fondé

Il une librairie. — J'ai des livres imprimés par eux.

« On fit une assemblée dans la maison. — Ma mère pleura beau-

II coup. Mon père était indécis et nous embrassait. — jEnfin on

Il refusa la succession dans la peur de vendre notre âme, et nous

Il restâmes dans une misère qui s'accrut de mois on mois, jusqu'à
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Comme elle nous le dit en vraie fille de LaFontaine, a

quelque chère idole en tout temps asservie, elle aimait

« causer un déchirement d'intérieur où j'ai puisé toutes les tris-

« tesses de mon caractère. ,

« Ma mère, imprudente et courageuse, se laissa envahir par

<( l'espérance de rétablir sa maison en allant en Amérique trouver

i( une parente qui était devenue riche. De ses quatre enfants qui

« tremblaient de ce voyage, elle n'emmena que moi. — Je l'avais

<i bien voulu, mais je n'eus plus de gaieté après ce sacrifice. J'ado-

« rais mon père comme le bon Dieu même. Les rues, les villes,

« les ports de mer, où il n'était pas, me causaient de l'épouvante;

« et je me serrais contre les vêtements de ma mère comme dans

« mon seul asile.

« Arrivées en Amérique, elle trouva sa cousine veuve, chassée

« par les nègres de son habitation; — la colonie révoltée, la fièvre

« jaune dans toute son horreur. Elle ne porta pas ce coup. —
« Son réveil, ce fut de mourir à quarante et un ans! Moi j'expirais

« auprès d'elle, on m'emmena en deuil hors de cette île dépeuplée

« à demi par la mort, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée

« au milieu de mes parents devenus tout à fait pauvres.

« C'est alors que le théâtre olïrit, pour eux et pour moi, une

K sorte de refuge ;
— on m'apprit à chanter, — je tâchai de devenir

« gaie, — mais j'étais mieux dans les rôles de mélancolie et de

« passion. — C'est tout à peu près de mon sort.

« Je vivais souvent seule par goût. — On m'appela au théâtre

<i Feydeau. Tout m'y promettait un avenir brillant; à seize ans

« j'étais sociétaire, sans l'avoir demandé ni espéré. Mais ma faible

« part se réduisait alors à quatre-vingts francs par mois, et je lut-

<i tais contre une indigence qui n'est pas à décrire.

« Je fus forcée de sacrifier l'avenir au présent, et, dans l'intérêt

« de mon père, je retournai en province.

« A vingt ans, des peines profondes m'obligèrent de renoncer

« au chant, parce que ma voix me faisait pleurer; mais la mu-
« sique roulait dans ma tête malade, et une mesure toujours égale

« arrangeait mes idées, à l'insu de ma réflexion,

« Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement

« fiévreux, et l'on me dit que c'était une élégie [le Pressentiment).

« M. Alibert, qui soignait ma santé devenue fort frêle, me con-
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une fleur, elle adorait quelque arbrisseau; elle lui

parlait à genoux, lui confiait ses peines, jouissait des

« seilla d'écrire, comme un moyen de guérison, n'en connaissant

i( pas d'autre. — J'ai essayé sans avoir rien lu ni rien appris, ce

« qui me causait une fatigue pénible pour trouver des mots à mes

» pensées. — Voilà sans doute la cause de l'embarras et de l'obscu-

« rite qu'on me reproche, mais que je ne pourrais pas corriger

« moi-même. Je déferais sans pouvoir réparer, et je n'ai jamais eu

« la force de m'arrêter longtemps sur ces espèces de notes des im-

« pressions que je voulais oublier, — j'en ai tant d'autres à subir!

« Je suis, comme tout le monde, à la vie pour souffrir; — c'est

« plutôt apprendre à penser qu'à parler. Le bien parler me jette

« dans le ravissement quand j'écoute, mais je n'entretiens guère

« en moi qu'une délicieuse rêverie, et je n'en suis pas plus savante

« pour connaître mes fautes, etc., etc. »

La lettre est signée Marceline, et non pas Hélène. — Enfin j'a-

jouterai quelques détails précis concernant sa vie de théâtre, sur

laquelle elle a glissé. M''*^ Desbordes (Marceline-Félicité-Josèphe)

débuta au théâtre de Lille, puis fut engagée au Théâtre-des-Arts

à Rouen pour remplir l'emploi des ingénuités. Elle y fut remar-

quée par des acteurs de l'Opéra-Comique de Paris, qui y étaient

de passage; ils en parlèrent à Grétry, qui se chargea de l'éducation

musicale de la jeune fille. Il lui portait un intérêt tout paternel,

et, touché de sa noble physionomie tout empreinte de mélancolie,

il l'appelait un petit roi détrôné. Elle débuta à l'Opéra-Comique

dans le rôle de Lisbelh de l'opéra du même nom et y eut du suc-

cès. Peu après elle eut le rôle de Julie dans l'opéra de Julie ou

le Pot de fleurs, dont la musique était de Spontini. Elle avait la

voix touchante, sympathique. Elleviou, Martin, en l'entendant des

coulisses, avaient des pleurs dans les yeux. Le Journal des Débats,

dans son feuilleton du 25 ventôse an xiii (16 mars 1805), disait

d'elle beaucoup de bien. Mais elle dut bientôt s'engager pour

Bruxelles, puis pour Rouen, où elle jouait les jeunes premières:

elle y était fort goûtée du public. Elle ne revint à Paris qu'en

1813, où elle débuta à l'Odéon, le 27 mars, dans le rôle de Clau-

dine de la pièce de Pigault-Lebrun, la Claudine de Florian; elle

avait beaucoup de succès, notamment dans le rôle de Clary du

Déserteur, drame de Mercier; dans le rôle d'Eulalie, de Misan-
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mêmes printemps ou soulTrait des mêmes vents d'hi

ver.'Jugez quand ce fut lui, quand l'idéal un moment

fut trouvé; alors les orageuses amours commencèrent,

la vie devint errante. Elle pleura son amie d'enfance,

Albertine, qui mourait; elle eut Délie qui fut une autre

amie pour elle; mère, elle aima, elle pleura sur un

berceau et fit de charmants récits et des prières. Mais

ce fut lui surtout, lui fidèle ou infidèle, digne ou in-

digne, qu'elle aima sans cesse, qu'elle suivit, qu'elle

évita : Rouen, Bordeaux, Lyon, vous pûtes montrer à

la trace sa fuite saignante; elle ne voulut pas guérir.

Sous son masque de Thalle, pour parler ici comme elle

ce mythologique langage, elle ne sécha pas une seule

de ses larmes. Son existence heureuse n'avait duré

qu'un éclair, alors, dit-elle avec souffle.

Alors que dans l'orgueil des amantes aimées

Je confiais mon âme aux cordes animées.

Mais à partir du jour où le charme se brisa, ce ne fut

plus sur cette figure mélancolique et frappée, sous ces

longs cheveux cendrés, éplorés, qui pendent, ce ne fut

plus qu'une pâleur mortelle. Malgré les diversions iné-

vitables, les sourires donnés à la foule et reçus, le

monde devint comme ime plage solitaire de Leucate

thropie et Repentir : elle faisait verser d'abondantes larmes. Cette

veine sensible en elle n'excluait pas des accents de gaieté légère

et d'enjouement. En 1815, elle retourna à Bruxelles où elle se

maria, le 4 septeml)re 1817, à M. Lancliantin Valinore qui faisait

partie du même théâtl-e. En mars 1821, son mari et elle S'enga-

gèrent pour le théâiife de Lyon : Ils y restèrent deux ans, et c'est

alofs qu'elle quitta définitivement càté câh'ière.
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àcelteSapho désespérée; et sa plainte éternellement

déchirante répèle à travers tout :*

Malheur a moi! je ne sais plus lui plaire.

Je ne suis plus le charme de ses yeux;

Ma voix n'a plus l'accent qui vient des cieux

,

Pour attendrir sa jalouse colère;

Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi,

Me demander des serments ou des larmes :

Il veille en paix, il s'endort sans alarmes.

Malheur à moi !

Ou encore, un souvenir obstiné lui crie :

Quand il pàlil un soir, et que sa voix tremblante

S'éteignit tout à coup dans un mot commencé;

Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante.

Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé
;

Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme

Qui ne s'éteint jamais,

S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme.

Il n aimait pas, j'aimais!

Quiconque, à une heure triste, recueille, en passant

sur la grève, ces accents éperdus, ces notes errantes

et plaintives, se surprend bien des fois, longtemps

après, à les répéter involontairement, à l'infini, sans

suite ni sens, comme ces mots mystérieux que redisait

la folie d'Ophélia.

Les poésies de M""' Desbordes-Valmore, qui, nées

ainsi du cœur, n'ont aucun souci d'art ni d'imitation

convenue, réfiéchissent pourtant, surtout à leur source,

la teinte particulière de l'époque où elles ont com-

mencé, et rat)pellént dn certain ensemble d'inspira-
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lions environnaûtes. Dans ces Idylles en vers libres,

pleines de moutons à la Des Houlières, d'agneaux vo-

lages ou gémissants qu'enchaînent des rubans fleuris ;

dans ces premières élégies où voltige l'Amour en ban-

deau et où il est tant question de tendres feux, de doux

messages et de fers imposteurs, on est, en souriant, re-

porté à cette génération sentimentale nourrie de

M'"^ Gottin, de M'"« Montolieu, que Misanthropie et Re-

pentir attendrissait sans réserve, que Vingt-quatre

Heures d'une Femme sensible n'exagérait pas, et qui

lors du grand divorce de 1810, s'apitoya avec une exal-

tation romanesque sur la pauvre châtelaine de la Mal-

maison. Cette veine lactée s'est prolongée dans la

poésie jusque vers 1820, où nous l'avons vue finir; nous

tous, en nous en souvenant bien, nous avons eu, ado-

lescents, notre période de Florian et de Gessner; nous

réciterions avec charme encore la Pauvre Fille de Sou-

met. Pour tout ce qui est paysage, couleur, accompa-

gnement, les premières pièces de M""' Valmore rap-

pellent cette littérature; Parny et M"* Dufrenoy s'y

joignirent sans doute, mais elle a plus d'abandon, d'a-

bondance et de mollesse que ces deux élégiaques un

peu brefs et concis. Ses paysages, à elle, ont de Uéten-

due; un certain goût anglais s'y fait sentir; c'est quel-

quefois comme dans Westall, quand il nous peint sous

l'orage l'idéale figure de son berger; ce sont ainsi des

formes assez disproportionnées, des bergères, des

femmes à longue taille comme dans les tableaux de la

Malmaison, des tombeaux au fond, des statues mytho-

logiques dans la verdure, des bois peuplés d'urnes et
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,de tourterelles roucoulantes, et d'essaims de grosses

labeilles et d'âmes de tout petits enfants sur les ra-

jmeaux; un ton vaporeux, pas de couleur précise, pas

de dessin ; un nuage sentimental, souvent confus et

insaisissable , mais par endroits sillonné de vives

flammes et avec l'éclair de la passion. Des personnifi-

cations allégoriques, l'Espérance, le Malheur, la Mort,

apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans le Ber-

ceau d'Hélène :

Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie,

J'ai vu... je vois encor s'avancer le Malheur :

11 errait comme une ombre, il attristait ma joie

Sous les traits d'un \ieil oiseleur.

Nous n'insistons sur ces alentours que pour les ca-

ractériser, et sans idée de blâme. Qu'importe, après

tout, le costume, le convenu inévitable qu'on revêt à

son insu! il en faut un toujours. Nous qui avons suc-

cédé à ce goût, qui en avons d'abord senti les défauts

et avons réagi contre, nous commençons à discerner

les nôtres; à force de prétention au vrai et au réel, un

certain factice aussi nous a gagnés ; quel effet produi-

ront bientôt nos couleurs, nos rimes, nos images, nos

étoffes habituelles? Beaucoup de ce qui nous frappe

dans le cadre et le vêtement ne sera pardonné que pour

le génie qui rayonnera, pour l'âme qui palpitera der-

rière. Les épithètes métaphysiques de M"'^ Valmore

m'ont remis en idée ce que j'ai eu le tort de trancher

autrefois. Non, l'épithète propre et pittoresque ne rem-

place pas toujours la première avec avantage; non.
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toutes les nuances du prisme, en les supposant expri-

mables par des paroles, ne suppléent pas, ne satisfont

pas aux nuances infinies du sentiment; non, le ciel en

courroux n'est pas nécessairement détrôné par le ciel

noir et brumeux; les doiijls délicats ne le cèdent pas à

jamais aux doigls blancs cl lonfis. Lamartine a dit ad-

mirablement :

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques...

Il n'y a pas de lac bleu qui équivaille à cela. Les méta-

phores elles-mêmes, les images prolongées qui ne sont

en jeu que pour traduire une pensée ou une émotion,

n'ont pas toujours besoin d'une rigueur, d'une analo-

gie continue, qui, en les rendant plus irréprochables

aux yeux, les roidit, les matérialise trop, les dépayse

de l'esprit où elles sont nées et auquel, en définitive,

elles s'adressent ; l'esprit souvent se complaît mieux à

les entendre à demi-mot, à les combler dans leurs né-

gligences; il y met du sien, il les achève. Je ne pré-

tends, au reste, conclure de ce qui précède qu'à une

simple correction, et pas du tout à une réaction : les

réactions ont toujours un côté polémique étranger et

contraire à l'art. Mais c'était le cas de rectifier ce point

à ])ropos de M'"® Valmore, comme c'eût été le cas à

propos de Lamartine (1).

KUe et lui, Lamartine et M'"'' Valmore, ont de grands

rapports d'instinct et de génie naturel; ce n'est point

(I) J'y suis en cdet revenu ilans fartick; sur Jocelyn (voir pré-

céilenunent, lonic J, p. X.i-l).



M"" Di;SJi01lUl:;S-\ AI.MUlii;. 107

p;ii- simple rencontre, par pin'e et vague bienveillance,

que rillustre élégiaque a fait les premiers pas au-de-

vant de la jxuivre plaintive ; toute proportion gardée

de force et de sexe, ils sont l'un et l'autre do la même
famille de poêles. Comme Lamartine, M"'« Valmore

n'eut de maître que le cœur et l'amour; comme lui,

elle ignore l'art, la composition, le plan; mais elle est

femme, elle est faible, elle n'a rien de l'ampleur ni de

la volée du grand cygne ; elle s'écrie de sa brandie

comme la fauvette veuve {miserabile carmen '.), elle

pousse nuit et jour des chants aigus et saccadés comme

la cigale sur l'épi. A ses heures riantes, ce qui est

rare, quand elle oublie un moment sa peine et ([u'elle

se met à décrire et à conter, il lui arrive le défaut

tout contraire à la diffusion éthérée de Lamartine, elle

tombe dans le petit, dans l'imperceptible, dans la

vignette scintillante :

Un tout petit enfant s'en allait à l'école...

naouclie, que ton être occupa mon enfance!

Petite philosophe, on a médit de toi;

J'en veux à la fourmi qui l'a cherché querelle...

Quoi? vous voulez courir, pauvres petits mouillés...

Cher petit fanfaron.... etc., etc.

Cher petit oreiller..., etc., etc.

Toutes ces gentilles petitesses, ce joli gra.sse\ement en-

fantin, ces amours de l'éphémère et du liseron, qui

font le charme de quelques-uns, ne me sont guère ap-

préciables, je l'avoue ; et je me fatigue à tâcher de les

aimer. En ce genre, l'idylle intitulée le Soir d'Été est la

seule pièce dont l'adorable simplicité m'enchante.



108 l'OUrr.AITS comempouains.

Mais comme élégies passionnées, eomme éclats de

cœur et élancements d'amante, les premiers volumes

de M'"<= Valmore ne nous laissent que l'embarras de

choisir et de citer. Toutes les pièces à Délie respirent

la grâce, l'esprit uni au sentiment; la dernière, le

Retour chez Délie, déroule l'âme d'Hélène dès l'en-

fance, et les orages du passé; la première, encore sou-

riante.

Du goût des vors pourquoi me faire un crime?

ressemble à quelque épître amicale et tendre de Vol-

taire. Dans le Retour à Bordeaux, les souvenirs de

Montaigne et de son amour pour l'amitié, ceux de

M™^ Cottin et de ses héroïnes touchantes, sont ramenés

avec une aimable effusion. Il n'est pas jusqu'à Montes-

quieu lui-même sur qui ne s'épanche cette tendresse

crédule ; lui qui ne savait pas de chagrin dont une

demi-heure de lecture ne le consolât, elle se figure

qu'il B gémi. Mais surtout, mais à tout moment, soit

dans le courant d'une pièce, soit au début, la pensée

part subitement du sein de M'"* Valmore comme un

essaim effaré ; on ne peut rendre l'essor de ces échap-

pées violentes ; ceux qui ont entendu M""' Dorval, en

quelques-uns de ses cris sublimes, ont éprouvé une

impression également irrésistible. Ainsi, dans la pièce

Peut-être un jour, etc., le mot final : Dieu! s'il ne

venait pas ! Ainsi, dans l'Indiscret, lorsqu'un de ces

colporteurs désœuvrés et gauches, qui remuent sans

s'en douter les secrets les plus chers, jase devant elle

au hasard des infidélités de son amant, elle écoute
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il'abord avec patience, elle se contient et se dévore;

puis tout d'un coup :

Ali! j'aurais dû crier : C'est moi... je l'aime... arrête!

Ainsi, dans rAUentc, cette ouverture glorieuse ettriom-

piiale comme un lever de soleil :

il m'aima. C'est alors que sa voix adorée

M'éveilla tout entière et m'annonça l'amour, etc., etc.

Je recommande encore la pièce A mes Enfants, le Pré-

sage, et tant de romances rêveuses ou délirantes, qui

reviennent, aux heures de mélancolie, comme des

chansons de saule. Je suis, en lisant ces épars chefs-

d'œuvre, de l'avis de M'"" Tastu, de celle, comme la

désigne M'"'' Valmore, dont le cœur s'enferme et bat si

vile : « Qu'importe, a-t-on dit du chanteur Garât, que

ce ne soit pas un musicien, si c'est la musique elle-

même ? qu'importe aussi que M""^ Valmore ne soit pas

un poëte selon l'art, si elle est la poésie et l'âme ? »

Lamartine a merveilleusement exprimé comment, de

tous ces fragments brisés d'une vie si douloureuse, il

résultait une plus touchante harmonie; ce tendre et

bienfaisant consolateur, que nul désormais ne conso-

lera fl), a dit en s'adressant à M""^ Valmore :

Du poëte c'est le mystère :

Le luthier qui crée une voix

Jette son instrument à terre,

Foule aux pieds, brise comme un verre

L'œuvre chantante de ses doigts;

'I) Allusion à la mort de sa fille Jiilia.
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Puis d'une main que l'art inspire,

Rajustant ces fragments meurtris,

Réveille le son et l'admire,

Et trouve une voix à sa lyre

Plus sonore dans ses débris!...

Ainsi le cœur n'a de murmures

Que brisé sous les pieds du sort!... etc.

Cette image du violon brisé, puis rajusté et trouvé

plus sonore, cette particularité technique, si difficile,

ce semble, à rencontrer et à exprimer, et qui prouve

que les poètes savent toujours ce dont ils ont besoin,

s'applique en toute exactitude à M""^ Desbordes-Val-

more, sauf que le rajustement mystérieux est demeuré

inachevé en quelques points; imperfection, d'ailleurs,

qui nuit peu à l'ensemble et qui est une grâce (1).

(1) Dans une série d'articles insérés au Publicisie (pluviôse

an XII), M"" de Meulan (depuis M"'" Guizot), examinant le dis-

cours prononcé par Garât à l'Institut lors de la réception de Parny,

a rcclierché ingénieusement les causes qui, en favorisant l'Élégie

à Rome, l'avaient fait négliger chez nous. Elle attribue beaucoup,

pour l'inspiration élégiaque des Latins, aux obstacles que rencon-

trait, l'amant dans 1a situation sociale de la femme, obstacles qui

ne pouvaient être écartés que par elle; elle ajoutait en finissant :

« S'il se trouvait donc un individu dont le sort, en aimant, dé-

« pendît absolument de la volonté, des désirs, des penchants d'un

« autre, sans qu'il lui fût permis de rien faire pour se le rendre

<( favorable ; dont tous les sentiments éternellement réprimés se

<( consumassent en souhaits inutiles, n'aurait-il pas un grand avan-

» tage pour la peinture des agitations du cceur? Telle est parmi

«i nous la situation des femmes, et, malgré l'exception qu'a formée

« le nouveau récipiendaire de l'Académie, je crois que, générale-

« ment parlant, il est vrai de dire que, pour atteindre maintenant

au degré d'intérêt dont elle est susceptible, l'Élégie doit parler
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Les Pleurs, qui viiMincut de paraître, avec plus de

rhythmc et de couleur que les précédents volumes,

offrent aussi, l'avouerai-je? plus d'obscurité par mo-

ments et de manière. Le paysage, quand il y a un

paysage, est beaucoup plus vif et distinct que celui que

nous avons vu dans les Idylles; tous les objets s'y

dessinent et quelquefois y reluisent trop. Le rhytbme

serré a remplacé les vers libres, dont l'usage était

familier à M'"" Valmore ; enchâssées là dedans, parse-

mées de paillettes étrangères et d'un brillant minutieux,

les ellipses de la pensée échappent, se dérobent

davantage, et de. là cette obscurité de sens au milieu

et à cause du plus de couleur. Il y a une ou plusieurs

épigraphes à chaque pièce : en lisant les poètes dont

les écrits ont eu la vogue dans ces dernières années,

Mme Valmore s'en est affectée et teinte peut-être à son

insu ; la blonde et grise fauvette a été prise au miroir,

et les fleurs du nid, comme elle le dit quelque part,

ont lustré son plumage ardé par le soleil. Le vocabu-

laire habituel de son chant ne lui a plus suffi, et elle a

trouvé plaisir et fraîcheur aux vieux mots rajeunis ou

aux nouveaux hasardés :

Une ceinturp noire endeuille un jeune enfant.

« par la bouche des femmes, ou du moins en leur nom; elles

« seules, dit-on, savent donner de la grâce aux passions malheu-

« rcuses : en vérité, on peut leur laisser cet avantage-là. » Nulle

femme ne se trouva plus que M""^ Valmore dans la situation sup-

posée par M""" Guizot, et aucun poëtc élégiaque n'a tiré en effet de

son cœur des accents pins phiintifs ot plus déchirants.
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Les petits enfants, qu'elle aime à peindre, ont été plus

précoces et ont parlé un langage plus impossible que

jamais. Ils se sont détachés, frêles et angéliques, parmi

les étoiles, les rossignols, les fleurs humides de rosée,

et comme sur un fond imité des feuillages chatoyants

de Lawrence. Moi, j'aurais mieux aimé M™^ Valmore

fidèle à sa précédente manière, non pas précisément à

celle des Idylles, mais à celle des dernières Élégies,

avec l'absence du rhythme, comme un ruisseau qui

court sans trop savoir, avec l'insouciance et le hasard

des teintes, un sentiment borné à peu d'images, et

sous le gris de lin de sa parure. Ce n'est pas à dire

pourtant que les Pleurs ne renferment pas des trésors
;

la passion jeune et presque virginale y reparaît dans

une auréole nouvelle ; l'amour malheureux y a des

transes, des agonies et d'éternels retours, dont M""^ Val-

more est seule capable entre nos poètes. Le cri Malheur

à mol! se trouve dans les Pleurs. La Jalouse, qui

débute comme une folle gaieté, finit en délire amer.

L'idée de l'ancienne élégie de l'Indiscret est reprise

dans Réveil, et le premier mouvement a toute la secousse

d'un effroi ressenti :

C'est qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise,

Mon livre trop pesant tomba sur mes i;enoux;

C'est qu'ils me regardaient, quand rfion àme indécise

Osa braver ton nom qui passait entre nous.

Je ne fais qu'indiquer Tristesse, Abnégation, l'Impos-

sible, Lucréiia Davidson. Dans les morceaux intitulés

Pardon et la Crainte, l'idée religieuse se mêle tendre-
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mcnl au poids de la faute, à l'amertume du calice :

M'"« Valmore n'a jamais proféré en poésie de plus

hautes paroles. Répondant avec une belle effusion aux

vers de Lamartine, elle a dit, toute noyée, comme

Ruth, dans ses pleurs reconnaissants :

Je suis l'indigente glaneuse

Qui d'un peu d'épis oubliés

A paré sa gerbe épineuse,

Quand ta charité lumineuse

Verse du blé pur à mes pieds.

11 n'y a qu'un mot à dire du roman qui a pour titre

Une Raillerie de VAmour, et que M'"« Valmore vient de

publier ; c'est une heure et demie de lecture légère et

gracieuse, qui reporte avec charme au plus beau

temps de l'Empire, à cette société éblouie et pleine de

fêtes, après Wagram. Les amours étourdis, élégants,

et là-dessous profonds peut-être, les jeunes et belles

veuves, les pensionnaires à peine écloses d'Écouen et

de Saint-Denis, les valeureux colonels de vingt-neuf

ans, tout cela y est agréablement touché; l'exaltation

romanesque pour Joséphine, à propos du grand divorce,

ajoute un trait et fixe une date à ces bouderies jaseuses.

Tout ce petit volume de M'"'' Valmore est une nuance,

et une nuance bien saisie. « A vingt ans, dit-elle en

un endroit, la souffrance est une grâce, quand elle n'a

pas trop appuyé, et que ses ailes n'ont fait qu'effleurer

une belle femme. » M"'' Valmore a fait partout comme

elle dit là si bien; elle n'a nulle part trop appuyé.

Mais M™^ Valmore poète, celle qui perce et qui dé-
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chire, c'est à elle qu'on reviendra; qui l'a lue une fois,

la relira souvent. Il ne nous appartient pas de lui

assigner une place parmi les talents de cet âge ; on

aime mieux d'ailleurs la goûter en elle-même que la

comparer. Son rôle dans la création lui a été donné,

cruel et simple : toujours souffrir, chanter toujours ! Elle

n'y a pas manqué jusqu'ici; et si, contre l'usage, ses

paroles harmonieuses n'ont pas été guérissantes pour

elle, elles n'ont pas du moins été inutiles à d'autres
;

elles ont aidé dans l'ombre bien des cœurs de femmes

à pleurer. L'avenir, nous le croyons, ne l'oubliera pas
;

tout d'elle ne sera pas sauvé sans doute ; mais, dans le

recueil définitif des Poetse minores de ce temps-ci, un

charmant volume devra contenir sous son nom quelques

idylles, quelques romances, beaucoup d'élégies ; toute

une gloire modeste et tendre. Ce devra être, même

plus tard, dans ce monde éternellement renaissant de

la passion, une lecture à jamais vive et pleine de

larmes. A part quelques grands poètes qui soutien-

dront de l'ensemble de leur œuvre l'assaut du temps,

qui de nous oserait en désirer pour lui, en espérer

davantage ? En lisant M"'« Valmore, on se fait à cette

idée que la vie, l'amour, la poésie et la gloire ne s'é-

chappent qu'on débris.

Août 18:î;{.
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1839.

(Pauvres Fleurs, poésies.)

Il y a quelques années, à propos du volume intitulé

les Pleurs, on a essayé de caractériser le genre de sen-

sibilité et de talent particulier à M""= Valmore. Elle

n'est pas de ces âmes pour qui la poésie n'a qu'un âge,

et qui, en avançant dans cette lande de plus en plus

dépouillée qu'on appelle la vie, s'enferment, se dérobent

désormais, se taisent. Elle est née une lyre harmo-

nieuse, mais une lyre brisée : qu'est-ce donc qui la

pourrait briser davantage ? Pour elle chaque souffrance

est un chant : c'est dire que, depuis ces cinq années,

dans les vicissitudes de sa vie errante, elle n'a pas

cessé de chanter. Chaque plainte qui lui venait, chaque

sourire passager, chaque tendresse de mère, chaque

essai de mélodie heureuse et bientôt interrompue,

chaque amer regard vers un passé que les flammes

mal éteintes éclairent encore, tout cela jeté successive-

ment, à la hâte, dans un pêle-mêle troublé, tout cela

cueilli, amassé, noué à peine, compose ce qu'elle
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nomme Pauvres Fleurs : c'est là la cofbeille de gla-

neuse, bien riche, bien froissée, bien remuée, plus que

pleine de couleurs et de parfums, que l'humble poëte,

comme par lassitude, vient encore moins d'offrir que

de laisser tomber à nos pieds. Relevons-en vile tant de

fleurs charmantes ou gravement sombres.

Il y a des souvenirs d'enfance, /flJ/o/50)î de ma Mère :

Et je ne savais rien à dix ans qu'être heureuse;

Rien que jeter au ciel ma voix d'oiseau, mes fleurs;

Rien, durant ma croissance aiguë et douloureuse,

Que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs;

Je n'avais rien appris, rien lu que ma prière,

Quand mon sein se gonfla de chants mystérieux;

J'écoutais Noire-Dame et j'épelais les cieux,

Et la vague harmonie inondait ma paupière :

Les mots seuls y manquaient; mais je croyais qu'un jour

On m'entendrait aimer pour me répondre : Amour!

Et ma mère disait : « C'est une maladie;

Un mélange de jeux, de pleurs, de mélodie;

C'est le cœur de mon cœur! Oui, ma fille, plus tard

Vous trouverez l'amour et la vie... autre part. »

Dans une autre pièce qui a pour titre: Avant loi ! le

tendre poëte nous remet sur la mort de sa mère, sur

ce legs de sensibilité douloureuse qui lui' vient d'elle,

et qui, d'abord obscur, puis trop tôt révélé, n'a cessé

de posséder son cœur :

Comme le rossignol, qui meurt de mélodie,

Soufile sur son enfant sa tendre maladie,

Morte d'aimer, ma mère, à son regard d'adieu
,

Rie raconta son âme et me souffla son Dieu :
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Triste de me quitter, cette mère charmante,

Me léguant à regret la flamme qui tourmente,

Jeune, à son jeune enfant tendit longtemps sa main,

Comme pour le sauver par le môme chemin.

Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre,

Et longtemps à pleurer son secret sans l'apprendre;

A pleurer de sa mort le mystère inconnu,

Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu...

Et ce cœur, d'avance voué en proie à l'amour, où pas

un chant mortel n'éveillait une joie, voilà comme elle

nous le peint en son heure d'innocente et muette

angoisse :

On eût dit, à sentir ses faibles battements,

Une montre cachée où s'arrêtait le temps;

On eût dit qu'à plaisir il se retînt de vivre;

Comme un enfant dormeur qui n'ouvre pas son livre.

Je ne voulais rien lire à mon sort; j'attendais,

Et tous les jours levés sur moi, je les perdais.

Par ma ceinture noire à la terre arrêtée.

Ma mère était partie et tout m'avait quittée :

Le monde était trop grand, trop défait, trop désert;

Une voix seule éteinte en changeait le concert!

En lisant de tels vers, on pardonne les défauts qui les

achètent. En effet, le tourment de l'âme a passé souvent

dans l'accent de la muse. La couleur miroite. Un rayon

de soleil, tombant dans une larme, empêche parfois

de voir et fait tout scintiller. Plus d'un sens reste inar-

ticulé dans l'habitude du sanglot (1).

(1) Quelques obscurités pourtant sont dues uniquement à des

inadvertances typop-aphiqnes, qui deviennent si commiinos dans
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Tout un roman de cœur traverse ce volume, une

passion çà et là voilée, mais bientôt plus forte et ne se

contenant pas. Dans sa pièce à M"'° Tastu, noble sœur

qu'elle envie, notre élégiaque éplorée a pu dire :

Vous dont la lampe est haute et calme sous l'autan;

Que ne tourmentent pas deux ailes affaiblies

Pour égarer l'essor de vos mélancolies;

Si votre livre au temps porte une confidence,

Vous n'en redoutez pas l'amère pénitence;

Votre vers pur n'a pas comme un tocsin tremblant;

Votre muse est sans tache, et votre voile est blanc;

Et vous avez au faible une douceur charmante 1

Tout à coup, dans un de ces élans qui ne sont qu'à elle

entre les femmes-poëtes de nos jours, elle s'écrie :

J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu'à Dieu.

Sapho devait avoir de ces cris-là ; ou plutôt on sent que

cette enfant de Douai, cette fille de la Flandre, y a

puisé en naissant des étincelles de la flamme espa-

gnole, en même temps qu'elle ne cesse de croire à la

madone comme la Religieuse portugaise.

les publications le plus en vogue, et dont les éditeurs font trop bon

marché, au détriment des lecteurs et de l'auteur. Ainsi, page 281,

dans la pièce intitulée les Deux Chiens, au lieu de : laissez-leur

ce bazar, il faudrait : laissez-leur ce hasard; et page S'il, dans

VAme en peine, au lien de : je ne peux m'étendre, il faudrait : je

ne peux m'éleindre. — Nous avons bien assez de nos métaphores,

nous autres poètes modernes, sans que nos neveux nous comptent

encore celles-là.
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Je voudrais qu'un jour on tirât de ce volume, qu'on

dégageât cette suite à'élégies-romances dont la forme

est si assortie à la manière de M""* Valmore, et dans

lesquelles son sentiment soutenu se produit quelque-

fois jusqu'au bout avec un parfait bonheur, sans les

tourments plus ordinaires à l'alexandrin : Croyance, la

Femme aimée, Aveu d'une Femme, Ne fuis pas encore,

la Double Image, Fleur d'Enfance. Je citerai, comme

échantillon, celle-ci :

RÊVE D'UNE FEMME.

Veux-tu recommencer la vie

,

Femme, dont le front va pâlir;

Veux-tu l'enfance, encor suivie

D'anges enfants pour l'embellir?

Veux-tu les baisers de ta mère,

Échauffant tes jours au berceau?

— « Quoi! mon doux Éden éphémère?

Oh! oui, mon Dieu! c'était si beau! »

Sous la paternelle puissance,

Veux-tu reprendre un calme essor.

Et dans des parfums d'innocence

Laisser épanouir ton sort?

Veux-tu remonter le bel âge,

L'aile au vent comme un jeune oiseau'

— « Pourvu qu'il dure davantage.

Oh! oui, mon Dieu! c'était si beau! »

Veux-tu rapprendre l'ignorance.

Dans un livre à peine entr'ouvert?

Veux-tu ta plus vierge espérance^

Oublieuse aussi de l'hiver?
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Tes frais chemi/is et tes colombes,

Les veux-tu jeunes comme toi?

— « Si mes cliemins n'ont plus de tombes.

Oh! oui, mon Dieu! rendez-les-moi! n

Reprends donc de ta destinée

L'encens, la musique, les fleurs;

Et reviens, d'année en année,

Au jour où tout éclate en pleurs!

Va retrouver l'amour, le même!

Lampe orageuse, allume-toi!

— « Retourner au monde où Ton aime...

mon Sauveur, éteignez-moi! »

Voilà bien la forme charmante, mélange de la chan-

son et de l'élégie, pétrie de Béranger et de Boïeldieu,

la poétique romance, le cri à la fois harmonieux et

impétueux :

Lampe orageuse, allume-toi !

Voilà le cadre à la fois composé et vrai, où depuis

qu'elle a laissé sa première manière d'élégie libre,

pour se soucier de plus d'art, M"'« Valmore nous

semble réussir le mieux.

On pourrait multiplier avec bonheur les citations

dans cette nuajice; mais il est des tons plus graves à

indiquer. Témoin des troubles civils de Lyon en 183^,

M'"" Valmore a pris part à tous ces malheurs avec le

dévouement d'un poëte et d'une femme :

Je me laisse entraîner où l'on entend des chaînes;

Je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines;

J'élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux;

C'est mon seul droit au ciel, et j'y frappe pour eux!
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Elle frappa à d'autres portes encore; et son humble

voix, enhardie dès qu'il le fallut, rencontra des cœurs

dignes de l'entendre quand elle parla d'amnistie. Qu'on

lise la pièce qui porte ce titre, et celle encore qu'elle a

adressée, après la guerre civile, à Adolphe Nourrit à

Lyon, à ce généreux talent dont la voix, née du cœur

aussi, répond si bien à la sienne: cela s'élève tout à

fait au-dessus des inspirations personnelles de l'élégie.

M'"« Yalmore (ce recueil l'attesterait, quand l'amitié

d'ailleurs né le saurait pas) a elle-même connu une

sorte d'exil, trop peu volontaire, hélas ! sous le ciel

d'Italie. Sa petite pièce, intitulée Milan, nous la montre

plus sensible encore aux maux de la grande famille

humaine qu'aux beautés de l'éblouissante nature. Mais

rien ne nous a plus touché, comme grandeur, élévation

et bénédiction au sein de Tamcrtume, que l'hymne que

voici :

AU SOLEIL.

Ami de la paie indigence,

Sourire éternel au malheur;

D'une intarissable indulgenc

Aimante et visible chaleur :

Ta flamme, d'orage trempée,

Ne s'éteint jamais sans espoir;

Toi, tu ne m'as jamais trompée

Lorsque tu m'as dit : Au revoir'

Tu nourris le jeune platane

Sous ma feniHre sans rideau,
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Et de sa tête diaphane

A mes pleurs tu fais un bandeau :

Par toute la grande Italie,

Oiî je passe le front baissé,

De toi seul, lorsque tout m'oublie.

Notre abandon est embrassé !

Donne-nous le baiser sublime

• Dardé du ciel dans tes rayons,

Phare entre l'abîme et l'abîme,

Qui fait qu'aveugles nous voyons!

A travers les monts et les nues

Où l'exil se traîne à genoux,

Dans nos épreuves inconnues,

Ame de feu, plane sur nous !

Ohl lève-toi pur sur la France

Où m'attendent de chers absents;

A mon (ils, ma jeune espérance,

Rappelle mes yeux caressants!'

De son âge éclaire les charmes;

Et Vil me pleure devant toi.

Astre aimé, recueille ses larmes,

Pour les faire tomber sur moi !

Je voudrais insister sur cette belle pièce, et auprès

de l'auteur lui-même, parce qu'à la profondeur du sen-

timent elle unit la largeur et la pureté de l'expression.

Ici aucun tourment. Il n'y a d'image un peu hasardée

que celle de ce jeune platane qui, de sa tête diaphane,

fait un bandeau à des pleurs; et encore on passe cela

et on le comprend à la faveur de la fenêtre sans

rideau qui vous a saisi. Les autres métaphores, si har-

dies qu'elles soient, y sont vraies, sensibles à la pensée,
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subsistantes à la rétlexion. Oh! que le poëte, dCit-il

beaucoup soutïrir, fasse souvent ainsi ! quand l'Italie et

son soleil n'auraient valu à la chère famille errante

que cette fleur sombre au parfum profond, tant de

douleur ne serait pas perdue !

1" janvier 1839.
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1842.

C'est un de nos vœux qui s'accomplit aujourd'hui :

nous avions désiré toujours qu'un volume contînt et

rassemblât la fleur, le parfum de cette poésie si pas-

sionnée, si tendre, et véritablement unique en notre

temps. M""' Valmore s'est fait une place à part entre

tous nos poètes lyriques, et sans y songer. Si quelqu'un

a été soi dès le début, c'est bien elle : elle a chanté

comme l'oiseau chante, comme la tourterelle gémit,

sans autre science que l'émotion du cœur, sans autre

moyen que la note naturelle. De là, dans les premiers

chants surtout, qui lui sont échappés avant aucune

lecture, quelque chose de particulier et d'imprévu,

d'une simplicité un peu étrange, élégamment naïve,

d'une passion ardente et ingénue, et quelques-uns de

ces accents inimitables qui vivent et qui s'attachent

pour toujours, dans les mémoires aimantes, à l'expres-

sion de certains sentiments, de certaines douleurs.

(1) Ce morceau a été écrit pour servir d'introduction aux Poésies

choisies de M'"" Valmore, publiées dans la Bibliothèque-Char-

pentier.
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Marceline Desbordes est née à Douai le 20 juin 178G,

trois ans avant cette révolution qui, par contre-coup,

allait ruiner son humble famille. Son père, peintre et

doreur en blason et en ornements d'église, fut double-

ment atteint, comme on le peut croire, par la double

suppression qui décolorait l'autel et le trône. La jeune

Marceline reçut de ces circonstances premières de

naissance et d'enfance toutes sortes d'empreintes et

de signes qui décidèrent de sa sensibilité et donnèrent

la nuance profonde à son talent. Au-dessus de la porte

étroite de la chère maison que ses poésies nous ont

tant de fois rouverte, se voyait une petite madone dans

imc niche. La jeune enfant est née et a vécu sous cette

perpétuelle invocation.

La maison touchait au cimetière de la paroisse de

Notre-Dame, et prenait de ce voisinage un caractère

religieux, austère ; un grand calvaire à côté dominait

les humbles croix et les gazons. L'enfant passa ses

jeinies années à jouer sous le calvaire et sur les

tombes.

Ce furent ses Feuillantines a elle; elle y puisa toutes

les crédules et pieuses terreurs, toutes les poétiques

superstitions (1). Il est à remarquer qu'elle et Victor

Hugo entrèrent sous l'aile de la muse avec je ne sais

quelle secrète influence espagnole, l'un né à Besançon,

l'autre à Douai, deux cités françaises très-marquées de

ce caractère étranger ; mais elle, son talent ne portait

(1) Il faut lire, dans le roman de l'Atelier d'un Peintre, le

pitre intitulé le Nidd'Iiivondellen.
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au cœur comme au front que le caractère espagnol

attendri.

C'était une Portugaise plutôt, aux yeux bleus, aux

cheveux d'or ou de lin (1). Ses sœurs et frères étaient

bruns et de traits fortement accentués. Elle naquit la

dernière, et toute blonde: la famille en eut une grande

joie, car on retrouvait en elle la couleur de sa mère.

Le romancier grec a dit que Persina, reine d'Ethiopie,

avait mis au monde Chariclée, enfant tout blanc, à

cause d'un tableau de Persée et d'Andromède nue

qu'elle avait beaucoup considéré. Le Tasse a dit quel-

que chose de pareil de Clorinde. Dans Paul elViîvjinie,

Marguerite, à force de regarder durant sa grossesse le

portrait de l'ermite Paul qu'elle porte à son cou, com-

(1) Je lis à ce propos dans une lettre du peintre Coignet à

M"'« Valmore (Saint-Chamond, 12 août 1843) :

« Nous lisions, il y a quelque temps, un article de Sainte-Reuve,

destiné à servir de préface à vos Poésies. 11 fait de vous un por-

trait extérieur auquel Jenny (M'"^ Coignet) n'a pas voulu vous re-

connaître. Des yeux bleus, des cheveux blonds... ma femme assure

que c'est tout le portrait d'Ondine {fille aînée de M'"" Valmore),

et que vous, vous avez de beaux cheveux châtains, avec de grands

yeux noirs... Le croirez-vous? je n'ai pas osé, moi, trancher la

difficulté. J'en avais presque honte; mais je me suis souvenu à

propos de ce que vous m'avez dit un jour, qu'il vous serait diffi-

cile de faire le portrait physique de ceux que vous aimez.

« Jenny vous prie de vouloir bien lui donner gain de cause dans

votre prochaine lettre, à moins, dit-elle, que vous n'ayez la faculté

de changer à votre gré de visage, car elle persiste très-sérieusement

à. vous croire un peu fée... » — La vérité est que M""^' Valmore

elle-même, dans sa lettre à moi adressée (précédemment, page 99),

s'est dite blonde. Les cheveux avaient dû se foncer avec le temps.

Pour moi, je ne l'ai jamais vue que déjà cendrée. Quant à la cou-

leur des yeux, il i)araît bien qu'ils étaient plutôt bruns que bleus.
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mimique un peu de sa ressemblance à l'enfant qu'elle

baptise pour cela du nom de Paul. Ici rien de si mer-

veilleux tout à fait, puisque la mère elle-même était

blonde ;
pourtant, puisqu'elle n'eut que cet enfant de

sa couleur, c'est, on le crut, qu'elle songea davantage

à la Vierge, à la blonde patronne du logis, en la portant.

Mais voici une étrange et pourtant véridique histoire.

Lors de la révocation de l'Édit de Nantes, une partie

de la famille Desbordes, qui tenait à la religion réfor-

mée, avait quitté la France pour la Hollande. Antoine

et Jacques Desbordes devinrent libraires à Amsterdam,

libraires très-riches, très-considérés ; ce sont eux qui

ont donné ces éditions bien connues de Voltaire (1733-

1738). Ces deux mêmes Desbordes, Jacques et Antoine,

enfants lors de la révocation de l'Édit de Nantes,

vivaient encore ; ils ont vécu, l'un cent vingt-quatre

et l'autre cent vingt-cinq ans. Se sentant pourtant près

de mourir, centenaires, millionnaires et célibataires,

voilà qu'un vif regret delà patrie les reprend tout d'un

coup après plus d'un siècle, et ils ont l'idée de rappe-

ler quelque arrière-petit-neveu ou arrière-petite-uièce

pour rentrer dans la religion réformée et dans l'héri-

tage.

Ils écrivent à Douai. La grande lettre en gros carac-

tères à la Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine,

est déployée : il y est mis pour condition expresse que

les enfants seront rendus à la religion des aïeux pour

reprendre droit dans la succession immense. Ceci se

passait vers 91 ; l'humble famille de Douai avait vu tarir,

depuis deux ou trois ans déjà, ses modiques ressources.
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et l'avenir se présentait de plus en plus sombre. Une

assemblée solennelle de toiis les membres eut lieu dans

la petite maison, sous la madone.

On lit tout haut la lettre : la mère s'évanouit, le

père regarde ses enfants et sort dans une horrible

anxiété. Il rentre après quelques pas dans le cimetière,

et l'on décide qu'on répondra non.

La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et

demi environ, et les impressions de cette grande scène

domestique lui sont demeurées présentes. C'était, je l'ai

dit, le moment de la ruine complète. On aima mieux

rester pauvre, à la garde de Dieu et de Notre-Dame (1).

Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du

moyen âge, plus d'un récit pieux dans lequel la Vierge,

saluée et honorée, s'attache désormais, comme protec-

trice, au destin de l'âme qui, à elle du moins, s'est

montrée fidèle. L'âme dévote à Notre-Dame peut avoir

ses erreurs dans le long pèlerinage; elle peut faiblir

et faillir : la Vierge est là, qui, à une heure donnée,

la rappelle et la sauve. Cette touchante religion du

moyen âge, et qui est restée entière dans les mœurs

méridionales, cette religion que lamomerie de Louis XI

n'a pu flétrir et qui sied dans son indulgence au sexe

aimant, se retrouve tout à fait celle encore de l'âme

(l) II ne serait pourtant pas impossible que toute cette histoire

touchante, ressaisie après coup par une imagination de poëte dans

une mémoire d'enfant de quatre à cinq ans, eût subi dans l'inter-

vaUe quelque chose de la transformation propre aux. légendes.

L'essentiel est que M'"*" Valmore y ait cru et se le soi.t persuadé :

je ne suis que le secrétaire.
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poétique que nous tâchons d'expi-imer. Ses poésies, à

chaque page, attestent ce doux culte refleurissant, et

dans des stances d'hier, adressées à une amie gracieuse

qu'elle appelle la comtesse Marie (1), nous en ressai-

sissons un nouvel écho :

L'Ange nu du berceau, qui l'appela Marie,

Dit :"<( Tu vivras d'amère et divine douleur;

« Puis, tu nous reviendras toute pure et guéru-,

« Si la grâce à genoux désarme le mallicur.

« Tu n'entendras longtemps que mes ailes craintives

« S'ébruiter sur ton sort

« Je ne m'éloigne pas; je me tiens à distance,

« Épiant, ô ma sœur, tes pieds blancs et mortels :

« Ouand tu m'appelleras de ta plus vive instance,

« Je l'aiderai, Marie, au retour des autels! »

Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle-

même.

Un cousin pourtant était passé à la Guadeloupe et y

avait fait fortune. La mère, voyant la gêne des siens

qui sej)rolongeait sans espoir, conçut un grand dessein

et s'embarqua pour l'Amérique avec sa dernière fille,

avec Marceline, âgée d'environ treize ans. En mettant

le pied sur ce rivage de son espérance, elle trouva la

colonie en révolte, le cousin massacre, sa veuve en

fuite dans les hautes terres, et l'incendie partout dans

les plantations. La lièvre jaune la prit, et sa lille, en

(1) La comtesse d'Agoult.
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un instant orpheline, n'eut plus qu'à retraverser l'O-

céan. Ce fut une scène déchiranle, lorsqu'il fallut

l'emporter seule, sans sa mère, l'embarquer de force,

le soir, dans une pirogue qui allait rejoindre le vaisseau.

Il y eut là comme une épreuve, en un sens, de la scène

finale de Virginie.

Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés

du capitaine aggravèrent, toute noyée de larmes, de

mélancolie, et abîmée de silence: elle avait atteint

quatorze ans. Désormais que lui faut-il ? que lui

manque-t-il ? Sa poésie, ce semble, n'a plus qu'à

éclore ; elle est toute formée en elle par le malheur;

elle a reçu tour à tour le soleil et les larmes. L'horizon

de l'humble cimetière de Douai s'est assez agrandi
;

quand la jeune fille ressaisit enfin le sol natal après

tant de souffrances, on pouvait dire d'elle avec le

poëte, qu'elle portait

Un cœur jà mûr en un sein verdelet.

Une considération me frappe : c'est combien, vers

la fin du xvni^ siècle, il se fit chez nos littérateurs et

nos poètes comme un complément d'éducation par

les contrées lointaines, par les voyages. Il semblait que

l'inspiration et la couleur françaises ne dussent se

rajeunir qu'à ce prix. André Chénier est né à Byzance;

Chateaubriand visite les savanes : s'il peut se saluer le

père de Técole moderne, le rôdeur Jean-Jacques en est

à certains égards le grand-père, et Bernardin de Saint-

Pierre l'oncle, et un oncle revenu de l'Inde exprès pour
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('(la. Bcrtin et Parny se souviennent trop peu, dans

leurs vers, de l'île et de la nature où ils sont nés ; ils

en ont pourtant gardé quelque flamme. Le poëte

Léonard est né à cette Guadeloupe oi^i la jeune Marce-

line va tenter la destinée. Je l'ai appelée une Espagnole

blonde, une Portugaise: les Antilles même, pour com-

pléter, n'y manquent pas. En grand comme en petit,

il y eut là un souffle des tropiques, un arôme des

savanes.

Revenue au nid, et encore toute brisée de l'orage,

elle trouva la famille plus pauvre. Son excellent père

cependant était devenu inspecteur des prisons à Douai,

et elle aimait à lui être une auxiliaire bienfaisante, dans

l'exercice de ses fonctions. De là, dit-elle, son goût à

elle, de tout temps, pour les prisons et les pauvres

prisonniers.

Il fallait vivre et pourvoira l'avenir, elle cbanta.

Nous n'avons plus qu'à suivre ses vers (1). Ce furent

d'abord quelques romances, quelques idylles, assez

dans le goût de Léonard et de Berquin, mais plus

neuves et plus senties. Au reste, lorsqu'elle s'échappa

à faire des vers, elle n'avait rien lu, rien. Elle avait lu

d'aventure Tom Jones en français, et peut-être Gusman

d'Alfarache; elle avait commencé Paw^ et Virginie, sans

oser le finir. Son harmonie, sa mélodie poétique, ne

vinrent d'abord que d'elle, et furent tout instinct.

Comme elle apprenait à lire, étant enfant, par les

(I) On a vu dans les articles qni précèdent quelques autres dé-

tails biographiques suffisants.
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soins de sa sœur aînée, dans Klorian, dans Estelle et

Ncmorin, on lui faisait épeler surtout le paragraphe

où il est dit (c'est le vieux Raimond qui s'adresse à

Kémorin) : h Cependant vous aimez ma fille; » et là-

dessus elle se sauvait dans le cimetière pour n'en

pas lire davantage, et en répétant ce mot-là durant de

longues heures.

Elle était en Belgique, à Bruxelles, quand deux ou

trois romances d'elle coururent (1). Elle venait de se

marier; son beau-père, homme de goût, fut surpris

de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore :

elle avait fait, répondit-elle, quelques autres petites

choses, sans savoir. On s'en chargea pour elle, et on les

envoya à Paris, où le libraire Louis les imprima en

1818, Comme il n'y avait pas assez de pièces pour

former un volume, on y ajouta la petite nouvelle en

prose de Marie, qui se retrouva depuis imprimée dans

les Veillées des Antilles (1821). M'"^ Valmore poète parut

donc au jour vers le même temps que Casimir Dela-

vigne, que Lamartine, qu'André Chénier ressuscité, et

un peu, je crois, avant eux tous : elle fut comme la

première hirondelle, toujours empressée, quoique

craintive.

Dans une très-belle édition de 1820, plus complète

que celle de 1818, et où il n'y a quedesvers (2), j'aime

à considérer la première et pure forme de son talent,

(1) Jo trouve déjà de ses premiers vers insérés dans le CVian-

so)i»(cr (icx Grdces, années 1815 et 18IC, lorsqu'elle n'était encore

que M"*^ Desbordes.

(2) In-8", chez François Louis également.
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haiis complication aucune. 11 semble qu'il y ait plus de

l.icilité pour le coup d'œil, plus de sûreté pour le

jugement, dans ces premières éditions originales, dans

ces sortes de gravures avant la lettre. Il m'est bien

clair, quand je tiens ce volumc-là, de cette date, qu'elle

n'avait pu lire encore Lamartine, dont les Méditations

ne paraissaient qu'au moment même. Eh bien ! voilà

un génie charmant, léger, plaintif, rêveur, désolé, le

génie de l'élégie et de la romance, qui se fait entendre

sur ces tons pour la première fois : il ne doit rien qu'à

son propre cœur. Que pourriez-vous lui comparer dans

nos poètes, et surtout dans nos poëtes-femmes d'aupa-

ravant ? Plus tard ces lignes simples se chargeront un

peu; sans imiter les autres, on se répétera soi-même;

on retombera dans les situations déjà exprimées, dans

les sentiments d'abord produits : c'est inévitable. Si

Malherbe a pu dire de la vie des mortels :

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées;

La nuit est déjà proche à qui passe midi,

cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre,

de l'inspiration élégiaque et romanesque. M"'= Valmore,

en avançant, aura, par accès peut-être, *des cris plus

déchirants, des éclairs plus perçants et plus aigus,

comme aux approches de l'ombre ; mais ici ce sont de

doux éclairs du matin, de jolis rayons d'avril, les lilas

aimés, le réséda dans sa senteur, et déjà s'exhalent

pourtant, à travers des gémissements tout mélodieux,

ces beaux élans de passion désolée qui la mettent tant

II. «,
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au-dessus et à part des autres femmes, de celles même
qui ont osé chanter le mystère. C'est VAndrà Chènicr

femme, a-t-on dit. Avec moins d'art incomparablement,

elle a la source de sensibilité plus intime, plus pro-

fonde.

Comme M""' Riccoboni, notre tendre auteur d'élé-

gies semble avoir été de bonne heure poursuivi par

l'idée fatale de l'infidélité dont un cœur aimant est

victime. Si l'une exprime cette idée fixe parFo/î^y

Butler, par le Marquis de Cressy, par tous ses romans,

l'autre la déplore par toutes ses poésies. Elle s'écrierait

comme Sapho dans l'ode célèbre : « Immortelle Aphro-

dite au trône d'or, fille avisée du roi des dieux, je

t'invoque, épargne-moi, ne me dompte point par trop

d'amères douleurs, ô déesse vénérée! Autrefois dès

que tu entendais ma plainte d'amante (et tu l'entendais

fréquemment), tu venais à moi, quittant aussitôt le

beau palais de ton père. Tu attelais à ton char, pour

coursiers, tes moineaux rapides, et ils descendaient

en agitant coup sur coup leurs ailes noires à travers

l'air immense. Et déjà tu étais auprès de moi. Alors,

ô déesse bienheureuse ! tu me souriais de ton sourire

immortel, et tu me demandais ce que j'avais, ce que je

souffrais, et l'objet de ma douce fureur: tu me disais iQ^ii

donc t'a fait du mal, ô ma Sapho? Va, ne crains rien :

s'il t'a fuie jusqu'ici, bientôt il te poursuivra ; s'il a

refusé les dons, il va lui-même t'en offrir; l'ingrat,

s'il ne t'aime pas, il va t'aimer à son tour, fiisses-tu

'pour lui cruelle ! — Voilà ce que tu me disais, ô

déesse ! Oh ! maintenant reviens et descends encore. »
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Volontiers aussi notre tendre élégiaque, les mains

levées au ciel, se fût écriée en sa naïve démence, avec

une autre âme aimante, une autre muse voilée, sœur

de la sienne (1), et dont l'écho seul m'a, par hasard,

apporté la voix :

Secrets du cœur, vaste et profond abîme,

Qui n'a pitié ne connaît rien de vous!

Juste est la peine au front de la victime,

Sage est le sage, et le vainqueur sublime :

Que reste-t-il à qui pleure à genoux?

La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait

de ces accents-là.

Moins poignantes que certaines élégies, les jolies

romances de M'"'' Valmore coururent, volèrent du pre-

mier jour sur toutes les lèvres de quinze ans, grâce

aussi à la musique des plus grands ou des plus aima-

bles compositeurs d'alors : Garât, Paër, en notèrent

quelques-unes ; mais surtout M""' Pauline Duchambge,

née tout exprès, y trouva ses airs les plus agréables,

les plus chers au cœur et les mieux assortis. Au reste,

comme pour tous les succès un peu populaires en ce

genre, les choses ont vécu plus que les noms. Ces déli-

cieuses romances Douce chimère, et Vous souvient-il de

cette jeune amie ?qu\ réveillent, pour la génération

d'alors, les plus frais parfums de jeunesse et font

naître une larme en ressouvenir des printemps, sont

encore sues de bien des mémoires fidèles ; on a oublié

qu'on les doit à M'"'' Valmore.

^1) M"'" Caroline Olivier, de Lausanne.
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Depuis un certain moment, cette âme, ce talent de

tendre poëte a eu peine évidemment à se faire aux

saisons décroissantes d'une vie qui va flétrissant,

chaque jour, ses premières promesses. Habituée qu'elle

était à donner à ses sentiments une forme unique, elle

s'est senti plus d'une fois le cœur aveuvé ; elle s'est

demandé, elle a demandé aux objets muets si c'était

bien la loi fatale et dernière ; ainsi, hier encore, en

regardant une horioge arrêtée :

Horloge, d'où s'élançait l'heure,

Vibrante en passant dans l'or pur,

Comme un oiseau qui chante ou pleure

Dans un arbre où son nid est sûr,

Ton haleine égale et sonore

Sous le froid cadran ne bat plus :

Tout s'éteint-il comme l'aurore

Des beaux jours qu'à ton front j'ai lus?

Son champ d'inspirations s'est étendu, et son aile

palpitante a tâché d'y suffire. L'avenir du monde, la

souffrance de ses semblables, les grandeurs de la

nature, l'ont préoccupée. Dans un de ses essors vers

l'infini de l'horizon, elle est allée jusqu'à s'écrier :

Charme des blés mouvants! fleurs des grandes prairies!

Tumulte harmonieux élevé des champs verts!

Bruits des nids! flots courants! chantantes rêveries!

N'ètes-vous qu'une voix parcourant l'univers?...

Ne pressez pas trop le sens : ce sont là de ces vers d'elle,

pénétrants et vagues, qui vous poursuivent d'une longue

rêverie. Jeune, à vingt ans, les cheveux au vent, le front
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au ciel, le bâton d'Oberman ou d'Ahasvérus à la main,

on ferait le tour du monde en les récitant.

Mais elle est mère, mère heureuse: de là surtout des

sources consolantes et renouvelées. Ses derniers vers

nous arrivent toujours remplis d'accents de sollicitude

et d'espérance pour sa jeune couvée. Déjà même, du

bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle,

une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais

dire, mais je ne me crois pas le droit d'en indiquer

davantage. Je rappellerai seulement, en l'altérant un

peu, la jolie épigramme antique : « La vierge Érinne

était assise, et, tout en remuant le fd de soie et la

broderie légère, elle distillait avec murmure quelques

gouttes du miel de l'abeille d'Hybla. » Puisse l'avenir

tenir du moins les récentes promesses envers celle qui

les a payées assez chèrement ! Puisse-t-elle, suivant

l'expression d'un poète aimable (1), se racquilter en

bonheur pour tout le passé!

12 juin 1842.

M'"* Valmore est morte à Paris le 23 juillet 1839, après

deux années d'une maladie cruelle. Elle eut la douleur de

voir mourir sous ses yeux ses deux filles, la plus jeune, Inès,

en décembre 1846, à peine âgée de vingt ans : sa fille aînée,

Ondine, celle même que j'indiquais tout à l'heure en finis-

sant, comme tenant de sa mère le don de poésie, mourut à

trente ans, le 12 février 18o3. Elle était mariée depuis peu

à M. Langlais, représentant de la Sarthe, qui fut ensuite

(1) T-o poëte Jasmin.
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conseiller d'État, et qui est mort chargé d'une mission près

de l'empereur Maximilien au Mexique. Cette charmante

Ondine avait des points de ressemblance et de contraste avec

sa mère. Petite de taille, d'un visage charmant, elle avait

quelque chose d'angélique et de puritain, un caractère

.sérieux et ferme, une sensibilité pure et élevée. A la diffé-

rence de sa mère qui se prodiguait à tous et dont toutes les

heures étaient envahies, elle sentait le besoin de se recueil-

lir et de se réserver. Elle étudiait beaucoup. Elle passa plu-

sieurs années comme sous-maîtresse et plutôt encore comme

amie dans le pensionnat do M'"" Bascans, à Chaillot. J'allais

quelquefois l'y visiter. Elle s'était mise au latin et était arri-

vée à entendre les odes d'Horace; elle lisait l'anglais et avait

traduit en vers quelques pièces de William Cowper, notam-

ment celle-ci dans les Olney Hymns : God moves in... etc.

DANS l'affliction.

Dans ua chemin mystérieux,

L'Esprit de Dieu voyage,

Sur les flots, daus l'ombre des cieux,

Tout voilé par l'orage.

Relève-toi, chrétien tremblant!
*

s

Le nuage qui gronde.

Gros de tendresse, en éclatai'.t,

Rafraîchira le monde.

Ah! comment le jugerions-nuusV

En lui l'amour respire :

Sous l'air imposant du courroux,

Il cache son sourire.

Ses projets mûrissent toujours :

Sa graine germe et pousse
;

Le bouton, amer quelques jours,

Donne une fleur plus douce.

En vain on veut lever les yeux

Aux desseins qu'on lui prête :

Il est son seul juge en tous lieux

Et son seul interprète.
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Elle lisait aussi Pascal, dont les Pensées occupaient fort

en ces années la critique littéraire. Elle m'écrivait à ce

sujet :

« En rentrant le soir, j'ai trouvé votru lettre et Pascal que je

n'ai point quitté depuis. Me voilà occupée et heureuse pour bien

des jours. C'est une douceur profonde que de trouver de pareils

amis dans le passé et de pouvoir vivre encore avec eux malgré la

mort. »

Elle avait fait une pièce de vers sur le Jour des morts, qui

était le jour anniversaire de sa propre naissance; elle y

disait, en s'adressant à ces chers défunts qu'on a connus :

Vous qui ne pleurez plus, nous aimez-vous toujours?

— J'ai écrit encore sur M'"« Desbordes-Valmore, à propos

d'un Recueil posthume publié en 1860, un article qui peut se

lire au tome XIV des Causeries du Lundi, et auquel je renvoie

parce que j'y ai cité une lettre fort belle de M. Raspail, où

elle est peinte en quelques expressions frappantes de vérité.

J'ai d'elle, en ce moment, sous les yeux, de véritables tré-

sors épistolaires, des lettres intimes adressées à son frère, à

sa sœur, à sa nièce, à d'autres personnes amies, et dans les-

quelles se révèlent à chaque ligne la délicatesse morale, la

piété, la charité naturelle de cette belle âme condamnée à un

travail incessant et à des inquiétudes sans fin pour la subsis-

tance des siens et pour la nourriture de sa chère couvée.

Quelques extraits pris au hasard en donneront mieux l'idée

que tout ce qu'on peut dire : ce sont des souffrances qui

tiennent en partie à la même cause que celles de Sénancour

[res amjusla domi), mais bien autrement vives et poignantes,

à cause des êtres chers qui y étaient enveloppés, comme aussi

mainte fois consolées et adoucies de tendresse, grâce aux

croyances du berceau et à un rayon d'espérance et de foi qui

luisait toujours. Le frère auquel elle écrivait était un ancien

soldat qui avait servi sous l'Empire dans les guerres d'Es-

pagne et qui avait été ensuite prisonnier en Angleterre sur
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les pontons d'Ecosse. Vieux, infirme et sans ressources, il

avait obtenu, parla protection de M. Martin (du Nord), d'(^tre

logé et nourri à l'iiôpital général de Douai, presque en fiice

de la maison natale. C'est cet humble frère qu'il s'agissait à

tout instant de relever, de réconforter, de secourir môme
par de rares envois d'argent; mais, en lui servant sa minime

obole, celte âme de sœur trouvait moyen de diversifiera l'in-

fini le baume moral qu'elle répandait sur ses blessures.

« (14 janvier 1843)... L'aînée de mes filles est toujours en An-

gleterre, à ma grande affliction, car cette absence commence à me
devenir insupportable. Enfin les beaux jours me la rendront tout

à fait rétablie, j'espère, et je ne demande rien plus ardemment à

Dieu. Hélas! mon bon Félix, quand nous n'en pouvons plus du

fardeau de nos peines, n'oublions pas que sa bonté ne nous a pas

tout à fait abandonn('!S et qu'enfin nous sommes ses enfants. Quel-

que chose de grand est caché sous nos souffrances. —Allons! plus

nous aurons payé d'avance, plus il nous dédommagera de l'avoir

aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves. J'ai des mo-

ments où je croule, mais je me sens toujours soutenue par cette

main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous aider et nous

chérir, mon bon Félix. Tu sais quel bonheur je trouve à remplir

ma mission, et je te remercie d'avoir également rempli la tienne.

En m'aimant fidèlement, tu m'as bien souvent consolé des amitiés

légères et oublieuses de ce monde : la nôtre sera de tous les

mondes. Je t'envoie vingt-cinq francs, ne pouvant pas t'en envoyer

davantage. 11 y a toujours quelque raison grave pour arrêter l'élan

de mon âme. Tu le crois, n'est-ce pas? Va! cela est; car si je n'é-

tais pas pauvre, tu ne le serais pas... »

<( (14 avril 18i3)... Tu vois, mon bon frère, que c'est toujours

avec un petit retard que mon devoir s'exécute. Des obstacles de

bien des sortes donnent un démenti à ce mot toujours... Mais tu

vois aussi que la persévérance dans le bien touche toujours la

bonté de Dieu qui semble dire à la fin : « Laissez-la faire. » Donc,

si j'avais toujours voulu le bien, avec un si bon père, j'y serais

peut-être parvenue! Tu me rends bien heureuse de m'avouer la

tendance de ton âme à prier, mon bon frère. Je ne sais s'il y a sur

la terre rien de plus utile et de plus doux que de retourner de
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bonne volonté à la source de notre itre et de tout ce que nous

avons aimé au monde. Tous les l)iens se perdent et s'évanouis-

sent : ce but seul est immuable. Rien n'humilie, avec la foi dans

ce juge équitable et tendre. Il nous rend tout ce que nous avons

cru volé ou perdu. J'aime beaucoup Dieu, ce qui fait que j'aime

encore davantage tous les liens qu'il a lui-mîime attachés à mon

cœur de femme. Tu sentiras aussi par degrés toutes les fougues

de ton cœur d'homme s'apaiser devant cet immense amour qui

purifie tous les autres, et tu seras comme un enfant qu'une fleur

contente et rend riche. Juge de quelle considération tu peux t'en-

tourer jusque dans cette retraite qui sera devenue le lazaret de

ton âme...

«... M""" Saudeur, arrivée il y a quatre jours, m'a remis ta

lettre et tés, manuscrits que je n'ai pas eu le loisir d'ouvrir encore,

car je suis comme au pillage de mon temps; partout le travail, les

correspondances, ménage, couture et visites qui remplissent mes

journées; elles sont de huit heures jusqu'à minuit. Plus tard je

t'en parlerai. Rappelle-toi ce que je t'ai dit sur les notions qui

peuvent t'ètre restées précises sur notre famille et nos chers père

et mère. Je vous ai tous quittés si jeune que je sais peut-être

moins que vous de notre origine. Tout ce qui est resté gravé dans

ma mémoire, c'est que nous avons été bien heureux et bien mal-

heureux, et qu'il y avait pour nous bien du soleil à Sin (1), bien

des fleurs dans les fortifications; un bien bon père dans notre

pauvre maison, une mère bien belle, bien tendre et bien pleurée

au milieu de nous ! »

(I (24 janvier 1847)... Je t'envoie avec celle-ci quinze francs que

tu n'attends pas avec l'impatience que j'ai eue à te les envoyer.

Mais nos misères sont loin d'être améliorées. Quand Dieu voudra,

Félix : Il est plus grand que nos cris! Tu peux continuer à relever

l'âme de ta pauvre sœur par la considération dont je sais que tu

t'entoures. Ta bonne conduite, ta patiente dignité est comme une

croix d'honneur qui ne brille que mieux sur un habit pauvre.

Laisse faire le temps et Dieu, et ne cesse pas d'aimer ta triste

sœur. >>

<. (8 mars 1847)... Tu vois, mon ami, que je t'écris seulement

(I) Village pros de Douai, où l'on allait les dimanches et jours de fête.
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aujourd'hui pour te dire d'attendre, et que je n'ai pas voulu re-

tarder ma lettre jusqu'au moment où je pourrai y joindre un

envoi d'argent. Je veux avant tout t'épargner l'inquiétude qu'un

silence plus long te causerait, sachant bien que ton cœur s'en

rapporte au mien de l'empressement que je mettrai à partager avec

toi le premier rayon bienfaisant que la Vierge m'enverra. Ce der-

nier déménagement m'a tout pris. C'est fièrement douloureui

d'interrompre ainsi les seules douceurs consolantes de ma vie. A
quel point faut-il que je sois pauvre pour te laisser si pauvre!

On a diversement parlé du ministre de la justice en ce

temps-là, Martin (du Nord)
;
je crains que sa fin n'ait nui à

ce qu'il pouvait y avoir de bien dans sa vie. Ce qu'il faut

dire à la décharge de sa mémoire, c'est qu'il avait de l'hu-

manité; que M""' Desbordes-Valmore n'avait jamais invoqué

en vain en lui le compatriote et le pays; qu'elle lui deman-

dait chaque année des grâces pour étrennes; qu'elle avait

une manière de les lui demander en glissant un mot de patois

flamand {acoulè'm un peOj, écoutez-moi un peu ! ), et qu'elle

les obtenait toujours.

« (8 mars 1847)... Un chagrin très-grave vient de se mêlera

mes malheurs, c'est la maladie dangereuse de M. Martin (du Nord).

Il a été parfaitement bon pour moi et d'une humanité profonde

pour plusieurs prisonniers dont il m'a accordé la grâce. De plus il

a fait donner trois fois le privilège de l'Odéon à des hommes que

Valmore croyait ses amis et pour lesquels il avait sollicité le mi-

nistre. Jamais je n'oublierai M. Martin (du Nord), ni ne cesserai

de prier pour lui. C'est par son crédit que tu as obtenu ton humble

place, après l'avoir demandée pour toi aux Invalides. Entin je n'ai

trouvé qu'en lui la grâce et la charité constante du cœur. Le mal-

heur qui le frappe m'atteint très-sensiblement. »

On n'est pas habitué à considérer M"" Mars par le côté du

sentiment : cette femme, d'un talent admirable, passait, dans

ses relations de théâtre, pour une personne assez rude, peu

indulgente aux camarades et au prochain; mais, pour ceux

qu'elle aimait, elle était amie sûre, loyale, essentielle et posi-
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ii\(>. Sos loltros à M"'^ Valmorc, d'un ton vif et résolu, pros-

(liiovirilja font voir sous ce jour,— un fifièleet brave cœur,

(1 une afl'ection active, et sur qui l'on [)Ouvait compter; et

M"" Valmore le lui rendait pal- un vérilable culte de recon-

naissance :

« (7 avril 18i7)... Cette bonne lettre me trouve au milieu de

nouvelles et vives afflictions. — A peine avais-je été frappée de la

perte foudroyante de M. Martin (du Nord), que je suis saisie de

douleur par celle de M"" Mars, cette bien-ainiée de toute ma vie.

Je l'adorais dans son génie et dans sa grâce inimitable : je l'aimais

profondément comme amie fidèle que nos infortunes n'ont jamais

refroidie. Au milieu de sa fatale maladie, elle était encore ajiilée

du désir de placer mon cher Valmore à Paris. — Mon bon Félix,

je t'en prie, dis une prière pour cette femme presque divine. Si

tu savais quelle part profonde elle a prise à mon malheur de mère,

tu l'aimerais comme on aime un ange; — et c'est comme telle

que je la pleure. Je suis donc une femme bien désolée, mon
pauvre ami!...

<i Ondine est toujours à Cluiilut, au milieu d'un troupeau d'en-

fants qu'elle instruit, ce qui nous prive de sa présence, mais elle

supporte avec courage et gaieté la gravité de ses devoirs dont sa

santé ne s'altère pas. C'est toujours là ma plus tendre inquiétude

sur elle. Hippolyte va bien à son devoir et se fait aimer partout.

—

C'est un brave enfant, et une intelligence très-distinguée. Il a de

plus le charme d'un caractère candide, et les goûts les plus sobres.

J'espère que Dieu le bénira toujours (1)...

« Je joins douze pauvres francs à cette lettre, en t'e serrant bien

fraternellement la main. Si la Vierge et Notre-Seigneur me regar-

dent en pitié, ne le sauras-tu pas un des premiers?

« Ils sont tous affreusement malheureux à Rouen (2); — mais

tu souffres bien assez sans que je te raconte toutes ces détresses.

— Attendons et croyons ! »

« (15 juin 18i7)... Quant à moi, cher Félix, je suis tellement

(1) Ce fils parfait, digne en tout d'une telle mère, et qui ne lui a donné

que des consolations , est devenu l'un des plus utiles et des plus méri-

tants emploj-és du ministère de l'instruction publique.

(2) Les autres sœurs et leurs enfants, qui étaient établis à Rouen.



144 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

dénuée encore que je n'ai pu l'écrire plus tôt, ne pouvant même
affranchir ma lettre. Tu vois, mon ami, que l'attente d'une place

à présent est comme une maladie étouffante. Cependant nous avons

quelque espérance : mais si notre bon père et maman peuvent voir

d'où ils sont ce que souffrent leurs enfants, je les plains, nous

aimant toujours comme ils nous ont aimés ! Ce sont là des idées

bien tristes; bien consolantes aussi pourtant; car la plus doulou-

reuse de toutes serait de penser que nous ne sommes plus rien

pour ceux que nous pleurons toujours...

« Je cherche quelque soulagement dans le travail. Mais écrire

quoi que ce soit m'est impossible, car toutes mes idées retournent

vers ma bien-aimée Inès, mon adorable fille absente.

« J'étudie, je tâche d'étudier, de joindre l'espagnol à la langue

anglaise que je sais tolérablement. L'espagnol me plaît par l'idée

que notre famille en sort du côté de la mère de papa. Qu'en crois-

tu, mon ami? Mon oncle n'avait-il pas en effet une figure tout

espagnole? Notre bonne grand'iuère aussi, que je me rappelle avec

tant d'amour quand nous allions la voir ensemble?

« J'ai aussi tous les souvenirs de/on séjour en Espagne et de sa

terrible conséquence, pauvre frère ! Et tout cela me rend l'étude

de l'espagnol plus intéressante qu'une autre, parce que je pense

que tu as parlé cette langue dans ta jeunesse guerrière. »

Elle ennoblit tant qu'elle peut le passé de ce cher frère

pour le relever lui-même à ses propres yeux; elle y verse

de la poésie comme sur toute chose, en croyant n'y mettre

que du souvenir.

Cette idée d'une descendance espagnole sourit à son ima-

gination ; elle n'en est pas bien certaine , mais elle tâche

de se le persuader , et elle convie son frère à l'aider à y
croire :

« Je me suis toujours sentie attirée vers l'étude, de la langue

espagnole, parce que Douai est tout rempli des vestiges de cette

nation. — Nous-mêmes, je crois, mon bon frère, nous en sortons

du côté de la mère de mon père. EéliN, souviens-toi bien : il est

impossible que cette bonne grand'mère, et papa, et mon oncle

Constant ( le peintre), ne descendent pas de cette ligne dont les

traits sont si différents de la race vraie flandre. »
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C'est miracle qu'elle puisse étudier à travers une vie si

tiraillée, si morcelée. La poésie, elle du moins, venait toute

seule, comme un chant, comme un soupir ou comme un cri.

Pendant une nuit d'insomnie, de jour en courant, sur un

quai, pendant une pluie, sous une porte cochère, dans les

circonstances les plus vulgaires ou les plus tristes de la vie,

quelque chose se mettait à chanter en elle, et elle se le rap-

pelait ensuite comme elle pouvait. Mais la réalité, nous la

voyons, et la beauté morale de sa nature s'y montre à nu en

toute sincérité.

« (8 août 1847 )... Mon bon frère, ton ami Devrez, qui va partir

pour nos chères Fhuidres, se charge avec plaisir de nos tendresses

et d'un petit paquet pour toi. Les temps ne sont pas venus où je

pourrai t'en envoyer plus souvent et de plus gros. Il y a au fond de

moi-même une prière incessante qui demande à Dieu du bonheur

qui puisse s'envoyer à ceux que j'aime. Pour le moment. Dieu qui

nous a éprouvés jusqu'au sang et aux larmes soutient miraculeu-

sement notre vie avec ses blessures inguérissables (1). — Le doux

soleil, la croyance, l'amour des miens!... Aussi je vous bénis tous

de l'amitié que vous me portez, et qui m'aide à subir ces blessures

de l'âme...

« Je comble de vœux et de bénédictions tous ceux qui, dans le

passé et dans le présent, ont mis au moins tes chers jours et nuits

à l'abri des mauvais hasards du sort. Certes le tien n'est pas bril-

lant, mais les anxiétés poignantes de nos misères actuelles, celles

d'Eugénie et de Cécile ("2), me font quelquefois acquiescer, en sou-

pirant, à te savoir si humblement abrité devant notre maison

paternelle. Elle a été aussi souvent bien orageuse et bien battue

à tous les vents d'épreuve. N'oublie jamais de la saluer de ma
part et de me rappeler au souvenir de ma grand'mère, de notre

bon père et de ma chère et gracieuse maman, poussée au loin

dans un si grand naufrage (3).

<i Cher Félix, c'est triste et beau de se ressouvenir. C'est véri-

tablement aimer et espérer aussi. »

(1) La mort de sa fille Inès.

(2^ Leurs sœurs de Rouen.

{i) Le voyage à la Guadeloupe, où elle alla mourir.

II. 'J
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Après soixante ans d'existence comme au premier jour,

elle vit en présence des êtres chers qui entouraient et proté-

geaient son enfance, et dont elle n'acessé défaire les témoins

invisibles, les juges et les surveillants de sa vie :

(I (23 septembre 18i7)... Tu réalises le pressentiment que j'ai

toujours eu qu'un jour, du fond de ton humble malheur, tu en-

toureras ton nom de considération et d'estime. Je ne sais, après

tant de douleurs, ce qui pouvait me toucher davantage. Je t'aime

bien, mon bon frère, et je l'ai beaucoup éprouvé depuis que je

suis au monde. — Juge si je suis contente et fière aujourd'hui de,

penser que tu consoles notre bien-aimé père de tout ce qu'il a

enduré par un grand concours d'événements désastreux. Je ne

doute pas un moment, dans ma croyance profonde, que ce bon

père ne soit le témoin le plus intime de tes actions et qu'il n'ait

réveillé en toi le germe de la foi religieuse à laquelle il a sacrifié

l'immense héritage de nos oucles protestants. — Je l'ai toujours

béni de ce courage, jCflmme de la misère qu'il nous a léguée pour

avoir donné tout son bien aux pauvi'es. Il est impossible que la

Vierge, qui a présidé à notre naissance dans la rue JNolre-Uame,

l'ail oublié : oui, Félix, c'est impossible. Elle aime en toi le lils

du père des pauvres, et te donne aujourd'hui pour protecteurs ceux

qui les jugent et se consacrent à eux...

«... Mais la politique empoisonne les esprits. — Moi qui pleu-

rais de joie et de respect en traversant enfin Genève, patrie de

notre grand-père paternel, on m'y a poursuivie avec ma petite

famille en criant contre nous : « A bas les Français ! » C'était un

mouvement passager de haine, et j'ai passé à travers avec un grand

serrement de cœur. Cette vie terrestre est vraiment un exil, cher

frère. Encourageons-nous à la soumission. Pour moi, je t'avoue

que j'en passe la moitié à genoux. Juge donc si nous avons le

bonheur de revoir ceux que nous avons tant aimés ! C'est grand de

penser que nous sommes les maîtres, môme dans notre pauvreté,

de diriger toutes nos actions du moins pour le mériter. Te rele-

ver, te grandir jour par jour; — faire rougir ou du moins atten-

drir ceux qui nous ont dédaignés, les rendre même fiers d'être

iids alliés ou nos anciens am<s, il y a encore là de quoi bénir la

vie. »

La fleur des sentiments pu^ux les plus délicats ne s'est
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fanée ni ternie un seul insiaiil durant cette vie errante. El

ceci encore :

« Je t'aime bien et te remercie de planter ton nom, comme tu

fais, dans l'estime de ce qui t'entoure. — Grain à grain, c'est une

moisson qui ne trompe pas. Que peux-tu m'offrir de plus conso-

lant? Aussi je te bénis au nom de mon père et de ma mère ! »

Elle a une modique pension qu'elle touchait d'abord avec

une sorte de pudeur; elle s'en confesse et s'en humilie :

« (26 octobre 1847 ),,. Il y a deux jours enfin, j'ai reçu le tri-

mestre qui me semblait autrefois si pénible à recevoir, par des

fiertés longtemps invincibles, et que j'ai vu arriver depuis d'autres

temps comme si le Ciel s'ouvrait sur notre infortune...

« Ne nous laissons pas abattre pourtant, il faut moins pour se

résigner à l'indigence quand on sent avec passion la vue du soleil,

des arbres, de la douce lumière, et la croyance profonde de revoir

les aimés que l'on pleure...

« Eu ce moulent, je n'obtiendrais pas vingt francs d'un volume :

la musique, la politique, le commerce, i'efïroyable misère et

l'effroyable luxe absorbent tout...

« Mon bon mari te demande de prier pour lui au nom des pon-

tons d'Ecosse. C'est un beau titre devant Dieu. »

« (12 janvier 1848)... Ondine est toujours esclave dans un

pensionnat. Quand je veux l'embrasser, il faut que j'y aille. J'y

vais tout à l'heure par ce soleil qui luit si rarement, et je t'em-

brasse pour elle très-travailleuse et très-bonne. C'est un rude

métier que le sien : mais, mon bon Félix, nous n'avons pas de

dot pour nos anges; et la grâce, l'esprit, la sagesse, qu'est-ce que

cela pour l'époque où nous sommes (1)?»

(1) Je trouve un autre passage sur Ondine dans une lettre de M°>« Val-

more à M. Richard de Rouen, mari de sa nièce; la date en est de quelques

mois auparavant, à l'époque des vacances (-22 août 1847) :

« Ondine a donné à notre tendresse vingt-quatre heures de ses vacances

après un esclavage qui l'avait ahurie : puis elle est partie , il y a trois

jours, pour Tarare , aliu de dormir, de prendre l'air de la montagne tout

son soûl. Je n'ai pas opposé un met à cette résolution, la voyant tn's-
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La tempête de Février 1848 éclate. M"'" Valmore ne peut

s'empéclier d'y applaudir; elle ne se raisonne pas, elle suit

son élan; elle a l'àme populaire; elle était pour les souf-

frants, pour les opprimés et les mitraillés à Lyon, en 1834;

elle était de tout temps pour les condamnés politiques, sans

distinction de parti, que ce fût M. de Peyronnet ou Raspail,

pour tous ceux dont elle entendait la plainte à travers les

barreaux; elle est pour eux encore le jour où elle se figure

que le peuple triomphe et se délivre; elle a son hymne du

lendemain :

« {i" mars 1848)... L'orage était trop sublime pour avoir peur;

nous ne pensions plus à nous, haletants devant ce peuple qui se

faisait tuer pour nous. Non, tu n'as rien vu de plus beau, de plus

simple et de plus grand. Mais je suis trop écrasée d'admiration et

de larmes pour te rien décrire. — Ce peuple adorable m'aurait

tuée en se trompant que je lui aurais dit : « Je vous bénis. » Ne

confie cela qu'à la Vierge, car c'est vrai comme mon amour pour

elle, — et mon affection pour toi...

« ... Mon cher mari n'a point de place. On dit ma petite pen-

sion supprimée, mais je n'ai pas le temps de penser à cela : ce

serait interrompre la plus tendre admiration qu'il soit permis à

une âme de ressentir. La religion et ses ministres divins se pen-

clieni sur les blessés pour les bénir, — sur les morts pour envier

leur martyre...

« Ote ton chapeau à mou intention en passant devant l'église

Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premières fleurs de carôme

que tu trouveras. »

lasse et n'ayant à lui offrir qu'un espace assez étouiïé , et moins que jamais

de cette gaieté calme qui convient au bien-être moral et à la santé d'une

jeune fille. Je sais par une triste expérience que ces jeunes ei tendres âmes

ont besoin de bonheur ou de le rêver, et que leur première nourriture doit

être une indulgence inaltérable. Vous savez d'ailleurs que tous les rêves de

cette aimable Ondine sont si hauts et si purs, que l'on peut du moins y
sacrifier en toute stireté la joie de sa présence. En jouir sans qu'elle y
trouve du plaisir serait de plus une jouissance bien incomplète, et je ne

me sens pas l'énergie d'aimer pour moi-même. Je ne peux, en vérité , mon

bon Richard, ressentir le moindre bonheur que celui des autres; le mien

est brisé... »
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Sur cette religion de M"'« Vaimore qui revient à cliaqun

instant dans sa vie, et qui a conservé les plus naïves super-

stitions de la première enfance, il est à dire, cependant, que

c'était une religion tout à fait à elle, une religion toute de

cœur, sans assujettissement à aucun prôtre, ne se puisant et

ne se renouvelant qu'à sa source directe et en Dieu môme.
Souvent dans ses vifs chagrins et ses moments d'abattement,

elle entrait dans une église pour prier le Dieu de son cœur;

mais c'était toujours aux heures où toute cérémonie était

terminée, et la nef déserte et muette. Dans la longue maladie

qui précéda sa fin, elle dut prier beaucoup, mais elle observa

le silence au dehors, se recueillit absolument en elle-nif'me

et ne voulut appeler personne : elle avait toujours été pour

qu'on respectât la paix des mourants. Le contraire lui parais-

sait un sacrilège. Elle 5vait, en un mot, le catholicisme

individuel; elle croyait au divin crucifié, à sa mère, à l'effi-

cacité de son intervention, mais d'un élan direct et sans se

sentir le besoin d'aucun intermédiaire auprès d'eux. — Je don-

nerai quelques passages encore de ses lettres d'après 1848;

celles-ci sont adressées à ses parents de Rouen. Une seule

circonstance heureuse en rompt la note uniforme et triste,

parfois déchirante, le mariage de sa fille Ondine, si tôt suivi

d'une fin funeste :

« (24 décembre 1849)... Mon bon Ricliard, si votre amitié n'est

pas sans inquiétude sur nous et notre silence, je suis tout à fait

de même sur tout ce qui vous concerne; — et quoique je ne sacbe

de quel côté donner de la tête, je prends sur la nuit pour vous

écrire, — la nuit de Noël, mon cher Richard, qui changerait les

destinées de ce triste monde et la vôtre, si le Sauveur écoutait

son pauvre grillon, humblement à genoux dans la cheminée... où

il y a bien peu de feu, sinon celui de mon âme, très-fervente,

très en peine!...

<( Je vous embrasse tous du fond do mon cœur. Mon clier mari

en fait autant. J'ai eu la douleur de le voir fort malade' de cha-

grin. Ondine l'a été gravement : elle est si frêle que je passe une

vie d'anxiété avec cette chère créature à qui il faudrait le repos le
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plus absolu. Pour moi, je travaille comme un manœuvre, et je

me repose pour pleurer, pour aimer et prier. »

« (25 février 1850)... C'est une grande lutte que nos existences

à tous.

« Mon cher Valmore en est malade. — Plus fort que moi, il est

aussi moins pliant au malheur, et quoiqu'il soit ingénieux à se

créer des occupations qui raniment un peu sa solitude, cette soli-

tude stérile le dévore, et il a des fièvres accablantes...

« Je ne fais aujourd'hui que vous sevrer à tous les mains bien

affectueusement, en suspendant l'envoi du petit paqutt prêt à

partir depuis trois jours.

« La question de Vhuinble port fait que je suspends son départ.

Où en sommes-nous arrivés, Seigneur! qu'il faille arrêter les élans

d'un pauvre cœur qui bat toujours si vite pour ceux qu'il a aimés

et qu'il aimera toujours! »

Sa sœur Eugénie, qui habile Rouen, tombe mortellement

malade, et l'on n'attend plus que sa fin; M"" Valmore écrit

à sa nièce, fille d'Eugénie, de respecter ce qui peut lui rester

encore d'espérance de guérison :

« (5 septembre 1850)... J'attends une lettre avec la plus grande

anxiété, et votre silence me jette dans l'effroi. Ma chère Camille,

je vous vois tous auprès de ma sœur comme des enfants et des

anges qui consolent une sainte, et je suis tranquille sur les béné-

dictions du Ciel qui attendent une si belle âme ; mais les tortures

de la mienne sont inexprimables, plus cent fois depuis que je suis

revenue: la voir m'était encore moins terriblo.

« Je n'ai pas, à la vérité, la frayeur que tu commettes l'impru-

dence, je dirai l'impiété, que tous les cœurs froids commettent,

d'avertir ta mère sur ses devoirs, ce qui serait la tuer. Elle a

rempli tous ses devoirs envers Dieu, envers nous. — Épargnons-

nous ce remords de frapper cet esprit pur et divin. »

Et après la mort :

^ « (11 septembre 1850)... La volonté du Ciel est terrible, quand

elle s'accomplit sur des êtres si faibles et si tendres que nous. »
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Mais tout à coup, dans ce ciel si lourd, si cliar2;é, si sombre,

un éclair inespéré a lui :

« (li janvier 1851)... Ondiiio se marie!

« Elle sera madame avant peu de jours. Tout est sérieux, tendre

et honorable dans le choix réciproque. Sou mari est avocat à, la

Cour d'appel et représentant de la Sartiie. C'est le jdur de Noël

que cet événement imprévu a, éclaté.

<( Je t'en écrirai les détails quand je respirerai du tumulte de

tant de soins, et des terribles embarras d'argent où je tourne

épouvantée. — L'avenir de notre chère Ondine est assuré et tout h

fait convenable; mais juge de cette époque pour sa pauvre famille

si fière, si pauvre! »

Deux années étaient écoulées à peine que cette joie était

changée en un deuil amer, inconsolable. Je n'ai plus qu'à

mettre à la suite les plaintes sans trêve, mais toujours humbles

et soumises, de celle que j'ose appeler la Maler dolorosa de

la poésie :

u (l"^' avril 1853)... Ma bonne; Camille, je te remercie de la

tendre compassion de ton amitié. — Tu comprends bien ma bles-

sure. — Elle est sanglante. — Je n'ose pas plus que toi-même

appuyer sur la terrible épreuve qui est maintenant accomplie sur

la terre. En parler est au-dessus de mes forces. Dieu me fez-a

peut-être la grâce de la comprendre. — Ah ! Camille, je suis bien

infortunée!...

'( Je n'ai aucune force morale en ce moment, et j'ai l'effroi

d'écrire surtout à ceux que j'aime; car, pour ne pas mentir, c'est

bien triste à raconter. »

«( (13 aoiit 1853]... Enfin, nous n'accomplissons en rien notre

volonté; une force cachée nous soumet à tous les sacrifices, et

cette force est irrésistible. »

u (13 août 1853)... Paris, qui a dévoré toutes nos ressources et

nos espérances, devient de plus en plus inhabitable pour nous, et

([uelque coin de la province nous parait déjà souhaitable pour

cacher nos ruines et reposer tant de travail inutile. Mais ce parti
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lui-même est entouré de bien des diffîcultés; c'est un déchirement,

et je SUIS inerte de douleur. »

« (5 décembre 1853)... J'ai tant de raisons de savoir que le

malheur d'argent surtout change beaucoup les affections et n'est

justifié devant personne! »

« (26 mars 1854)... Nous allons quitter notre cinquième étage;

je ne sais cette fois si ce sera pour monter au sixième. On ne peut

plus trouver un grenier qu'au prix de douze ou quatorze cents

francs... La terre où nous sommes a le vertige (I).

« ... Ce bon M. de J... lui-même, qu'est-il devenu? Ruiné dans

toutes ses espérances, c'est encore une de ces existences dissoutes

dans le mouvement formidable de ce qu'on appelle la civilisation,

qui pour beaucoup ressemble au chaos. »

« (G septembre 1854), . . Le malheur finit par semer l'épouvante

même au sein des familles que le bonheur aurait unies. Quand il

faut do part et d'autre travailler durement pour ne pas tomber

(1) Dans des lettres à une amie, M™e Derains, elle revient sur cette mi-

sère des logements à trouver, et elle exprime en paroles vivantes le trou-

ble moral et le bouleversement de pensées qui résulte de ces déplacements

continuels : « Ma bonne amie, vous me dites des paroles qui résument

des volumes que j'ai en moi. Ils y restent inédits, à l'état de ces graines

cachées dans les armoires qui sèchent sans avoir été semées. — Par exem-

ple, vos craintes de vivre entre des habitudes perdues et d'autres à refaire,

prtr ce mouvement incessant vers des demeures nouvelles, c'est ma vie.

Elle finit par être une fièvre qui tend la mémoire, et rend plus doulou-

reu!^e la fuite des jours qu'on aimait parce qu'on y a beaucoup aimé. —
Ne vous ai-je pas dit que souvent je me lève pour aller chercher tel ou

tel objet dans telle ou telle chambre où je ne le trouve pas? Alors com-

mence le tourment : « Ah ! non, il est dans une armoire... Que je suis

« bête! Cette armoire était à Bordeaux... ou bien dans le cabinet de toi-

« lette à I.yon... » Les ou bien se pressent et m'importunent. J'en ai quel-

quefois pleuré par les mille souvenirs qu'ils réveillent... » — Elle forme le

vœu modeste qui, pour elle, ne se réalisera jamais : « Je suis effrayée de

l'obligation de sortir demain samedi vers une heure, malade ou non. — Si

vous alliez venir!... C'est alors que mes cinq ou vingt étages me paraissent

des Pyrénées, moins les fleurs. — Loger au second, première richesse des

ambitions raisonnables; m'est-il à jamais interdit d'y prétendre?... »
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dans la dernière indigence, les ailes do l'àme se replient et re-

mettent tous les élans à l'avenir. »

Pour l'anniversaire de la mort do sa sœur Eugénie, elle

écrit à cette mémo nièce :

.

« (G septembre I85i)... Il me serait bien difficile de penser à ton

adorable mère sans te mêler aussi dans les larmes que mon cœur

lui donne, ma pauvre enfant, toi qu'elle a tant aimée ! — Mais,

Camille, si je la regrette avec amertume, je l'espère aussi et d'une

foi profonde. — C'est pourquoi je lui envoie mes prières et ce

tendre au revoir des âmes qui se sont vraiment nouées sur cette

terre. Je n'ai rien aimé de plus qu'elle et mon pauvre frère Félix,

dont l'absence et l'abandon me minaient, et aussi ma pauvre

sœur Cécile dont je secours si mal les dernières années. Tout cela

t'explique assez que je vis en pleurs, ma bonne amie, sans avoir

le droit de me plaindre que Dieu ne m'ait pas choisie pour ré-

pandre ses consolations sur les miens, lui qui m'a faite si tendre

pour eux...

« Pour mettre un peu de baume sur les tristesses que je te

cause, je finis en parlant des consolations divines que nous devons

à mon cher Hippolyte. »

11 lui restait, on vient de le voir, une dernière sœur,

l'aînée, Cécile, qui habitait aussi^ Rouen ; elle paraît avoir

été d'un esprit plus simple et aussi d'un cœur moins expansif

que les autres membres de la famille, ou peut-être n'était-ce

qu'un effet de l'âge et des malheurs : du moins la correspon-

dance avec elle est plus rare et ne roule guère que sur

d'humbles envois; mais il est touchant de voir comme
M""* Valmore s'efforce de réveiller son sentiment, d'inté-

resser sa vieillesse, de l'attendrir par l'aveu des misères

communes ou par l'appel à de chers souvenirs (I) :

(1) Je trouve pourtant de cette sœur aînée un passage de lettre qui

montre qu'elle était bien la sœur de M"* Valmore par la sensibilité et par

le cœur ; on croirait lire un bout de légende d'un autre âge : « J'ai été di-

manche faire une course pour une dame qui m'est quelquefois utile dans

des moments où je ne sais plus à qui avoir recours; elle me tend la main
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(( (0 novembre 1854)... La dame qui m'aide souvent à irouver

l'argent d'emprunt pour passer mon mois, à la condition de le

rendre à la fin de ce mois même, n'a pu venir encore à mon

secours, à travers la pluie et toutes les difficultés de sa propre

vie. Mais tu dois savoir depuis longtemps qu'il n'y a guère que

les malheureux qui se secourent entre eux. Va! c'est bien vrai.

Sans être plus méchants que nous, les riches ne peuvent absolu-

ment pas comprendre que l'on n'ait pas toujours assez pour les

besoins les plus humbles de la vie. Ne parlons donc pas des riches,

sinon pour être contents de ne pas les sentir souffrir comme

nous...

« Avant-hier dans la nuit, j'ai eu le bonheur de rêver à toi, et

de t'embrasser avec une effusion d'amitié et de joie si vive, que

je m'en suis réveillée. — Nous allions au-devant l'une de l'autre

les bras ouverts. Tu portais un beau châle de laine à palmes,

je portais le pareil en vraie sœur. — Hélas! nous étions bien cou

tentes de nous regarder et de nous serrer les mains. Ce bon rêve

résume ce que j'ai senti bien des fois en ma vie, qu'il n'y a rien

de pareil ni de comparable à une amitié de sœur...

« Je n'entends pas parler de tes fils plus que toi, et je te plains

dans tes tristesses de mère. Le siècle est de fer. Le malheur,

luxe, la misère, rendent les hommes effarés. Pour nos cœurs

feu, c'est froid.

« ... Veux-tu des mouchoirs de poche ou des bas? Ne ris pas

de mes offres dans nos misères. Le cœur est inventif. Aimes-tu

rubans? Ah! ma bonne sœur, que je voudrais aller te demander

pour me ranimer un peu. J'allais à Bon-Secours prier la bonne Notre

Dame pour elle. Je l'ai priée aussi pour nous tous; je me suis jetée à sa

miséricorde. Je lui ai demandé qu'elle te récompense de tout le bien que

tu fais, qui est d'autant plus méritoire que ta position est bien difficile. En
revenant, ma bonne sœur, je me suis vue entourée, presque ensevelie dans

des fils de la Vierge. Je ne puis te peindre l'eifet que cela m'a fait; je me
suis retracé dans un instant la rue Notre-Dame, le cimetière, qui était nos

galeries; toute notre enfance s'est déroulée devant moi comme si c'était

hier. Je suis rentrée dans ma petite chambre en pleurant de l'isolement où

je me trouve, et de touC ce que souffre notre malheureuse famille. Pourquoi

ne suis-je pas morte dans cette chapelle où je priais pour nous tous la Mère

des affligés!... Espérons... » C'est cette sœur aînée Cécile, qui avait appris

à lire à la jeune Marceline, tout enfant, et l'on trouva en maint passage

des poésies un souvenir esquissé de cette douce ligure.
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tout cela moi-même et causer tout un jour avec toi ! liien ne se

guérit dans mon triste cœur : mais aussi rien n'y sèche, et tout est

vivant de mes larmes. »

Cette dernière sœur elle-même mourait; la mesure des

deuils était comblée, et il y eut des moments oii, dans sa

plénitude d'amertume, l'humble cœur sans murmure ne put

s'empôcher toutefois d'élever des questions sur la Providence,

comme Job, el de se demander le pourquoi de tant de dou-

leurs et d'afnictions réunies en une seule destinée :

i( (30 janvier isrio)... J'ai depuis l)ien longtemps la stricte

mesure de mon impuissance; mais tu comprends qu'elle se fait

sentir par secousses terribles quand je sonde l'abîme de tout ce

qui m'est allié par le cœur et par la détresse. Oui, Camille, c'est

très-poignant. Me voilà donc sans frère ni sœurs, toute seule des

chères âmes que j'ai tant aimées, sans la consolation de survivre

pour accomplir leur vœu qui était toujours et toujours de faire du

bien... Que dire devant ces arrêts de la Providence? Si nous les

avons mérités, c'esteucore plus triste.— Cette réflexion ne regarde

que moi, ma bonne amie. Je cherche souvent en moi-même ce qui

peut m'avoir fait frapper si durement par notre cher Créateur;

car il est impossible que sa justice punisse ainsi sans cause, et

cette pensée achève bien souvent de m'accabler... »

Quand on écrit la biographie de certains poètes, on peut

dire que l'on montre l'envers de leur poésie : ici, dans cette

longue odyssée domestique, ou a simplement vu le fond

même et l'éteffe dont la poésie de M"'" Val more est faite, et

à quel degré, dans cette vie d'oiseau perpétuellement sur la

branche, — sur une branche sèche et dépouillée, — près de

son nid en deuil, toute pareille à la Philomèle de Virgile,

elle a été un chantre sincère. En extrayant cette douloureuse

correspondance, je me suis souvent rappelé celle d'une autre

femme-poëte, et dont il a été donné au public des volumes

exquis, celle de M"* Eugénie de Guerin. Mais quelle diflé-

-rence, me disais-je. entre les douleurs de l'une et celles de

l'autre : l'une, la noble châtelaine du Cavla, sous son beau
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ciel du iMidi, dans des lieux aimés, dans une médiocrité ou

une pauvreté rurale qui est encore de l'abondance, avec tous

les choix et toutes les élégances d'un intérieur de vierge :

l'autre, dans la poussière et la boue des cités, sur les grands

chemins, toujours en quête du gîte, montant des cinq étages,

se heurtant à tous les angles, le cœur en lambeaux et s'écriant

par comparaison : « Oij sont les paisibles tristesses de la

province? » Et qui a connu M"'" Valmore en ces longues

années d'épreuves, qui l'a visitée dans ces humbles et étroits

logements où elle avait tant de peine à rassembler ses débris,

qui l'y a vue polie, aisée, accueillante, hospitalière même,

donnant à tout un air de propreté et d'art, cachant ses pleurs

sous une grâce naturelle et y mêlant des éclairs de gaîté,

brave et vaillante nature entre les plus délicates et les plus

sensitives, qui l'a vue ainsi et qui lira ce qui précède se

prendra encore plus à l'admirer. Puis, quand envient à son-

ger quel mal infini eut de tout temps à se soutenir et à sub-

sister cette famille d'élite et d'honneur, ce groupe rare d'êtres

distingués et charmants, comptant dos amitiés et, ce semble,

des protections sans nombre, chéris, estimés et admirés de

tous, on se demande ce que c'est que notre civilisation si

vantée; on rougit pour elle.

M"'" Valmore est morte, je l'ai dit, dans la nuit du 22

au 23 juillet 1859. Elle habitait en dernier lieu, rue de Ri-

voli, au coin de la rue Etienne. Elle venait d'avoir soixante-

treize ans.

Le 4 août suivant, la ville de Douai accomplissait un devoir,

douloureux envers son cher poëte, et la population douai-

sienne remplissait l'église Notre-Dame, toute voisine de la

maison de naissance de la défunte, pour assister à la messe

solennelle qui était célébrée en sa mémoire avec le concours

des diverses sociétés musicales du pays.

Alfred de Vigny disait d'elle qu'elle était « le plus grand

esprit féminin de noire temps. » Je me contenterais de l'ap-

peler « l'âme féminine la plus pleine de courage, de tendresse

et de miséricorde. » — Déranger lui écrivait : « Une sensibi-
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lilé exquise dislingue vos productions et se révèle dans toutes

vos paroles. » — Brizeux l'a appelée : « Belle âme au timbre

d'or. » — Victor Hugo, enfin, lui a écrit, et cette fois sans

que la parole sous sa plume dépasse en rien l'idée : « Vous

êtes la femme même, vous êtes la poésie même. — Vous êtes

un t;dent charmant, le talent de femme le ])lus pénétrant que

je connaisse. »



MADAME TASTU.

1835.

(Poésies nouvelles.)

Le talent de poésie tel qu'on aime à se le fiî^urer, de

poésie lyrique principalement, semble n'être départi à

quelques êtres privilégiés que pour rendre avec har-

monie les sentiments dont leur âme est émue, l'expres-

sion ne faisant que suivre en modération ou en énergie

le soupir intérieur, comme la gaze suit les battements

du sein, comme la voile se prête au vent. Mais, à

observer la réalité, il n'en va pas ainsi. Le talent qui,

dans le premier et bel hyménée de la jeunesse, ne fait

qu'un d'ordinaire avec les sentiments dont une âme

est possédée, s'il est fort, abondant, de trempe durable,

s'en sépare bientôt, et devient jusqu'à un certain point

distinct du fond même de l'âme. La sensibilité et le

talent suivent, chose remarquable, une marche presque

inverse : la sensibilité s'émousse, s'attiédit, se désa-

buse; elle en vient parfois à se concentrer en des buts

fort restreints; le talent s'affermit, s'assouplit, se
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généralise. S'il n'y a pas contradiction entre la sensi-

bilité et le talent, il y a au moins surcroît du talent sur

la sensibilité. Tout ce que celle-ci a dans le cœur et veut

exhaler, l'autre l'exprime; mais quand elle n'a plus

rien à lui inspirer, quand elle sommeille, l'autre veut

exprimer quelque chose encore ; il se propose, il pro-

voque autour de lui des sujets de sentiment, il grossit

à son gré ses émotions légères ; c'est un organe à part

qui réclame son exercice et sa pâture. Quelques génies

heureux, parmi les lyriques, semblent, au contraire,

conserver jusqu'au bout un accord égal, facile, entre

la sensibilité et son expression. Un équilibre naturel,

aux larges ondes, règne à «souhait entre la source inté-

rieure et l'expansion du dehors. A chaque flot nouveau

de sentiment qui gonfle la surface, le talent, comme

une nef soulevée, obéit. Aucun son ne meurt en ces

âmes sans avoir son écho harmonieux, aucune vague

sans avoir son écume argentée. Mais, pour ces natures

mêmes, il est vrai de dire qu'il y a du talent, du génie

en plus, disponible encore après l'expression des choses

nties. Même quand le flot de leur sensibilité est calme,

la belle nef du talent a souvent impatience de voyager.

Pour n'aller jamais que jusqu'où l'on sent, pour ne

dire jamais que juste, et non pas au delà, il n'y a qu'un

moyen, c'est de ne pouvoir tout dire. Ces talents infé-

rieurs à leur sensibilité, d'une expression bien souvent

en deçà de l'émotion, ces talents qui ne parviennent

à rendre ce qu'ils veulent que rarement, et une fois

dans leur vie peut-être, ont un charme particulier à

côté des autres plus grands; ils sont très-sincères.
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Combien de germes étouffés en eux au moment de

naître ! Combien de vraies larmes retombées dans la

voix qu'elles éteignent, dans le cœur qu'elles noient!

Si quelque chant difficile, modéré, profond pourtant,

s'en élève, écoutez-le ! voyez la réalité qui de près

l'inspire. L'art ne fait pas ici jouer les larmes sous

toutes les couleurs du prisme: l'harmonie ne multiplie

point les sanglots.

M'"« Tastu appartient à cette classe de talents dont

elle est comme un grave et doux modèle. Elle s'y est

rangée elle-même, lorsque, dans son premier recueil,

elle adressait à M. Victor Hugo les vers suivants :

Heureux qui , dans Tossor d'une verve facile,

Soumet à ses pensers un langage docile;

Qui ne sent point sa voix expirer dans son sein,

Ni la lyre impuissante échapper à sa main,

Et, cherchant cet accord où l'âme se révèle,

Jamais n'a dû maudire une note rebelle!...

Hélas! ce n'est pas moi!... D'un cri de liberté

Jamais, comme mon cœur, mon vers n'a palpité;

Jamais le rhythme heureux, la cadence constante,

N'ont traduit ma pensée au gré de mon attente;

Jamais les pleurs réels à mes yeux arrachés

N'ont pu mouiller ces chants de ma veino épanchés!

Dans son recueil nouveau, elle parle encore de ce

talent, qui n'est, dit-elle, qu'une lutte intime d'ardents

pensers et de frêles accords. Mais, quoi qu'elle en dise,

et malgré l'effort douloureux pour elle, l'accord nous

arrive en mainte rencontre bien vibrant et bien péné-

trant, et comme il n'est donné qu'à un vrai poëte de le
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produire. M""' Taslu, par cela mê'mc que son talent

porte sur une sensibilité toute réelle, doit être prise

drs le début de sa vie, et nous la suivrons d'abord

pas à pas. Elle est née à Metz de M. Voïart, adminis-

trateur général des vivres, et de M"« Bouchotte, sœur

du ministre de la guerre sous la république; c'est déjà

dire que la lignée de notre poëte est en plein dans cette

bourgeoisie illustrée par la Révolulion, et les sentiments

patriotiques, que les invasions de 18U et de 1815

développèrent si fort cbez elle, représentent bien ceux

de cette vaillante cité, sentinelle de la frontière. Est-il

convenable de noter que son père faisait avec une

grande facilité ce qu'on appelait des vers de société,

bouts-rimés, couplets, etc., bagatelle fort à la mode de

son temps, et dans laquelle le beau-frère de Bouchotte

égalait peut-être le célèbre ingénieur Carnot ? Mais la

mère de M"" Tastu, à une faculté poétique naturelle

et remarquablement élevée, unissait beaucoup de mé-

rite sérieux et un caractère qui semble avoir* eu de

l'analogie avec celui de M""' Roland. C'est en'elle sans

doute que sa fille a puisé, nonobstant ses tendresses

de femme-poëte, ce sens judicieux, ferme, suivi, un

peu mâle, ce bon esprit instruit, appliqué, ces lignes

sûres et correctes, et ce quelque chose d'étranger et

même de contraire à toute vapeur aristocratique. Dès

l'âge de quatre ans, la jeune Amable faisait preuve

d'une grande intelligence et d'une surprenante mé-

moire; elle avait pour la lecture une véritable passion,

et il lui fallait cacher les livres qu'elle dévorait. Elle

sentit de bonne heure la mesure du vers, et si quel-
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qu'un faisait un vers faux en lisant, son oreille était

blessée. A sept ans et demi, elle perdit sa mère, qui

avait voulu aller mourir à Metz au milieu de sa famille;

car, atteinte d'une maladie de poitrine incurable, cette

femme de vertu ne s'abusa pas un moment sur son

état, et se disposa à la mort avec calme, comme pour

un voyage. Cette mort jeta une ombre sur tout le reste

d'une enfance si sensible. De retour à Paris avec son

père, plus de jeux, un redoublement de lecture, ou,

par intervalles, une sorte de rêverie nonchalante qui

faisait demeurer l'enfant assise, les bras croisés, avec

ce grand œil fixe (de Minerve), sans presque aucun

mouvement de paupière. L'imagination s'éveillait déjà

en elle, une espèce d'imagination qui s'isole en le

voulant, pleine de suite en son rêve, compatible avec

les qualités de la vie positive, et qui ne fait jamais

confusion avec la réalité ; elle-même l'a décrite à mer-

veille dans son conte en prose du Bracelet maure. Elle

lut et relut l'Homère de Bitaubé à neuf ans; dès cet

âge, elle *se plaisait à composer des couplets sur des

airs qui mesuraient naturellement ses rimes. La vue

fréquente des collections de gravures dans le cabinet

de son père l'habituait aux lignes précises du dessin.

Pourtant, cette vie de rêverie et de lecture altéra sa

santé, et vers onze ans elle fit une maladie, dont la

guérit le docteur Alibert, mais qui la laissa quelques

années chétive. Que d'efforts et quel douloureux ache-

minement, ô Nature, pour arriver à la puberté du

talent ! Une année de pension, le second mariage de

son père, qui épousa une jeune personne, douée elle-
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même du goût et du talent d'écrire (1), apportèrent

quelque variété dans l'existence concentrée et casa-

nière de notre poëte. La jeune fille de treize ans

s'essaya, non plus à des couplets, mais à de vraies

pièces de vers, à des idylles sur les diverses fleurs ; il

y avait grand emploi, comme on peut croire, du lan-

gage mythologique. La première de ces pièces, le

Réséda, futprésentée à l'impératrice Joséphine en 1809,

et valut à la muse précoce de vifs éloges, que sa mo-

destie sut dès lors réduire. Un des traits du caractère

et du talent de M'"'' Tastu, et qui la distingue entre les

femmes-poëtes d'aujourd'hui, c'est cette justesse de

sens, une vue constamment nette et non troublée. Elle

n'y arriva pas sans effort et dut souvent se vaincre.

Enfant, sous son air calme, elle était passionnée, peu

flexible, violente même ; elle perdit un jour, à onze

ans, son prix de sagesse, pour un soufllet donné.

Mais sa volonté plus forte prit l'empire.

Jusqu'à quel point cette discipline morale, régulière,

contractée de bonne heure, et toujours observée dans la

suite, favorise-t-elle ce qu'on appelle talent poétique,

et ce qu'admire le monde sous ce nom ? Je ne veux

pas le discuter ici. Mais en suivant la destinée poétique

de M"^ Tastu, en la voyant cheminer si pure, si atten-

tive et discrète, si comprimée parfois dans sa ligne

tracée; en lui entendant opposer d'autres talents de

femmes, plus bridants, plus passionnés en apparence,

et non pas soutenus d'âmes plus profondes, je me suis

(1) M""- Voîart, connue par plusieurs agréables ouvrages.
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dit que bien des bonnes et essentielles qualités inter-

disent souvent à des qualités plus spécieuses ou à de

brillants défauts de se produire avec avantage. La

plus célèbre des femmes de ce temps, 'parlant quelque

part du caractère d'un de ses héros (1), le compare à

une chaîne d'airain; mais il y avait dans cette chaîne,

dit-elle, un anneau d'or qui, à l'occasion, rompait

toujours ; cet anneau d'or, c'était une bonne qualité,

mêlée à d'autres plus énergiques que morales. Les

bonnes qualités, chez la femme-poëte surtout, sont

comme des mères tendres et prévoyantes qui retiennent

à temps l'enfant prodigue près de s'échapper, et cet

enfant prodigue s'en irait sans cela par le monde,

accroissant son renom et gagnant la gloire. Ne perdons

point ceci de vue, en appréciant un talent à demi

voilé, qui n'est allé qu'à une gloire décente sous le

contrôle du devoir.

A seize ans, la lecture de Gessner, d'Ossian, de Ber-

nardin de Saint- Pierre, de M. de Chateaubriand

surtout, la connaissance particulière qu'elle fit de

M™^ Dufrenoy, et jusqu'aux conseils qu'elle reçut de

Mollevaut, contribuèrent à fixer la vocation poétique

de M'"« Tastu. Une de ses idylles, le Narcisse, composée

à dix-sept ans, et insérée à son insu dans le Mercure,

amena son mariage en 1816. Elle quitta aussitôt après

Paris pour Perpignan, et ce doux fruit du nord s'en

alla, durant plus de quatre ans, achever de mûrir et

de se colorer sous le soleil du Roussillon. Plusieurs

(1) Georpie Sand, dans André.
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prix, remportés aux Jeux Floraux, commencèrent dans

le midi la réputation de la jeune femme; mais ce qui

la fit d'abord remarquer des juges littéraires de Pans,

ce fut sa pièce, publiée en 1825, à l'occasion du Sacre.

Entre tant de poèmes de circonstance, où le faste des

mots et des ornements cachait mal la disette de l'in-

spiration, les Oiseaux du Sacre se distinguaient par leur

originalité naïve, touchante, convenable à une délica-

tesse de femme, d'une femme qui savait aussi faire

entendre des accents de liberté. C'était une muse

timide et pudique qui s'annonçait dans les rangs libé-

raux, honorés alors par Casimir Delavigne et Béranger.

Le Globe salua cette pièce de ses éloges, et quand le

premier recueil de M'"^ Tastu parut l'année suivante

(1826), M. Dubois, en citant l'Aïuje Gardien, caractérisa,

par qudques lignes bien senties; ce genre nouveau

d'élégie domestique. Dans la vie de mérite et de dignité

que l'auteur s'est faite, l'Ange Gardien a été et a dû

rester son chef-d'œuvre. 11 y a un moment unique où

toutes les pensées, tous les rêves chastes et poétiques

à la fois, se rencontrent dans l'âme de la jeune fille,

de la jeune femme; c'est à la veille ou au lendemain

du jour qu'embaume pour elle la ileur d'oranger. Cet

instant passé, si elle est pure, si elle est sévère, si son

cœur, même dans les ennuis et les traverses, s'interdit

toutes insinuations décevantes, elle n'a plus qu'à

regarder parfois en arrière, à regretter, à se soumettre,

à ne vivre que dans le bonheur des siens, à espérer au

delà de cette vie dans les malheurs. Mais, môme

heureuse, même comblée ici-bas comme épouse et
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comme mère, son roman est clos, son poëme s'en est

allé
; le voilà hors de son atteinte, suspendu au plus

obscur de l'alcôve nuptiale, avec la couronne d'oranger

près du crucifix. M""*^ Tastu, dans une belle pièce de

son dernier recueil {le Temps), montre les mortels par-

tagés en trois classes ; les uns, ne vivant qu'au jour le

jour, dans le présent; les autres tout entiers à l'avenir

et dans l'ambition des espérances; les autres, enfin,

tout à l'amour du passé et à la mélancolie du souve-

nir. Il faut la ranger parmi ces derniers ; c'est vers le

passé volontiers, vers le moment évanoui, qu'elle se

retourne, dès que sa tâche lui en laisse le loisir. Les

regrets, que la résignation tempère, sont désormais, et

depuis l'Ange Gardien, l'inspiration naturelle de son

chant. A côté de cette délicieuse composition de l'Antje,

le premier recueil offrait de gracieux accompagne-

ments, comme le Dernier Jour de l'Année et ces

Feuilles de Saule, où tant de vague tristesse se module
sur un rhythme si délicat. Sans entrer dans les ques-

tions polémiques, alors commençantes, M'"« Tastu se

rattachait à l'école nouvelle par un grand sentiment

de l'art dans l'exécution. Cette pensée rêveuse et tendre

aime à revêtir le rhythme le plus exact, à la façon de

Béranger, que par cet endroit elle imite un peu.

Au sortir du succès brillant de son premier recueil,

M"" Tastu tenta d'agrandir le domaine de son inspira-

tion, et d'entrer dans la poésie d'action, épique et dra-

matique. Une remarquable étude en vers sur Shakspeare

l'avait préparée à cette excursion hardie, bien digne

d'ailleurs d'un esprit aussi grave. Les Chroniques de
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France, publiées en 1829, furent pourtant jugées, en

général, comme une erreur honorable d'un talent élé-

giaque et intime, trop docile cette fois aux conseils de

quelque ami, savant historien. On n'y releva pas assez

les belles émotions lyriques du Prologue, la fervente et

sérieuse Introduction aux Temps modernes, et la fin du

chant de Waterloo. Il est bien vrai qu'en somme le

poids de l'armure avait trahi l'effort de la courageuse

Herminie.

Le moindre succès des Chroniques se perdit bientôt

pour M'"^ Tastu dans des adversités obscures et poi-

gnantes qui vinrent assujettir à des emplois obligés ce

talent si sobre et si choisi. Elle n'hésita pas, mais

elle souffrit. Elle pencha vers la prose son front de

muse, elle détacha de sesmains l'étoile et le bandeau (1).

L'inspiration, profondément découragée, qui remplit

son récent volume, date de ce moment ; c'est à l'une

de ces heures de veille et d'agonie oij les poètes

comme Lamartine écrivent les Novissima Verba, où

les poètes comme Victor Hugo redisent Ce qu'on entend

(1) M""" Emile de Girardin, exprimant ce même passage pénible

de la poésie à la prose, a dit:

Et la Muse brisa sa lyre par raison.

Ces deux dames. M"'*" Emile de Girardin et M""' Tastu, depuis

leur application au réel, ont essayé quelquefois de mettre la poésie

à la portée de l'enfance et de lui faire parler le langage de la

morale ou de la prière. L'âme noble, la raison saine, le goût juste

de M""" Tastu, y ont naturellement réussi : on peut voir les petites

pif-ces de vers qu'elle a semées dans ses excellents ouvrages d'édu-

cation (librairie de Didier).
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sur la Montagne, qu'elle, interrompant un peu sa

tâche, elle s'écriait dans une plainte étouffée :

Monde! ô Vie! ô Temps! faiitùnies, ombres vaines,

Qui lassez à la fin mes pas irrésolus.

Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines,

Vos regards caressants, vos promesses certaines?

Jamais, ô jamais plus!

L'éclat du jour s'éteint aux pleurs où je me noie,

Les charmes de la nuit passent inaperçus;

Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie?

Mon cœur peut battre encor de peine, mais de joie •

Jamais! ô jamais plus!

Lorsqu'on subit à ce degré le poids de la douleur

présente, monotone, effective, on sent trop fort pour

pouvoir beaucoup chanter. Un gémissement si vrai

n'a rien de l'élan des âmes tourmentées à plaisir et

remuées, qui s'enfoncent elles-mêmes l'aiguillon (1).

M, de Lamartine le pensait aussi, lorsqu'à la lecture

de ce dernier volume et sous l'émotion de cet ^mer san-

glot, il écrivait à M'"'^ Tastu les vers suivants,- lui, le

consolateur affligé, qui en avait déjà adressé de si

pénétrants à M"*^ Desbordes-Valmore :

(1) Nous devons dire pourtant, de peur de ne rien exagérer, que

ce cri de douleur se trouve imité ou même traduit de la pièce de

Shelley, intitulée A Lament, qui commence par ces mots :

Ûh, -norld! oh, life! oli, tirne!...

Mais M'"* Tastu a rendu si supérieurement les accents de Fori-

giual, qu'on sent qu'elle les a retrouvés dans son âme.
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Dans le clocher de mon village

Il est un sonore instrument,

Que j'écoulais dans mon jeune âge

Comme une voix du firmament.

Quand , après une longue absence,

Je revenais au toit natal,

J'épiais dans l'air, à distance.

Les doux sons du pieux métal.

Dans sa voix je croyais entendre

La voix joyeuse du vallon,

La voix d'une sœur douce et tendre.

D'une mère émue à mon nom.

Maintenant, quand j'entends encore

Ses sourds tintements sur les flots.

Chaque coup du battant sonore

Me semble jeter des sanglots.

l'ourquoi? Dans la tour isolée

C'est le môme timbre argentin,

Le même hymne sur la vallée,

Le même salut au matin.

Ah! c'est que, depuis le baplrme,

Le mélancolique instrument

A tant sonné pour ceux que j'aime

L'agonie et l'enterrement!

C'est qu'au lieu des jeunes prières,

Ou du Te Deuin triomphant,

11 fait vibrer les froides pierres

De ma mère et de mon enfant!...

Ainsi quand ta voix si connue

Revint hier me visiter,

u. 10
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Je crus que du haut de la nue

L'ancienne joie allait, chanter.

Mais, hélas! du divin volume

Où tes doux chants m'étaient ouverts,

Je ne sais quel flot d'amertume

Coulait en moi dans chaque vers.

C'est toujours le même 2;énie,

La même âme, instrument humaini

Mais, avec la môme harmonie,

Comme tout pleure sous ta main!

Ah! pauvre mère! ah! pauvre femmi;!

On ne trompe pas le malheur;

Les vers sont le timbre de l'âme;

La voix se brise avec le cœur!

Toujours au sort le chant s'accorde,

Tu veux sourire en vain, je vois

Une larme sur chaque corde.

Et des frissons sur tous tes doigts!

Al ces vains jeux de l'harmonie

Disons ensemble un long adieu :

Pour sécher les pleurs du génie.

Que peut la lyre?... Il faut un Dieu!

En publiant, il y a trois ans (1833), la cinquièmo

édition de ses premières poésies, M'"^ Tastu y ajoutait

une préface en vers qui est une de ses meilleures

pièces. Elle semble y douter pour ses premiers-nés de

l'accueil qui les a favorisés jusque-là; cette révolution

qui a renouvelé et surtout dispersé tant de choses, qui

a dissous les groupes poétiques et littéraires, lui paraît
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avoir de boaiicoup vieilli ses vers, si heureux à leur

naissance :

Hélas! combien sont morts de ceux qui m'ont aimée 1

Combien d'autres pour moi le temps aura chanijés!

Je n'en murmure pas; j'ai tant changé moi-môme!

1! est des sympathies

Oui, muettes un jour, cessent d'être senties;

Et tel, par qui jadis ces cliants étaient fêtés,

A. peine s'avouera qu'il les ait écoutés!

11 a été fait à cette préface craintive une réponse en vers

que nous donnons ici, malgré tout ce qu'il y a de pé-

rilleux à rien produire sur un sujet touché par M, de

Lamartine; mais il sera le premier à nous pardonner

en faveur du sentiment commun qui nous attire vers

la même noble douleur. Voici donc cette réponse:

Non, tous n'ont pas changé, tous n'ont pas, dans leur route.

Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux;

Tous ne sont pas si loin; j'en sais un qui t'écoute

Et. qui te suit des yeux.

Va! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire,

De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens vers.

De ceux qui, dans la course en commun à la gloire.

T'offraient leurs rangs ouverts.

Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense.

Vois-tu? belle Ame eu deuil, depuis ce jour flatteur,

Victimes comme toi, sous une autre apparence,

Ont souffert dans leur cœur.

L'un, dès les premiers tons de sa lyre animée,

A senti sa voix frêle et son chant rejeté.
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Comme une vierge en fleur qui voulait être aimée

Et qui perd sa beauté.

L'autre, en poussant trop haut jusqu'au char du tonnerre,

S'est dans l'àme allumé quelque rêve étoiifiTant.

L'un s'est creusé, lui seul, son mal imaginaire;...

L'autre n'a plus d'enfant!

Chacun vite a trouvé son écart ou son piège; -

Chacun a sa blessure et son secret ennui

,

Et l'Ange a replié la bannière de neige

Qui dans l'aube avait lui.

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble

Quelques amis encor du groupe dispersé,

Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble,

Sur la foi du passé?

Plus de concerts en chœur, d'expansive espérance,

Plus d'enivrants regnnls! la main glace la main.

Est-ce oubli l'un de l'autre et froide indifférence.

Envie, orgueil humain?

Oh! c'est surtout fatigue et ride intérieure,

Et sentiment d'un joug difficile à tirer.

Chacun s'en revient seul, rouvre son mal et pleure,

Heureux s'il peut pleurer!

Ils cfichent tous ainsi leurs blessures au foie,

Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feux!

Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie; ,

Plus tnrd, on se tait mieux.

On se tait même auprès du souvenir qui charme;

On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent.

Contre l'émotion qui réveille une larme

A tort on se défend.
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Ainsi l'on fiiit do toi, cliaste Muse plaintive,

Oui de trop doux parfums entouras l'oranger;

Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne rive,

Je n'ose y ressonger.

Puis, à toi, fa blessure est si simple et si belle.

Si belle de motif, et pour un soin si pur,

Toi, cliaque jour, laissant quelque part de ton aile

Au fond du nid obscur.

Que c'est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre.

De vaines passions, d'ambitieux essor,

Que c'est honte pour nous de t'écouter dans Pombro,

Et de nous plaindre encor.

Plus d'un, crois-le pourtant, a sa tâche qui l'use,

Et sa roue à tourner et son crible à remplir,

Et ce labeur pesant, meurtrier de la 3Iuse

Qu'il doit ensevelir.

Sacrifice pénible et méritoire à l'âme,

Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoile,

D'un Isaac chéri, sans autel et sans flamme

Chaque jour immolé!

L'âme du moins y gagne en douleurs infinies;

Du trésor invisible elle sont mieux le poids.

N'envions point leur gloire aux fortunés génies.

Que tout orne à la fois!

Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée.

Acceptons ce chemin qui se brise au milieu;

Sans murmurer, aidons à l'humaine corvée,

Car le maître, c'est Dieu!

A analyser rigoureusement le dernier recueil de

M"* ïastu, on y peut faire plusieurs remarques cri-

10.
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liqucs qu'un esprit aussi judicieux que le sien appré-

ciera. La plus longue pièce du volume est le poëmc de

Pcau-d'Ane, et Peau-d'Ane, dans l'intention du poëte,

tout en conservant bien des charmantes naïvetés pre-

mières, relevées dans un rhythme svelte et élégant,

Peau-d'Ane est devenu un mythe. Comme les amours

de Psyché expriment une métamorphose de l'âme, les

destinées de Peau-d'Ane représentent, selon le poëte,

les destinées du siècle, de ce Slccle-Midas, de ce SiècU-

Pruse, lequel, sous son enveloppe matérielle, cache un

germe à demi clos de foi, de poésie et de beauté. Peait^

d'Ave, en un mot, est un mythe social, dont la pensée

se produit dans les chants qui terminent chaque jour-

née. Il y a des moments aussi où l'on sent sous l'em-

blème la personne même de l'auteur, et la plainte na-

tuielle de cette muse forcée trop souvent de quitter la

robe d'azur de la poésie pour le rude vêtement de la

prose. Tout cela est plein de combinaison, plein d'un

art ingénieux sans doute; mais on a quelque peine à

saisir l'idée, à la dégager de l'entourage qui l'enchâsse.

La précision même des détails nuit peut-être à une plus

libre intelligence ; l'auteur suit trop pas à pas son che-

min; on s'aperçoit bien qu'on n'a i>oint avec lui affaire

'à une pure fantaisie, mais on ne sait trop où il en veut

venir. Puis, quand arrive par places l'idée du mythe,

l'Ile tranche nettement avec tout le détail enjoué de

narration qui a précédé : on n'était pas suffisamment

averti, rien n'avait transpiré; cet ensemble ne s'annon-

çait pas environné d'assez de vapeur. Je préfère, en

fait de morceau de quelque étendue, VÉtude de Dante,
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à bon droit dédiée à M. P'auriel. L'application sérieuse

qui s'y découvre sied bien à la dignité du sujet. L'im-

précation sur Florence, que le poëte traduit et déve-

loppe en la détournant à notre patrie, a conservé sa

mâle beauté et atteste combien les espérances patrio-

tiques de ce noble cœur ont essuyé d'amertumes aussi

et de désabusements. Ces désabusements, avouons-le,

lui sont venus surtout de l'excès des impatiences et des

appels menaçants à la force; dans la pièce de La

Fayette, son vœu et sa prière s'adressent à cette trop vive

jeunesse que, dans son inquiétude de mère, elle prend

à lâche de modérer. Un côté si sage, mais nécessaire-

ment si raisonneur, introduit dans le talent, semble

par endroits le ralentir. Cette muse, autrefois sortie du

même camp libéral que Béranger, n'est pourtant pas

tout entière aujourd'hui aux craintifs présages. Son

espérance blessée, mais patiente, s'est réfugiée aux per-

spectives d'un avenir social, terre promise que tant de

voix de poètes aiment à saluer.

Ce qui touche le plus dans le récent volume, ce sont

les pièces où, sans détour, sans déguisement de drame

ou de mythe, l'âme du poëte a éclaté, ces pièces mo-

destes intitulées Plainte, Invocation, Découragement

,

le Temps, la Commémoration funèbre sur la mort de

M™" Guizot, la Passion. Elles sont courtes, parce que

la douleur trop vraie n'a qu'un cri, parce qu'une aile

saignante, à peine élancée, retombe, parce qu'il a

fallu les quitter vite pour les pages monotones et labo-

rieuses, un moment disparues sous une larme. Elles

sont nées du profond de la réalité, sans la décorer, sans
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l'interrompre, en présence et en.continiiité des instants

d'angoisse ou d'ennui, sans oubli aucun et sous l'effort

des choses existantes. Après l'Ange Gardien, dont la

rayonnante image continuera de planer, aux heures de

rêverie, sur les destinées de toute jeune fille chrétienne

et de toute épouse fidèle, ce volume nouveau, mélange

de souffrance, d'étude et de maturité sensée, a son

charme également béni. Bien qu'il nous reporte vers

un passé plus brillant, bien qu'il s'élève moins haut que

la poétique apparition de la jeunesse, il vient dignement

après, et honore le talent en même temps.que la vie de-

celle qui peut si fermement se résigner et si délicate-

ment se plaindre.

Février 1835.

(Mon désir d'être exact méfait ajouter un seul mot : ce portrait,

jugé par des personnes qui voient de près l'auteur, leur a paru pré-

senter l'idée d'une personne plus agitée ou plus résignée que ne

l'est, que n'a besoin de l'être une âme si calme, si réglée, si bien

établie dans les affections douces et dans les études solides. Nous

avons pu surprendre le poëte en un moment de plainte; mais il

ne faut rien exagérer, et il n'est pas nécessaire pour l'intérêt du

portrait de trop prolonger ce court moment dans toute l'habitude

d'une vie.) — Depuis que ceci est écrit, M'"^ Tastu a de plus en

plus persévéré dans cette voie toute de raison et de devoir. Après

la perte de son mari, elle est allée rejoindre jusque dans l'Orient

son fils unique, qui y remplissait des fonctions consulaires : elle

est, après des années, revenue en France, la vue affaiblie, sentant

le poids de l'âge, étrangère aux vains bruits, aux agitations de la

vanité, et ne demandant de consolation qu'à la famille, à l'amitié,

aux choses du cœur et de l'intelligence.
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1833.

Au moment où l'Angleterre et l'Allemagne semblent

avoir épuisé le magnifique essor poétique qui les em-

portait depuis plus de quarante ans, et dans ce double

silence qui se fait autour de nous du côté des tombes

de Byron et de Goethe, il est bon de voir le mouve-

ment de la France grandir et s'étendre par des produc-

tions multipliées de poètes, et, au lieu de symptômes

de lassitude, d'y découvrir une émulation croissante et

d'activés promesses. Il y a bien quelque quarante ans

aussi que la rénovation poétique, qui est en pleine

vogue à cette heure, a débuté chez nous dans les vers

d'André Chénier, et a fait route latéralement dans la

prose des Éludes, des Harmonies de la Nature, dans

celle de Corinne, René, Oberman et des romans de

Nodier, tous ces fils des Rêveries, toute cette postérité

de Jean-Jacques. Mais ce n'est que depuis moins de

quinze ans, c'est-à dire depuis la mise au jour d'André

Chénier et l'apparition des premières Méditations poê-

liques, ces deux portos d'ivoire de l'enceinte nouvelle,

que notre poésie, à proprement parler, a trouvé sa
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langue, sa couleur et sa mélodie, telles que les l'écla-

mait l'âge présent, et qu'elle a pu exprimer ses senti-

ments les plus divers sur son véritable organe. Jusque-

là, cette poésie, en ce qu'elle avait de particulier, et

j'oserai dire d'essentiel, semblait décidément subal-

terne, inférieure à la prose, incapable dans ses vieilles

entraves d'atteindre à tout un ordre d'idées modernes

et d'inspirations, qui s'élargissait de jour en jour. Jean-

Jacques, M. de Chateaubriand, Benjamin Constant et

M'"'' de Staël, essayant de s'exprimer en vers, m'ont

toujours fait l'effet de Minerve, qui, voulant jouer de

la flûte au bord d'une fontaine, s'y regarde et se voit

si laide, qu'elle jette de dépit la flûte au fond des eaux.

J'en demande pardon à ces admirables prosateurs qui,

révérant l'art des vers dans Corneille, Racine et La

Fontaine, comme une rareté ensevelie, désespéraient

de le faire renaître. Ils avaient cent autres dons excel-

lents; un seul, mais qui n'était pas le moindre, leur a

manqué. M. de Musset a cavalièrement raison contre

eux tous dans la stance suivante :

J'iiiine surtout les vors, celle langue immorlelle.

C'est peul-ètie uii blusphème el jo le dis tout bas
;

Wais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle,

Que les sots d'aucun lemps (1) n'en ont pu faire cas,

Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide el belle,

Que le monde l'enlend el ne la parle pas.

(1) L? poiitc oublie un peu trop que parmi les dépréciatclJrs de

la rime et des vers sont l'ascal, Malebranche, La Motte, et l'abbé

Prévost (voir le Pour et Contre, nombres 78, 79, 122, 140 et 147).

Enfin il oublie encore que la manie de vi'rsilier a, de tout temps.
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Or, depuis 1819, ce qu'on pourrait appeler l'école,

poétique française n'a pas cessé de marcher et de pro-

duire : son développement non interrompu se partage

assez bien en trois moments distincls; on y compte déjà

trois générations l't comme trois rangées de poêles. De

1819 à 182/i, sous la double influence directe d'André

Chénier«t des MkliUUions, sous le retentissement des

cliefs-d'œuvre de Byron et de Scott, au bruit des cris

de la Grèce, au fort des illusions religieuses et monar-

chiques de la Restauration, il se forma un ensemble de

préludes, oi!i dominaient une mélancolie vague, idéale,

l'accent chevaleresque, et une grâce de détails curieuse

et souvent exquise. MM. Soumet et Guiraud appartien-

nent purement à cette phase de notre poésie, et en re-

présentent, dans une espèce de mesure moyenne, les

mérites passagers et les inconvénients. Deux autres

talents plus fermes, qui s'y rapportent également,

quoique issus du libéralisme, MM. Lebrun et de La-

touche, l'un dans ses poèmes, l'autre dans ses trop

rares élégies, réfléchissent aussi, avec une fidélité

diverse, Témotion et la teinte poétique de ce moment

d'initiation, auquel M. Delavigne demeura, lui, com-

plètement insensible. Béranger restait aussi tout à fait

en dehors; mais il le pouvait, grâce à la maturité ori-

ginale de son génie, au caractère expressément poli-

tique de sa mission, à la spécialiié unique de son genre.

été le lot de bien des sots proprement dits, sots fiefl'és à la Lemit ire,

à la Delrieu ou à la Viemiet, qui poursuivent les gens de leurs

rimes jusque dans la rue. Il n'est pire fléau qu'un niécliant poète,

ni de" plus acharné, sous pp'texte qu'il pnric. la l;iii<;iii' dl•^ dinix.



180 PORTRAITS CON'J EMPOUAINS.

Les secondes Méditations, la Mort de Socràte, les pre-

mières odes de M. Hugo, divers poëmes de M. de Vigny,

datent et illustrent la période dont il s'agit; mais, à

part M. de Lamartine qui l'avait ouverte, ces autres

poètes, plus jeunes, n'étaient pas arrivés à leur expan-

sion définitive : ce ne fut guère que de 182/t à 1829,

dans la seconde phase du mouvement que nous décri-

vons, qu'ils montèrent à leur rang, groupant autour

d'eux et suscitant une génération fervente. Les princi-

paux traits de cet autre moment si bien rempli furent

la suprématie, le culte de l'Art considéré en lui-même

et d'une façon plus détachée, un grand déploiement

d'imagination, la science des peintures, l'histoire en-

tamée dramatiquement, évoquée avec souffle, comme

ù.dSi^\Q Cinq-Mars et le CroniwcU, la reproduction expres-

sive du Moyen-Age mieux envisagé, de Dante et de

Shakspeare compris à fond; on perfectionna, on exerça

le style; on trempa le rhythme; la strophe eut des

ailes; on se rapprochait en même temps de la vérité

franche et réelle dans les tableaux familiers de la vie.

Vers la fin, comme cela a été récemment indiqué à

propos de M. Antony Deschamps (1), on essayait d'in-

fuser dans cette poésie pittoresque une philosophie pla-

tonicienne, dantesque, un peu alexandrine. Les tenta-

tives passionnées du théâtre faisaient seules diversion

à ces études intimes et délicieuses du moderne Musée.

Ces tentatives toutefois, en redoublant, commen-

çaient à donner une direction assez divergente à plu-

(1) Par M. Eiizeux, lievue des Deux Mondes, ydiwicr 183J.
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sieurs talents jusqu'alors unis, et l'école poétique était

en plein train de se transformer par la force des choses,

quand la révolution de Juillet, en éclatant brusque-

ment, abrégea l'intervalle de transition, et lança par

contre-coup tout ce qui avait haleine dans une troi-

sième marche dont nous pouvons déjà noter quelques

pas. Jusqu'ici, depuis deux ans passés, il ne paraît plus

qu'il existe aucun centre poétique auquel se rattachent

particulièrement les essais nouveaux d'une certaine va-

leur. La dispersion est entière; chacun s'introduit et

chemine pour son propre compte, fort chatouilleux

avant tout sur l'indépendance. Les poètes renommés,

cependant, ont continué de produire. M. de Lamartine,

en moisson dans l'Orient, a chanté de beaux chants de

départ; Béranger va nous donner ses adieux. Les Feuilles

d'Automne ont révélé des richesses d'âme imprévues,

là où il semblait que l'imagination eût tout tari de ses

splendeurs. La prose de Slello si savante, si déliée, a

fait acte de poésie, autant par les trois épisodes qu'elle

décore, que par cette analyse pénétrante de souffrances

délicates et presque inexprimables qu'il n'est donné

qu'à une sensibilité d'artiste de subir à ce point et de

consacrer. Mais, indépendamment de ces talents établis

qui poursuivent leur œuvre, en la modiliant la plupart,

et avec raison , selon une pensée sociale, voilà qu'il

s'élève et se dresse une troisième génération de poètes,

dont on peut déjà saisir la physionomie distincte et

payer l'effort généreux. C'est au premier abord quelque

chose de plus varié, de plus épars qu'auparavant, de

plus dégagé des questions d'école, de plus préoccupé
II. i\
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de soi et de l'état de la société tout ensemble. L'art, ou

plutôt les vétilles de l'art, la bordure traînante du man-

teau, qui, chez quelques disciples de la précédente ma-

nière, était relevée et troussée en chemin avec un soin

superstitieux, fait souvent place ici à un désordre, à

une profusion négligente, qui n'est ni sans charme ni

sans affectation. L'auteur de 3Iarie pourtant a gardé

chaste et noué le long vêtement de la Muse; espèce de

Bion chrétien,, de Synésius artiste, en nos jours trou-

blés; jeune poëte alexandrin qui a maintenant rêvé

sous les fresques de Raphaël, et qui mêle sur son front

aux plus douces fleurs des landes natales une feuille

cueillie au tombeau de Virgile. La philosophie discrète

et sereine, qui transpire dans sa poésie, continue peut-

être trop celle du moment antérieur; elle est douée

toutefois d'un sentiment exquis du présent. Qu'il ose

donc, sous de beaux symboles, à l'exemple du chantre

de Pollion, loucher quelques points de la transfor-

mation profonde qui s'opère! Son ami, l'auteur des

ïambes, et aujourd'hui du Pianto, a osé beaucoup : pro-

férant des paroles ardentes, et d'une main qui n'a pas

craint quelque souillure, il a fouillé du premier coup

dans les plaies immondes, il les a fait saigner et crier.

Son ïambe, non pas personnel et vengeur comme celui

d'Archiloque ou de Chénier, ressemblait plutôt à l'hy-

perbole des stoïciens Perse et Juvénal. Chez M. Barbier,

artiste, sinon stoïcien, sectateur de Dante et de Michel-

Ange, sinon de Chrysippe et de Cranter, il y avait un

idéal de beauté et d'élévation qu'il confrontait violem-

ment avec la cohue de vices qu'un brusque orage avait
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soulevée. Cet idéal, qu'attestait déjà la Tentation, res-

sort désormais et se compose en plein sous une har-

monieuse tristessQ dans le Pianto, dont l'éclat est trop

voisin de nos pages (1) pour que nous puissions l'y ju-

ger. On saisira toute la portée de l'idée dont l'Italie

n'est, à vrai dire, que la plus auguste figure. La reli-

gion sans âme, la beauté vénale et souillée, ce n'est

pas seulement Rome. ou Venise; le peuple méprisé et

fort, c'est partout la Terre de labour; Juliette assoupie

et non pas morte, Juliette au tombeau, appelant le

fiancé, c'est la Vierge palingénésique de Ballanche, la

noble Vierge qui, des ombres du caveau, s'en va nous

apparaître sur la plate-forme de la tour-, c'est l'avenir

du siècle et du monde.

On ne devra pas demander de pensée de ce genre à

un Spectacle dans un Fauteuil, que M. de Musset vient

do publier, bien que ce livre classe déOnitivement son

auteur parmi les plus vigoureux artistes de ce temps;

mais l'esprit de l'époque, en ce qu'elle a de brisé et de

blasé, de chaud et de puissant en pure perte, d'inégal,

de contradictoire et de désespérant, s'y produit avec

un jet et un jeu de verve admirables en toute ren-

contre, et qui effrayent de la part d'un si jeune poëte.

M. Alfred de Musset n'a guère plus de vingt-trois ans,

si encore il les a : il a commencé à versifier dès dix-

huit. Lié d'abord avec les poètes de la seconde période,

avec ce groupe qu'on a désigné un peu mystiquement

(I) Le poëmc du PianLo paraissait dans le môme numéro de la

Revue des Deux Mondes qui contenait l'article sur M. de Musset.
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SOUS le nom de Cénacle, il lançait au sein de ce cercle

favorable ses premières études de poésie, quelques pas-

tiches d'André Chénier, des chansons espagnoles d'une

heureuse turbulence de page, mais visiblement chauf-

fées au large soleil couchant des Orientales. La forme

dramatique et les petites compositions à la Mérimée le

tentèrent vite. Un Mathurin Régnier, qui lui tomba sous

la main, lui ouvrit une copieuse veine de style franc et

nourrissant qu'il versa sans tarder sur la scène du

corps de garde et du cabaret borgne dans Don Paez.

Puis Shakspeare et Byron le saisirent, et ce dernier ne

le lâcha pas. Entre ces deux divins maîtres, Crébillon

fils se glissa en marquis par ses jolies fantaisies liber-

tines. Ah! quel conlc ! et la Nuit et le Moment; Clarisse

Harlowe elle-même, plus révérencieuse, eut son tour.

Que dirai-je? de réaction en réaction, ce jeune homme

en vint, chose monstrueuse en 1829, à admirer et à

préconiser les vers de Voltaire. En un mot, M. de Mus-

set, dans toute la crudité de l'adolescence {prolcrva

xtas), se comporta comme un bachelier impétueux qui

brise, chaque matin, ses adorations de la veille, et

talonne, un peu injurieusement peut-être, en le quit-

tant, le degré où il s'accoudait tout à l'heure. Il faut

ajouter que, pour sa peine, il fut quelque temps à dé-

barrasser le seuil de son talent de ce pêle-mêle de sta-

tues, et des débris qu'il en avait faits (1).

(l) C'est ce qui a fait, dire h quelqu'un de plus sévère que nous :

(1 iMussct a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune, il faisait

des vers comme Casimir Delavigne, des élégies ;\ TAndré Chénier,

des ballades à la Victor Hugo ; ensuite il est passé au Crébillou
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Les Coules crEspagne et d'flalic, publiés en janvier

18;>0, annonçaient hautement un poëte. Les bonnes

gens n'y virent que la Ballade à la Lune, et n'enten-

dirent pas raillerie sur ce point d'invention nouvelle :

ce fut un haro de gros rires. Tous ceux qui avaient un

cœur capable de passion relurent Portia et palpitèrent.

Le noble Farcy en raffolait. Ce tableau d'alcôve au

retour du bal , la blancheur de l'aube qui fait pâlir le

croissant et l'ombre, tandis qu'une femme lasse, cou-

chée et à demi sommeillante, livre aux yeux un bras nu

qui pend; le parfum qu'elle exhale, comme une fleur

sous la brise des nuits, ce chant incertain accompagné

de guitare au pied du balcon, toute cette scène mysté-

rieuse qui aboutit au soupçon dans le cœur de l'époux,

forme une ouverture d'un calme inquiétant, assez appro-

chante, pour l'effet, du début de Parlsina. Après cette

suavité première, succède aussitôt la grandeur : l'entrée

du jeune inconnu dans l'église, sans respect et aussi

sans mépris, son attente agitée, ses pas distraits sous

les voûtes sonores, contrastent avec le génie des soli-

tudes de Dieu. Sa fuite empressée, le soir, quand son

coursier l'emporte au rendez-vous, provoque la béné-

diction imprévue et presque tendre que le poëte envoie

à l'amant. IHiis, tout à côté, jaillit l'apostrophe outra-

fils. Plus tard, il s'est acquis quelque chose de très-semblable à la

fantaisie shakspearienne; il y a joint des poussées d'essor lyrique

à la Byron, il a surtout refait du Dou Juan avec une pointe de

Voltaire. Tout cela constitue bien une espèce d'originalité; e pure...

On dirait de la plupart de ses jolies petites pièces ou saynètes ([ue

c'est traduit on ne sait d'où, mais cela fait l'effet d'être traduit. »
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géante et impie aux vieillards, dérision dure qiw les

traîne devant nous par les cheveux, afin qu'ils nous

récitent, un pied dans la tombe, leurs joies de vingt

ans, comme s'il n'y avait de sacré au monde que la

jeunesse, la beauté et l'amour. Ainsi, d'élans en élans,

d'émotion en impiété, tout nous mène à la volupté

enivrante de la nuit, au meurtre de l'époux, à la vo-

lupté encore, sur cette mer de Venise, où reparaissent

voguant, pleins d'oubli, le meurtrier aimé çt la belle

adultère :

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi

Du pur sang de son maître était encor rougi;

Que tous les serviteurs, sur les draps funéraires,

N'avaient pas achevé leurs dernières prières;

Peut-être qu'à l'entour des sinistres apprêts.

Les prieurs, s'agitant comme de noirs cyprès.

Et mêlant leurs' soupirs aux cantiques des vierges,

N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges
;

Peut-être de la veille avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore :

Mais, quand Daiti parla, Portia prit ?a mandore,

Mêlant sa douce voix, que la brise écartait,

Au murmure moqueur du flot qui l'emportait...

Les deux autres drames de ce volume, Don Paez et

la Camargo, renfermaient des beautés du même ordre,

mais moins soutenues, moins enchaînées, et dans un

style trop bigarre d'enjambements, de trivialités et d'ar-

chaïsmes. En somme, il y avait dans ce jeune talent une

connaissance prématurée de la passion humaine, une

joute furieuse avec elle, comme d'un nerveux écuyer
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cramponné, à force de jarret et d'ongles, au dos d'une

cavale fumante. Le durus Amor, VAmour, (Iran dit,

monde, exécrable folie (1), n'avait jamais été étreint plus

au vif, et, pour ainsi dire, plus au sang. Le poète de dix-

neuf ans remuait l'âme dans ses abîmes, il en arrachait

la vase impure à une étrange profondeur; il culbutait

du pied le couvercle de la tombe : à lui les femmes en

cette vie, et le néant après ! La vieillesse était apostro-

phée, foulée en maint endroit, secouée par le menton,

comme décrépite. Sous le masque de son Mardoche,

irrécusable bâtard de Cunégonde et de Don Juan dans

leur vieillesse, il ricanait quelque part, à voix intelli-

gible, de ce bon jieuplc hellène,

Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne

Et taché de leur sang tes marbres, ô Paros!

Quel était donc ce cœur de poëte qui avait tant de

pitié de la blancheur sies marbres? comment fallait-il

l'entendre? était-il sérieux et sincère? car, pour poëte,

il l'était manifestement, même au fort de sa débauche.

Dans ses plus mauvais chemins, la vérité^rayonnante,

l'image inespérée, l'éclat facile et prompt, jaillissaient de

la poussière de ses pas. Ce que ne donnent ni l'effort, ni

l'étude, ni la logique d'un goût attentif et perfectible,

il l'atteignait au passage; il avait dans le style cette vertu

(1) Co qui n'a pas été remarqué, c'est que cette apostrophe si

admiri'C à l'Amour n'est autre qu'un passage de la Notice de La-

touche sur André Chénier; Latouclie y apostrophait déjà en pro-

pres termes « ce sentiment qui tient à la douleur par un lien, par

tant d'autres à la volupté. »
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d'ascension merveilleuse qui transporte en un clin d'œil

là où nul n'arrive en gravissant. Ce n'étaient pas des

couleurs combinées, surajoutées par un procédé succes-

sif, mais bien le réel se dorant çà et là comme un atome

à un rayon du matin, et s'envolant tout d'un coup au

regard dans une transfiguration divinisée. J'en veux

indiquer deux ou trois exemples frappants pour ceux

qui savent comprendre :

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,

Ni les hérons plongeurs ni les vieux matelots;

Le soleil vient briser ses rayons sur leur Cime

,

Comme un guerrier vaincu brise ses javelots !

Dans les vers déjà cités plus haut :

à l'entour des sinistres apprêts
,

Los prieurs, s'agitant comme de noirs cyprès...

Ailleurs, dans Mardoche :

Heureux un amoureux! — il ne s'enquête pas

Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas.

On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne;

Mais sa folie au front lui met une couronne,

A l'épaule une pourpre, et devant son chemin

La (lûte et les flambeaux, comme au jeune Romain!

Dans don Pacz enfin, en parlant de Juana :

Comme elle est belle au soir! aux rayons de la lune,

Peignant sur son col blanc sa chevelure brune!

Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir,

Cne jeune guerrière avec un casque noir!

Ce sont là, à mon sens, des vers d'une telle qualité poé-
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tique, que bien des gens de mérite qui sont arrivés à

TAcaclémie par les leurs (M. Delavigne lui-même, si l'on

veut) n'en ont peut-être jamais fait un seul dans ce

ton. Ces sortes d'images se trouvent et ne s'élaborent

pas. Je donne la moindre en cent à tous faiseurs, co-

pistes, éplucheurs, gens de goût, etc.

Les Conlc?, d'Espagne et d'Ilalie, en mettantjiors de

ligne la puissance poétique de M. de Musset, posaient

donc en même temps une sorte d'énigme sur la nature,

les limites et la destinée de ce talent. Quelques frag-

ments imprimés depuis dans la Revue de Paris, et un

petit drame en prose, représenté sans succès et lu avec

l)laisir, n'avaient pas contribué à éclaircir l'énigme :

aujourd'hui Un Speclacle dans un Fauteuil l'a-t-il ré-

solue?

Ce volume nouveau contient une dédicace à M. Alfred

T... (Tattet), très-décousue, mais étincelante, un grand

drame sérieux en cinq actes, intitulé la Coupe et les

Lcvres, une charmante petite comédie en deux actes, A

quoi revent les Jeunes Filles, et enfin un soi-disant conte

oriental, Namouna, dont le sujet n'est qu'un prétexte

de divagation sinueuse, et dans lequel se trouvent, après

vingt folles échappées, les deux cents plus beaux vers

qu'ait jamais écrits M. de Musset, toute sa poésie eu

résumé et tout son amour. — Le personnage principal

de la Coupe et les Lèvres, Charles Frank, n'est pas d'une

autre famille que Manfrcd, Conrad, le Giaour, quoiqu'il

nous offre une individualité bien retrempée, et que sa

médaille soit sortie d'un seul jet. Lui aussi, le plus

intrépide et le plus adroit des chasseurs tyroliens, l'or-

II.
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gueil l'égaré; l'envie de toute supériorité l'ulcère-, il

repousse ses joyeux compagnons et la vie simple; il

incendie en un jour de frénésie sa chaumière natale,

rencontre un palatin avec sa maîtresse en croupe, dans

une gorge étroite, se prend de querelle, tue l'un et em-

mène l'autre, délaissant sa douce fiancée d'enfance, la

pure Déidamia. En proie au jeu, à la débauche, à l'épui-

sement aux bras de l'impure Belcolore, il s'en arrache

pour les aventures de la guerre. Victorieux capitaine de

hussards, il fait le mort un jour, et simule son enter-

rement pour assister lui-même à sa renommée. Las de

toutes choses, l'image de sa fraîche Déidamia le pour-

suit cependant; un bouquet d'églantine, qu'elle lui a

jeté au départ, ne l'a jamais quitté; il la revoit, il veut

redevenir bon, simple, frapper sur l'épaule à tous voi-

sins, et reprendre la vie de gai chasseur. Un baiser, le

premier qu'il ait donné à sa Mamette, comme il appelle

Déidamia, va lui être rendu. Mais Belcolore, l'impure

acharnée, cette Sirène au beau corps, à l'épaule charnue,

A la gorge superbe et toujours demi-nue,

Sous ses cheveux' plaqués le front stupide et fier,

Avec ses deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer,

Belcolore, le brutal génie des sens, la volupté meur-

trière, a suivi Frank; elle s'est glissée sur le seuil nup-

tial, et entre le chaste baiser donné, et pas encore

rendu (1), elle trouve place pour un poignard au cœur

innocent de Déidamia :

(i) C'est de là que vient ce titre la Coupe el les Lèvres; il y avait

chez les Grecs un vers devenu proverbe :
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Ail! malheur à celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gaucho.

Le cœur d'un homme vierge est un vase profond :

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,

La mer v passerait sans laver la souillure,

Car l'abîme est immense, et la tache est au fond (1) !

Est-ce là la moralité, la fatalité de ce drame? Je le

crois; il le faut; elle ressort presque forcément, quoi-

que le poëte ne l'ait pas ramenée vers la fin, et qu'il

semble abandonner le dénoùment à un caprice cruel du

hasard. Il est fâcheux toutefois que la conception mo-

rale ne soit pas embrassée en entier ni poussée à bout;

que le chœur qui débute si magnifiquement se taise

no/).à [j.îTa;-J rdlz'. •/.•j).i-/.o; y.al yû)zot àxpou,

Multa cadunt inter calicem supremaque labra :

ce, que nos bons aïeux traduisaient bourgeoisement : « Entre la

bouche et la cuiller il arrive souvent du détourbier. » Et le vieux

Caton en son temps disait de même : « Inter os et offam, » entre

la bouche et le morceau.

(1) Ce trait en rappelle un assez pareil de Shakspeare, lorsque

Macbeth après son crime entend du bruit, et s'effraye, et s'écrie :

M Quelles mains j'ai là! Ah! elles me font sortir les yeux de la

tête. Est-ce que tout l'Océan du grand Neptune pourra laver ce

sang de ma main? Non ; cette main que voilà serait plutôt capable

de rougir l'infinité des mers, changeant leur couleur verte en

sang. » (Acte If, scène ii.") — Et encore (acte V, scène i"), lorsque

lady Macbeth se parle dans son délire, en frottant la tache à sa

main : « Il y a ici une odeur de sang toujours; tous les parfums

de l'Arabie ne sauraient purifier cette petite main. » — Et dans

YOEdipe-roi, acte V, scène i, sur les horreurs de la maison de

Cadmus :

Non , les eaux du Danube et du Phase épanchées

Ne laveraient jamais les souillures cachées

Dans cet abominable et sinistre séjour...
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bientôt, et nous laisse retomber dans l'incertitude inex-

tricable des apparences. Pourtant, dès l'origine, quand

Frank s'était égaré jusqu'à s'écrier :

Tout nous vient de l'orgueil, môme la patience :

L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance

Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.

L'orgueil, c'est laverlu, l'honneur et le génie;

C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,

La probité du pauvre et la grandeur des rois
;

quand Frank avait dit cela, le chœur avait su divine-

ment répondre:

Frank, une ambition terrible te dévore.

Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre
;

Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi.

Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. —
Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie?

Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir.

Et t'agenouilles-tu, lorsque tu vas dormir?

De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie

Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié,

L'amour, la confiance et la douce pitié.

Viennent toujours glisser sur ton être insensible,

Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli?

Ah ! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui.

L'àme, rayon du ciel, prisonnière invisible,

Souft're dans son cachot de sanglantes douleurs;

Du fond de son exil elle cherche ses sœurs;

Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles

De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles.

Pourquoi donc cette sublime et triomphante réponse

ne revient-elle nulle part au delà? Pourquoi ces deux
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voix mystérieuses, qui ont parlé à Frank endormi, n'ont-

elles plus à retentir à son oreille? Pourquoi, quand la

lumière a percé, redonner champ libre au chaos, et

livrer le lecteur sans réplique à ce monologue incohé-

rent qui couronne la mystification du cercueil, à ce

conflit de beautés aveuglantes et de pensées qui se

heurtent.

Telles par l'ouragan les neiges flagellées?

Poëte si jeune d'ans et qui pourriez être si mûr, pour-

quoi ne pas accomplir un dessein?

M. de Musset ne paraît pas s'être inquiété jusqu'ici

d'établir en son talent une force concentrique et ré-

gnante : il embrasse beaucoup, il s'élance très-haut et

très-avant en tous sens ; mais il brise, il bouleverse à

plaisir; il se plaît à aller, puis soudain à rebrousser;

il accouple exprès les contraires. Bien des talents d'une

moindre étendue sont plus sphériques en quelque

sorte, et, suivant moi, plus parfaits que le sien. 11 suffi-

rait qu'on le louât de préférer et de pratiquer une

chose, pour qu'il s'applaudît à l'instant d'aimer égale-

ment toutes les autres. Sa préface exprime très-vive-

ment ce goût, oserai-je dire cette manie de diversité?

qui se retrouve à la fin dans Hassan, que Beppo avait

déjà eue, je crois. L'adorable drôlerie, A quoi rêvent

les Jeunes Filles, imbroglio malicieux et tendre qu'on

peut lire entre le Songe d'une Nuit d'Été ou Comme il

vous plaira et le cinquième acte de Figaro, n'est que le

gracieux persiflage de cette idée de chaos où il se joue,

de même que Frank m'en paraît la personnification
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sombre, fatiguée et luttante. Le plus beau passage du

volume, ces stances du milieu de Namouna, que nul

ne se chantera sans larmes, ce Don Juan vraiment

nouveau, réalisé d'après Mozart, qu'est-ce encore, je le

demande, sinon l'amas de tous les dons et de tous les

fléaux, de tous les vices et de toutes les grâces; l'éter-

nelle profusion de l'impossible-, terres et palais, nais-

sance et beauté; trois mille (1) noms de femmes dans

un seul cœur; le paradis de l'enfer, l'amour dans le

mal et pour le mal, un amour pieux, attendri, infini,

comme celui du vieux Blondel pour son pauvre roi?

Si j'ai dit que l'œuvre manquait d'unité, je me ré-

tracte; l'insaisissable unité se rassemble ici comme

dans un éclair, et tombe magiquement sur ce visage :

voilà l'objet d'idolâtrie.

A travers tout le premier drame qui se passe au

Tyrol, un air vif des montagnes circule; on entend

yhallali des chasseurs qui fait bondir; on croit boire à

pleine main la saveur glacée des neiges dont la franche

âcreté répare un sang affadi. Mais, dans les jardins du

duc Laërte, sous le double bosquet où les deux sœurs

soupirent, ce sont de tièdes et languissants parfums,

mille Zéphires moqueurs et la mélodie lutine des fées.

Le style du Spectacle dans im Fauteuil n'a plus rien

du système ni du pastiche, comme certains endroits

des Contes d'Espagne et d'Italie; maist en revanche, les

incorrections et les négligences n'y sont pas ménagées :

(I) Trois mille, c'est une traduction libre, et très-libre, du mille

e tre du Don Juan antérieur.
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la pluparl menrl, etc., etc. Il y a force obscuriirs par

manque de liaison; ainsi, je n'ai pas compris le duc

Laërte disant (page- 108) :

Nous voulons la beauté pour avoir la tristesse.

Belcolore dit quelque part à Frank :

Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre?

Frank lui répond :

Et ce que je te «lis ne te le lève pas!

Les rimes sont partout réduites à leur minimum,

griser et lévrier par exemple, Danaè et tombé : lepoëte

en cela a trouvé moyen de renchérir sur Voltaire. De

plus, srâce à l'emploi des rimes entre-croisées comme

dans Tancrède, on croirait de temps à autre lire des

vers blancs; on peut trouver en effet quatre vers de

suite qui forment un sens complet sans rimer. 11 s'en

est même glissé un tout à fait blanc, page 55, et, dans

l'absence générale de rhythme, j'ai eu quelque peine

à l'apercevoir (1).

(1) « Musset, a dit l'un de nos amis dt^jà cité, a l'affectation et la

prétention de la négligence. Il a voulu rompre avec l'école dite de

la forme, et, en rimant mal exprès, il a cru donner une ruade au Cé-

nacle. Sa ballade andalouse était mieux rimée dans le premier jet;

il fa dérimée après coup, comme s'il avait craint de montrer le

bout de la cocarde. Un aimalile esprit qui doilnait dans un autre

abus, Emile Deschamps, pendant ce temps-là, n'avait pas de cesse

qu'il n'eût remis sur de meilleures rimes les ballades de Moncrif.

.Sua quemque... On touche en ces deux exemples les deux excès

opposés, et l'un des deux explique l'autre. »
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Bien qu'un poëte ne soit pas nécessairement un cri-

tique, que mille éléments suspects animent les juge-

ments littéraires qu'il laisse tomber d'un ton d'oraCle,

et qu'on ne doive pas lui en demander un compte trop

scrupuleux, pourtant la préface en vers de M. de

Musset' renferme, entre autres opinions contestables,

un rapprocliement entre Mérimée et Galderon, qui m'a

semblé dépasser toutes les bornes de la licence poé-

tique en pareille matière :

L'un, comme Galderon et comme Mérimée,

Incruste un plomb brûlant sur la réalité, etc.

Nous avons peu pratiqué Galderon ; mais nous en

avons assez entrevu pour ne jamais rapprocher ce

grand dramatiste catholique, presque canonisé par les

Schlegel, du talent fort médiocrement spiritualiste de

notre énergique et sobre contemporain. Les comédies

de cape et d'épée, par lesquelles il peut coudoyer un mo-

ment Mérimée, ne sont qu'une portion secondaire de

son œuvre. L'image du plomb incrusté dans la rècUitr,

de Veffigie d'airain emporlée d'un coup de ciseau, cette

image si juste quand elle s'applique au père de Matco

Falcone, de Tamango et de Catalina, jure énormément

avec la nature tout ailée du génie à qui l'on doit Psy-

clic, le Lis du Carmel, et ces Actes sans nombre d'où les

chants séraphiques s'exhalent comme des bouffées de

chauds arômes ou les nuées d'encens dans les sanc-

tuaires (1).

(1) A lappui de ce jugement sur M. MiTimée , et i)our mieux
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Mais c'est épilogucr bien longtemps : quoi qu'il en

soit des détails, un poëte nouveau, par cette éclatante

distinguer un talent contemporain qu'on n'a pas eu encore l'occa-

sion d'analyser avec plus de détail, on citera ici un passage du

Globe (janvier 1831); il y faut faire la part delà phraséologie légè-

rement saint-simonienne : « En relisant le Théâtre de Clara Gazul,

toutes les autres productions de l'auteur me sont revenues à l'es-

prit, et je me suis confirmé dans l'idée que c'était l'un des artistes

les plus originaux et les plus caractéristiques de cette époque sou-

verainement individuelle. Né, j'imagine, avec une sensibilité pro-

fonde, il s'est bientôt aperçu qu'il y aurait duperie à l'épândre au

milieu de l'égoisme et de l'ironie du siècle; il a donc pris soin de

la contenir au dedans de lui, de la concentrer le plus possible, et,

en quelque sorte, sous le moindre volume ; de ne la produire dans

Tart qu'à l'état de passion acre, violente, héroïque, et non pas en

son propre nom ni par voie lyrique, mais en drame, en récit, et au

moyeu de personnages responsables. Ces personnages mêmes, l'ar-

tiste les a poussés d'ordinaire au profil le plus vigoureux et le plus

simple, au langage le plus bref et le plus fort; dans sa peur de

l'épanchement et de ce qui y ressemble, il a mieux aimé s'en tenir

à ce qu'il y a de plus certain, de plus saisissable dans le réel; sa

sensibilité, grâce à ce détour, s'est produite d'autant plus éner-

gique et fière qu'elle était nativement peut-être plus timide, plus

tendre, plus rentrée en elle-même ; elle a fait bonne contenance,

elle s'est aguerrie et a pris à son tour sa revanche d'ironie sur le

siècle : de là une manière à part, à laquelle toutes les autres qua-

lités de l'auteur ont merveilleusement concouru. — Esprit positif,

observateur, curieux et studieux des détails, des faits, et de tout

ce qui peut se montrer et se préciser, l'auteur s'est de bonne heure

affranchi de la métaphysique vague de notre époque critique, en

religion, en philosophie, en art, en histoire, et il ne s'est guère

soucié d'y rien substituer. Éclectiques, romantiques, doctrinaires,

républicains ou monarchistes; systématiques de tout bord et de

toute conviction, il les a laissés dire; il n'en a repoussé ni épousé

aucun, se taisant, n'écoutant pas toujours, s'abstenant d'avoir là-

dessus le moindre avis; mais il relisait de temps à autre le Prince

de Machiavel, qui lui semblait une œuvre solide à méditer; il reli-

sait VArt poétique d'Horace, pour y retrouver quelques détails sur
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récidive, nous est dûment acquis et constaté. Ainsi les

rangs se pressent ; le ciel poétique de la France se

les procédés scéniques des anciens, ou les Confessions de saint

Augustin, pour y voir comment un jour le saint prit goût, malgré

lui, aux jeux du cirque. Il s'attachait aux faits, interrogeait les

voyageurs, s'enquérait des coutumes sauvages comme des anecdotes

les plus civilisées; s'intéressait à la forme d'une dague ou d'une

liane, à la couleur d'un fruit, aux ingrédients d'un breuvage; il

rétrogradait sans répugnance et avec une nerveuse souplesse d'ima-

gination aux mœurs antérieures, se faisait à volonté Espagnol,

Corse, lUyrien, Africain, et de nos jours choisissait de préférence

les curiosités rares, les singularités de passions, les cas étranges,

débris de ces mœurs premières et qui ressortent iavec le plus de

saillie du milieu de notre époque blasée et nivelée ; des adultères,

des duels, des coups de poignard, de bons scandales à notre morale

d'étiquette. En s'appliquant à ces faits, pour leur imprimer le

cachet de son génie, pour les tailler en diamants et les enchâsser

dans un art très-ferme et très-sen'é, l'auteur n'a jamais songé, ce

semble, à les rapporter aux conceptions générales, soit religieuses,

soit politiques, dont ils n'étaient que des fragments ou des ves-

tiges; la vue d'ensemble ne lui sied pas ; il est trop positif pour y
croire; il croit au fait bien défini, bien circonstancié, poursuivi

jusqu'au bout dans sa spécialité de passion et dans son expression

matérielle; le reste lui paraît fumée et nuage. Sans croyance aux

doctrines générales du passé, sans confiance aux vagues pressenti-

ments d'avenir ni aux inductions d'une critique conjecturale, s'il

abordait des actes et des passions tenant par leur milieu à une

époque organique, il les verrait mal et les peindrait incomplète-

ment. S'il s'attaquait au vrai moyen âge, aux siècles de Hildebrand

et de Bernard, il n'accorderait pas assez à l'influence universelle,

à la splendeur du soleil catholique; les exceptions et les points

obscurs le disti-airaient de la vérité d'ensemble. De nos jours, quand

il a abordé certaines parties du règne de Napoléon, c'a été la cri-

tique et l'ironie qui ont prévalu ; il nous a peint des lieutenants

de la vieille armée espions, de jeunes lils de famille bonapartistes

grossiers; et sa sublime Prise d'une ftedoute n'est que le côté

lugubre de la gloire militaire : il n'a pas embrassé, dans les pein-

tures détachées qu'il en a données, l'harmonie de ce grand règne.
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peuple. A chaque heure, de phis jeunes étoiles lèvent

le front ; d'autres, qui n'étaient que pâles et douteuses

Aussi M. Mérimée, dans le clioix de ses sujets, se prend-il de pré-

férence à des époques où les particularités ne sont pas trop com-

mandées par un ordre dominant, ou à des races qui sont demeurées

dans leur sauvagerie primitive. Le xvi'^ siècle lui va h merveille,

parce que le moyen âge, en s y brisant, le remplit d'éclats, et qu'en

crimes et en vertus l'énergie individuelle, poussée à son comble,

y hérite directement de tout ce qu'avait amassé , durant des siè-

cles, l'organisation féodale et catholique. Son talent d'observation

et son génie de peintre y triomphent dans le choc violent des évé-

nements et l'originalité des caractères. De nos jours les histoires

de bandits corses, de peuplades slaves, les aventures de négriers,

lui conviennent encore; il s'y complaît et y excelle. Ou bien c'est

ce que notre civilisation ratlinée a de plus piquant et de plus

relevé dans son insipidité habituelle : des comédiennes héroïques,

des prêtres amoureux, des retours subtils de jalousie ou de remords.

Le procédé d'exécution répond tout à fait à ce qu'on peut attendre :

une simplicité parfaite, une force continue; point de poniposo ni

de bavardage; point de réflexions ni de digressions; quelque chose

de droit qui va au but, qui ne se détourne ni d'un côté ni de

l'autre, et pousse devant, en marquant chaque pas, comme un

bélier sombre; point de vapeurs à l'horizon ni de demi-teintes,

mais des lignes nettes, des couleurs fortes dans leur sobriété, des

ciels un peu crus, des tons graves et bruns; chaque circonstance

essentielle décrite, chaque réalité serrée de près et rendue avec

une exactitude sévère; chaque personnage conséquent à lui-même

de tout point; vrai de geste, de costume, de visage; concentré et

viril dans sa passion, même les femmes; et derrière ces person-

nages et ces scènes, l'auteur qui s'efface, qu'on n'entend ni ne voit,

dont la sympathie ni l'amour n'éclatent jamais dans le cours du

récit par quelque cri irrésistible, et qui n'intervient au plus que

tout à la fin, sous un faux air d'insouciance et avec un demi-sou-

rire d'ironie. Tel nous semble M. Mérimée. C'est assurément l'ar-

tiste le moins chrétien d'aujourd'hui, celui dont le caractère indi-

viduel est le plus purgé de toutes réminiscences doctrinales et

sentimentales du passé. » — M. Vinet a défini M. Mérimée un

esprit à la fois exquis et dur.
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encore, grossissent, se dégagent ; et, à mesure que

l'importance de chacun diminue, la gloire et l'ornement

du pays s'augmentent.

Pour nous, critique, chargé d'enregistrer à temps ces

choses nouvelles, nous tâcherons de n'y jamais man-

quer, et nous gardant, s'il se peut, de la précipitation

enthousiaste qui prophétise inconsidérément des splen-

deurs par trop nébuleuses, nous ne serons pas des

derniers à signaler les vraies apparitions dignes du

regard. Nous ferons l'office de la vigie, et notre cri de

découverte sera toujours mêlé d'émotion et de joie.

Quand on a soi-même des portions de l'artiste, qu'on

l'a été un moment, ou du moins qu'on a désiré de le

devenir à quelque degré, la vigilance sur les créations

naissantes est extrême ; le clin d'œil est rapide et peu

trompeur; on reconnaît avec un instinct vif, presque

jaloux, ces lumières qui pointent à l'horizon et vont à

mesure éteindre les anciennes. 11 y a quelque chose

qui nous parvient vite dans tout ce qui hâte l'oubli

qu'on fera de nous, dans tout ce qui rappelle les hon-

neurs et les palmes exclusives auxquelles on avait

songé. Qu'y faire? 11 faut se répéter chaque matin,

quand on ne vit pas dans un âge de barbarie, quand

les rivaux abondent et que les rangs se pressent, ce

que disait à Dante le peintre Oderic, puni d'orgueil au

purgatoire : « Après moi, disait cette âme en rougissant,

(( après moi, Francesco de Bologne qui déjà m'efface;

« après Cimabué, le Giotto; après le premier Guido, le

« second ! chacun a le cri à son tour. )> Tieck, dans

une Vie de Parle, a bien fidèlement décrit ce mouve-
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ment de tristesse jalouse ,
quand Marlow se voit d'a-

bord en présence du drame levant de Shakspeare, Mais

Marlow se décide à admirer; c'est par là qu'il se sauve

de la souffrance; celte première émotion, qui pouvait

rentrer en envie, déborde en louange. Rotrou fit de

même devant Corneille. — A plus forte raison la cri-

tique le doit-elle faire à l'égard des œuvres de prix qui

se succèdent. Quand elle a quelque fonds d'artiste en

elle, disions-nous, elle est promptement avertie par un

tact chatouilleux de ce qui se remue de poétique alen-

tour; qu'elle se réjouisse donc d'avoir à le dire; qu'elle

mette sa gloire à saluer la première : sa consolation

comme son devoir est de ne se lasser jamais.

Janvier \i<'S.i.
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1830.

(La Confession d'un Enfiint du siècle.)

De tous les jeunes poètes qui sont en train de croître,

de s'améliorer avec éclat, de se débarrasser avec fran-

chise de l'accoutrement quelque peu bizarre ou scanda-

leux des débuts, il n'en est aucun de qui l'on ait droit

de plus attendre que de M. Alfred de Musset. Depuis

trois ans qu'il nous a donné la première partie de son

Spectacle dans un Fauteuil, de nombreux et vifs témoi-

gnages nous l'ont montré toujours en progrès, toujours

en action sur lui-même. Son joli essai de fantaisie dra-

matique, A quoi rêvent les Jeunes Filles, s'est continué

et diversifié heureusement dans les Caprices de Ma-

rianne, dans On ne badine pas avec l'Amour, dans la

Quenouille de Barherine, et tout récemment dans le

Chandelier. Le Comme il vous plaira de Shakspeare,

cueilli au tronc de ce grand chêne, est devenu, aux

mains de M. de Musset, la tige gracieuse et féconde de

tout un petit genre de proverbes dramatiques, mêlés

d'observation et de folie, de mélancolie et de sourire,
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d'imagination et d'humeur (1); nous avons eu par lui

un aimable essaim de jeunes sœurs françaises de Rosa-

linde. Dans les tentatives plus fortes qu'il a faites,

comme André ciel Sarlo et Lorenzaccio, M. de Musset a

moins réussi que dans ces courtes et spirituelles es-

quisses, si brillantes, si vivement enlevées, dont les

hasards et le décousu même conviennent de prime

abord aux caprices et, en quelque sorte, aux brisures

de son talent; mais, jusque dans ces ouvrages de

moindre réussite, on pouvait admirer la sève, bien des

jets d'une superbe vigueur, de riches promesses, et

dire enfin comme, dans son Lorenzaccio, Valori dit à

Tebaldeô, le jeune peintre : « Sans compliment, cela

« est beau; non pas du premier mérite, il est vrai :

« pourquoi flatterais-je un homme qui ne se flatte pas

(c lui-même? Mais votre barbe n'est pas poussée, jeune

<c homme. » M. de Musset avait aussi le mérite de ne

pas trop se flatter; le ton sincèrement modeste de ses

dernières préfaces contrastait d'une manière frappante

avec la façon cavalière et presque arrogante de ses dé-

buts, et cette modestie si rare, qui accueillait la cri-

tique, s'accordait bien avec le dégagement de moins en

moins contestable de son talent. Quelques IcUrcs élo-

quentes d'un Voyageur, lettres signées d'un nom qui a

le pouvoir déjà de répandre de la célébrité sur tout ce

qui s'y associe, avaient ajouté à l'intérêt qui s'attache

naturellement aux productions de M. de Musset, be

(1) Et comme l'a dit, on ne saurait mieux, Théophile Gautier

en parlant de ces pièces et saynètes : « ... Quelque fantaisie char-

mante où la mélancolie cause avec la gaieté. »
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beaux vers, la NaU de Mai, où la plainte est comme

étouffée, la Niiii de Décembre, où elle éclate, et de

laquelle je ne voudrais retrancher que le dernier para-

graphe {Ami, je suis la Solitude), avaient entretenu cet

intérêt à la fois littéraire et romanesque, que la Con-

fession d'un Enfant du siècle, fort vivement attendue,

semble devoir combler.

Le sujet de cette confession est celui-ci : Un jeune

homme qui a dix-neuf ans au commencement du récit

et vingt et un ans à la fin. Octave, né vers 1810, de

cette génération venue trop tard pour l'Empire, trop

tard (malgré sa précocité) pour la liestauration, et qui

achève, en ce moment, son apprentissage dans le con-

ilit de toutes les idées et sur les débris de toutes les

croyances, Octave est amoureux; il l'est avec naïveté,

confiance, adoration, et, jusque-là, il ressemble aux

amoureux de tous les temps; mais au plus beau de son

rêve, un soir à souper, étant en face de sa maîtresse,

sa fourchette tombe par hasard, il se baisse pour la

ramasser, et voit... quoi? le pied de sa maîtresse qui

s'appuie sur le pied de son ami intime. Le réveil est

affreux et soudain : Octave prend à l'instant même la

maladie du siècle, comme on prenait autrefois la petite

vérole après un brusque saisissement. Il quitte sa maî-

tresse, se bat avec son ami et est blessé; guéri, il se

jette dans la débauche, dans l'orgie, jusqu'à ce que la

mort de son père l'en tire. Confiné alors aux champs,

il y voit une personne simple, douce, plus âgée que

lui, mais belle encore,, un peu dévote, assez mys-

térieuse, M""-' Pierson; il en vient à l'aimer,- à être
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aimé d'elle; ici mille détails simples, enchanteurs, des

promenades dans les bois, avec chasteté, puis avec

ivresse. On le croirait guéri, heureux, fixé. Mais la

vieille plaie du libertin se rouvre; elle saigne au sein

de ce bonheur et le corrompt. La manière bizarre, ca-

pricieuse, cruelle, dont il défait à plaisir son illusion

et la félicité de son amie, est admirablement décrite ;

cela sent son amère réalité . Après bien des scènes

pénibles, lorsqu'une réconciliation semble à jamais

scellée, lorsque Brigitte Pierson consent à tout oublier,

à tout fuir du passé, à voyager bien loin et pour long-

temps avec lui, survient un tiers jusque-là inaperçu,

Thonnête Smith qui aime involontairement Brigitte et

se fait aimer d'elle. Octave s'en aperçoit, les interroge,

découvre la souffrance de Brigitte, reconnaît que tant

de coups qu'il lui a portés ont tué en elle cet amour

oi!i elle ne voit plus qu'un devoir. Il hésite, il est près

de la frapper d'un poignard ; mais le bon sentiment

triomphe. 11 se retire, il s'efface avec abnégation, il se

rabat à une amitié sacrée. Smith et Brigitte partent

ensemble en chaise de poste pour l'Italie. Cette conclu-

sion, on le voit, nous ramène à une situation dont les

LcUres d'un Voyageur nous avaient déjà donné l'idée.

Y a-t-il dans ce livre un dessin, une composition?

y a-t-il une intention morale et un but? On ne peut

méconnaître, dès le premier chapitre, que l'auteur n'ait

voulu faire sortir de sa confession uni? moralité utile

et sévère : il a voulu, ce semble, montrer la plaie hi-

deuse, profonde, longtemps incurable, que laissent au

fond du cœur, et sous l'apparence de guérison , la

II.

'

12
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débauche et la connaissance affreuse qu'elle donne de

toute chose , et les instincts insatiables et dépravés

qu'elle inocule. D'autres ont essayé de peindre tous les

maux affaiblissants et le relâchement de la volonté,

produits par un abandon tortueux et secret : lui, il s'est

attaché à peindre le mal orgueilleux, ambitieux, d'une

curiosité insatiable, impie, le mal du Don Juan renou-

velé : « Il y a, dit-il, de l'assassinat dans le coin des

« bornes et dans l'attente de la nuit, au lieu que dans

(( le coureur des orgies bruyantes on croirait presque

« à un guerrier : c'est quelque chose qui sent le com-

(( bat, une apparence de lutte superbe : a Tout le

« monde le fait, et s'en cache ; fais-le, et ne t'en cache

(( pas. » Ainsi parle l'orgueil, et, une fois cette cuirasse

a endossée, voilà le soleil qui y reluit. » Trois endroits,

sans parler de celui auquel cette citation appartient,

expriment et ramènent à merveille le sujet, le but du

livre, qui disparaît et s'évanouit presque dans une trop

grande partie du récit : ce sont, le discours nocturne de

Desgenais à son ami, la réponse éloquente d'Octave à

quelques mois de là, et, au second volume, certaines

pages sur la curiosité furieuse, dépravée, de certains

hommes pour ces hideuses vérités qui ressemblent à

des noyés livides. Ces trois endroits, d'une effrayante

vigueur, accusent dans l'écrivain de vingt-cinq ans (1)

une observation désespérément profonde ; malgré la

crudité de l'exposition, les aveux y sont si réels et si

sérieux que je n'y blâmerai pas le cynisme, comme en

(1) M. de Musset est de décembre 1810.
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d'aiitros passages où l'auteur ne l'a pas évité. 11 y est

tombé tout d'abord, ce me semble, dans le premier

chapitre, où le technique des expressions chirurgicales

repousse et trompe même le lecteur : le reste de l'ou-

vrage, en effet, ne répond pas exactement à cette pré-

face. Si l'auteur avait écrit ce premier chapitre (comme

il convient aux préfaces) en dernier lieu et après son

livre achevé, nul doute qifil ne l'eût écrit tout diffé-

remment. L'auteur, en avançant dans son récit, a fait

maintes fois autre chose que ce qu'il avait projeté

d'abord ; la débauche y tient moins de place que dans

le projet primitif, j'imagine. Le second volume, parti-

culièrement, en est tout à fait purgé. Mais ceci tient h

un défaut de composition et à quelque chose de succes-

sif dans la manière de faire de M. de Musset, sur quoi

je reviendrai.

Pour en finir avec mon premier reproche, je regrette

de trouver en un certain nombre d'endroits, surtout du

premier volume, les noms de Providence, de Dieu,

d'ange, etc., inconsidérément mêlés à des images que

le panthéisme de l'antique et monstrueux Orient y a

seul osé associer. A la page 152 du premier volume,

pourquoi cette phrase qui doit choquer même l'incré-

dule, au moins comme une grave inconvenance? D'où

vient cette soif dévorante de métaphores qui ne s'ar-

rête pas au calice sacré? M. de Musset a l'imagination

si naturellement riche et pleine de fleurs, qu'il est

plus impardonnable qu'un autre dans ces excès.

Là où M. de Musset excelle, et là où nous le retrou-

vons avec tout son charme et son avantage, c'est dans
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le récit légèrement dramatique, coupé avec art, svelte

d'allure, brillant de couleur et animé de passion. La

troisième partie de la Confession, qui contient les

amours naissantes et les premiers épanchements d'Oc-

tave et de M'"'' Pierson, est "d'une fraîcheur d'adoles-

cence, d'une grâce délicate et amoureuse, qui montre

à nu toutes les ressources du jeune talent de M. de

Musset, et combien il lui sied d'ensevelir une certaine

expérience corrompue. Ce quart de la Confession, qui

commence à l'arrivée d'Octave à la campagne, aussitôt

après la mort de son père, et qui se termine dans un

hymne de volupté et d'amour, à l'instant de la posses-

sion, compose un épisode distinct qui, si on l'impri-

mait séparément, si on l'isolait des autres parties bien

profondes parfois, mais souvent gâtées, aurait son

rang à côté des idylles amoureuses les plus choisies,

de celles même dont Daphnis et Chloé nous oiïre l'an-

tique modèle. Ici, rien ne choque; tout ce qui sortait

du domaine de l'art littéraire, pour entrer, à propre-

ment parler , dans le domaine de Tart médical , a

disparu ; nulle altération organique maladive , nulle

odeur impure : « Bientôt, dit Octave, je fus connu des

« pauvres; le dirai-je? oui, je le dirai hardiment :

u là où le cœur est bon, la douleur est saine. » Un

jour, s'il vient à parler trop gravement à M""^ Pierson

de son expérience prématurée, elle l'interrompt, et,

comme ils étaient au sommet d'une petite colline qui

descend dans la vallée, cette femme aimable l'entraîne;

ils se mettent à courir jusqu'au bas de la pente, sans

se quitter le bras : a Voyez, dit-elle alors, j'étais fati-
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(( giiée tout à l'heure, maintenant je ne le suis plus,

u Et voulez-vous m'en croire? ajouta-t-elle d'un ton

« charmant, traitez un peu votre expérience comme je

« traite ma fatigue ; nous avons fait une bonne course,

« et nous souperons de meilleur appétit. » M. de

Musset se donne ici à lui-même les indications at-

trayantes et sensées suivant lesquelles il aurait pu,

selon moi, mener à bien son livre et guérir véritable-

ment son héros.

M'"« Pierson, durant toute cette première situation

attachante, est une personne à part, à la fois campa-

gnarde et dame, qui a été rosière et qui sait le piano,

un peu sœur de charité et dévote, un peu sensible et

tendre autant que M"'' de Liron ou que Caliste : « Elle

(( était allée l'hiver à Paris; de temps en temps elle

« effleurait le monde; ce qu'elle en voyait servait de

« thème, et le reste était deviné. » Ou encore : (( Je

« ne sais quoi vous disait que la douce sérénité de

(( son front n'était pas venue de ce monde, mais qu'elle

« l'avait reçue de Dieu et qu'elle la lui rapporterait

(( fidèlement, malgré les hommes, sans en rieq perdre ;

« et il y avait des moments où l'on se rappelait la

« ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la main

« devant son flambeau (1). »

(1-) Comme une lampe d'or dont une vierge sainte

Protège avec la main, en traversant l'enceinte,

La tremblante clarté. Lamaktine.

C'est la difTérence, dans une mùine ima^o, de la poésie lyriqu

roman n'el.

12.
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Pour bien apprécier et connaître cette charmante

M'""* Pierson, il faudrait, après avoir lu la veille les

deux premières parties de la Confession, s'arrêter là

exactement, et le lendemain matin , au réveil , com-

mencer à la troisième partie, et s'y arrêter juste sans

entamer la quatrième : on aurait ainsi une image bien

nuancée et distincte dans sa fraîche légèreté. Plus

tard, il y a un moment oi!i tout d'un coup, à propos

d'une grande promenade nocturne, nous découvrons

que M""" Pierson, pour ces longues courses, prend une

blouse bleue et des habits d'homme. Le trait est jeté

au passage, comme négligemment; mais l'œil délicat

le relève, et toute illusion a disparu. Car l'auteur a

beau dissimuler et ne faire semblant de rien; la nou-

velle M"'^ Pierson, fort charmante à son tour, n'est

plus la même que la première; celle qui a la blouse

bleue n'est plus celle qui, un peu dévote et très-chari-

table, parcourait à toute heure, en voile blanc, ces

campagnes qui l'avaient vu couronner rosière. U y a

eu là une substitution subtile, qui rentre dans le défaut

de continuité dont j'ai parlé ; le cœur ému du lecteur

ne s'y prête pas.

La résistance de M""' Pierson, la tristesse résignée

d'Octave, les sons de la voix aimée qui n'éveillent plus

en lui ces transports de joie pareils à des sanglots

pleins d'espèrcmce, sa pâleur, qui réveille au contraire

en elle cet instinct compatissant de sœur de charité;

puis, au premier baiser, l'évanouissement , suivi d'un

si bel effroi, cette chère maUrcsse éplorée, les mains

irritées et tremblantes, les joues couvertes de rougeur
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et toutes brillantes de pourpre et de perles ; ce sont là

des traits de naturelle peinture qui permettraient sans

doute de trouver en cet épisode la matière d'une com-

paraison, souvent heureuse , avec Manon Lescaut ou

Adolphe, si une idée simple et un goût harmonieux

avaient ici ménagé l'ensemble, comme dans ces deux

chefs-d'œuvre. L'avant-dernier chapitre de cette troi-

sième partie. Si fêlais joaillier, etc., est d'une exquise

et irréprochable volupté; le dernier a quelques mots

mystiques que je voudrais retrancher; on peut le com-

parer à un chapitre d'Adolphe, qui est aussi tout en

exclamations passionnées , et à d'enivrantes pages

d'Oberman. Cette fin replonge et retrempe l'âme dans

les plus fraîches émotions de la jeunesse; vous avez

senti par une tiède brise de mai la première bouffée de

lilas.

Je me figure que si le livre de M. de Musset s'arrê-

tait à cet endroit, si sa Confession expirait, en quelque

sorte, en s'exhalant dans cet hymne triomphal et tendre,

il aurait bien plus fait pour le but qu'il semble s'être

proposé que par tout ce qu'il a mis ensuite. Que peut-

il vouloir en effet? faire toucher du doigt à d'autres

jeunes gens la plaie du libertinage, leur en indiquer

aussi la guérison. Or, à vingt et un ans, l'austérité

d'une fin purement religieuse étant écartée, il n'y a de

guérison à ce vice que dans l'amour. Si l'amour appelé

vertueux, l'amour dans Tordre et le mariage, lui pa-

raissait peu favorable à son cadre de roman, s'il voulait

l'amour libre et sans engagements consacrés, eh bien,

c'était une conclusion encore satisfaisante et noble,
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encore digne d'être proposée de nos jours, non-seule-

ment sans scandale, mais même avec fruit, au commun

de la jeunesse; du moirfs l'art, qui n'est pas si scru-

puleux que la morale exacte, y trouvait un but idéal,

une terminaison harmonieuse. Qu'a-t-il fait au con-

traire? Il nous a montré, à partir de là, son héros

défaisant à plaisir cet amour par des jalousies, des

soupçons, de bizarres inquiétudes, des procédés vio-

lents ; il a dit : Voilà ce que c'est que d'avoir été

débauché; celui qui a été débauché gâte, souille par

ses souvenirs, même l'amour pur. La manière dont

Octave effeuille dans l'âme de Brigitte et dans la sienne

cette fleur tout à l'heure si belle, son art cruel d'en

offenser chaque tendre racine est à merveille exprimé ;

mais si la façon particulière appartient à Octave, cette

défaite successive de l'amour, après le triomphe eni-

vrant, n'est-elle pas à peu près l'histoire de tous les

cœurs? Adolphe n'a-t-il pas été écrit pour représenter

en détail cette pénible situation? Faut-il avoir été liber-

tin pour se lasser après avoir aimé, après avoir pos-

sédé? et n'y a-k-il pas, au contraire, des exemples de

jeunes cœurs, qui, après une première corruption non

invétérée, se sont sauvés et rachetés par l'amour?

L'exemple d'Octave me semble donc un cas particulier

qui ne fait pas loi, et ce qu'il a de plus général dans la

dernière partie ne se rattache pas à ce qu'Octave a été

libertin, mais à ce qu'il est homme, impatient, exces-

sif, se lassant vite, triste et ennuyé dans le plaisir,

habile à exprimer l'amertume du sein des délices : or,

cela était vrai du temps de Lucrèce, du temps d'Hip-
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pocrate (1) , comme du temps d'Adolphe et du nôtre.

Dans les dernières scènes entre Odtave et Brigitte,

après l'arrivée à Paris; dans ce conflit pénible, fatigué,

tantôt sourd et tantôt convulsif, d'une jalousie fan-

tasque et d'un amour épuisé, j'ai été frappé d'un

inconvénient. Ces pages sont vraies en ce sens qu'elles

rendent des scènes qui ont pu se passer entre deux per-

sonnages pareils (2), et qu'elles trahissent la confusion

des pensées qui ont pu s'agiter dans leur cerveau; mais

l'art qui choisit, qui dispose, qui cherche un sommet

et un fondement à ce qu'il retrace, avait-il affaire de

s'engager dans cette région variable d'accidents et de

capr'ices, où rien n'aboutit? Avec des êtres arrivés à

un certain degré d'expérience, de versatilité, de so-

phisme à la fois et d'imagination dans la passion, on

est sur les sables mouvants; il n'y a pas de raison pour

qu'un résultat sorte plutôt que l'autre, pas de base où

asseoir un intérêt moral, une conclusion à l'usage de

tous. Pourquoi Octave ne poignarde-t-il pas Brigitte?

Pourquoi le petit crucifix d'ébène aperçu l'arrête-t-il au

(1) Ils ont remarqué chacun à leur manière cet ennui né du

plaisir.

(-2) Au fond il est bien clair aujourd'hui que cette Confession

n'est que le récit, un peu voilé et dépaysé, du roman réel qui a

fourni depuis le sujet de ces autres romans, à peine voilés et dé-

guisés Elle et Lui par George Sand, Lui et Elle par M. Paul de

Musset, Lui par M- Louise Colet. Il ne reste plus à présent, pour

dr-mCler le vrai dans ce conflit de récits passionnés et môme en-

venimés, qu'à attendre la publication des lettres écrites par hs

deux acteurs en jeu, lettres contemporaines des événements, et

dont quelques-unes au moins ont été conservées soit par la per-

sonne survivante intéressée, soit par des tiers.
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moment de frapper? Accident, pur accident! Le vent

soufQe d'un côté ou de l'autre; le tourbillon û% sable

mouvant se met à courir dans ce sens : il aurait couru

tout aussi aisément dans le sens contraire. Je le

répète, on est dans la région des phénomènes, où l'art,

cet ennemi de tout chaos, ne doit pas rester. On n'est

pas en face d'une peinture, mais d'un mirage. Qu'a

donc de commun le développement, l'analyse morale

d'une passion, d'une situation, avec ce quelque chose

de fatigué et d'exalté, de factice et de physique? a Tu

(( ne t'entends pas trop mal, se dit Octave à lui-même

<( en se rendant justice, à exalter une pauvre tête, et

« tu pérores assez chaudement dans tes délires amou-

« reux. » Le dernier chapitre, ce dîner en tête-à-tête

de Brigitte et d'Octave aux Frères Provençaux, a du

charme; la résolution d'Octave part d'un noble cœur;

il s'immole, il renonce à Brigitte, il l'accorde à Smith,

et, malgré l'étrangeté du procédé, on n'y sent pas le

manque de délicatesse; mais pour qu'on pût jouir un

peu de cette situation nouvelle et plus reposée, pour

qu'on y crût et qu'elle fût définitive aux yeux du lec-

teur, il faudrait des garanties dans ce qui précède.

C'est le lendemain même des fantaisies d'Octave que

ce charmant dîner a eu lieu, et que le départ de Smith

et de Brigitte pour l'Italie se décide; qui nous répond

que, l'autre lendemain, tout ne sera pas bouleversé

encore, qu'Octave ne prendra pas des chevaux pour

courir après les deux amants fiancés par lui, que Bri-

gitte elle-même ne raccourra pas à Octave? Il est clair

qu'on ne laisse aucun des personnages ayant pied sur
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un sol stable; on n'a, en fermant le livre, la clef fniale

de la destinée d'aucun. C'est un défaut essentiel dans

toute œuvre d'art. J'insiste sur cet article de la contex-

ture, parce que les trois quarts des gens jugent un

livre d'après une page, sur une beauté ou un défaut,

sur une impression isolée, et non par une idée recueillie

de l'ensemble. Les très-jeunes gens surtout n'y regar-

dent pas si longtemps, et sans marchander sur leurs

impressions, comme les taureaux ardents qui n'aper-

çoivent que le voile de pourpre, ils s'y précipitent. Or,

voir une chose en se souvenant d'une autre, soutenir,

au sein de sa pensée, des rapports multiples et presque

contraires en les dominant, c'est l'opposé du taureau

ardent, c'est le propre du jugement humain par excel-

lence ; et, dans l'exécution des œuvres, c'est la gloire

de l'art. M. de Musset, qui a tant de couleur et de fraî-

cheur dans l'imagination, tant de nerf dans le trait,

tant de mordantes observations amassées, doit désor-

mais viser à la composition d'un ensemble. La Confession

montre qu'il aurait l'haleine; mais il ne s'y est pas

assez donné le temps de la confection.

Si j'ai dit et redit de tant de manières le défaut qui

me semble fondamental, j'ai trop peu loué le charme

fréquent, la grâce, le pittoresque ou la profondeur des

détails. M. de Musset est, de nos jeunes auteurs mo-

dernes, celui duquel on tirerait peut-être le plus grand

nombre de vives et saillantes épigraphes, c'est-à-dire

de pensées concises, colorées et comme inscrites sur

un caillou blanc. A ne prendre que les observations

et maximes morales qui abondent dans ce livre, on
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ferait im petit recueil de pensées isolées, sans transi-

tion, un chapitre à la façon de La Rochefoucauld, qui

.classerait ce romancier de vingt-cinq ans parmi les

moralistes les plus scrutateurs.

Le style de M. de Musset, dans la Confession, est,

comme il l'est en général dans sa prose, vif, net, court,

transparent; le tour aisé et concis, surtout dans les récits

du second volume, se ressent de la prédilection que

l'auteur afliche pour Candide et Manon Lescaut. Bien des

paillettes pourtant, placées çà et là, annoncent le cou-

sinage de Ci'ébillon fils, de même que des métaphores

un peu franches, qui se dressent tout à coup, attestent

le culte enflammé du grand Shakspeare. L'auteur, dont

la plume devient plus sûre de jour en jour, a quelque

chose à faire pour l'entière harmonie de tous ces élé-

ments divers, et volontiers disparates. S'il n'a nulle

part atteint à une élévation plus soutenue et plus éner-

gique que dans le discours de Desgenais, il n'a nulle

part non plus faussé sa manière plus évidemment que

dans le chapitre ii de la première partie, où l'histoire

et la métaphysique se déguisent sous un incroyable

abus de métaphores. L'auteur en commençant, et

n'étant pas encore sûr de son effet, a voulu faire, on

le sent, un déploiement inaccoutumé; plus tard, à

mesure qu'il avançait, sentant que les vraies beautés

ne lui manquaient pas, il a osé être simple. J'ai noté,

dans ce chapitre ii, page 8, une phrase sur Napoléon,

sur son arc, sur la fibre humaine qui en est la corde,

et sur les flèches que lance ce ÎNemrod, et qui vont

tomber je ne sais où ; une pareille phrase, si on la
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lisait dans la traduction du Titan de Jean-Patd, ferait

dire : « Cela doit être beau dans l'original, » et ce

'demi-éloge de la pensée serait, à mes yeux, la plus

sensible critique du style et de l'expression.

Avant de laisser le brillant et nouveau témoignage de

force et de 'talent donné par M. de Mosset, aux limites

et presque en dehors de la critique littéraire sur la-

quelle nous avons trop insisté peut-être, que l'auteur,

que l'ami nous permette un vœu encore. La confession

de l'enfant est faite ; l'endroit malade est retranché :

Octave l'a dit, et je le crois; il le faut. L'auteur de l'épi-

sode de M""' Pierson (je m' obstiné à isoler et à appe-

ler' ainsi la troisième partie) est guéri enfin. Quand

il parlera donc de son mal désormais, que ce soit de

loin, sans les crudités qui sentent leur objet; que ce

soit en homme tout à fait guéri. Laissons au fond des

eaux ou du moins n'étalons pas le noyé livide; la nature

épure et blanchit les ossements. Une expérience secrète

qu'on ménage, qu'on dissimule parfois, est plus pro-

fonde et plus vraie encore : quand elle s'échappe à

distance, par moments, elle impose davantage, et elle

se fait croire. A cet âge de sève restante et de jeunesse

retrouvée; ce serait puissance et génie de la savoir à

propos ensevelir, et d'imiter, Poète, la nature tant

aimée, qui recommence ses printemps sur des ruines

et qui revêt chaque année les tombeaux.

Février -1830,
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1840.

La bibliothèque de tous les jeunes gens et de bien

des jeunes femmes va s'enrichir de trois charmants

volumes qui offrent, réunies, toutes les œuvres de

M, Alfred de Musset : 1" la Confession d'un Enfant du

siècle, revue et corrigée avec le goût que l'auteur ap-

porte désormais à tout ce qu'il écrit; 2" les Comédies

et Proverbes en prose ;
3° les Poésies complètes. Ce der-

nier volume surtout
,

par ce qu'il reproduit de si

agréablement connu et par ce qu'il ajoute d'inédit, est

un vrai ca(,leau pour le public. De tous les poètes qui

se rattachent au mouvement littéraire de 1828
,

M. Alfred de Musset fut le plus jeune, le plus hardi et

le plus fringant dès l'abord; il entra dans le sanctuaire

lyrique tout éperonné, et par la fenêtre, je le crois bien.

Il chantait, comme Chérubin, quelque espiègle chanson,

son Andalouse ou sâ Marquise; il avait fait enrager le

guet avec sa lune comme un jjoint sur un i. Le lyrisme

de cette époque était un peu solennel, volontiers reli-

gieux, pompeux comme un Te Deum, ou sentimental.^
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M. de Musset lui fit d'emblée quelque déchirure : il osa

avoir de Fesprit, même avec un brin de scandale.

Depuis Voltaire, on a trop oublié l'esprit, en poésie;

M . de Musset lui refit une large part; avec cela

,

il eut encore ce qu'ont si peu nos poètes modernes,

la passion. De la passion et de l'esprit, voilà donc

son double lot dans ses charmants contes, dans ses

petits drames pétillants et colorés. Il est sûr de vivre

par là entre tous les poètes ses contemporains ou

quelque peu ses aînés. Sa Nuit de Mai restera un des

l)lus touchants et des plus sublimes cris d'un jeune

cœur qui déborde, un des plus beaux témoi-

gnages de la moderne ]Muse. Le Lac, Moïse, Ce qu'on

entend sur la montagne, La Nuit de Mai, voilà comme

de loin, j'imagine, la Postérité, ce grand pasteur au

regard sommaire, et qui ne voit que les cimes, énu-

mérera les princes des poètes de ce temps. Après ce

qu'il a fait, M. de Musset est resté modeste, à le juger

du moins sur ses paroles ; il ne s'exagère point la gran-

deur de son œuvre, il s'en dissimule trop peut-être le

côté délicieux et captivant
;
peu soucieux de l'avenir,

il dit pour toute préface au lecteur :

Ce livre est toute ma jeunesse;

Je l'ai fait sans presque y songer.

Il y paraît, je le confesse.

Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand l'homme change sans cesse,

Au passé pourquoi rien changer?

Va-t'en, pauvre oiseau passager :

Oue Dieu te mène à ton adresse !
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Qui que tu sois, qui me liras,

Lis-en le plus que tu pourras.

Et ne me condamne qu'en somme.

Mes premiers vers sont d'un enfant

,

Les seconds d'un adolescent,

Les derniers à peine d'un homme.

Ce naturel-là, qui est un charme, ne doit pas aller

pourtant jusqu'au découragement intérieur et à la né-

gligence de si beaux dons. Au moment où les fruits

sont le plus parfaits et le43lus savoureux, il ne faut pas

que l'arbre se dégoûte d'en produire. L'idéal suprême,

à l'instant oii on le découvre, fait tomber le ciseau des

mains de l'artiste; mais il le reprend bientôt, et pour-

suit plus lent et plus sûr, ne perdant plus de l'œil la

grande beauté. M. de Musset fera ainsi, nous voulons

le croire; les trésors d'observation et de larmes, qui se

sont amassés dans cette âme jeune encore, en sorti-

ront. Voici , en attendant , et comme signe de bien

gracieuse espérance, deux pièces inédites que nous

empruntons au dernier recueil , l'une plus tendre

,

l'autre plus légère, et toutes deux sensibFes.

(Et nous citions la pièce inspirée d'Ossian :

l'aie Étoile du soir, messagère lointaine, etc.
;

et la chanson :

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur, etc.)

Juillet 1840.

On voit qu'après les réserves et les critiques nous n'avons pas

hésité à faire une très-large part à M. de Musset. Seulement, dan^
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ce qui précède, il n'a peut-être pas rté assez parlé de sa prose : elle

est décidément charmante. Après son Merle blanc il n'y a plus

qu'à rendre les armes : « C'est, dit M'"^ de Boigiie, qui s'y connaît,

de la meilleure plaisanterie d'Hamilton. »

— J'ai encore écrit une dernière fois sur Alfred de Musset au

moment de sa mort (voir au tome XIII des Causeries du Lundi,

article du 11 mai 1857). Après tant de témoignages de constante

attention, on ne saurait dire assurément que je l'aie négligé : je

crains cependant de n'être pas tout à fait arrivé, à son sujet, au

niveau des exigences de quelques-uns, — et je ne parle pas seule-

ment de sa famille, mais des admirateurs enthousiastes qu'il n'a

cessé de recruter dans les générations survenantes. Peu s'en faut,

à les entendre, qu'il ne soit le premier et l'unique poëte du siècle.

Ce n'est pas ici le lieu d'apporter les correctifs à ce qui est devenu

un engouement, et je crois que, pour qui sait lire, la double part

est suffisamment faite dans ce qui précède.
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Marie. — Ïambes.

Voici deux livres nouveaux, deux œuvres de poésie

éminentes et originales, deux productions bien diverses

et en apparence tout à fait contraires de deux talents

réfléchis et inspirés, de deux sensibilités, on ne saurait

plus antipathiques au premier coup d'oeil, et pourtant

parentes au fond et presque sœurs. La cadette, je sup-

pose, est restée recueillie err elle-même et discrète;

elle s'est rattachée par un retour pieux au foyer do-

mestique, au bourg natal, aux mœurs, au paysage du

lieu, aux amours de sa blonde enfance; elle a gardé

son culte simple; elle peut retrouver au besoin son

accent du pays; elle se rappelle encore tous les noms,

(1) J'introduis dans cette édition quelques articles de date an-

cienne que je n'avais point recueillis tout d'abord dans les volumes

de Portraits contemporains : c'étaient, à proprement parler, des

articles d'annonce, et en partie de citations. Le coup de trompette

y domine, mais aussi on y sent quelque chose du premier en-

train et du souffle qui animait toute notre jeune génération au

moment du départ pour la poétique croisade.
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et s'enferme souvent pour chanter ses airs anciens et

pleurer plus à l'aise à ses souvenirs. Mais n'allez pas

toutefois accorder à cette nature si fraîche éclose trop

d'ignorance et de simplicité ; elle sait le monde et la

vie , elle a souffert bien des peines et s'est étudiée à

bien des grâces. Son bon goût autant que sa pudeur

l'avertit fréquemment de choisir entre ses émotions,

ou même de se taire et de se voiler. 11 y a en elle une

science achevée qui se dissimule, une expérience sans

doute amère qui aime à s'oublier. On sent, à quelques

mots qui lui échappent , à certaines brusqueries pres-

que involontaires
,

qu'il règne sous cette douceur un

peu sauvage, à laquelle la plus exacte bienséance pré-

side, une énergie puissante de retenue , et capable, si

on la heurtait, de rude défense. Et l'autre sœur, qui,

plus brave et aventurière, émancipée de bonne heure,

s'est ruée dans les hasards du monde, dans le tourbil-

lon et la fange des capitales
, qui n'a eu peur ni des

goujats des camps, ni des théâtres obscènes, ni des

rues dépavées, et qui, le front débarrassé de vergogne

et la grosse parole à la bouche, s'est faite honnête

homme cynique, n'espérant plus redevenir une vierge

accomplie, ne la prenez pas trop au mot non plus, je

vous conseille ; ne croyez pas trop qu'elle se plaise à

cette corruption dont elle nous fait honte, à cette nau-

sée éructante qu'elle nous jette à la face pour provoquer

la pareille en nous, à cette lie de vin bleu dont elle

barbouille exprès son vers pour qu'il nous tienne lieu

de l'ilote ivre et qu'il nous épouvante; osez regarder

derrière l'hyperbole étalée et échevelée par laquelle.
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égalant la luxure latine, elle divulgue sans relâche et

le plus effrontément la plaie secrète de ce siècle men-

teur, tout plein en effet de prostitutions et d'adultères;

osez percer au delà de cette monstrueuse orgie qu'elle

déchaîne en mille postures devant nous, — et vous

sentirez dans l'âme de cette muse une intention scru-

puleuse, un effort austère, un excès de dégoût né d'une

pudeur trompée, une délicatesse dédaigneuse qui,

violée une fois, s'est tournée en satirique invective,

une nature de finesse et d'élégance, que l'idéal ravi-

rait aisément et qui ne ferait volontiers qu'un pas de

la Curée au monde des anges. Si, laissant le fond,

nous e}faminons l'art et la forme chez les deux poètes,

nous les trouvons également hahiles, composant cha-

cun leur œuvre avec une gradation savante, consommés

aux procédés techniques et aux détails précieux. On ne

saurait dire tout ce qu'il y a d'ingénieux et de combiné

dans la plus tendre simplicité de l'un, dans la plus

rapide indignation de l'autre; quelle part d'étude an-

tique détournée à l'innovalion actuelle; quels sucs

nombreux et mélangés dans ces fruits tombés d'hier et

de^ si franche saveur. Mais ce n'est pas un parallèle

que nous faisons; nous n'avons voulu que nous justi-

fier de réunir ici l'un à côté de l'autre deux jeunes

poètes si divers au premier abord, jumeaux dans leur

apparition, unis d'ailleurs entre eux par une étroite

amitié, et en ce moment même compagnons heureux

de voyage vers la belle et toujours nouvelle Italie.

Marie, roman, est simplement un recueil d'élégies,

parmi lesquelles il s'en trouve, huit intitulées Marie,
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qui, sans se suivre du tout, reviennent par intervalles,

et, au milieu des distractions de l'amant et des caprices

du poëte, renouent le fil de lin flottant de cette pre-

mière liaison villageoise et printanière. Cet amour

fidèle pour la jeune paysanne bas-bretonne Marie est

comme le son fondamental que divisent d'autres sons

harmoniques , mais qui reparaît d'espace en espace h

certains nœuds. Marie, la gentille brune aux dents

blanches, aux yeux bleus et clairs, l'habitante du

Moustoir, qui tous les dimanches arrivait à l'église du

bourg, qui passait des jours entiers au pont Kerlo.

avec son amoureux de douze ans, à regarder l'eau qui

coule, et les poissons variés , et dans l'air ces nom-

breuses phalènes dont Nodier sait les mystères; Marie,

qui sauvait la vie à l'alerte demoiselle abattue sur sa

main ; qui l'hiver suivant avait les fièvres et grandissait

si fort, et mûrissait si vite, qu'après ces six longs

mois elle avait oublié les jeux d'enfant et les alertes

demoiselles, et les poissons du pont Kerlo , et les dis-

tractions à l'office pour son amoureux de douze ans,

et qu'elle se mariait avec quelque honnête métayer de

l'endroit : cette Marie que le sensible poëte n'a jamais

oubliée depuis; qu'il a revue deux ou trois fois au plus

peut-être; à qui, en dernier lieu, il a acheté à la foire

du bourg une bague de cuivre qu'elle porte sans mys-

tère aux yeux de l'époux sans soupçons; dont l'image,

comme une bénédiction secrète , Ta suivi au sein de

Paris et du monde; dont le souvenir et la célébBation

silencieuse l'ont rafraîchi dans l'amertume; dont il

demandait naguère au conscrit Daniel, dans une élégie

i:i.
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qui fait pleurer, une parole, un reflet, un débris,

quelque chose qu'elle eût dit ou qu'elle eût touché,

une feuille de sa porte, fût-elle sèche déjà : cette Marie

belle encore, l'honneur modeste de la vallée inconnue

qu'arrosent l'Élé et le Laita , ne lira jamais ce livre

qu'elle a dicté, et ne saura même jamais qu'il existe,

car elle ne connaît que la langue du pays, et d'ailleurs

elle ne le croirait pas. Voilà le roman, l'idée dominante

de ce charmant petit livre, et tout ce qui s'y ajoute

d'étranger se compose à merveille à l'entour. Ce sont

d'autres souvenirs du pays et de la famille, des noces

singulières, des retours de vacances, des adieux et de

tendres envois d'un fils à sa mère, de calmes et riants

intérieurs de félicité domestique; ce sont par endroits

des confidences obscures et enflammées d'un autre

amour que celui de Marie, d'un amour moins innocent,

moins indéterminé et qui peut se montrer sans rivalité

dans les intervalles du premier rêve, car il n'était pas

du tout de même nature; ce sont enfin les goûts de

l'artiste, les choses et les hommes de sa prédilection,

le statuaire grec et M. Ingres sectateur de l'antique

beauté, des vers à la mémoire de ce Georges Farcy que

sa mort a révélé à la France, et qui eût aimé ce livre

s'il avait vécu, et qui, en le lisant, eût envié de le

faire-, partout une nature élégante et gracieuse à la-

quejle le cœur se confie; partout de bienveillantes

images et un pur désir du beau : le doux Virgile en robe

traînante et les cheveux négligés, s'appuyant sur le

bras de Mécène au seuil du palais d'Octave; un doute

tolérant et chaste, la liberté clémente; Jésus homme ou
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Dieu, dit le poëte, mais qui possède à jamais l'univers

moral, et qui, s'il doit mourir, ne mourra que comme

le père de famille, après que toute sa race, la race des

fils d'Adam, sera pourvue; — ce sont des vers comme

ceux-ci, inspirés par le joli pays de Livry, qye M"^ de

Sévigné chérissait déjà :

Sans projets, sans envie.

Ne cherchons désormais que roubli de la vie :

Que chaque objet qui passe, ou noble ou gracieux,

Nous attire, et sur lui laissons aller nos yeux;

Vivons hors de nous-mème ; il est dans la nature.

Dans tout ce qui se meut, et respire, et murmure,

Dans les riches trésors de la création,

Il est des baumes sûrs à toute affliction :

C'est de s'abandonner à ces beautés naïves,

D'en observer les lois douces, inoffensives.

L'arbre qui pousse et meurt où nos mains l'ont planté,

Et l'oiseau qu'on écoute après qu'il a chanté.

Quand les hommes n'ont plus que des songes moroses.

Heureux qui sait se prendre au pur amour des choses,

Parvient à s'émouvoir et trouve hors de lui.

Hors de toute pensée, un baume à son ennui !

Les comparaisons qui parlent naturellement à l'ima-

gination du poëte appartiennent à la plus jolie et à la

plus fraîche nature; on y voit des chevreuils, des faons

timides, qui, les pieds dans le torrent , aspirent les

derniers feux du soleil ou boivent la rosée matinale

sous le fourré. Si je l'osciis dire, je trouverais dans ces

comparaisons de l'artiste quelque secret rapport de

conformité avec sa propre et intime organisation, avec
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ses sauvageries bretonnes, sa pureté un peu farouche,

et cette ombrageuse vigilance qu'il nous a lui-même si

délicatement accusée :

J'aime dans tout esprit l'orgueil de la pensée

Qui n'accepte aucun frein, aucune loi tracée,

Par delà le réel s'élance et cherche à voir.

Et de rien ne s'effraye, et sait tout concevoir :

Mais avec cet esprit j'aime une âme ingénue.

Pleine de bons instincts, de sage retenue.

Qui s'ombrage de peu, surveille son honneur,

De scrupules sans fin tourmente son bonheur.

Suit, même en ses éairts, sa droiture pour guide.

Et, pour autrui facile, est pour elle timide.

En lisant ce petit livre tout virginal et filial, le

décor, le venustus, le simplex munditiis des Latins, re-

viennent à la pensée pour exprimer le sentiment qu'il

inspire dans sa décence continue. Les plus vrais ta-

bleaux, les plus vives réalités qu'il nous offre, ont

encore un parfum antique qui trahit une instinctive

familiarité avec les maîtres de l'âge d'élégance, avec

les poètes du Musée et de l'Anthologie. Quelque chose

de ce qu'on éprouve devant ÏOEdipc d'Ingres, ou à la

lecture de VAnligone de Ballanche, se retrouve ici*

moins grave, moins direct, et ménagé sous un adorable

artifice. L'élégie du pont Kerlo me reporte involontai-

rement à Moschus, à Bion. L'hymne à la pitié pourrait

être un écho plaintif de Synésius (1). C'est le propre

(I) Du Synésius vu au clair de lune par Villeniain. Le véritable

Synésius est peut-être moins conforme à nos désirs.
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des poésies extrêmement civilisées de revenir avec une

curiosité expresse à la nature la plus détaillée, à la

simplicité la plus attentive. Théocrite n'a-t-il pas fait

les Syraciisaines , et le rhéteur Longus la pastorale de

Daphnis et Chloé? Mais chez l'auteur de Marie, tout cela

est si habilement fondu, si intimement élaboré au sein

d'une mélancolie personnelle et d'une originalité indi-

gène, que la critique la plus pénétrante ne saurait

démêler qu'une confuse réminiscence dans ce produit

vivant d'un art achevé, et que si elle voulait marquer

d'un nom ce fruit nouveau, elle serait contrainte d'y

rattacher simplement le nom du poëte; mais nous qui

jugeons combien est sincère la modestie qui nous l'a

cnché (1), nous ne prendrons pas sur nous de lui faire

violence; et pour conclure, nous nous bornerons à citer

la plus touchante, à notre gré, des élégies que le nom

de Mai'ie décore : Partout des cris de mort et d'alarme!...

(Suivait ici l'élégie du conscrit Daniel) (2).

(1) Cette première édition de Marie ne portait pas de nom
d'auteur.

(2) En donnant depuis une seconde édition de Marie qu'il a

enrichie de pièces nouvelles et dont il a perfectionné plusieurs

détails, le poète a légèrement atteint la physionomie première et

en a surchargé peut-être sur quelques points la simplicité. M. Fau-

riel, dans l'ingénieusf» préface qu'il a mise à la Partiiénéide de.

Baggesen , ^remarque quelque chose de pareil pour les perfection-

nements apportés par Voss à une seconde édition de sa Louise,

de cette Louise qui n'est pas sans rapport d'aimable parenté avec

Marie. L'auteur ici a rétabli les noms celtiques dans leur pure

orthographe, il les a multipliés: au lieu de chanter désormais sa

Bretagne du point de 'vue adouci du Cénacle et du Musée , il

semble vouloir la venger au point de vue de sa nationalité propre.

Celui que nous appelions Dion est devenu plus sauvage, il désire
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— Trois ïambes de M. Auguste Barbier sont déjà

connus : la Curée, la Popularité, l'Idole, lui ont fait

un nom. Chacun a admiré en lui cette audace et cette

puissance de tout fouiller et de tout peindre, d'égaler

sa voix qui gourmande au mugissement de la clameur

publique, de monter son harmonie sifflante au diapa-

son des barricades ou de l'émeute, de manière à être

entendu. C'est, à vrai dire, le seul poëte que nous ait

donné la révolution de Juillet. Barthélémy, qui se sur-

passe tous les jours dans la satire spirituelle et écla-

tante, n'a fait que poursuivre un rôle où lui et son ami

Méry étaient depuis longtemps des maîtres. Un autre

poëte, trop rare au gré de ceux qui apprécient le talent

sévère, M. Antony Deschamps, a publié trois satires

dans un sens opposé, et empreintes d'une teinte de

cette verdeur gibeline qu'il a comme puisée au com-

merce de Dante; mais M. Antony Deschamps avait pris

rang avant ce temps-là. M. Barbier, au contraire, est

bien véritablement un enfant du soleil de Juillet. Jus-

qu'à ce moment ses palettes incertaines se chargeaient

de couleurs, ses imaginations se heurtaient sans pren-

dre corps, sa muse ne trouvait pas jour; il attendait.

Le tonnerre serein de la grande semaine et quelques

vers d'André Chénier, dont le rhythme lui est revenu à

l'oreille, ont décidé de sa vocation, et tout cej; amas de

verve et de peinture a débordé. Le jet a été violent,

gigantesque, exagéré, mais de cette exagération en

presque d'être pâtre comme l'était en Ecosse le Berger d'Ettrick

Mais il a beau vouloir, l'art grec s'attache à lui , et se trahit en

parfum sous cette âpreté (1833).
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partie voulue que comporte la satire, — sinon la satire

d'Horace, du moins celle de Juvénal, et qui pousse au-

delà du réel dans certains cas pour mieux pouvoir y

atteindre dans beaucoup d'autres. 11 nous a semblé

qu'en lisant les vers de M. Barbier plusieurs personnes,

qui pourtant les admirent, n'y cherchent guère qu'un

plaisir étrange, un tour de force inouï jusqu'à présent,

des exploits pour les yeux, l'intrépidité extraordinaire

dans les plus périlleuses images que jamais poëte ait

tentées. D'autres personnes , au contraire, d'un goût

plus féminin, se sont révoltées à ces mêmes images, à

ces abus de parole où se délectent les audacieux. Des

deux côtés il y a méprise, ce nous semble, et jugement

superhciel. Et pour répondre d'abord aux timorés qui

vous diront avec Boileau qu'ils fuient un effronté qui

prêche la pudeur, nous maintenons qu'il est dans la

société actuelle, et derrière le vernis fragile de nos

mœurs, des vices, des désordres, une corruption radi-

cale qu'on peut ignorer à toute force, et, par là même,

éluder avec bon goût dans la satire littéraire, mais qui,

du moment qu'on y pénètre et qu'on les remue , sa-

lissent inévitablement le vers comme la plaie hideuse

qu'il sonde salit le doigt de l'opérateur. Tout homme

de notre âge , dont la vie n'a pas été celle d'une jeune

fille de province, tout homme que ses passions ou les

circonstances ont mêlé aux diverses classes de notre

civilisation si vantée, et qui ne les a pas envisagées,

comme trop souvent, avec des yeux cupides et un cœur

endurci, celui-là sait fort bien ce qu'il y a de trop mi-

sérablement vrai au fond de cette lie où M. Barbier a
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osé plonger pour en jeter des poignées vers le ciel. Ce

qu'il dit de l'infection, de la lubricité des théâtres, de

l'enfant vicieux et flétri des grandes villes, de la popu-

lace des ateliers et de celle des antichambres, n'a rien

que d'exact, et, tant que les maux ne seront pas gué-

ris, tant qu'ils seront méconnus et niés, une sorte de

convenance supérieure commandera à qui les sent de

les révéler au vif et de ne les enjoliver en rien. Mais

pour que cette convenance soit rigoureuse et se fonde

sur un devoir, il est besoin que le poëte ne se complaise

pas aux misères qu'il décrit, qu'il ne joue pas avec

l'infamie qu'il étale, comme font certains chirurgiens

sans humanité (1), et que ce dégoût vertueux qu'il veut

exciter dans le lecteur réside continuellement sur sa

lèvre et palpite dans son accent. Or, M. Barbier, selon

nous, a eu presque toujours présent à l'esprit ce senti-

ment élevé de la mission dont il s'est fait le poétique

organe, et c'est un mérite que ne lui ont pas assez

attribué beaucoup des admirateurs de sa forme et de

ses tableaux. Il faut en conclure seulement, peut-être,

que par moments, dans le détail de l'expression, il s'est

laissé aller en pur artiste à un caprice d'énergie exor-

bitante qui distrait et donne le change sur l'ensemble

de sa pensée; mais l'intention générale, la philosophique

moralité de son inspiration n'est pas douteuse; elle

(I) A propos do Juvénal effrayant la vertu dans ses invectives

contre le vice, on a dit dans un vers latin moderne qui rappelle

heureusement celui de Boileau :

Dum furit in vitium, pavet ipsa innoxia virtus.
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ressert manifestement de ses compositions les plus

importantes, de la Curée, de la Popularité, de ridole,

de Melpoméne ; elle est écrite en termes magnifiques,

au début et à la fin du volume, dans les pièces intitu-

lées Tentalion et Desperatio; car ce livre, né de la révo-

lution de Juillet, pour plus grande analogie .avec elle,

entr'ouvre le ciel d'abord et nous leurre des plus ra-

dieuses merveilles; puis de mécompte en mécompte,

il tourne au désespoir amer et crève sur le flanc comme

un chien. M. Barbier a voulu nous montrer à quelles

conséquences dernières, en politique, en morale, en

art, descend, malgré quelques élans brisés, une société

sans croyances, une terre qui n'a pas de cieux; il

pousse à l'extrémité cette idée de néant, il décharné

son squelette, il le traîne encore saignant au milieu de

la salle du festin , et l'inaugure dans les blasphèmes

pour nous mieux effrayer. Cette impiété, outrée à des-

sein, est, on le conçoit, un rappel violent, et provoque

au retour; elle gît tout entière dans la logique du

poëte, nullement dans son cœur. Lui, poète, il aime le

beau et le saint, la pitié et l'harmonie, la noblesse et

la blancheur, Sophocle, Dante et Raphaël; il s'écrierait

volontiers avec l'esprit qui le tente, et serait heureux

de répéter toujours :

Quel bonheur d'ètro un ange, et, comme l'hirondelle,

De se rouler par l'air au caprice de l'aile,

De monter, de descendre, et de voiler son front,

Quand parfois, au détour d'un nuage profond.

Comme un maître le soir qui parcourt son domaine,

On voit le pied de Dieu qui traverse la plaine!
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Quel bonheur ineffable et quelle volupté

D'être un rayon vivant de la divinité;

De voir du haut du ciel et de ses voûtes rondes

Reluire sous ses pieds la poussière des mondes,

D'entendre à chaque instant de leurs brillants réveils

Chanter comme xm oiseau des milliers de soleils!

Oh ! quel bonheur de vivre avec de belles choses!

Qu'il est doux d'ôtre heureux sans remonter aux causes!

Qu'il est doux d'être bien sans désirer le mieux,

Et de n'avoir jamais à se lasser des cieux !
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1833.

// Pianto, poëme, 2" édition.

Ce poëme, dont la Revue des Deux Mondes a publié

la première édition, et qui ne va pas à moins de douze

cents vers, a été conçu par l'auteur des ïambes, durant

un voyage qu'il a fait récemment en Italie. C'est l'Italie

tout entière, sa tristesse de servitude et de tombeau,

la magnificence de ses peintures aux murailles des pa-

lais et des temples que rien autre de grand ne remplit,

sa foi en ruine, Ses mains aux fers, sa noble mamelle

que l'oisiveté flétrit ou que souille l'étranger, — c'est

tout ce spectacle, amèrement beau, qui a inspiré le

poëte ; de la blessure qu'une telle vue lui a causée sont

nés à l'instant et, pour ainsi dire, ont ruisselé ses vers.

On n'avait rien rapporté jusqu'à ce jour, en notre poé-

sie, d'aussi abondamment naïf et fidèle de cette contrée

tant parcourue. M. de Lamartine, dans de fort belles

méditations et dans son dernier chant de Childe-Harold,

avait peint à merveille les grands traits des horizons et

des paysages, l'idéal en quelque sorte élyséen de ce
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ciel, de cette mer de Naples, de cette éternelle enchan-

teresse au sein de laquelle l'auteur des Marlyrs nous

avait déjà introduits un moment avec saint Augustin,

Jérôme et Eudore; mais dans ces harmonieux tableaux

de M. de Lamartine, les hommes avec leurs variétés et

leurs contrastes, les monuments avec leurs caractères,

n'étaient pas touchés : la nature envahissait tout, et

encore la nature dans sa plus vague plénitude, sans

contours arrêtés, sans détails curieux et distincts, telle

en un mot qu'elle se réfléchit dans un cœur que rem-

plit l'amour; ce n'étaient que chauds soleils, aubes

blanchissantes, comme dans Claude Lorrain, firma-

ments étoiles, murmures, vapeurs et ombrages. Le

poëme de M. de Lamartine nous rendait la pure lumière

du ciel d'Italie; mais les autres points plus solides de

la réalité, tout ce qui était marbre, figures peintes ou

hommes vivants, nous ne l'avions pas. M.Casimir Dela-

vigiie, dans ses secondes Mcsséniennes, entreprises de

propos délibéré, avait marqué plus d'effort et d'estimable

étude que de facilité féconde. Un autre poëte moins

connu, mais digne pourtant de souvenir, M. Jules Le-

fèvre, le même qui a combattu naguère sous Varsovie,

dans un poëme intitulé le Clocher de Saint-Marc, publié

il y a environ sept ans, avait essayé une peinture sin-

cère, expressive, mais que trop de labeur avait trahie

et que les souvenirs récents de Byron avaient surchar-

gée; les personnes, enfin, qui épient attentivement le

progrès de la chose poétique, savaient que M. Antony

Descharaps avait composé sur Rome et Naples plusieurs

pièces de vers intitulées Italiennes, dont on vantait le
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ion grandiose, naturel , même un peu cru : mais ces

morceaux ne sont pas encore maintenant publiés.

On voit donc que ce n'était pas chez nous une ma-

tière banale, un sujet usé à traiter que Tltalie. M. Bar-,

bier l'a embrassé dans son entier. Son poëme se divise

en quatre masses principales ou chants : 1° le Campo

Sanlo à Pise ; c'est le vieil art toscan catholique au

Moyen-Âge que l'auteur y ranime dans la personne et

dans l'œuvre du peintre Orcagna, contemporain de

Dante; 2° le Campo Vaccino , ou le Forum romain;

solitude, dévastation, mort; la majesté écrasante des

ruines encadrant la misère et l'ignominie d'aujourd'hui
;

3° Chiaia, la plage de Naples où péchait Masaniello :

c'est un mâle dialogue entre un pêcheur sans nom, qui

sera Masaniello si l'on veut, et Salvator Rosa ; les espé-

rances de liberté n'ont jamais parlé un plus poétique

langage ; h° Bianca, ou Venise, c'est-à-dire cette divine

volupté italienne que l'étranger du nord achète et

profane comme une esclave. — Telle est la distribution

générale du poëme, à laquelle il faut joindre, pour en

avoir l'idée complète, un prologue et un épilogue, puis,

dans l'intervalle de chaque chant, un triple sonnet sur

les grands statuaires, peintres et compositeurs, Michel-

Ange, Raphaël, Cimarosa, etc.; l'ordonnance en un

mot ne ressemble pas mal à un palais composé de

quatre masses ou carrés (les quatre chants), avec un

moindre pavillon à l'extrémité de chaque aile (prologue

et épilogue), et avec trois statues (les sonnets) dans

chaque intervalle des carrés, en tout neuf statues.

Cette manière de traduire en architecture le plan du
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poëte, toute singulière qu'elle peut paraître, le fait
mienx^comprendre que ne le pourrait une plus longue

L'ancien art catholique, et l'art plus varié des écoles
qui se succèdent; la religion, aujourd'hui sans vie ré-
duite a des formes encore augustes dans leur inanité-
i arène de l'antique politique foulée çà et là par quelque
vieux prélat, qtielque moine sale, par des pâtres velus
ou des mendiants en guenilles

; la liberté qui peut tou-
tefois sortir jusque des filets du pêcheur napolitain-
ce que retrouverait alors d'enchantement et de génie
cette belle captive ressuscitée : voilà donc les idées
vraiment grandes qui ont tour à tour passé de l'âme du
poète dans ses chants. Nous recommandons plus parti-
culièrement à ceux que la pensée politique préoccupe
et qui aiment à voir le talent des artistes s'en faire
auxiliaire et l'organe, cette troisième partie où sous

le nom de Salvator, le génie mécontent, sinistre et dé-
couragé, est repris

, remontré par l'homme du peuple
en ces termes magnanimes :

Du peuple il faut toujours, poète, qu'on espère
Car le peuple, après tout, c'est de la bonne terre
La terre de haut prix, la terre de labour-
C'est ce sillon doré qui fume au point du'jour
iit qui, rempli de sève et fort de toute chose,
Jinfante incessamment et jamais ne repose
C'est lui qui pousse aux cieux les chênes les {.lus hauls-Cest u. qu, fait toujours les hommes les pins beaux

^
'

bous le fer et le soc, il rend, outre mesure
Oes moissons de bienfaits pour le mal qu'il endureOn a beau le couvrir de fange et de fumier



AUGUSTE BARBIElî. .i39

II change en épis d'or tout élément grossier.

Il prête à qui l'embrasse une force immortelle;

De tout haut monument c'est la base éternelle;

C'est le gonou de Dieu, c'est le divin appui;

Aussi malheur! malheur! à qui pèse sur lui !

Il y a une profonde et consolante vérité à nous pré-

senter ainsi le peuple comme certain de lui-même,

sentant sa vigueur croissante et son avènement pro-

chain; à lui faire donner une sévère leçon au poëte

qui trop souvent en nos jours, "lui qui devrait diriger,

s'égare, s'exaspère, n'entend que la voix de l'orgueil

blessé, au lieu de répondre d'une lyre sympathique à

l'appel fraternel des hommes, et farouche, inutile, man-

quant de foi au lendemain, s'enfuit comme Salvator

dans les montagnes (1).

L'épilogue du poëme, où l'Italie est comparée à

Juliette au cercueil, à Juliette assoupie et non pas

morte, prophétise la résurrection tant désirée : la

plainte immense, il pianto, se termine par un cri d'es-

poir. Le poëte, en des vers pleins de tendresse, conjure

cette belle contrée, alors qu'elle pourra renaître, de ne

s'adresser jamais qu'à ses enfants :

Dans tes fils réunis cherche ton Roméo,

et il repousse d'elle avec effroi toute intervention de

(I) On sent ici chez le critique (et je n"ai pas à en rougir) quel-

que chose des doctrines qui circulaient dans l'air à ce lendemain

de juillet 1830, comme un souffle ému de saint-simonisme, de

socialisme, de sainte-alliance des peuples. Cet article fut inséré

dans le National le 21 janvier 1833.
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l'étranger, du barbare, comme il dit, dans cette déli-

vrance sacrée :

Car ce qui n'est pas toi ni la Grèce ta mère,

Ce qui ne parle pas ton langage sur terre,

Et tout ce qui vit loin de ton ciel enchanteur.

Tout le reste est barbare et marqué de laideur.

Les vers sont exquis et mélodieux : le sentiment d'où

ils découlent ressemble à cette exclusive prédilection

dont les mères jalouses environnent une fille nubile et

chérie. Je pardonnerais de grand cœur au poëte de

nous ranger. Gaulois ou Germains, parmi les barbares :

pourtant n'y aurait-il pas eu plus de vérité à la fois et

de pensée progressive ou même inspiratrice à montrer

cette main noblement suppliante que l'Italie nous tend,

que l'égoïsme de nos gouvernants a lassée jusqu'ici,

mais que nous irons étreindre un jour d'une main de

frères? Ne l'oublions pas : si l'Italie a pour elle sa

beauté, le don inné des arts et le génie impérissable

de sa race, nous ne sommes pas déshérités non plus,

nous avons l'action, le foyer ardent et les lumières.

Dans la famille des peuples que la liberté doit bénir,

le mot de barbare n'a point de sens; il n'y a plus de

laideur. Les canuts de Lyon ont-ils donc quelque chose

de nîoins héroïque au front que la jeunesse de Modène?

Ce n'est pas à l'auteur de la Curée , au peintre de la

Liberté des barricades qu'il faut rappeler cela. Plus

nous irons, et plus l'art gagnera à se dépouiller de

toute chimère. A côté du gracieux mensonge
,
que

i\I. Barbier s'est permis dans son épilogue, il y avait
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une grande pensée d'alliance humaine que ce mensonge

lui a dérobée. Avec plus de vérité, je le crois, il aurait

pu trouver à répandre tout autant de charme.

Le style du poëme est large, abondant, et jaillit

comme d'une source, en débordant quelquefois. Les

défauts sont de rapidité, d'oubli, de hasard, jamais de

système. La versification proprement dite n'est pas

toujours assez strictement observée; les images en foule

sortent d'elles-mêmes à tous les points d'un si riche

sujet, et décorent comme en se hâtant une pensée

vive, continuelle, qui s'échappe au travers et que rien

n'empêche. Le Pianto de M. Barbier, en un mot, porte

une empreinte originale et prend sa place tout d'abord

entre les plus éclatantes productions de notre poésie

contemporaine.

— Je reviendrai sur Brizeux dans un des volumes suivants; je

n'aurai pas à revenir sur M. Auguste Barbier. Qu'a-t-il fait depuis

l'heure où il lançait ainsi ses jets magnifiques et grandioses un

peu à l'aventure? 11 s'est tu, il s'est laissé oublier; puis, après

quelque vingt ans et plus, on a vu paraître sous le nom d'Auguste

Barbier, dans la Bévue Française et ailleurs, de petits vers hési-

tants, faiblets, puérils, gentillets, florianesques et tout à fait naïfs :

c'était à jurer que ce n'était ni du môme poëte ni du même homme.

Quelques-uns ont pu dire, en se reportant aux ïambes et en les

voyant de loin debout comme une colonne de Juillet : « Ce n'est

pas lui qui a fait ça! » — L'explication de ce curieux phénomène

de physiologie biographique serait à rechercher. L'originalité de

M. Barbier, dans le principe, était sans doute beaucoup moins

grande qu'elle n'avait paru et du paraître à ceux qui ne suivent

pas de très-près ces choses de poésie. André Chénier, pour les

Ïambes, lui avait fourni à la fois le rhythme et le style, la forme

et le ton : ce qui ne veut pas dire que Barbier n'y eût pas apporté

une grande verve et une ardeur sincère : il avait reçu en plein le

coup de soleil de Juillet. Comme un fils de bourgeois poussé et

II. 14
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jeté hors des gonds, il avait eu, on l'a dit, son heure d'héroïsme,

son jour de « sublime ribote. » Cette ribote de poésie ne s'est

jamais plus retrouvée depuis ce jour-là. Dans ses vers même sur

l'Italie, et malgré de très-beaux passages, il se trahissait déjà

beaucoup d'incertitude et d'indécision : Vigny disait à propos du

Pianto : « C'est beau, mais ce n'est déjà plus lui. » Il m'est arrivé

à moi-même de le comparer dès lors à un homme qui marche

dans un torrent et qui en a jusqu'au menton ; il ne se noie pas,

mais il n'a pas le pied sûr : il tâtonne et vacille comme un homme
ivre. Musset, dans une bambochade inédite {le Songe du Reviewer),

donne aussi l'idée de Barbier comme d'un petit homme qui mar-

che entre quatre grandes diablesses de métaphores qui le tiennent

au collet et ne le lâchent pas :

Et quatre métaphores

Ont étouffé Barbier!

— Or, voilà que depuis peu, à trente-cinq ans d'intervalle, ses

amis se sont avisés, un matin, de réveiller son nom comme celui

d'un poëte candidat naturel à l'Académie : il a certes pour cela

les titres suffisants; c'est un général qui, au début de sa carrière,

a remporté une victoire : comme Jourdan devenu bonhomme en

vieillissant, il a eu sa journée de Fleurus. Ce qu'il y a de piquant,

c'est que la plupart des académiciens, quand on leur parla d'Auguste

Barbier, ne l'avaient pas lu et ne distinguaient que confusément

son nom de celui de ses homonymes : l'un des quarante, et des

plus au fait, M. de Montalembert, soutenait même qu'il était mort.

Mais en le lisant, en s'étonnant bien un peu de cette veine éner-

gique, à outrance, de ces rimes débraillées, toutes rutilantes d'un

beau cynisme, qui softent violemment de la gamme du classique

et qui éclatent à la face du lecteur comme un honnête et vertueux

engueulement, ou s'est aperçu pourtant qu'il avait lancé à la ren-

contre,une de ses plus rudes apostrophes et invectives au Corse à

cheveux plats :

Je n'ai jamais chargé qu'ua homme de ma haine,

Sois maudit, ô Napoléon!

Cette seule vue a tout raccommodé ; retour et vicissitudes bizarres

des opinions humaines! il a maudit l'homme du premier Empire :

tout péché lui est à l'instant remis; toute justice est rendue au

poëte : il sera nommé, il est mûr.



PAUL HUET '.

i830.

Diorama Montesquieu.

Ce Diorama, dont il a été déjà parlé ici (2), renferme

la vue d'une rue de Rouen, par M. Colin, celle de la

(1) La critique de la jeune école, en 1829-1830, ne s'en tenait

pas seulement aux poètes et aux littérateurs : les peintres nova-

teurs étaient nos frères, et la lutte que nous engagions pour nous-

mêmes, nous la soutenions aussi pour eux. J'ai toujours paru ne

me préoccuper d'art qu'incidemment ; j'en ai rarement écrit, bien

persuadé que, pour être tout à fait compétent en ces matières, il

faut y passer sa vie; mais je n'ai cessé tant que j'ai pu de voir et

de regarder, et je n'ai pas laissé l'occasion de dire mon mot et de

donner mon coup de collier à ma mairière. Ainsi faisais-je pour

Paul Huet au lendemain de la Révolution de Juillet 1830, Je pu-

bliai dans le Globe du 23 octobre l'article que je reproduis ici , et

qui retrouve à mes yeux un triste à-propos dans la mort trop sou-

daine du paysagiste, notre ami, survenue le 9 janvier 18G9. La

veille encore, à cinq heures du soir, cet ami de quarante ans était

assis à mon coin du feu, causant, non sans quelque ombre de

tristesse, de toutes ces choses qui nous étaient communes et

chères, idées d'art et de philosophie sociale, souvenirs du passé,

perspectives un peu sombres et voilées de l'avenir. Paul Huet

n'était pas seulement un pinceau et un talent, c'était une intelli-

gence. Et ceux qui l'ont connu de près ajouteront : c'était un cœur
droit, orné des plus douces vertus.

(2) Dans le journal le Globe.
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ville de Rouen tout entière prise du haut du Mont-aux-

Malades, par M. Huet; le château d'Arqués, par le

même, et une perspective du tunnel, par M, Martin.

Nous ne reviendrons aujourd'hui que sur l'impression

que nous ont causée les deux paysages de M. Huet,

celui du château d'Arqués en particulier.

Nous avions déjà vu deux ou trois paysages de

M. Huet, exposés à la galerie Colbert, et dans tous un

même caractère nous a frappé, à savoir l'intelligence

sympathique et l'interprétation animée de la nature.

L'homme ne joue guère de rôle dans cette manière

d'envisager les lieux et de les reproduire : le groupe

d'usage n'y est pas ; la pastorale et l'élégie y sont sacri-

fiées; point de ronde arcadienne autour d'un tombeau ;

point de couples épars et de nymphes folâtres et

d'amours rebondis
;
point de kermesse rustique, de

concert en plein air ou de dîner sur l'herbette; pas

même de romance touchante, ni de chien du pauvre,

ni de veuve du soldat : c'est la nature que le peintre

embrasse et saisit; c'est le symbole confus de ces arbres

déjà rouilles par l'automne, de ces marais verdâtres et

dormants, de ces collines qui froncent leurs plis à l'ho-

rizon, de ce ciel déchiré et nuageux, c'est l'harmonie

de toutes ces couleurs et le sens flottant de cette pen-

sée universelle qu'il interroge et qu'il traduit par son

pinceau. A peine si çà et là, le long de quelque rampe

tortueuse d'un coteau lointain, on aperçoit, pareil à

un point noir, un voyageur qui gravit. La nature avant

tout , la nature en elle-même et avec toutes ses variétés

de collines, de pentes, de vallées, de clochers à distance
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OU de ruines, la nature surmonlce d'un ciel haut, pro-

fond et chargé d'accidents, voilà le paysage comme

l'entend M. lluet; et son exécution répond à cette pen-

sée. De larges teintes, une plénitude de ton qui pousse

à l'impression de l'ensemble, des ondées de lumière et

d'ombre, des nuances uniques dans l'épaisseur des

feuillages et dans la profondeur des lointains, nuances

devinées et pressenties, qu'un œil vulgaire ne discer-

nerait pas dans la nature, qui ne se révèlent qu'à la

prunelle humide de larmes, et qui nous plongent en

de longues et ineffables rêveries durant lesquelles nous

nous mêlons à l'âme du monde. Hoffmann , en son

admirable conte de l'Église des Jésuites, à l'endroit où

le peintre Berthold, ce pauvre génie incomplet, s'épuise

dans ses paysages à copier textuellement la nature, in-

troduit à son côté un petit Maltais ironique, espèce de

Méphistophélès de l'art, qui lui frappe sur l'épaule et

lui donne de merveilleux conseils : on dirait que

M. Huet en a profité d'avance; dans sa manière d'en-

visager et de peindre la nature, il serait tombé tout à

fait d'accord avec Hoffmann et avec le petit Maltais;

voici le passage : « Saisir la nature dans l'expression

'( la plus profonde, dans le sens le plus intime, dans

« cette pensée qui élève tous les êtres vers une vie

u plus sublime, c'est la sainte mission de tous les arts.

« Une simple et exacte copie de la nature peut-elle

« conduire à ce but? — Qu'une inscription dans une

« langue étrangère, copiée par un scribe qui ne la

'( comprend pas et qui a laborieusement imité les ca-

« ractères inintelligibles pour lui, est misérable, gauche

14.
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« et forcée ! C'est ainsi que certains paysages ne sont

(( que des copies correctes d'un original écrit dans une

« langue étrangère. — L'artiste initié au secret divin

« de l'art entend la voix de la nature qui raconte ses

« mystères infinis par les arbres, par les i)lantes, par

« les fleurs, par les eaux et par les montagnes. Puis

a vient sur lui, comme l'esprit de Dieu, le don de

<( transporter ses sensations dans ses ouvrages. Jeune

(( homme, n'as-tu pas éprouvé quelque chose de sin-

(( gulier en contemplant les paysages des anciens maî-

u 1res? Sans doute tu n'as pas songé que les feuilles

(( des tilleuls, que les pins, les platanes étaient plus

(( conformes à la nature, que le fond était plus vapo-

(( reux, les eaux plus profondes; mais l'esprit qui plane

« sur cet ensemble t'élevait dans une sphère dont l'éclat

(( t'enivrait. » Or c'est précisément cet esprit d'ensemble

qui respire dans les paysages de M. Huet, et en fait des

ouvrages tout à fait originaux auprès de tant d'autres

paysages maniérés, superficiels et factices; de lui aussi

on peut dire en ce sens ce que nous disions, il y a

quelques jours, d'un autre jeune artiste philosophe,

de M. Quinet (1), qu'il a entendu la voix de la végéta-

tion, et qu'il lui a été donné de comprendre « le génie

des lieux. » Si nous revenons maintenant à la vue de

la plaine et du château d'Arqués qui nous a suggéré

tout ceci, nous y trouverons une application heureuse

de cette faculté de paysagiste expressif et intelligent.

(1) Dans le Globe du 12 octobre 1830. (Voir plus loin ce mor-

ceau daas une note de l'article sur M. Quinet.)
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Rien sur le premier plan , hormis quelques vêtements

laissés : une blouse, des instruments de travail, une

chèvre couchée auprès; puis, au premier fond, derrière

le monticule du premier plan, une espèce de ravin

fourré d'arbres, et, dessous, quelque paysan qui som-

meille; plus haut, la côte du château, blanche, nue,

calcaire, avec les ruines sévères qui la couronnent;

mais à droite, cette côte blanche s'amollissant en

croupes verdoyantes, souples, mamelonnées, et au som-

met de l'une de ces croupes, des génisses qui paissent,

et un rayon incertain de soleil qui tombe et qui joue.

A gauche, au pied de la montée, commence la plaine :

le village est là avec son enclos de verdure, et sa flèche

qui domine; on distingue en avant les sillons des pièces

labourées et les plans potagers des jardins, mais au

delà du village la plaine fuit en s'élargissant; les

fermes et les enclos s'y effacent; la rivière y serpente

comme un filet; le ciel est voilé, bien que spacieux, et

de grands nuages échevelés le parcourent, venus de

l'Océan
;
pourtant çà et là il est crevé en azur, et

quelque rayon eflleure par places le lointain de la

plaine : une fumée montante anime le fond et se dé-

tache en tournoyant sur l'uniformité bleuâtre des ho-

rizons redoublés qui se confondent avec le gris plus

foncé des nuages. Oh! c'est bien là, du côté de la Pi-

cardie et près de la mer, cette Normandie grasse et

féconde, ouverte et reposée, sans beaucoup d'éclat,

sans transparence, mais non sans beauté ni sans gran-

deur; c'est bien elle avec ses ruines sévères, son ciel

variable, sa forte terre de labour et sa végétation ni
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folâtre ni sombre, mais un peu uniforme dans sa ver-

dure; c'est bien la plaine d'Arqués avec ses souvenirs

d'Henri IV et de sa petite armée valeureuse, armée

plus serrée et solide que brillante, sur laquelle la soie

et l'or se voyaient moins que le fer-, héroïque tous les

matins à la sueur de son front, et combattant pour un

but lointain, mais sans perspective trop sereine.
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Confidowps, poésies, 1833.

Si ce volume, qui ne doit pas contenir moins de six

mille vers, tombait aux mains de lecteurs qui aiment

peu les vers, et ceux d'amour en particulier; si , d'après

la façon austère et assez farouche qui essaye de s'intro-

duire, on se mettait aussitôt à morigéner l'auteur sur

cet emploi de sa vie et de ses heures, à lui demander

compte, au nom de Vhumanitè entière, des huit ou dix

ans de passion et de souffrance personnelle que résu-

ment ces poèmes, et à lui reprocher tout ce qu'il n'a

pas fait, durant ce temps, en philosophie sociale, en

polémique quotidienne, en projets de révolution ou de

révélation future, l'auteur aurait à répondre d'un mot :

qu'attaché sincèrement à la cause nationale, à celle

des peuples immolés, il l'a servie sans doute bien moins

qu'il ne l'aurait voulu; que des études diverses, des

passions impérieuses, l'ont jeté et tenu en dehors de

ce grand travail où la majorité des esprits actifs se

pousse aujourd'hui; qu'il s'est borné d'abord à des

chants pour l'Italie, pour la Grèce; mais qu'enfin.
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grâce à ces passions mêmes qu'on accuse d'égoïsme, et

puisant de la force dans ses douleurs, en un moment

où tant de voix parlaient et pleuraient pour la Pologne,

lui, il y est allé; qu'il s'y est battu et fait distinguer

par son courage-, que, s'il n'y a pas trouvé la mort,

la faute n'en est pas à lui; qu'ainsi donc il a payé une

portion de sa dette à la cause de tous, assez du moins

pour ne pas être chicané sur VutUite ou Vinutilité so-

ciale de ses vers.

M. Jules Lefèvre a commencé de prendre rang parmi

nos poètes vers 1822 environ. Il est de ceux qui ont

le plus vivement senti alors et embrassé avec le plus

de conscience et de labeur l'œuvre d'une régénération

poétique en France. Doué d'un génie intérieur qui ren-

contre difficilement son expression , il s'est de bonne

heure voué à d'immenses travaux préparatoires, et,

pour arriver à un but élevé, il n'a pas craint les longs

et pénibles détours. Tandis qu'avec une aisance pleine

de grâce, et d'un vol qui plane nonchalamment , M. de

Lamartine s'élançait aux plus hautes régions qu'on eût

jusqu'alors tentées, M. Jules Lefèvre, méditant ses

poëmes du Parricide et du Clocher de Sainl-Marc, s'ap-

pliquait aux langues, aux littératures étrangères; tout

ce qu'il y a de poètes anglais, allemands, italiens et

espagnols, lui devenait familier; il ne s'en tenait pas

aux illustres, il s'inquiétait même des plus obscurs et

des plus oubliés, comme M. Chasles ou tel autre cri-

tique érudit aurait pu faire. M. Lefèvre remontait aussi

aux poètes français du seizième siècle; il notait chez eux

les vers dignes de mémoire, les expressions qui méri-



JLLKS LKFEVRE. J.M

talent de revivre. Aucun de nos poètes novateurs n'avait

tant lu ni mieux lu que lui.

Si nous ne savions d'ailleurs ces détails, le volume

des Confidences suffirait pour nous les faire deviner.

Cette multitude d'épigraphes en six ou sept langues,

ces expressions empruntées au vocabulaire des diverses

sciences, ces fragments d'un grand poëme didactique

qui devait s'intituler l'Univers, tout ce luxe d'astrono-

mie, de botanique, d'étymologies grecques, attestent

surabondamment les recherches et les fouilles que le

poëte a entreprises en mille points. Quel que soit le

jugement définitif qu'on porte à ce propos, il faut

rendre hommage à tant de conscience et d'étude dans

un homme qui est, du reste, évidemment poëte, qui a

un sentiment profond des choses, l'amour de la gloire,

et le foyer des fortes passions.

Mais tout poëte qu'est M. Jules Lefèvre, tout poëte

éminent Qt rare qu'il est par le dedans, certaines qua-

lités de l'artiste lui manquent; il est de ceux qui sen-

tent mieux qu'ils ne rendent, qui possèdent et gardent

plus qu'ils ne donnent. Son palais intérieur a de grandes

richesses amoncelées; les chambres du milieu ont à

leurs parois des peintures émouvantes qui ne deman-

dent que le jour du soleil pour se manifester aux yeux;

mais les vitres par où ce jour pénètre, et au travers

desquelles il nous est permis de regarder, ces vitres

sont ternes et grises, elles ne nous laissent saisir que

des reflets brisés et des lambeaux. L'œuvre du poëte,

comme la maison du Romain, doit être de cristal, afin

que rien n'y dérobe jamais la pensée. — Ce livre des
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Confidences, dont il s'agit, est un des livres de poésie

les plus substantiels que je connaisse; l'auteur, malgré

la science qu'il déploie, habite véritablement dans sa

passion; il y est, pour ainsi dire, en plein milieu;

mais il y est tantôt dans un brouillard épais, tantôt

dans un marais sans rivage, quelquefois comme en-

chaîné dans un bloc immense; ce qui lui manque

essentiellement, c'est le style, selon l'acception la plus

large du mot, le style qui choisit, qui détermine, qui

compose, qui figure et qui éclaire. Je voudrais rendre

toute ma penséa, sans diminuer en rien Texpression

de l'estime que je fais du livre de M. Lefèvre; car il y

a dans ce livre autant de fonds et de précieuse matière

poétique qu'en aucune publication, même célèbre, de

ce^ temps-ci. Son œuvre, en style de lapidaire, peut

assez bien se comparer à un diamant d'une bonne

grosseur, d'un forn^oids, d'une matière riche, mais non

pas d'une belle eau; sans transparence et sans limpi-

dité; avec de chauds éclairs intérieurs qui ont peine à

jaillir par une surface embrouillée et grenue. Pour qui

sait lire les poètes et se rendre compte avec soin , l'ou-

vrage de M. Lefèvre est, sous ce point de vue du style,

un des plus instructifs exemples à consulter; les dé-

fauts, les taches continuelles, qui s'y allient sans remède

à une inspiration toujours réelle et sincère, font bien

nettement comprendre le mérite du facile et du simple :

les beaux vers purs, qui se détachent çà et là isolés,

entretiennent ce sentiment de regret.

En commençant on ne peut s'empêcher d'être frappé,

avant tout, de celte multitude d'épigraphes dont j'ai
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parlé; l'auteur a cru devoir dire à ce sujet, dans son

ingénieuse préface : « Je ne pense pas qu'on m'accuse

(( d'avoir abusé des épigraphes. Cela se pourrait pour-

(i tant , car on les a déjà blâmées sur parole. La seule

(( excuse que je puisse alléguer, c'est que le soin de

« les choisir est le seul plaisir qui m'ait dédommagé

u de l'ennui de les imprimer. C'est, à la tête de chaque

« pièce, une sorte de préface anthologique qui vaut

« mieux que ce qu'elle annonce. Si je me suis cherché

u^des échos dans pl«sieurs langues, pour me donner

u la singulière consolation de voir que l'on souffrait

u partout, il me semble qu'il y aurait de la dureté à

« m'en faire un reproche. N'y a-t-il pas, d'ailleurs,

« quelque modestie à mettre tant de pierres précieuses

(( en regard de sa pauvreté? » Je ne chicanerai pas le

poète sur cette prétendue modestie, qui pourrait sem-

bler à plusieurs une très-innocente et très-excusable

vanité; je serais fâché d'être dur, en insistant sur un

simple caprice de cœur souffrant. Cette bigarrure d'épi-

graphes n'a de valeur, à mes yeux, que parce qu'elle

dénote une des circonstances les plus caractéristiques

de la création et de la composition chez M. Jules Le-

fèvre. Avant d'arriver, en effet, à l'expression directe

du sentiment qui l'émeut, le poète érudit fait volon-

tiers le grand tour; il se souvient de tout ce qu'il a lu

en diverses langues de plus ou moins analogue à ce

qu'il sent; il traverse laborieusement cette infinité de

réminiscences; il y réfracte mainte et mainte fois sa

pensée primitive, et elle ne nous parvient, quand il

l'exprime, que déjà détournée de sa roule et dépouillée

II. 15
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de son rayon. J'attribue, sauf erreur, à cette habitude

d'esprit, une partie des défauts de M. Jules Lefèvre.

11 aura beau dire que les épigraphes ne sont choisies

qu'après sa pièce composée, et comme un simple enjo-

livement du titre, je reconnais souvent, dans le cours

même du poëme, la traduction des vers et des pensées

que m'avait offerts la pellle j^rèface antlwlogiquc. Il me

semble alors que l'inspiration première de chaque

pièce est comme une source qui , à son origine, serait

obligée de se faire jour à travers fin grand nombre de

bateaux, et qui, ne pouvant les porter, ne gagnerait, à

cet encombrement, que plus de lenteur et beaucoup

de vase.

Mais, en laissant parler M. Jules Lefèvre, hâtons-

nous de prouver que, si nos conjectures sur sa science

et son labeur ne sont pas tout à fait vaines, il est bien

poète pourtant et inspiré au milieu de ses efforts. Je

voudrais pouvoir citer tout le morceau intitulé Dècep-

lion; c'est un des plus irréprochables ; en voici le

début :

Quoique bien jeune encor, j'ai longtemps, loin du bruit,

Des langages du monde interrogé la nuit,

Et, de leur mine abstraite explorant les merveilles,

Ma lampe curieuse a pâli dans les veilles;

Mais lorsque, sous mes pas, ses lumineux secours

Des sentiers de l'étude éclairaient les détours,

Je n'ai pas^ de la gloire évoquant la richesse,

Vu son manteau de pourpre en cacher la rudesse.

Ces sœurs qu'à nos chagrins le génie accorda,

Clémentine, Imoeen, Clarisse ou Miranda,
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Ces êtres fabuleux qu'adopte la misère,

Et qui, sans exister, peuplent pourtant la terre,

Semblaient, tous confondus sous un nom gracieux,

Me dicter un roman qui m'approciiait des cieux.

Je m'étais fait d'un rêve une vague patrie,

Et je ne vivais pas : je préparais la vie.

Je croyais quelquefois sentir, étincelants,

Des yeux mystérieux surveiller mes élans.

Il me semblait si doux, pour une âme oppressée,

De pouvoir dans une autre envoyer ma pensée,

Que, d'une ingratitude eussé-je dû périr.

J'aurais, pour tout donner, voulu tout conquérir.

Comme en hiver l'abeille attend la fleur prochaine,

De mon printemps futur, moi, j'attendais la reine,

Non pas pour lui ravir les parfums qu'elle aurait,

Mais pour lui prodiguer ceux qu'elle m'envierait.

Dans ses descriptions de la nature, le poète a sou-

vent de l'éclat, des traits vifs et nouveaux : mais par-

fois, pour vouloir trop rajeunir la peinture éternelle,

il tombe dans une manière étrange. Ainsi, selon lui,

le soleil de ses lellres de feu blosonne les coteaux; la

lune, glissant à travers le feuillage, d'une dentelle er-

rante estampe les gazons; ainsi, démontrant à Maria les

richesses du ciel , il parle de ces tableaux qui , dans

les nuages.

Changent à chaque instant leur magique liypallage.

Cela doit ressembler un peu à Lycophron
,
que je n'ai

guère lu ; mais à coup sûr Du Bartas n'inventait pas

d'image plus abstruse. En d'autres endroits, ce sont

les nuages qui s'en vont tout brodes des vœux dupoMe;

la femme est appelée ï'abrhjè rowjissant de tous les
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phénomènes de Dieu. L'euphaïsmc de la cour d'Elisabeth

ou de l'hùtel Rambouillet n'a jamais été au delà. Com-

ment la même plume peut-elle tremper dans ces fa-

deurs surannées, et traduire tout à côté, ainsi qu'elle

l'a fait, le mâle épisode du Guillaume Tell, de Schiller?

En avançant dans la lecture de ces poëmes élégiaques

qui composent une espèce de roman à l'intention de

Maria, on s'aperçoit de plus en plus que M. Lefèvre ne

puise en son âme de poêle et d'amant qu'avec un ta-

lent incomplet d'artiste; que son talent ne domine pas

son âme de manière à la réfléchir selon la loi d'har-

monie, et qu'au sein d'une réalité orageuse et pro-

fonde il lutte convulsivement et sans beauté. Dans la

première moitié du volume, tant que la passion n'en

est qu'aux tristesses, aux espérances, aux pressentiments

qui envahissent toutes les âmes ainsi affectées, on re-

grette que de ce fonds un peu confus, étalé devant nous

en longs épanchements, le poëte n'ait pas su tirer des

scènes plus distinctes, plus détachées, plus parlantes

aux yeux, de ces tableaux qu'on pourrait peindre sur

la toile et qui vivent dans la mémoire. Théocrite, Pé-

trarque ou André Chénier ont toujours figuré leurs

sentiments par des tableaux. Mais lorsque le poëte,

s'enfonçant fatalement dans une passion qui lui devient

un supplice et une colère, ne se borne plus à repro-

duire par son procédé métaphysique des sentiments

assez éprouvés de tous, lorsqu'il en vient aux invec-

tives et à ce qu'il intitule ses agonies, alors, au lieu

d'un simple regret et d'une fatigue, le lecteur qui per-

siste se soumet à la violence la plus pénible ; ce n'est
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pas une douleur enveloppée de chants, ce n'est pas

même une blessure vivement entr'ouverte qu'il a de-

vant lui ; c'est une plaie toute livide, un rfde d'agoni-

sant, quelque chose qui ressemble aux symptômes

d'un empoisonnement physique. Les mots de Cloison,

de venimeux, vénéneux, envenimé, reviennent à tout

propos avec une âcreté qu'on déplore :

Misérable affranchi, carié d'esclavai/e^

Je roule dans mon sang sa venimeuse image.

Plus loin, il est question d'un joug venimeux. Je trouve

encore Vescarve du chagrin, Vanévrisme des larmes, un

culte qu'on galvaude, égruger le reste de mes jours; la

ration de fiel dont vous gorgez mes jours; un nom

perdu, trahi, trimballé dans la boue; toutes les limites

de la langue, du goût, de l'art, et de la douleur expri-

mable, sont franchies. On souffre de voir un fils de

Pétrarque se porter à ces extrémités et répandre à toute

force ses entrailles sur la lyre.

Il y a dans cet excès autre chose encore que de la

colère d'amour : il y a du désespoir de poëte. M. Jules

Lefèvre est vraiment poëte, avons-nous dit; et aucune

de nos critiques sévères ne va jusqu'à démentir en

nous cette conviction. II est poëte, il le sent, et il sent

aussi mieux que nous peut-être ses défectuosités nom-

breuses. Il en gémit, il s'en irrite; il revient sou-

vent sur l'idée de la gloire, tantôt pour la repousser,

la maudire avec amertume, tantôt avec regrets et re-

mords pour tâcher de la ressaisir. Ausone a dit ingé-

nieusement à propos de la métamorphose de Daphné :
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Laurea debetur Phœbo, si virgo negatur;

ce qui revient à dire (avec Waller, je crois) que le

poëte à la fin se console toujours, pourvu que l'amante

rebelle se change pour lui en laurier. Oh! s'il en était

ainsi de la Daphné fugitive de M. Lefèvre, de sa Laure

coquette et insensible ! certes, alors il blasphémerait

moins. Le pire, il le sent bien , c'est que l'outrageuse

amante, en s'enfuyant, ne laisse entre ses bras qu'un

houx épineux, au lieu du vrai rameau. Quelque part

ce vers douloureux lui a échappé :

Il est dur d'être seul à sentir son génie.

Mais non; malgré les grandes parties de génie qui lui

manquent , M. Jules Lefèvre ne sera pas seul désor-

mais à sentir les autres grandes parties qu'il a. Plu-

sieurs apprécieront le fonds vaste et sérieux de cette

nature, et les efforts pourtant ingrats qu'il a dû y con-

sumer ; on le plaindra, on l'estimera à l'égal des plus

nobles blessés; il ne sera pas méconnu. J'ignore si ce

peut être un adoucissement pour les défaites du poëte;

mais je sais qu'en le lisant on se console de ne pas ob-

tenir la gloire dans les arts, lorsqu'on voit combien

ont,souvent de génie enfoui et rebelle, combien de la-

borieuses douleurs subissent ceux même qu'elle ne

devra pas couronner.

Septembre 1833.

(Dans Sir Lionel d'Arquenay, trôs-rcmarquablc roman qu'il a

publié depuis les Confidences, M. Jules Lefèvre, quoi([ue plus ;\
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=>m avantage, se montre bien le mùme que dans ses poésies et

dans la préface qu'il y avait jointe. On retrouve toujours l'amant
de Maria-, Marguerite de Cérisy est la môme que la coquette des
Confidences, la femme sans cœur. D'ailleurs force esprit, do jolis

mots, surtout dans le premier volume (le second est plus franche-
ment passionné), une ironie froide, un sourire prolongé et humou-
ristique. L'auteur affecte le genre de Swift, de Jean-Paul surtout;
il exalte celui-ci et a le style blasonné de la sorte; mais combien
c'est pire en français! On y voit dès l'abord des jeteurs qui em-
piètent sur la joie. En parlant d'une femme qui rend tour à tour
son amant ou stupide ou spirituel : « Qu'elle dise au plomb de
" devenir de l'or! Le plomb ne se fera pas prier. » En pariant des
entretiens d'amour où peut survenir un tiers importun : « Quand
« un tiers est continuellement suspendu sur la léte d'un aveu, etc. »
Ce sont, comme dans ses vers, des hijpotyposes, des analectes épis-
tolaires. L'amant dort sur un oreiller gonflé d'alarmes, et rem-
bourré des perfidies de sa maîtresse. On est dédommagé par un
bon nombre de justes et piquantes observations, présentées d'or-
dinaire sous forme d'ironie; ainsi ce mot : « Lorsqu'on est heu-
« reux, il ne faut pas trop se demander pourquoi. Il n'y a pas de
« féliciti' qui résiste à un interrogatoire. Par contre, il faut tou-
« jours aller au fond de ses peines; le temps qu'on emploie à les

» peindre est autant de pris sur nos larmes. » J'ai noté un endroit
où l'auteur se juge lui-même avec une parfaite sévérité dans la

personne de son héros ; il s'agit des lettres de celui-ci dont le style
est lourd et contourné, trop souvent bariolé d'ornements para-
sites. Sir Lionel se plaint de la difficulté qu'il éprouve à manier
le français, quoique ce soit sa langue maternelle (Lionel, né en
France, a été élevé et naturalisé en Angleterre). En effet, M. Jules
Lefèvre écrirait probablement mieux en anglais qu'en français.
Son style ressemble assez à une traduction soignée et empesée
d'un bon roman d'outre-mer; on dirait parfois d'une page de
Shelley ou d'Hazlitt qu'il aime tant à citer. Dans les lettres de
sir Lionel à Marguerite, la quatrième sur Pétrarque est admirable
de véi-ité).

M. Jules Lefèvre est mort le 13 décembre 1857 : il avait,

dans les dernières années, cliansc son nom en celui de Le-
fèvre-Dcumicr: M"'« Demnier, sa (ante, l'avant fai( héritier
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d'une grande fortune, il ajouta ce nom au sien par recon-

naissance, ce qui acheva de dérouter la notoriété qui était

déjà en retard avec lui. Ce poëte distingué, ot qui ne put

jamais complètement percer, avait eu dans sa vie des phases

successives où l'on reconnaîtrait à peine le mi^me homme. Il

avait débuté, comme on l'a dit, au premier rang et à la pre-

mière heure de la jeune école poétique; il en eut toutes les

ambitions et tout le courage, et il semblait des mieux munis,

par son érudition poétique étendue et forte, pour la lutte et

pour la conquête. 11 parut être dévoyé bientôt et jeté de

côté, comme sur le flanc, par une de ces passions malheu-

reuses que le poëte doit sentir, mais pas trop profondément,

ni à ne pouvoir s'en déprendre. L'objet de cet amour déses-

péré, qui a marque toute sa jeunesse, était, assure-t-on, la

très-spirituelle sœur de M"'" de Girardin, la comtesse O'Don-

nell. On ajoute que ce fut cet amour malheureux qui le

poussa à son aventure guerrière en Pologne pendant l'insur-

rection de 1831. Cependant d'autres poètes, ses égaux d'âge

ou plus jeunes, s'étaient déjà emparés de la renommée.

Timide et fier, et même un peu sauvage, il ne laissait pas

d'en souffrir. « Dans sa droiture et dans sa fierté, » nous dit

quelqu'un qui l'a bien connu, « il avait un tel éloignement

« de tout ce qui ressentible à l'intrigue, qu'il poussait cette

« aversion jusqu'à se refuser les plus simples démarches et

« relations qui pouvaient contribuer à la célébrité de son nom

« et de ses ouvrages. Ce n'était pas modestie vraie ou fausse

« de sa part, car il reconnaissait assez haut dans la conver-

« sation sa valeur et ses supériorités : on peut dire qu'il

« avait l'orgueil de son œuvre et l'insouciance du succès. Un

« détail curieux, c'est que, ses poésies se vendant très-peu,

« il était encore, pour ainsi dire, avare de ses exemplaires,

« qu'il aimait mieux enfouir chez lui que de les distribuer

« et de les donner, et cela dans la crainte seule d'avoir l'air

« de demander quelque chose à qui que ce fût, dans l'intérêt

« de ses productions. Cet excès de timidité, qui avait sa

r( noblesse, avait aussi ses grands inconvénients, et de là en
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« partie le peu de retentissement qu'ont obtenu son nom et

« ses livres. »

A le voir en ces années avec son beau el large front sil-

lonné de pâleur, sa figure fine, sa réserve silencieuse, et un

certain air de malheur répandu sur toute sa personne, on

eût pu le croire envieux et malade du succès des autres.

Victor Hugo disait de lui en ce temps-là : « Jules Lefèvre a

été mordu par Latouche. » Il donnait l'idée de quelqu'un

qui a bu d'un breuvage vénéneux et qui n'en peut ni guérir

ni mourir. Il avait fait ce vers, traduit, je crois, de l'anglais,

et qui exprimait bien sa propre nature :

La rose a des poisons qu'on finit par trouver!

Les années changèrent totalement cette disposition. Je

n'avais fait que l'entrevoir sous sa première forme, et je ne

l'ai revu ensuite que fard, quand l'àme était calmée, adoucie,

quand le volcan était éteint et que la lave s'était recouverte

de terreau, de plates-bandes et d'allées sablées. Il était alors

secrétaire particulier du Prince-Président; il devint ensuite

bibliothécaire de l'Elysée et des Tuileries. Il avait toujours

son beau et vaste front, mais avec un sourire particulièrement

aimable; homme du meilleur monde, amateur lettré et de la

plus gracieuse indulgence. La grande fortune dont il avait

joui pendant quelques années, et dont il faisait si bien les

honneurs à ses amis dans ses soirées de la place Saint-

Georges ou à sa charmante campagne de l'abbaye du Val,

près rile-Adam, avait été presque toute engloutie après les

événements de Février 1848. Son humeur sereine, ses douces

relations d'amitié, ses habitudes de travail assidu n'en reçu-

rent aucune atteinte. Il mourut avec la fermeté d'un stoïque

dans les opérations de la pierre.

Son intime ami Emile Deschamps, à (lui nous devons

quelques-uns de ces détails particuliers, l'a défini ainsi, tel

qu'il était dans son meilleur temps et dans la saison des

espérances : « Génie poétique, cœur ingénu, ayant du bel

esprit dans la région du sublime. »
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Vues sur l'hisloire contemporaine (1).

Dans les dernières années de la Restauration, quel-

ques jeunes hommes , attachés 'h ce régime par leur

naissance, leur éducation et leurs premières doctrines,

mais aussi empreints, à un certain degré, de l'esprit du

siècle, ou du moins comprenant et appréciant cet es-

prit avec une impartialité remarquable, fondèrent, sous

le titre de Correspondant, un journal qui, avec moins

d'éclat et d'influence, suivit, dans l'école religieuse et

royaliste, une ligne assez analogue à celle du Globe

dans l'école libérale et philosophique. Un grand bon

sens, joint à des convictions religieuses très-sincères et

(1) 2 vol. in-8". — Cet article fut inséré dans le National du

31 mai 1833. Je le reproduis ici pour montrer que nous n'étions

pas seulement attentifs alors aux poètes, aux peintres, aux artistes,

mais aussi aux politiques de notre âge et de notre génération, Pt

que nous avions les yeux ouverts de plus d'un côté. C'a été le

constant effort de ma critique et le devoir qu'elle s'imposa dès le

premier jour : signaler le nouveau, de quelque part qu'il vînt.

Nous n'étions pas des romantiques étroits, pas plus que des libé-

raux exclusifs.
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à des affections monarchiques très-profondes; beau-

coup d'études, beaucoup de modération, quoique dans

la première et fervente jeunesse, une probité pleine de

désintéressement et même d'esprit de sacrifice, à un âge

ot dans des situations facilement accessibles aux vues

ambitieuses : tels étaient les mérites et la physionomie

bien rare de cette école du Correspondant, qui poursuit

encore aujourd'hui ses honorables travaux dans la Bévue

européenne. Ses défauts étaient une grande timidité,

une pâleur indécise dans les conclusions, des vues de

l'esprit en contradiction souvent avec les sympathies et

les liaisons antérieures, et celles-ci, dans les cas ur-

gents, paralysant quelquefois les autres; rien d'abou-

tissant ni d'incisif; un certain ton ironique et peu

flatteur dans l'acceptation même des faits devenus dé-

sormais nécessaires ; des concessions de détail à une

position et à des alentours dont on ne pouvait ni ne

voulait se dégager, et sur lesquels il s'agissait princi-

palement d'influer avec lenteur. Ce dernier point con-

stituait, à proprement parler, le seul but pratique de

cette école. Elle ne s'adressait pas au gros du siècle, à

la masse de la jeunesse et de la population, que des

affections et des croyances contraires entraînaient bien

au delà; mais, au sein du parti religieux et royaliste,

elle cherchait à convaincre quelques esprits moins

immobiles, moins irrémissiblement voués à l'entière

tradition du passé, quelques âmes élevées et judicieuses,

pures d'ambition, amoureuses de la vérité, et ne déses-

pérant pas de la Providence, même dans des voies un

peu nouvelles. Sous la Restauration, cette école, on le
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conçoit, dut avoir une bien insensible influence là où

elle s'adressait; les engagements étaient pris, les inté-

rêts et les passions en jeii; au milieu de ces clameurs

aigres et retentissantes du parti, de ces voix de vieillards

incurables et fanatiques, il y avait peu de place pour

les calmes conseils de quelques jeunes hommes. Seule-

ment, dans l'ombre, en province, çà et là se ralliaient

à cette nuance quelques autres jeunes hommes comme

eux. Depuis Juillet, la position de l'école du Correspon-

dant e^i devenue meilleure et plus vraie; elle se dessine

plus nettement dans la Revue européenne, où nous

regrettons toutefois de trouver par instants des restes

de superstition dynastique qui nuisent, sans y tenir, à

la réalité des doctrines. Cette école, dans sa nuance

exacte, ne se rattache directement ni à M. de Chateau-

briand, ni à M. de La Mennais, ni à la tentative de la

Gazette de France. Elle est bien autrement de bonne foi

et véridique que cette dernière, qui, suivant nous, sti-

pule sciemment sur un mensonge et sur une falsifica-

tion perpétuelle. Elle est bien moins audacieuse dans

sa portée, moins sympathiquement plébéienne et fra-

ternelle que l'illustre rédacteur de l'Avenir, quoiqu'elle

adhère, sur presque tous les points, à la manière

féconde dont il envisage socialement le christianisme.

Enfin, si elle cite toujours avec orgueil et louange le

beau nom de M. de Chateaubriand, elle a trop de cir-

conspection, de sagesse et d'amour du vrai en lui-même

pour suivre dans ses déportements d'éloquence et d'ima-

gination cet aventureux génie (1). Le livre de M. de

(1) Les noms propres définiront encore mieux ces nuances d'é-
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Carné, qui nous fournit l'occasion de ces remarques,

met parfaitement en lumière toutes les pensées poli-

tiques, les jugements, les espérances et les doutes de

cette école dont il est l'un des principaux soutiens. Nous

aimons de tels ouvrages, parce que, s'il en naissait

beaucoup de cette sorte dans des rangs qui ne sont pas

les nôtres, ce serait une preuve qu'après bien des luttes

et des déceptions cruelles, et même avec des dissi-

dences d'affection persistantes, les générations nouvelles

pourraient enfin s'entendre sur le terrain d'une vraie

et pratique liberté.

Comme toute la politique du Correspondant et comme

celle de la Bévue européenne, le livre de M, de Carné

s'adresse particulièrement aux hommes qui formaient

\e parti de droite; c'est d'eux surtout et des lumières

propres à les ramener qu'il se préoccupe; c'est à leurs

préjugés historiques ou théoriques qu'il oppose , en

chacune de ses pages, une plus juste raison des faits

ou une argumentation qui tend à concilier avec les

grands principes de la tradition catholique et romaine

les résultats acquis de la civilisation moderne et de la

coles et d'opinions. Le principal rédacteur du Correspondant était

M. Edmond de Cazalès, qui n'entra dans les Ordres que bien plus

tard; il y avait encore M. Franz de Champagny, l'iiistorien des

Césars; un homme excellent et droit, M. VVilson, qui, sous son

nom anglais, n'était autre qu'un fils de M™*' d'Aumale, né pendant
l'émigration. — M. de Montalenibert n'appartenait point à ce

groupe; plus jeune de quelques années, il était aussi plus tran-

chant, plus acerbe, et une goutte du fiel de La Mennais pénétra
de bonne heure sa nature éloquente et hautaine, qui en est restée

imprégnée jusqu'à la moelle. Les autres étaient modérés; lui, il

ne le fut jamais.
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révolution de 89. La tâche, on le voit, est ardue, et

nous devons dire que M. de Carné la remplit jusqu'au

bout avec un bon sens, une bonne foi et un talent que

doivent apprécier surtout ceux qui, résolvant plus har-

diment le problème politique dans un sens analogue,

le conçoivent d'après des données moins complexes et

moins inconciliables en apparence.

Une réserve générale, qu'il nous convient avant tout

de faire avec M. de Carné pour être ensuite plus à même
de l'examiner dans ses conclusions et de le louer, c'est

qu'il n'a évidemment été nourri à admirer et à aimer

que bien peu des choses et des hommes qui pour nous,

enfants de la Révolution ou de l'Empire, ont ravi notre

admiration première. Ce sentiment contradictoire entre

lui et nous, qui affecte le ton général de l'ouvrage et

perce en mille détails, n'est pas fondamental pourtant,

puisqu'il n'empêche pas sa raison de rencontrer aux

endroits capitaux la nôtre; mais nous en avertissons

expressément, parce que des lecteurs peu attentifs

pourraient prendre le change et repousser à première

vue, sur quelques mots blessants, un livre où il y a

beaucoup à gagner pour toutes les classes d'esprits sé-

rieux et sincères. M. de Carné, en certains endroits,

qualifiant l'Opposition non parlementaire et non légale

sous la Restauration, se sert des locutions esprit révohi-

lioimairc et jacobinisme (voir t. I«^ page 280) presque

dans le sens mystique et apocalyptique qui avait cours

parmi les écrivains de droite, et que ne saurait accepter

une plume aussi ferme et aussi historique que la

sienne. Quand il veut apprécier le talent ou la portée



-M. LOUIS DK CARXÉ. '207

des journalistes ou orateurs libéraux, les expressions

de vulgaire, de médiocre, etautres duretés rapetissantes,

tombent volontiers sur des noms qui , rencontrés en

leur lieu, méritent plutôt des témoignages d'estime, et

les recherches délicates de la louange vont particuliè-

rement chercher des hommes ou des ouvrages d'une

portée assez contestable , comme lorsque M. de Carné
vante beaucoup trop, selon nous, cette Histoire de

rExpédition d'Espagne, par M. de Martignac. Il est un
personnage surtout, depuis cinquante ans, vénérable

aux amis de la liberté, et que M. de Carné n'aborde

jamais qu'avec une sorte d'ironie méprisante qui sied

mal à une intelligence si grave, si morale, et si faite

pour honorer tant de constance dans une grande cause.

Comme M. de La Fayette pour nous n'est pas un de

ces hommes qu'on discute ni qu'on justifie, nous cite-

rons simplement à M. de Carné, pour réfuter son dé-

dain, ces deux versets d'un chant tout récent du poëte

polonais Miçkiewicz : (( Et les peuples se corrompaient

« de plus en pJus, et il ne se trouva plus parmi eux

(( qu'un seul homme citoyen et soldat.— Et cet homme
a conseillait de cesser de combattre pour l'intérêt, et

(( de défendre la liberté du prochain; et il est allé lui-

(( même combattre pour elle dans la terre de la liberté,

a en Amérique. Cet homme s'appelle La Fayette, et il

(( est le dernier des anciens hommes de l'Europe en

(( qui vit encore l'esprit de sacrifice, débris de l'esprit

(i chrétien. »

Dans le livre de M. de Camé, bien que le fond et le

tissu en soient véritablement historiques et politiques,
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l'idée religieuse domine et rabat souvent les autres

considérations à un ordre tout secondaire. « Plus les

<( événements marcheront , dit-il , et mieux on com-

a prendra que la question purement politique perd

H chaque jour de son importance, qu'elle s'amoindrit à

« vue d'œil , à mesure que se dessine et grandit la

« question de la régénération morale. » L'auteur s'est

attaché surtout à démontrer que la réforme de 89 fut

chrétienne clans son principe, bien qu'elle ne dût mal-

heureusement s'accomplir qu'à travers une apostasie, au

moins temporaire, du dogme religieux. Ses vues à ce

sujet concordent entièrement avec celles que M. de La-

martine avait émises, il y a deux ans, dans sa brochure

intitulée de la Politique rationnelle. Cet ordre de consi-

dérations générales, sur lequel la critique a peu de

prise, parce qu'à cette hauteur, du moment qu'elle

n'accepte pas l'élément mystérieux qui dirige, elle n'a

plus qu'à tenir terre et à se déclarer incompétente ;

cette réduction du problème politique de la société au

problème religieux et moral, cet effort et ce retour vers

un même but par un côté réputé supérieur, sont de-

venus assez familiers dans ces derniers temps à beau-

coup d'esprits ardents, élevés; et, pourvu que l'indiffé-

rence politique et une sorte de quiétisme transcendant

n'en résultent pas dans la pratique et lesluttes du citoyen,

il n'y a rien à redire à cette manière de coordonner et

d'étager les questions. Si les solutions générales du pro-

blème religieux faisaient naître, comme corollaires, des

solutions politiques opposées à celles qui ressortent du

fuit social réel et de l'observation immédiate et sensée,
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il faudrait s'élever contre, en montrer le faux et les

ruiner; mais, du moment qu'il y a concordance sur les

résultats pratiques, le champ des motifs est libre et in-

défini. Dans la république de l'avenir où nous tendons,

les raisons secrètes ou avouées, les motifs égoïstes, inté-

ressés, philosophiques ou mystiques, pour lesquels les

institutions vraiment libres seront acceptéeset pratiquées

d'un chacun, offriront sansdoute, surtoutau début, beau-

coup de variété et de bigarrure; mais il suftira qu'on se

rallie en fait à trois ou quatre grands points jugés indis-

pensables. Et c'est ce qui ne nous paraît pas très-éloigné

entre les hommes comme M. de Carné et nous.

Voici la profession de foi politique du siècle, suivant

M. de Carné, et nous la ratifierions en tout point, sous

la réserve de l'expliquer et de la préciser : 1° Tout

pouvoir tire sa légitimité de sa conformité à la loi mo-

rale et à l'utilité du plus grand nombre : son droit est

subordonné à cette utilité reconnue par les corps poli-

tiques auxquels le pays a confié mission de la constater;

2° aucune classification permanente de la société n'est

désormais possible, et une aristocratie mobile et per-

sonnelle tend à remplacer l'aristocratie héréditaire

légale ;
?>" les idées tendent, selon les progrès graduels

des mœurs, à faire prévaloir le principe électif pour

les fonctions publiques; k° la publicité est désormais la

condition essentielle du pouvoir , en même temps

qu'elle deviendra son principal appui. Sous cette rédac-

tion générale et très-circonspecte, en la pressant un

peu, on ne saurait méconnaître toutes les solutions

qui, depuis 89, sont en train de se faire jour, de se
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dégager des accidents qui les ont tour à tour compro-

mises, et de régner souverainement chez nous et ail-

leurs. C'est ce que M. de Carné exprime formellement

en maint endroit. Son Introduction contient, sur le

principe de la souveraineté du peuple, une discussion

simple et lumineuse qui répond à bien des objections

déclamatoires. Si son mode de raisonnement et de dis-

tinction, dans lequel domine toujours quelque chose de

mixte, paraît se ressentir, chemin faisant, de la méthode

doctrinaire, M. de Carné, du moins, ne tombe jamais

dans les abstractions finales et l'espèce d'équation sans

issue où. s'est enfermée cette école. Son christianisme

actif le sauve peut-être en cela de quelques-unes des

tendances de son esprit; il croit avec ferveur au progrès

social , au travail ininterrompu de l'esprit divin dans

l'humanité; il énumère sans ambiguïté les résultats ou

instruments acquis et déjà victorieux, la presse, le jury,

le principe électif. « Je suis tellement convaincu, » s'é-

crie-t-il quelque part, « du triomphe définitif des prin-

« cipes de 89, que je ne les considérerais pas comme

(( compromis pour longtemps
,
quand ,

par suite de

'( vicissitudes placées en dehors de nos prévisions, je

(( verrais les Prussiens campés de nouveau dans la cour

(( du Louvre, et les chevaux de l'Ukraine se désaltérer

(( aux bassins de marbre des Tuileries. »

Historiquement, et en tout ce qui concerne le mou-

vement, les phases et les hommes de la Restauration,

les jugements de M. de Carné nous semblent approfon-

dis et satisfaisants, du moins dans leur ensemble et eu

égard à son point de vue. Il comprend et expose à
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merveille comment la Charte a été et a dû être une

ambiguïté, une contradiction et presque un malentendu

perpétuel
; mais il approuve beaucoup trop à notre sens

cette incertitude introduite à dessein par Louis XVIII,

et ce qu'il appelle le vague heureux des dispositions. Il

croit d'ailleurs que, provisoire et transitoire de sa na-

ture, cette Charte qui a subsisté seize ans, et qui,

mieux mç'nagée, aurait pu durer un peu plus, était

pourlant destinée tôt ou tard à une lacération violenté;

qu'en un mot la Restauration en France était une ex-

périence finalement impossible et ruineuse. La session

de 1815 forme la partie historique la mieux traitée et

la plus instructive du livre : les personnes honnêtement
royalistes, qui se sont laissé prendre aux théories et

à l'ancien droit français de la Gazette, ne pourront

guère s'y maintenir après avoir lu le chapitre de M. de

Carné. Les autres portions historiques sont moins pré-

cises, moins complètes, quoique semées de vues sagaces

et neuves. M. de Villèle se trouve personnellement

traité par l'auteur avec une indulgence qu'expliquent

jusqu'à un certain point l'ineptie, les frénésies ou les

fourberies de ses successeurs avant et après Juillet;

mais M. de Carné, n'étant pas de ceux qui suppriment

la morale et le témoignage de la conscience publique

en histoire, n'a pu parler que par une étrange inadver-

tance de cette page honorable qui serait réservée dans
les annales de ce temps au ministre le plus effrontément

madré et le plus corrupteur.

Comme style et talent d'écrivain, il y aurait à signa-

ler plus d'un beau passage. Si la diction, dans sa gra-
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vite, a parfois des formules un peu ternes et des pesan-

teurs, une imagination noble et sévère vient à propos

la relever, l'éclaircir et lui prêter un lustre vrai qui

ajoute à la solidité. L'auteur, n'étant pas astreint par

la nature de son sujet à un cadre rigoureux, intervient

en quelques digressions avec chaleur et d'un ton ému,

presque lyrique, qui va à l'éloquence. Je citerai sur-

tout l'endroit où, discutant la loi du sacrilège de 1825,

il se met lui-même en scène par un brusque mouve-

ment, et se peint tel qu'il était alors sur ces matières

avec les agitations de son esprit et les perplexités de sa

conscience. Or, c'est là le point remarquable, ne pou-

vant résoudre ses doutes directement, ni par la logique

ni par la conscience, il s'en tirait à l'aide de l'imagi-

nation ; il se figurait en idée un grand spectacle, une

représentation lugubre de ce que serait le châtiment

du sacrilège, et, reculant bientôt épouvanté, il criait

non de toutes ses forces à cette loi sanglante qu'il avait

presque invoquée d'abord sous sa forme abstraite. Je

citerai encore, comme beauté du même genre et naïve

expansion d'une nature croyante qui confesse ses plus

chères illusions, tout le passage de Vutopie rêvée durant

l'année Marlignac. 11 est curieux et profitable pour nous

et les jeunes hommes de notre "bord, qui n'avons rien

senti de cela, mais qui avons passé également par nos

rêves, d'étudier ce côté nouveau, primitivement inhé-

rent à des convictions adverses qui sont en train de

nous revenir aujourd'hui. On ne saurait se mettre en

rapport par trop d'aspects avec les îunes intelligentes

et généreuses.
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Ce qu'il y a d'excellent surtout, selon moi, aux

vrais mémoires des vrais grands hommes, c'est que

déjà connus par leurs œuvres publiques, par des actes

ou des productions hors de ligne et qui resteraient des

fruits un peu mystérieux pour le gros du genre humain,

ces hommes nous apparaissent dans leurs mémoires par

leur lien réel avec la nature de tous. On avait leur

cime, on jouissait de leur ombre, on recevait les fruits

tombés des altiers rameaux; mais l'arbre sacré était

de l'autre côté du mur, dans un verger plus ou moins

inconnu, et dont la superstition pouvait faire un Éden

privilégié. La connaissance des vrais mémoires d'un

grand homme, c'est la chute de ce mur de séparation,

c'est la vue du héros, de l'orateur, du poêle, non plus

dans son unité apparente et glorieuse, mais dans son
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unité effective, plus diverse et à la fois plus intelligible
;

on saisit les passions, les affections premières, les tour-

nures originelles de ces natures qui, plus tard, ont do-

miné; en quoi elles touchent au niveau commun, et

quelques parties des racines profondes. La forte sève

qui, plus haut, s'en va mûrir et se transformer mer-
veilleusement sous un soleil dont les rayons ne viennent

pas également à chacun, bn la voit sortir et monter de

cette terre qui est notre commune mère à tous. En ce

sons, les mémoires des grands hommes sont des titres

de famille pour tous les hommes qui reconnaissent en
ceux qu'ils admirent des frères seulement plus favori-

sés ou plus bénis, ou plus rudement éprouvés.

Depuis quelques années déjà, il s'accrédite des opi-

nions bien fausses, selon moi, sur la nature, la qualité

et le droit des grands hommes. L'idée morale n'entre

plus dans le jugement qu'on porte sur eux, ni dans le

rôle qu'on leur assigne. On les fait grands, très-grands,

des instruments de fatalité, des foudres irrésistibles,

des voix commandées dans l'orage ; rien ne les limite,

ce semble, que leur pouvoir et leur succès même. On
est revenu sur ce point à une idolâtrie, du moins en

paroles, qui rappellerait celle des premiers âges; ce ne

sont que demi-dieux toujours absous, quoi qu'ils fas-

sent, et toujours écrasants. Bonaparte a gâté le juge-

ment public par son exemple, et les imaginations ne

sont pas guéries encore des impressions contagieuses

et des ébranlements qu'il leur a laissés.

L'ancienne société offrait un certain nombre de posi-

tions à part qui investissaient d'un caractère divin et
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redouté les hommes heureusement pourvus par la nais-

sance. La noblesse, celle du sang royal surtout, mar-

quait au front ses élus d'un signe qui ne semblait pas

appartenir à la race d'Adam. Sous Loufs XIV, le culte

du monarque était devenu une démence universelle-

ment acceptée qui étonne encore par son excès, même
la sachant à l'avance, chaque fois qu'on ouvre les té-

moins de ce temps, les beaux esprits ou les naïfs, les

distingués ou les vulgaires, M'"« de Sévigné ou l'abbé

de Choisy, l'abbé Blache ou Boileau. n faut dire pour-

tant que sous Louis XIV, à part ce soleil monarchique

qui absorbait en lui toutes les superstitions et les apo-

théoses, le génie et sa fonction étaient noblement con-

çus, et dans des proportions vraiment belles. Parmi les

guerriers, on n'en voyait pas de plus enviables et de

plus grandement famés que les ïurenne ou les Catinat;

et dans l'ordre des productions de l'esprit, la supériorité

admise et admirée ne dépassait jamais le cercle des

facultés humaines; c'en était le couronnement et la

fleur, flos et honos, l'enchantement, la décoration et la

grâce. Les grands esprits n'étaient pas alors, pour la

société, des guides reconnus ; ils étaient encore moins

des foudres errants, déchaînés, et des météores.

Au xviii« siècle, la royauté, la noblesse, la religion,

pâlissent, et l'esprit humain, dans la personne de ses

chefs, pousse sa conquête et aspire à régner. En un sens

ce xvni'' siècle, impie et révolté, ne tend qu'à réaliser

et à fonder dans la pratique civile les maximes de fra-

ternité chrétienne et d'égalité des hommes devant Dieu.

Les quatre ou cinq grands chefs qui servirent à cette
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époque l'esprit humain dans son immortelle entreprise,

Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Buffon, Diderot et au-

tres, n'abusèrent pas trop à leur profit de la popularité

qu'ils acquirent et des acclamations confuses par les-

quelles on les salua libérateurs. Ils ne se démentirent

pas dans le succès, ils ne s'enivrèrent pas dans leur

gloire, comme Alexandre à Persépolis. Ils furent rois

sans doute : Voltaire en fut un, plein de licence et de

caprices ; Montesquieu en fut un qui se souvenait trop

de sa robe et d'être président à mortier, et Bulîon

avait sa morgue et sa plénitude qui l'isolaient à Mont-

bard. Mais, en somme, peu de libérateurs ont été aussi

fidèles jusqu'au bout à leur mission que ces quatre ou

cinq hommes illustres. Bien des jugements faux,

inexacts, légers et passionnés, oulrageux pour d'anciens

bienfaiteurs du genre humain, ont été portés par eux,

et ont longtemps altéré l'opinion, qui s'en affranchit à

peine d'aujourd'hui; mais le but moral, bien que sou-

vent poursuivi à faux, leur demeura toujours présent;

la commune pensée humaine, la sympathie fraternelle,

fut religieusement maintenue.

Cette idée morale, au milieu des exagérations et des

égarements qu'elle eut à traverser, se conserva de la

sorte jusqu'au commencement de l'Empire. Mais il y

eut là une solution de continuité, une altération, une

interruption profonde dans la manière de juger les

hommes et les choses. Les précédentes notions furent

ébranlées ou détruites, et des habitudes nouvelles d'un

ordre tout opposé s'introduisirent. L'éclat, la force,

l'ordre et la grandeur matéiielle substituèrent leur as-



-MiiMoiin;!? D1-: -Mirabeau. m
cendant à celui des idées morales qui semblaient à

bout, ajant passé par toutes les phases de fanatisme et

de sophisme. Je n'ai pas la prétention de juger ici en
quelques mots un personnage comme Bonaparte, qui
offre tant d'aspects, et dont la venue a introduit dans
le monde de si innombrables conséquences; mais pour
rester au point de vue qui m'occupe, j'oserai dire qu'il

est l'homme qui a le plus démoralisé d'hommes de ce

temps, qui a le plus contribué à subordonner pour eux
le droit au fait, le devoir au bien-être, la conviction à

l'utilité, la <?onscience aux dehors d'une fausse gloire.

Bonaparte n'était ni bon ni méchant; il n'aimait ni ne
haïssait les hommes; il ne les estimait guère qu'en tant

qu'ils pouvaient lui nuire ou le servir. Si l'on essaye

d'énumérer la quantité d'hommes honnêtes, recom-
mandablespar le talent, l'étude et des vertus de citoyen,

que 89 avait fait sortir du niveau, qui avaient traversé

avec honneur et courage les temps les plus difficiles,

que la Terreur même n'avait pas brisés, que le Direc-

toire avait trouvés intègres, modérés et prêts à tous

les bons emplois; si l'on examine la plupart de ces

hommes tombant bientôt un à un, et capitulant, après

plus ou moins de résistance, devant le despote, accep-

tant de lui des titres ridicules auxquels ils finissent

par croire, etdes dotations de toutes sortes qui n'étaient

qu'une corruption fastueusement déguisée, on com-
prendra le côté que j'indique, et qui n'est que trop in-

contestable. L'éclat tant célébré des triomphes mili-

taires d'alors, cette pourpre mensongère qu'on jette à

la statue et qui va s'élargissant chaque jour, couvre
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déjà pour beaucoup de spectateurs éblouis ces hideux

aspects, mais ne les dérobe pas encore entièrement à

qui sait regarder et se souvenir. Napoléon n'estimait

pas les hommes à titre de ses semblables; il était aussi

peu que possible de cette chair et de cette âme com-

munes aux créatures de Dieu : c'était un homme de

bronze, comme l'a dit Wieland, qui le sentit tel aussitôt

dans un demi-quart d'heure de conversation àWeimar;

égoïste, sans pitié, sans fatigue, sans haine, un demi-

dieu si Ton veut, c'est-à-dire plus et moins qu'un

homme; car, depuis le Christianisme, il n'y a rien de

plus vraiment grand et beau sur la terre que d'être un

homme, un homme dans tout le développement et la

proportion des qualités de Tespèce. Les demi-dieux,

les héros violents et abusifs tiennent de près aux âges

païens, à demi esclaves et barbares
;
quand ils triom-

phent dans nos sociétés modernes, quelles que soient

d'ailleurs leur opportunité et leur nécessité passagère,

ils introduisent un élément grossier, arriéré, qui pèse

après eux et qui a son influence funeste.

Napoléon disparu et ce qui résultait immédiatement

de son action politique étant à peu près apaisé, son

exemple ai passé dans le domaine de l'imagination, de

la poésie, et y a fait école et contre-coup. Et ici non

plus tout n'a pas été mal, nous sommes bien loin de

le prétendre. A la contemplation de ces scènes voisines

et déjà fabuleuses qui se confondaient avec nos pre-

miers rêves du berceau, l'imagination s'est enrichie de

couleurs encore inconnues; d'immenses horizons se

sont ouverts de toutes parts à de jeunes audaces pleines
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(l'essor ; en éclat, en puissance prodigue et gigantesque,

la langue et ses peintures et ses harmonies, jusque-là

timides, ont débordé. Mais ce que je veux noter, ce qni

me semble fâcheux et répréhensible, c'est qu'en pas-

sant à la région de pensée et de poésie, l'idée obsé-

dante du grand homme a substitué presque générale-

ment la force à l'idée morale comme ingrédient

d'admiration dans les jugements, comme signe du beau

dans les œuvres. Deux autres grands hommes parallèles

à Napoléon, et dont l'influence sur nous a été frap-

pante, quoique moindre, ont aidé certes dans le même

sens. Byron et Gœthe, l'un par son ironie poignante

et exaltée, l'autre par son calme également railleur et

plus égoïste peut-être, ont autorisé ce changement d'ac-

ception du mot génie et ont prêté aux apothéoses fan-

tastiques qu'on s'est mis à faire des grands hommes.

Mais la puissance audacieuse et triomphante de Napo-

léon a surtout dominé ; elle a provoqué ces construc-

tions sans nombre, et la plupart de ces statues et idoles

de bronze dont on a peuplé sur son modèle les ave-

nues de l'histoire. Tout ce qui a paru fort et puis-

sant dans le passé a été absous, justifié et déifié,

indépendamment du bien et du mal moral. La philo-

sophie éclectique de la Restauration avait déjà, malgré

ses réserves sur tant de points, proclamé la théorie

du succès et de la victoke, c'est-à-dire affirmé que

ceux qui réussissent dans les choses humaines, les

heureux et les victorieux, ont toujours raison en dé-

finitive, raison en droit et devant la Providence qui

règle le gouvernement de ce monde. On laissait aux
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enfants et aux écoliers cette pieuse parole que le

poëte a mise à la bouche du héros, compagnon

d'Hector :

Disco, puer, virtutera ex me verumque Iciborem

,

Fortunam ex aliis

Le Saint-Simonisme bientôt alla plus loin dans la

théorie des hommes providentiels qui ont toujours

raison, en qui l'origine et la fin justifient les moyens,

et qui marchent sur la terre et sur les eaux en vertu

du droit divin des révélateurs. Sous une forme reli-

gieuse, et derrière le velours du prêtre, c'était encore

la même préoccupation dévorante, le même plagiat de

Bonaparte, l'effet réfléchi de la fascination exercée par

cette grande figure. Il y avait bien d'autres choses neu-

ves et considérables dans le Saint-Simonisme ; mais ce

souci que j'indique a usurpé beaucoup de place. Il y a

donc eu, et il y a en ce moment abus dans l'ordre de

la parole et de l'imagination, comme auparavant dans

l'ordre civil et politique. 11 y a éloquence, poésie sura-

bondante, comme il y a eu prodiges de valeur et coups

d'éclat; mais c'est la force encore qui tient le dé et qui

gradue les jugements. Qu'on ait marqué d'abord, qu'on

ait été puissant et glorieux à tout prix en son passage,

et l'on n'aura en aucun temps été plus absous; on vous

trouvera, à défaut de vertu personnelle, une vertu plus

haute, une utilité et moralité providentielle qui est l'o-

vation suprême aujourd'hui. Cotte disposition a pénétré

dans les jugements de l'histoire, elle prévaut dans l'art;

mais je ne saurais y voir qu'un retentissement de
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l'i'poque impériale, une imilalion involontaire, déve-

loppée sur la fin des loisirs de la Restauration et se pous-

sant parmi beaucoup de pressentiments plus vrais de

l'art de l'avenir.

Dans ses volumes récemment publit-s sur l'histoire

de France, M. Michelet a senti en un endroit cette ab-

sence de soin moral qui caractérise le moment présent,

si animé d'ailleurs, si intelligent et si vivement poéti-

que; il a exprimé son regret et son espoir en paroles

ardentes qu'on est heureux d'avoir pour auxiliaires:

ne pourrait-on pas les lui opposera lui-même quelque-

fois? C'est à propos des conseils pieux, donnés par saint

Louis à son fils, et qui rappellent le mot tout à l'heure

cité d'Énée à Ascagne : « Belles et touchantes paroles !

dit l'historien, il est difficile de les lire sans être ému.

Mais en même temps l'émotion est mêlée de retour sur

soi-même et de tristesse. Cette pureté, cette douceur

(l'âme, cette élévation merveilleuse, où le christianisme

l)orla son héros, qui nous la rendra?... Certainement

la moralité est plus éclairée aujourd'hui ; est-elle plus

forte ? Voilà une question bien propre à troubler tout

sincère ami du progrès... Le cœur se serre quand on

voit que dans ce progrès de toute chose la force mo-

rale n'a pas augmenté. La notion du libre arbitre et de

la responsabilité morale semble s'obscurcir chaque jour.

Chose bizarre ! à mesure que diminue et s'efface le

vituix fatalisme de climats et de races qui pesait sur

l'homme antique, succède et grandit comme un fata-

lisme d'idées. Que la passion soit fataliste, qu'elle veuille

tiior la liberté, à la bonne heure ! c'est son rôle, à elle,

IC.
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Mais la science elle-même, mais l'art... Et toi aussimon

fils!... Cette larve du fatalisme, par où que vous met-

tiez la tête à la fenêtre, vous la rencontrez. Le symbo-

lisme de Vico et de Herder, le panthéisme naturel de

Schelling, le panthéisme historique de Hegel, l'histoire

de races et l'histoire d'idées qui ont tant honoré la

France, ils ont beau différer en tout; contre la liberté

ils sont d'accord. L'artiste même, le poëte qui n'est

tenu à nul système, mais qui réfléchit l'idée de son

siècle, il a de sa plume de bronze inscrit la vieille cathé-

drale de ce mot sinistre : Anankê. »

M. Michelet espère pourtant que cette lumière de

liberté morale, toute vacillante qu'elle semble, n'est pas

destinée à périr, et nous l'espérons comme lui. C'est

d'ailleurs le propre de la liberté morale de ne pas céder

à la vogue, à l'entraînement, à l'opinion, et de vivre en

protestant contre ce qui voudrait l'accabler. Je ne sau-

rais dire pour mon compte à quel point je me suis

senti souvent rebuté, choqué, jusque dans les plus

belles pages d'amis bien éloquents, en voyant cet abus

extrême qu'on fait aujourd'hui des grands hommes'et

tous ces demi-dieux despotiques qu'on inaugure en

marbre ou en bronze sur le corps saignant de riuima-

nité qu'ils ont foulée. Au nom de cette classe intermé-

diaire, de plus en plus nombreuse, qui flotte entre les

admirateurs aveugles et les admirés déifiés, qui n'est

plus le vulgaire idolâtre et qui ne prétendra jamais au

rang des demi-dieux, qui devra pourtant accorder sa

juste estime et son admiration à qui méritera de la ra-

vir, on est tenté de redemander quelques-uns de ces
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l)eaux et purs grands hommes dont 1rs actes ou les œu-

vres sont comme la fleur du sommet de l'arbre humain,

comme l'ombre bienfaisante qui s'en épanche, comme

le suc mûri qui en découle. Lassé de ces bruits sonores

et des statues de tout métal debout sur leurs socles dé-

mesurés, on se rejette avec une sorte de faiblesse en

arrière et, comme Dante en ses cercles sombres, on

réclame un guide compatissant et à portée de la main :

Virgile, Térence, Racine, Fénelon, grands hommes

et si charmants, pris au sein même et dans les propor-

tions de l'humanité, où êtes-vous? mais il en est un

du moins qui vous représente (1). L'admiration, pour

s'épanouir avec bonheur, doit se sentir aller vers des

mortels de même nature, de même race que nous, quoi-

que plus grands. Je veux, même dans ceux que le génie

couronne, reconnaître et saluer les premiers d'entre

mes semblables.

Et voilà pourquoi les vrais mémoires des grands

hommes me paraissent avoir tant de prix. C'est que

presque toujours les personnages qu'on s'est habitué à

considérer d'après des types fantastiques et de conven-

tion, ou d'après les statues historiques qu'on leur a

dressées, s'y montrent à nous sous un autre jour plus

intérieur et souvent satisfaisant, meilleurs d'ordinaire

que leur renommée, bons, ou tâchant par moments de

l'être, avec leurs doutes, leurs variations, leurs infir-

mités, étant des nôtres à beaucoup d'égards, et, comme

(I) C'est une allusion à Lamartine, — au Lamartine d'alors. —
Voir précédemment au tome ]", pages 280 et 287.
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tels, des moules à imperfections et à sentiments con-

traires et sincères. Cela ne les rapetisse pas à nos yeux,

mais nous les explique et les ancre par bien des coins

au cœur de la même nature. Ainsi Byron nous est

clairement apparu à travers ses mémoires mutilés,

mais véridiques encore (1). Ainsi la correspondance

avec M"« Voland nous a fait accepter presque sans mé-

lange l'excellent Diderot. Ainsi Mirabeau sortira plus

homme, et non moins grand homme à notre gré, de

l'épreuve de cette nouvelle lecture.

La publication des lettres écrites du Donjon de

Vincennes avait déjà révélé Mirabeau dans la pleine

frénésie des passions et des sens, sous un jour roma-

nesque, mais vrai, et que la postérité aisément par-

donne. C'avait été, jusqu'à cette heure, le grand et in-

épuisable document où les biographes avaient fouillé

pour reconstruire la vie privée antérieure de ce person-

nage toujours orageux. Au milieu des inexactitudes et

des lacunes inévitables d'un tel mode de reconstruc-

tion, surtout avec une édition si fautive et si incohé-

rente que celle qu'avait donnée Manuel du manuscrit

de Vincennes, il n'en résultait pas moins pour l'ensem-

ble de la jeunesse et de la première vie de Mirabeau

une impression assez juste, sentimentale plutôt qu'ir-

récusablement motivée; on voyait un homme dont les

(1) Ainsi Goethe, que je jugeais trop sévèrement tout ;\ l'heure

d'après des documents incomplets, s'est dessiné plus ample, plus

accueillant et tout à fait meilleur comme génie, ;\ la lumière des

nombreux témoignages biographiques familiers qui ont entouré et

éclairé à nos yeux sa vieillesse.
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malheurs étaient plus grands que les torts, et les torts

plus méchants que le fond. Quant à sa vie publique,

beaucoup de révélations successives avaient été faites,

et avec un résultat assez inverse du précédent, c'est-à-

dire que si, en y regardant bien, on l'avait trouvé meil-

leur au fond que ses divorces, ses rapts et ses adul-

tères, on le trouvait au rebours, dans la vie politique,

])lus léger et plus vain, moins scrupuleux en opinion,

plus à la merci d'une belle inspiration du moment ou

d'un mauvais discours qu'un de ses faiseurs lui avait

apporté le matin, et finalement, pour tout dire, plus

vénal que son génie, son influence et le développement

majestueux de son âge mûr ne le donnaient à penser.

Parmi les documents récents qui se rapportent à cette

vie publique, il convient de rappeler les Souvenirs sur

Mirabeau par Etienne Dumont (de Genève), livre de

bonne foi et de sens, écrit par un homme bien informé,

sans prétention ambitieuse, quoi qu'on en ait dit ; livre

qui n'atteint en rien le génie propre à Mirabeau et ne

cherche point à lui dérober ni à lui soutirer son tonnerre,

mais qui a replacé l'homme et le génie dans quelques-

unes des conditions réelles moins grandioses. Ces ex-

plications, telles que Dumont les précise, n'atténuent

aucunement le génie de l'orateur ni même la capacité

du politique, et bien au contraire elles les font d'autant

plus ressortir; mais l'autorité morale, la conscience

sérieuse et l'aplomb du caractère en reçoivent quelque

atteinte. Ce livre de l'honnête et spirituel Dumont a été

accueilli ici avec une légèreté moqueuse et une bou-

tade d'Athéniens qui ne veulent pas être contredits sur
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l'idole à la mode. On avait fait de Mirabeau de bril-

lantes et fantastiques peintures; Dumont venait qui

remettait deux ou trois verrues à leur place sur ce grand

visage, et il a été honni.

Quoi qu'il en soit, le jugement total de la vie publi-

que et privée de Mirabeau laissait l'idée de quelque

chose de grand mais d'énormément souillé, d'une gros-

sière débauche avec des éclairs de passion divine, d'une

souveraine et libre parole avec des besoins cupides ; et sa

mémoire comme son corps, tantôt au Panthéon et tantôt

sur la claie! Or, maintenant, voici le fils adoptif (1) de

Mirabeau, M. Lucas-Montigny qui vient, après trente

années de soins, d'examen pieux et de collations scru-

puleuses, instruire de nouveau ce grand procès, en ap-

peler des jugements antérieurs, et, avec une quantité

de pièces précieuses en main, tenter la réhabilitation de

cette renommée qui est pour lui domestique. Ce point

de vue de réhabilitation et de plaidoyer continu pourra

sembler dès l'abord bien étroit et contraire à l'informa-

tion entière et impartiale de l'équitable postérité. Mais

M. Lucas-Montigny ne saurait être pour Mirabeau cette

postérité froidement curieuse et assez indifférente aux

conclusions; il ne faut pas le blâmer d'un effort et d'un

but auquel on devra et l'on doit déjà nombre de pièces

authentiques et de détails inconnus, puisés au. trésor

qu'il a pris peine à réunir; de plus indifférents n'eus-

sent pas fait ainsi, et ils auraient sans doute fait beau-

coup moins. Les deux volumes, qui composent la pro-

(I) C'est un mot poli pour dire « le fils naturel. »
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mièrc livraison des Mémoires, traitent de la vie privée

de Mirabeau durant les trente et une premières années

jusqu'en 1780, et le laissent au milieu de sa captivité

de Vincennes. Les papiers de famille dont M. Lucas-

Montigny a fait usage, et notamment une correspon-

dance ininterrompue entre le marquis et le bailli de

Mirabeau, le père et l'oncle du nôtre, donnent à toute

cette partie biographique un caractère d'authenticité et

de nouveauté qui est pour le lecteur une vraie décou-

verte. Souvent même, devenu exigeant avec l'estimable

biographe qui ne tire de son trésor que ce qui se rap-

porte assez directement au récit, le lecteur voudrait

plus d'excursions, plus de prodigalités de citations et

d'extraits; ou plutôt il voudrait tout, il lui faudrait

toutes ces familiarités et ces divagations de correspon-

dance. Lui, qui hier encore était tout rassasié de Mira-

beau et ne croyait avoir rien d'important à apprendre

sur cet homme si controversé; lui, lecteur, qui hier ne

connaissait le marquis économiste que par quelques

ennuyeux volumes ou quelques épigrammes, et ne con-

naissait pas du tout le bailli, le voilà tout d'un coup

épris d'eux, altéré de leur vie, de leurs opinions, de

leur langage; le voilà qui se fâche presque contre

M. Lucas-Montigny qui ne nous introduit qu'avec dis-

crétion dans ces archives domestiques ; il rudoie l'hon-

nête descendant, il le gourmande de sa parcimonie

bourgeoise et de ses réticences, il est prêt à tout dévorer.

Et le lecteur a raison, et M. Lucas-Montigny aussi, nous

l'espérons bien, n'aura pas tort en publiant cetie collec-

tion de lettres que tous les échantillons cités nous font
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juger inappréciables. Pénétré de la gravité el de la mora-

lité du devoir, de la dette qu'il acquitte, le biographe s'est

interdit ce que tant d'autres en sa place eussent estimé

une bonne fortune, et il n'a rien ajouté, quoique cela

en deux ou trois endroits paraisse lui avoir été facile,

à la liste déjà bien suffisante des aventures amoureuses

de Mirabeau. En fait de scandale privé, M. Lucas-Mon-

tigny a eu pour principe de n'en mettre au jour aucun

qui eût été nouveau, et il ne s'est exprimé que sur les

échappées déjà notoires. Tout en prenant peu de goût

à cette sobriété filiale par ce coin de curiosité maligne

et oblique qui est dans chacun, nous ne saurions en

faire un sujet de reproche à l'écrivain consciencieux.

ISous trouverons seulement qu'il s'est quelquefois exa-

géré la gravité et la noblesse du genre biographique,

lorsque, par exemple, il rejette expressément hors du

texte et dans une note des citations de lettres qui ne

lui font l'effet que d'une causerie légère et piquante

(tome 1, page 378) : il faudrait donc à ce taux imprimer

toutes les lettres de M'"^ de Sévigné en notes, comme

indignes de la majesté d'un texte. Dans le récit, ou plutôt

dans la discussion à laquelle il se livre, des amours de

Mirabeau et de Sophie, nous craignons que M. Lucas-

Montigny ne se soit grossi les inconvénients de certains

détails nouveaux, et que ses idées sur la dignité du

genre n'aient ajouté un peu trop de rigueur à sa louable

morale : « Nous pourrions, dit-il, donner une relation

très-circonstanciée de l'emploi du temps passé folle-

ment aux Verrières, de la route suivie par les deux

amants quand il se furent décidés à s'éloigner, de tous
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les aGcoinpagiiemenfs de cet acte de démence et de dés-

espoir; mais un tel récit serait mélangé d'incidents

scandaleux que nous rejetterons toujours, parce qu'ils

sont indignes de l'histoire, parce qu'ils la dégradent,

parce que même ils la font mentir, puisqu'elle doit pein-

dre les grands faits et non les passagers accidents de
la vie des personnages dont elle s'occupe, les traits sail-

lants de leur physionomie et non les difformités se-

crètes. De telles maximes crûment énoncées par un
biographe sont elles-mêmes la critique la plus sévère

du procédé qu'il suit : nous ne nous arrêterons pas à les

réfuter. M. Lucas-Montigny s'appuie en un endroit, sans

en rien citer, d'un cahier de Dialogues dont Mirabeau

parle souvent dans ses lettres du donjon de Vincennes.

Ces dialogues, qu'il avait écrits pour se repaître, ainsi

que Sophie, du souvenir des premiers jours de leur

liaison, sont aux mains du biographe qui n'en donne
aucun extrait. Et pourtant ces souvenirs des commence-
ments doivent être pleins de pureté et de charme, lors-

que le prisonnier de Joux, jouissant d'une demi-liberté,

venait à Pontarlier chez le vieux marquis de Mouniêr
dont la maison lui était ouverte, lorsqu'il racontait de-

vant lui et sa jeune femme les malheurs et les fautes

qui l'avaient conduit là, et qu'elle, comme Desdemona
aux récits d'Othello, comme Didon aux récits d'Énée,

comme toutes les femmes qui écoutent longuement des

exploits ou des malheurs, pleurait et l'aimait pour ce

qu'il avait fait et subi, pour ce qu'il avait souffert. On
y verrait, dans ces dialogues, d'après ce qu'avance
M. Lucas-Montigny, que ces étincelles de première pas-

II. 47
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sion ne furent pas chez Mirabeau sans combat, qu'il

chercha même par un attachement peu sérieux et assez

subalterne à détourner l'orage qu'il sentait naître, et à

faire avorter son périlleux amour. Certes, de tels dia-

logues, pour peu qu'ils répondent à l'idée qu'on s'en

figure, seraient la justification la plus insinuante et la

plus naturelle de l'éclat désastreux et de la ruine qui

survinrent : nous voudrions que M. Lucas-Montigny se

laissât fléchir (1).

M. Lucas-Montigny se plaint amèrement de Manuel,

l'ancien procureur de la Commune, qui, en publiant

le recueil des lettres à Sophie, a négligé quelques sup-

pressions faciles, quelques arrangements de convenance

et de morale, qui auraient suffi pour rendre cette lec-

ture irréprochable, ou du moins attrayante sans mé-

lange. Nous sommes de son avis en cela, et il nous

semble qu'en ce qui touche les portions toutes roma-

nesques de la vie des grands hommes, s'il y a peu à

faire pour les rendre plus complètes et harmonieuses,

il est permis de l'oser; mais un goût parfait, une dis-

crétion extrême, devraient présider à ces légères et

chastes atteintes. En lisant les admirables lettres de

Diderot à sa Sophie (car c'était aussi le nom de M"'' Vo-

(l) 11 s'est laissé fléchir en effet : j'ai pu, bien des années après,

grâce à son obligeance, écrire pièces en main de complets articles

sûr ce sujet : Mirabeau et Sophie. (Voir au tome IV des Causeries

du Lundi.) — On trouvera dans le môme tome IV d'autres articles

sur la Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck, publi-

cation capitale, avant laquelle Mirabeau politique n'était qu'impar-

faitement connu : on en parlait un peu à l'aveugle et sans savoir

le dessous des cartes.
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land), j'ai regretté vers la fin d'y trouver les détails de

ces indigestions fréquentes dont se plaint un estomac

qui vieillit : il y a dans les lettres de Mirabeau à Sophie

des pages qui désenchantent bien plus encore. Je con-

cevrais qu'un art délicat, sans le dire, eût altéré, omis,

et quelque j)eu arrangé cette fin des choses. Faute de

quoi, et tout en sautant de son mieux les délices sen-

suelles de l'un, en oubliant les indigestions finales de

l'autre, on demeure encore reconnaissant pour dételles

lectures.

La publication des Mémoires de Mirabeau a été pour

un grand poëte l'occasion d'écrire une étude dévelop-

pée sur le grand orateur. L'écrit de M. Victor Hugo,

imprimé et vendu à part, grâce à la susceptibilité ho-

norable, peut-être excessive, de M. Lucas-Montigny, a

été déjà lu de tout le monde. C'est un morceau gran-

diose, tout à effets et à mouvements, plein de tableaux
;

l'orateur y est traduit sous vos yeux entouré de ses

mille tonnerres et de quelques fanfares; c'est un de

ces morceaux d'éclat où l'on marche d'imprévu en im-

prévu , où l'image toujours éblouissante et nouvelle

surgit à chaque pas, plus soudaine, plus en armes que

les légions de Pompée; c'est une de ces sorties de ta-

lent qui gagnent des victoires, au moins de surprise,

sur les plus incrédules; qui marquent que les lions au

gîte (pour parler le langage du sujet) ont des res-

sources et des bonds qu'on n'attendait pas, et qu'il est

des natures invaincues qu'on peut bien vouloir traquer,

mais qu'on ne décourage guère. Beaucoup de gens

s'apitoyaient récemment sur M. Victor Hugo; les suc-
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eus fatigués de ses derniers dreTincs s'interprétaient en

chutes ou du moins en échecs; la critique avait eu

contre son œuvre, contre sa personne, depuis quelques

mois, de presque unanimes et vraiment inconcevables

clameurs. C'était un hourra contre lui; c'était un acca-

blement pour lui, on pouvait le croire. Point. Voilà

qu'en une brochure écrite en huit jours reparaît ce ta-

lent puissant dans son allure, j'ai presque dit dans sa

crinière la plus superbe. Ces sortes de natures opiniâ-

tres et vigoureuses vont, trébuchent, s'accrochent, se

relèvent, et donnent de perpétuels démentis à ceux

qui en désespèrent.

Au commencement de sa brochure, M. Hugo indique

sa sympathie vive pour ces grands et opiniâtres carac-

tères du marquis et du bailli de Mirabeau, grands ca-

ractères en effet, transmis de père en fils dans la race,

depuis les \rrighetti gibelins, émigrés de Florence

en 1268; Mirabeau, le plus célèbre des Riqueti, était

de tous (qu'on en juge) le plus dégénéré. C'est chez

M. Lucas-Montigny qu'il faut lire les preuves de ces

tempéraments indomptables et de ces vertes intelli-

gences. Le marquis de Mirabeau, en 1778, écrivait au

bailli son frère : c Sitôt qu'un mien désir n'est pas

combattu par ma conscience, j'ai des ressources pour

en venir à bout... Quand on m'exaltait tant, on me

faisait hausser les épaules (il dit ailleurs : rive des

épaules), mais quand on voudrait m'humilier, le senti-

ment intime résiste et contient le poids de toute la

colonne d'air extérieur. Je sais que je suis, à les en

croire, le Néron du siècle; que les femmes veulent me



MÉMOIRES DE MIRABEAU. 293

traiter comme Orphée, et les avocats comme Romulus;
mais que m'importe? Si j'étais sensible au toucher,

.
il y a longtemps que je serais mort. Qu'importe qu'ils

essayent de me déchirer dans ma cuirasse d'honneur,
désormais trop dure et trop cicatrisée pour que de pa-
reils coups puissent pénétrer? Le public n'est point
mon juge. Je foule aux pieds ses jugements ignorants

etprécipit;'spar des passions d'emprunt...; et tant que
santé et volonté me dureront, je serai Rhadamanthe,
puisque Dieu m'y a condamné. » Ainsi parlait de lui-

même, en style de Saint-Simon, ce représentant du
xvFet du xvii*^ siècle dans le xviii% cette nature d'homme
à la Montluc et à la d'Aubigné, vénérable jusque dans
sa cruauté patricienne, cette volonté de fer dans un
corps de fer. M. Hugo a tout d'abord tendu la main à
ce haut et grave vieillard ; c'est ainsi qu'il les aime,
qu'il les peint et qu'il les rêve : don Ruy Gomès de
Sylva, dans Hernani , n'est pas d'une autre souche: et

lui-même, poëte, il m'a fait souvent l'effet de repré-

senter celte sorte de type inflexible, transporté, dé-

paysé dans la littérature et dans l'art de nos jours :

de là en partie, j'imagine, ce qu'il y a de faussé dans
sa puissance.

En parlant de Mirabeau , il était difficile qu'une ima-
gination amante des gloires sombres et fortes, qui

s'était attaquée déjà à Cromwell, à Richelieu, à Charles-

Quint, à Louis XI, à Napoléon, ne se prît pas au côté

purement et simplement grand, et n'y sacrifiât point

les considérations autres qui tempèrent et corrigent,

qui agrandissent les fonds du tableau, mais diminuent
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la hauteur de la principale figure. M. Hugo, selon nous,

n'a pas évité cet écueil, et peut-être, quand cela lui

aurait été possible, ne l'aurait-il pas voulu. Ce qui l'a

frappé avant tout dans Mirabeau, c'est le contraste de

cette jeunesse persécutée, flétrie, verrouillée, et de son

merveilleux avènement politique; c'est le contraste de

cette vie si dure de tribune et de combats journaliers

avec l'inauguration unanime d'un cercueil : ce qu'il a

épousé tout d'abord dans Mirabeau, c'est la question

personnelle (1) du génie, du génie méconnu, du génie

envié et du génie triomphant : « Grands hommes, vou-

lez-vous avoir raison demain? s'écrie-t-il; mourez au-

jourd'hui. » Et plus loin, en termes exprès : « Quelques

reproches qu'on ait pu justement lui faire, nous croyons

que Mirabeau restera grand. Devant la postérité, tout

homme et toute chose s'absout par la grandeur. »

Suivant ou accompagnant Mirabeau depuis les fonts

baptismaux du Bignon où il naquit, jusqu'au Panthéon

où il entra le premier, M. Hugo juge que, comme tous

les hommes de sa trempe et de sa nature, il était pré-

desliné, et qu'un tel enfant ne pouvait manquer d'être

un grand homme. Le poëte, en touchant quelques-uns

des anneaux, même les plus obscurs, de cette existence,

inégale, les fait tous luire à nos yeux, et veut les con-

(1) Aussi plusieurs critiques ont-ils reproché à M. Hugo de s'être

trop préoccupé dans le portrait de INIirabeau de sa propre question

personnelle et de s'Être vu, miré et copié lui-mùme, en quelque

sorte, dans cette figure toute marquetée et couturée, comme dans

un miroir à mille facettes. — Lamartine, depuis, a fait de même

dans ses Girondins. Il est difficile à ces puissantes organisations

subjectives de se détacher de soi.
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venir en une chaîne divine. Oui, certes, les grands

hommes qui aboutissent sont marqués, je le crois, par

la Prov-idence et peuvent se dire en ce sens prédestinés;

mais toutes les graines de grands hommes n'éclosent

pas, ou du moins toutes ne viennent pas dans les cir-

constances propres à les faire valoir. Mirabeau lui-

même, écrivant à une personne à laquelle il ne parlait

que le langage de la plus sincère conviction , disait :

(( Mon père a autant de supériorité sur moi par le génie,

qu'il en a par l'âge et le titre de père. » Après un admi-

rable récit de la vie de son grand-père, Jean-Antoine,

récit composé dans une captivité au château d'If sur

les notes de son père, il termine par ces mots : « Ceux

qui seraient étonnés des couleurs que nous avons osé

employer pour peindre un homme qui n'est resté ni

dans les fastes des cours qu'on appelle histoire des na-

tions, ni dans les recueils mensongers des gazettes,

auraient tort, àce qu'il nous semble... Nous n'imaginons

pas que personne mette en doute que partout et dans

tous les temps il ne vive et ne meure loin de tout éclat

une multitude d'hommes fort supérieurs à ceux qui

jouent un rôle sur la scène du monde, etc. » Peut-être

il n'a manqué à Mirabeau lui-même qu'un peu plus de

vertu, de discipline, et un cœur moins relâché, pour

rester et vivre inconnu ou du moins médiocrement

connu, et simplement notable à la manière de ses

pères. Nous voudrions que cette idée fût présente à

l'esprit quand on célèbre les grands hommes ; tous les

grands hommes qui arrivent sont prédestinés sans

doute; mais tous les grands hommes n'arrivent pas. II
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y a dans cette pensée de quoi tempérer humainement

l'apothéose des génies.

Lorsqu'on pousse trop loin l'idée de la prédestina-

tion des grands hommes, il arrive qu'on est amené,

sans y prendre garde, à être sévère et injuste pour une

foule ' d'hommes secondaires, mais estimables, qui

dans leur temps et au nom de leur bon sens ou de

leur vertu, et aussi de leurs passions, ont osé contre-

dire sur quelque point et retarder un moment les

triomphateurs. « A quarante ans, dit le poëte, il se

déclare autour de Mirabeau, en France, une de ces

formidables anarchies d'idées où se fondent les sociétés

qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote. »

Et plus loin, çà et là, en raison de ce despotisme de

Mirabeau, voilà que l'Assemblée constituante entière,

ce faisceau d'hommes éminents et purs, lui est mise

sous les pieds. Volney n'a que de la mauvaise emphase

littéraire, lui qui avait fait déjà l'excellent Voyage en

Syrie; Roland est un zéro dont sa femme est le chiffre,

chiffre qui, selon moi, eût couru risque de valoir dix

fois moins sans l'honnête zéro. Sieyès devient un songe-

creux que Mirabeau pénètre en un clind'œil, Sieyès

qui, avant sa corruption, méritait d'être proclamé l'un

des hommes les plus éclairés, les plus hardis et les

plus sainement métaphysiques de l'époque, Sieyès qui

du moins, devant la postérité, conservera l'honneur

d'avoir le premier répondu à la question : « Qu'est-ce

que le tiers état? » comme Mirabeau a répondu à M. de

Brézé. Ailleurs c'est Buzot et Pélion qui sont peints

l'un comme plus dévorant, l'autre comme plus brtfd'es-
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prit, qu'on ne les a jamais vus. ISecker, minislrc intè-

gre, homme éclairé et bon dans sa roideur, de qui

Mirabeau disait : « C'est une horloge qui relarde; »

Lavater, homme excellent, observateur ingénieux dans
ses conjectures, sont entassés sur la charrette des
charlatans côte à côte avec Galonné et Cagliostro. Le
poëte, sans songer à mal, insulte au hasard, en pas-

sant, du haut de son char de feu. Je suis fort heureux
pour mon pauvre et spirituel Dumont (de Genève) que
le poëte ne l'ait pas pris à partie; il l'aurait, je le

crains, assez pulvérisé. Tout cela tient uniquement à

une manière qu'on a trop aujourd'hui, historiens et

poètes, d'envisager et de construire les grands hommes.
Je me suis permis déjà ailleurs de critiquer, dans le

Tableau du xvui« siècle par M. Lerminier, quelques
conséquences de ce procédé et la décapitation impi-

toyable de Roland, d'Holbach et autres, au profit des
plus grands. Tout le génie d'écrivain , tout l'éclat des

couleurs, ne sauraient me décider à en passer par ià :

arcs de triomphe pour quelques-uns, et pans de mu-
railles abattus; puis, au-dessous d'une certaine taille,

fourches caudines pour le grand nombre, pour tout ce

qui n'est pas la foule du cortège (1) !

(1) On retrouvera dans le passage suivant, sous une forme un
peu plus voilée, quelques-unes des mêmes pensées qui nous sont
très-familières : (. La première partie, disions-nous, de l'ouvrage
à'-, M. Lerminier sur le wui*^ siècle contient quatre portraits, ou
plutôt quatre statues, IHontesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau,
qui n'ont jamais apparu avec plus do jeunesse radieuse et de dé-
gagement. M. Lerminier, après avoir dû au préalable méditer ses
sujets en philosophe et en penseur, s'en est empai-é tout d'un coup

17.
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Et le grand homme une fois conçu dans cet esprit,

voyez quelle est la nécessité à son égard; on veut le

en artiste; l'enthousiasme de Diderot semble avoir passé dans celui

qui le célèbre et qui célèbre les trois autres; ces quatre chapitres

sont comme un poëme, en quatre hymnes, qui s'adresseiit tour à

tour à chacun des membres de ce quaternaire sacré de la philo-

sophie. A Montesquieu, l'histoire renouvelée; à Voltaire, la pro-

pagation du déisme, du bon sens et de la tolérance; à Diderot,

le résumé encvclopédique des connaissances humaines; a Jean-

Jacques, la restauration du sentiment religieux, des droits de

l'homme, tant individuel que social, et le grand principe de la

souveraineté démocratique : tels sont les titres généraux que leur

reconnaît M. Lerminier dans ce glorieux inventaire. Mais leur

vêtement habituel idéalisé, les traits rassemblés de leur physio-

nomie, leur pose, leur allure, se joignent étroitement à l'idée et

font revivre, en le rehaussant, le personnage. M. Lerminier a l'art

d'exceller en ces sortes de statues qu'il dresse; l'orateur, on le

sent par lui, s'adresse volontiers aux masses comme le statuaire;

la solennité, l'ampleur, le sacrifice des détails, l'exagération poussée

au colossal, leur vont à tous deux et sont conformes à leurs fins.

Dans cette grande route humaine où il marche, dans cette voie

sacrée qu'il affecte, l'orateur, comme un héraut d'armes, salue

à droite et à gauche les groupes de marbre sur leur piédestal, il

a besoin d'apostropher des statues de demi-dieux; il fait faire

place à l'entour; il crie au large aux hommes médiocres qui em-

pochent de mesurer les grands; il écrase un peu les uns; pour

les autres est l'apothéose ! M. Lerminier n'a pu s'empêcher de

faire ainsi, et nous ne lui en voulons pas; cette perspective, selon

laquelle il dispose et il étage ses hommes, perspective qui n'est

pas tout à fait la nôtre, est peut-être celle du lointain et de l'avenir.

Déranger, le poëte, me disait un jour qu'une fois que les hommes,

les grands hommes vivants, étaient faits types et statues (et il

m'en citait quelques-uns), il fallait bien se garder de les briser,

de les rabaisser pour le plaisir de les trouver plus ressemblants

dans le détail ; car, même en ne ressemblant pas exactement à lu

personne réelle, ces statues consacrées et meilleures deviennent

une noble image de plus offerte à l'admiration des hommes. A part

Fénelon, qu'il s'est trop complu (je ne sais pourquoi) à saisir au
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uiaiuienir en tout point à cette hauteur forcée, et,

comme dans les panégyriques d'Empereurs romains, il

point de vue biographique et caustique de Saint-Simon, M. Lermi-

nier procède dans ce large sens envers les figures qu'il rencontre.

Aussi nous ne lui en ferons pas un sujet de reproche, tant qu'il

se contente d'augmenter et de rajeunir les immortalités révérûes;

nous lui passerons même quelques impétueux éloges qui veulent

trop prouver sur le côté faible des modèles, comme lorsqu'il dit

de Voltaire : « Voltaire pouvait parler de Dieu, car il l'aimait ar-

<i deinmetit. » Nous lui concéderons son éloquent enthousiasme

pour Fiédéric, bien que nous doutions un peu qu'à la fin des âges

ce nom doive se trouver dans le plus pitr froment des mérites de

ihumanité. Nous ne prendrons pas partie pour les anecdotes de

ce pauvre Etienne Dumont, qui, avec tant de circonspection et

d'honnêteté, a essayé malencontreusement de remettre à leur place

quelques simples grains sur le visage presque auguste de Mira-

beau. Comme, après un certain laps de temps, la vérité minutieuse

et toute réelle est introuvable, comme elle l'est même souvent déjà

entre contemporains, il faut ou se condamner à un scepticisme

absolu et fatal, ou se résigner à cette grande manière qui nous

reproduit bien moins l'individu en lui-même que les idées aux-

quelles il a contribué et qu'on personnifie sous son nom. Mais, si

nous admirons en M. Lermiiiier ce talent de personnification en-

flammée et d'apothéose, il nous a semblé dur, sans assez de pro-

portion, contre certaines renommées secondaires qui gênaient le

piédestal des hautes statues. Mably a été immolé sans pitié aux

pieds de Rousseau; l'auteur l'a chargé, comme un bouc émissaire,

de tout ce qu'il y avait eu de mauvaises idées Spartiates et Cre-

toises à la Convention, en réservant à Jean-Jacques toute l'in-

fluence salutaire et rien que la salutaire : « Mably a été plus

« qu'inutile; il a été dangereux. » D'Holbach surtout se trouve

outrageusement anéanti, pour que Diderot apparaisse plus pur,

plus serein et plus dominant. Je sais que c'est une défense peu

avantageuse à prendre que celle du Système de la Nature et de

cette faction holbachienne; mais je ne veux soutenir d'Holbach

ici que comme un homme d'esprit, éclairé quoique amateur, sa-

chant beaucoup de faits de la science physique d'alors, n'ayant pus

si mal lu Ilobbes et Spinosa, maltraité de Voltaire qui le trouvait
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n'y a plus rien de lui qui ne devienne surnaturel,

étrange. Quelquefois il riait. Quelquefois il souriait. S'il

a rappelé une fois dans une parenthèse que l'amiral

Coligny était son cousin, cela se change en sublime, au

lieu de paraître un simple trait de vanité. En un en-

droit, le poëte ne peut s'empêcher d'admirer que Mira-

beau ait été populaire sans être plébéien : « Chose rare,

s'écrie-t-il, en des temps pareils! » Chose bien com-

un fort lourd écrivain et un fort ennuyeux métaphysicien, mais

estimé de d'Alembert, de Diderot, et dont l'influence fut grande sur

Condorcet et M. de Tracy. Les extravagances de d'Holbach se rap-

prochent beaucoup des extravagances qui fourmillent dans la tète

et les écrits de ces autres philosophes si indulgemment acceptés.

L'Examen critique des Apologistes du Christianisme, la Lettre de

Tiirasybule, ces livres clandestins que M. Lerminier ne juge pas

indignes de Frérct, appartiennent plus probablement à la fabrique

de d'Holbach. Condillac, qui n'eut guère qu'une réputation pos-

thume et que M. Lerminier, par des motifs, généreux sans doute,

de réparation, surfait un peu selon nous, a été souvent invoqué par

des métaphysiciens plus forts que lui et qui se disaient en toute

occasion ses disciples, tandis qu'ils l'étaient peut-être plus réelle-

ment de d'Holbach. C'est que d'Holbach avait une exécrable répu-

tation d'athéisme, tandis que Condillac, abbé, n'ayant jamais écrit

contre l'âme ni contre Dieu, était un maître ostensible plus avouable,

en même temps que doué de mérites suffisants. D'après ce procédé

trop absolu qu'il suit de sacrifier le moyen au grand, M. Lerminier

a dit en parlant de M""' Roland : « Cette femme de génie assujettie

(i à un homme médiocre. » Or, M. Roland, sans être un homme
de génie, était un esprit rare et un plus rare caractère. Ses écrits

nombreux sur les matières économiques, son Voyage en Italie,

attestent beaucoup de justesse, de finesse et de connaissances;

ses descriptions de machines dans l'Encyclopédie méthodique sur-

passeiit, assure-t-on, en précision élégante celles de Diderot. En-

fin, l'on sait par quel héroïque suicide M. Roland a fini, comme
Valazé, comme Condorcet : est-ce donc de ce seul mot rapetissant

qu'il convenait de payer sa digne mémoire? »
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mune au contraire! on trouve de tout temps en tiHe

des partis populaires un patricien dissolu et brillant,

qui renie sa caste et gagne la faveur de la foule : à

Rome Catilina, César; des exemples sans nombre dans

les républiques italiennes; les Guises en France, Retz

et Beau fort, D'Orléans, Mirabeau.

Le côté esthétique et poétique de Mirabeau orateur

a été surabondamment exprimé par M. Victor Hugo ;

jamais notre langue n'avait rendu tant de chocs et

d'éclairs; jamais le despotisme du génie tribunitien

n'avait été inauguré dans une telle pompe
;
jamais celte

sorte de bête fauve, comme l'écrivain l'appelle, ne s'é-

tait montrée si puissamment déchaînée : nous regret-

tous un certain souffle moral que nous n'avons nulle

part senti circuler. Quant à l'appréciation politique et

à ce qui constitue Mirabeau homme d'état, le poëte s'en

est naturellement moins occupé. 11 a surtout vu dans

Mirabeau le destructeur de l'ancien édifice, le Samson

échevelé, et comme il l'a dit, la massue. Mirabeau était

autre chose encore. Sans doute il ne suivit aucun plan

général dans ses attaques, et ne les gopverna souvent

qu'au gré de ses passions ou môme de ses besoins ; et

c'est en ce sens surtout qu'il est vrai de dire que sa

mémoire publique, sa mémoire de grand citoyen a

reçu d'irréparables atteintes; mais il eut de rares et

lumineuses inspirations sur l'état social profond et l'a-

venir où l'on se précipitait. Il eut sa période d'arrêt et

de retour après sa période d'invasion ; il ne crut pas en

politique à l'efficacité absolue de la logique, de la

théorie, ni des constitutions faites de toutes pit'ces; il
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conçut, plus qu'aucune tête à cette époque, l'élément

historique et vital des sociétés. L'exemple de l'Angle-

terre lui faisait entendre à quel point cet être complexe

qu'on appelle nation peut vivre, se maintenir et pro-

spérer, au milieu de mille irrégularités peu géométri-

ques, et selon une harmonie plus occulte et bien

supérieure. 11 essaya à diverses reprises, mais sans

suite et sans possibilité, de faire respecter le vieux

chêne croulant, où l'un des premiers il avait mis la

hache. Sous cet aspect, sa prévoyance et, comme l'a

dit très-exactement Dumont, son étendue d'horizon

politique, n'ont jamais été si évidentes qu'aujourd'hui,

où, après tant d'efforts et d'épuisements, on s'aperçoit

qu'on n'a presque fait que tourner dans un cercle dou-

loureux. Pour tout résumer de l'opinion actuelle sur

Mirabeau, — comme homme privé, il est jugé plus in-

dulgemment, plus affectueusement même à travers ses

désordres; — comme renommée de grand citoyen, il a

déchu, ou plutôt il a été dégradé : — comme tête poli-

tique, il a grandi.

Comme écrivain, M. Hugo a sévèrement et pittores-

quement caractérisé Mirabeau. En nous montrant ce

revers de style pâteux, mal lié, mou aux extrémités des

phrases, avec des mosaïques bizarres de métaphores peu

adhérentes, en nous offrant en regard le cachet du

grand prosateur et la substance particulière dont est

fait le grand style, souple et molle d'abord, et puis

figée, lave d'abord, et puis granit, il a peint lui-môme

sa manière, il a donné l'empreinte et le moule de son

procédé. Ne l'a-t-il pas pourtant trop généralisé ? tous
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les styles des gi-ands prosateurs nés, ou plutôt de ceux

qui deviennent grands prosateurs, sont-ils et doivent-

ils être une lave durcie en granit? Cette substance

intime dont se compose l'expression de la pensée et

des sentiments ne varie-t-elle pas comme les organi-

sations elles-mêmes? ici, chair palpitante et solide,

musculeuse et colorée sans excès ; là, tout nerf, là,

toute flamme; parfois semblable à une eau vive et lim-

pide qui court, parfois à une robe de femme qui se

déploie; tour à tour rayon de lune ou ambroisie! Nom-

mer Rousseau, Pascal, Voltaire, Bernardin de Saint-

Pierre ou Fénelon, c'est assez rappeler ces analogies

délicates à qui doit les sentir mieux que nous.

Si inférieur et inégal que semble le style de Mira-

beau, le morceau le plus curieux des deux premiers

volumes publiés par M. Lucas-Montigny est peut-être

encore une notice fort détaillée, écrite par Mirabeau

lui-même sur ses ancêtres et en particulier sur son

grand-père, Jean-Antoine, qui servit longtemps en

qualité de colonel dans les guerres de Louis XIV. On

ne saurait, avant d'avoir lu cette notice, se faire une

idée d'une race telle et si bien conservée que la posté-

rité de ces proscrits de Florence, devenus Provençaux

et Français. Le grand Florentin Farinata degli Uberti,

ce type du magnanime orgueilleux, que Dante a placé

dans son Enfer, n'a rien qui surpasse en idéal de gran-

deur les descendants et chefs successifs de cette lignée

des Arrighetti qu'il put bien avoir en son temps comme

rivale dans les factions civiles de Florence. Le marquis

Jean-Antoine en fut chez nous le Bayard et le Dugues-
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clin. Pour les détails de sa vie et de ses aventures guer-

rières, il fallut à son fils beaucoup de soin et d'atten-

tion à se les procurer : car ce n'était pas un homme
qu'on questionnât, fier, imposant à tous, de près de

six pieds, la tête haute et soutenue par un col d'argent

qui remplaçaitdes muscles hachés, « un de ces hommes

qui ont le ressort et, pour ainsi dire, l'appétit de l'im-

possible, et à qui la nature a déféré le commande-

mont. » Dans sa vieillesse, même quand il racontait

ses guerres, il ne parlait jamais de lui que pour dési-

gner à l'occasion le jour et le combat oi!i, disait-il, il

avait été tué. Au combat de Cassano, en effet, sous

M., de Vendôme, il avait été blessé à la défense d'un

pont; et J'armée ennemie lui avait passé sur le corps;

sa tête n'échappa que grâce à une marmite de fer que

son vieux sergent Laprairie, en fuyant, lui avait jetée

à tout hasard pour le protéger. Depuis lors il quitta le

service et resta privé de l'usage de son bras droit, la

tête soutenue d'un collier d'argent. Il ne se maria

qu'après cet accident, à quarante ans passés, et c'est

d'un homme si mutilé que sortit encore cette généra-

tion de fer, le marquis et le bailli. Tant qu'il resta au

service, il était de ceux dont on pouvait dire comme

de Boufilers : « Les neiges et les glaces étaient les

tapis favoris de cet homme indomptable. » Après sa

retraite, et à demi ruiné de .fortune, il se cantonna

dans un lieu très-âpre, sur un roc escarpé qui barre

une double gorge sans cesse battue des vents du nord;

il y vécut dans les travaux de défrichement, changeant

le roc en verger d'oliviers, adoré mais craint de ses
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vassaux, et la terreur des traitants et commis à la

ronde. Ceux-ci n'osaient venir toucher leurs redevances,

et ils attendirent qu'il fût mort pour réclamer de sa

veuve les arrérages qui montèrent à 50,000 francs à

la fois. Ses fils le voyaient à peine et ne l'interrogeaient

pas ; ils n'auraient pas même osé lui adresser un culte

direct : « Je n'ai jamais eu l'honneur, dit le marquis,

père de Mirabeau, de toucher la chair de cet homme
respectable. » Sa femme, par nature ou par obéissance,

avait contracté les mêmes mœurs. Ayant perdu par acci-

dent un fils aîné, déjà officier, ils continrent toute marque

d'affliction. En ces conjonctures, les graves époux

s'enfermaient dans leur oratoire, et ils reparaissaient

ensuite avec une pleine et entière sérénité. Ajoutez à

ces traits une tournure d'humeur et de gaieté fran-

çaise, des saillies et des brusqueries plaisantes, non

pas à la faron de Koquelaure ou de Rabelais, mais

d'une haute dignité et grandeur comique, ainsi qu'il

convenait à un Alceste demeuré féodal et antique ba-

ron. On conçoit qu'au fils d'un tel père Mirabeau captif

ait écrit, et fait écrire, et entassé les suppliques en

vain, sans rien arracher que des mots de cette sorte:

« Cuirassé de cicatrices comme je le suis, disait le

marquis inexorable, et ne m'elTrayant pas de si peu,

je considère de telles admonestai ions à un homme de

poids et d'âge, comme des leçons de serinette à un

éléphant. » Qu'y faire et que lui dire? cet homme-là

n'avait jamais touché la chair de son père.

Et cet homme avait mille qualités sensibles, pro-

fondes, compatissantes, et par moments l'éloquence
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sublime du cœur, comme le prouvent ses lettres

adressées au conseil des prud'hommes qu'il avait fait

élire à ses vassaux; il avait des accents de morale

riante ; il appelait La Fontaine son vrai père de

l'Église; il aimait les champs, la vie agreste et simple,

les coups de chapeau des fermiers, la gaieté diligente

des faneuses, ou la mélancolie des automnes pro-

longés; et chaque soir, en mettant la main au premier

bouton de son habit pour se déshabiller, il se disait:

« Voilà la démission d'un des jours qui te furent don-

nés : qu'en as-tu fait? » C'est là l'homme complexe,

ou bonhomme ou rigide jusqu'à la cruauté, et toujours

vénérable, dont M. Lucas-Montigny nous doit l'entière

correspondance,

La notice de Mirabeau sur son aïeul est d'un style

qui diffère de celui de ses autres ouvrages, d'un style

plus ancien, plus pareil à celui de son père, plus

grand-seignexi7\ comme dirait M. Victor Hugo, plus

abondant et d'une plus riche étoffe que dans la suite;

il l'a écrite en effet à vingt-quatre ans, imbu des notes

et de l'esprit du marquis, par ses ordres, pour lui

complaire, et tout repu encore de cette franche nour-

riture domestique.

Février iSU.



M. EDGAR QUINET ^

1S36.

— iXapoleoHj, poëme. —

Depuis six ans environ, il s'est fait un assez bon

nombre de tentatives poétiques pour sortir du genre

qu'on pourrait appeler élégiaque, lyrique, individuel,

(1) Ce n'était pas la première fois que je parlais de M. Quinet :

annonçant, dans le Globe du 12 octobre 1830, son livre De la

Grèce moderne et de ses rapports avec VAntiquité, je disais : « Cet

ouvrage, qui doit être demain mis en vente, est dû au jeune et

remarquable écrivain qui nous a donné déjà, il y a deux ans, la

traduction des Idées de Herder, et qui l'avait enrichie d'une In-

troduction si pleine et, pour ainsi dire, si grosse de philosophie

et de poésie. Membre de la commission envoyée par le gouverne-

ment en Morée, il publie aujourd'hui le résultat de son voyage,

et, après tout ce qui a été dit et raconté de la Grèce, nous pou-

vons dire que le livre de M. Quinet n'en aura pas moins originalité

et nouveauté. Antiquaire par son érudition allemande, poëte et

philosophe par ses vues profondes et intimes sur l'histoire de

l'humanité, familier avec les idées des INiebûhr et des Gœrres,

épris de l'imagination pittoresque de l'auteur de l'Itinéraire, il

aborde la Grèce et l'interroge par tous les points, sur son anti-

quité, sur ses races, sur la nature de ses ruines, sur les vicissi-

tudes de ses États, sur ses formes de végétation éternelle; il saisit.
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du genre de l'art pour l'art, de ces deux cercles voi-

sins l'un de l'autre et où se dessinent hautement

Goethe et Byron. Il y a eu nombre de tentatives épi-

ques, napoléoniennes, sociales, saint-simoniennes, pa-

lingénésiques, humanitaires (tous ces mots ont été

employés). Le public, qui ne lit pas ces ébauches plus

ou moins téméraires et malheureuses, ne sait pas ce

qu'il en coûte pour arriver jusqu'à lui, et dans ces

marches forcées de l'intelligence, pour un qui atteint

il entend, il compose tous ces objets épars; il les enchaîne et les

anime dans un récit vivant, fidèle, expressif, philosophique ou

lyrique par moments, selon qu'il s'élève aux plus hautes considé-

rations de l'histoire des peuples, ou selon qu'il retombe sur lui-

même et sur ses propres émotions; c'est une œuvre d'art que ce

récit de voyage : le sens historique et le sens des lieux y respirent

et s'y aident l'un l'autre; l'harmonie y règne; le soufiQe du dieu

Pan y domine; l'interprétation du passé, depuis les époques cyclo-

péennes et homériques jusqu'à la féodalité latine, y est d^un mer-

veilleux sentiment, et elle pénètre de toutes parts dans l'âme du

lecteur, sinon toujours par voie claire et directe, du moins à la

longue par mille sensations réelles et continues, comme il arrive-

rait à la vue des ruines mêmes et sous l'influence du génie des

lieux. M. Quinet dit quelque part dans son livie : « La nature

« d'elle-même vous renvoie toujours à l'impression des âges les

« plus lointains de l'histoire. En vain, des races se sont mêlées ou

« renouvelées; sitôt qu'elle retombe dans la solitude, elle reprend,

« comme si rien ne s'était passé, le début de son ancien poème, et

<i recompose incessamment le premier tableau de l'épopée. » Or

c'est précisément ce d-ébut de l'ancien poëme pélasgique, ce tableau

si obscurci de l'épopée primitive dont on retrouve à tout moment
les vestiges confus, mais certains, et les débris parlants, si l'on suit

le voyageur au mont Ithôme, au mont Lycée, à Tyrinthe. Aujour-

d'hui nous ne voulons que citer, extraire, pour donner une idée

du livre, et certes les pages ù, choisir ne nous manqueront pas... »

{Suivaient les citations.)
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au but OU qui obtient du moins d'être nommé et dis-

cuté, combien d'autres tombent obscurément le long

du chemin, sans une mention, sans un regard. Les

critiques, à qui toutes ces productions hasardées ar-

rivent régulièrement, se taisent le plus souvent, par

embarras, par prudence, par certitude de mécontenter

tout le monde, s'ils parlent, et de paraître à la fois

trop indulgents aux yeux des indifférents, trop sévères

au gré des nobles et orgueilleux blessés. J'ai eu entre

les mains, sous le titre de Première Babylone, un poëme

tout à fait bizarre, par un homme de cœur, M. Des-

jardins, Plus récemment, j'ai hésité à parler de la

Cilé des Hommes, poëme incomplet, par un homme de

talent, M, Adolphe Dumas. Ce dernier poëme, qui est

précédé d'une préface philosophique très-remarquable,

dans laquelle l'auteur se porte comme le disciple libre

et le continuateur à sa manière des Vico, Condorcet,

Bonnet, Fabre d'Olivet, Ballanche, Saint-Simon, etc.,

ce poëme auquel on ne peut refuser élévation et imagi-

nation, réunit en lui toutes les difficultés conjurées de

l'idée, de la langue et du rhythme, tous les mélanges

de l'individuel et du social, du réel, du mythique et

du prophétique ; c'est comme une cuve ardente où

bouillonnent, coupés par morceaux, tous les membres

d'Éson. L'auteur, qui a plus d'un rapport de ressem-

blance avec M. Quinet dont nous parlerons tout à

l'heure, appartient comme lui à cette génération in-

fatigable et généreuse, pure, avide d'espérance, insa-

tiable de beaux désirs, de laquelle lui-même il a dit en

un endroit :
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Toute une nation puissante qui s'éprend

Pour le bien, pour le bon, pour le beau, pour le grand;

Kt toute une jeunesse ardente et sérieuse,

Qui pâlit de travail, et, les larmes aux yeux,

Cherchant son avenir, au plus profond des cieux

Suit l'étoile mystérieuse.

On hésite à faire l'aumône d'une louange restreinte,

mais sentie, et d'un regret compatissant (lorsqu'elles

échouent), à ces vastes ambitions poétiques qui de-

mandent du premier coup un monde tout entier nou-

veau, qui voudraient doter de leur poésie, comme
d'une religion, l'univers, et à qui le rameau de Dante

semblerait parfois trop léger. Qu'offrir, en retour de

leurs labeurs et de leurs vœux, à ceux qui vous disent,

comme M. Adolphe Dumas :

Quand on s'est mis en tète une idée éternelle.

Qu'on y tient, à son flanc, comme on tient à son aile.

Cela n'est plus possible! — Un moi mystérieux

Nous pousse; alors on prend la vie au sérieux :

Plus de jeux dans les prés, plus de frais sous le saule;

Le soir plus de moments perdus en doux propos;

Il faut douze combats, et puis, pour le repos,

La peau de lion sur l'épaule!

Le monde ne sait pas les sublimes ennuis

Des rêves éveillés qu'on fait toutes les nuits;

Il ne sait pas, tandis qu'il voue une génisse.

Ce qu'un vers sibyllin coûte à la pythonisse;

Tandis que le tribun parle et qu'on bat des mains

Au forum, et qu'on lève et le poing et la chaîne,

Elle écrit de son sang, sur ses feuilles de chêne,

Vos grandes annales, Romains!
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Si M. Adolphe Dumas avait écrit toujours ainsi, son

poëme serait classé autrement qu'il l'est. Jeune au

reste, et non découragé, qu'il se venge par de nou-

veaux et meilleurs efforts! Ce qui fait, selon moi, la

différence entre l'excellent artiste et l'artiste qui

manque son coup, est souvent peu de chose au fond,

quoique ce soit capital pour le résultat et pour l'effet.

iJans les deux vases, le liquide semble le même ; c'est

presque le même poids, la même quantité et la même
nature de sels; à quoi tient-il qu'ici le cristal devienne

parfait et de diamant, que là au contraire la cristalli-

sation soit confuse? Cette comparaison doit donner de

la modestie aux poètes qui réussissent, à l'égard de

leurs généreux frères qui échouent ; mais elle doit

donner aussi à penser à ces derniers : dans les arts,

dans la poésie, rien ne dure, rien n'est véritablement

beau, sans la qualité de finesse,

Ahasvérus, que M. Magnin a si bien analysé au-

trefois dans la Revue des Deux Mondes, et que dernière-

ment M. Enfantin, dans sa lettre à M. Heine, n'a pas

mal caractérisé d'un mot en disant que ce n'était

qu'itn grand espoir, Ahasvérus me semble appartenir

à l'espèce de ces poëmes confus dont je parle ; il les

résume suffisamment, il en dispense presque, il est le

seul qui ait réussi et que le public connaisse. A l'aide

de cette courante et fantastique tradition, M. Quinet

qui, jusque-là, voyageur panthéiste et rêveur, s'était

un peu abîmé en présence de la nature, transporta

dans la vue des temps et de l'histoire sa pensée amie

des interprétations et des symboles. En abordant au-
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jourd'hui Napoléon, c'est-à-dire le plus grand des in-

dividus de ce temps-ci, il cherche, par une éclatante et

courageuse épreuve, à confirmer et à continuer l'idée

métaphysique qu'il a conçue du développement histo-

rique de l'humanilé. Nous nous bornerons à examiner

le Napoléon, comme poëme, comme épopée littéraire.

Napoléon est-il un personnage d'épopée? Première

question importante, que l'auteur discute dans sa pré-

face, et qu'on peut discuter avec lui, avant de voir

comment il l'a résolue dans son poëme. Tous les grands

conquérants, les illustres guerriers fondateurs d'em-

pire, ont été dans tous les temps matière à épopée,

c'est-à-dire à des récits plus ou moins merveilleux,

lesquels, accueillis, grossis par la bouche des peuples,

colportés par des chanteurs toujours écoutés :

Pugnas et exactes tyrannos

Densum humeris bibitaure vulgus,

se sont quelquefois résumés et fixés en œuvre durable

sous la main d'un poëte de génie. Achille, Alexandre,

dans l'antiquité; dans le moyen âge Attila, Charle-

magne, sont dans ce cas. César à Rome, Louis XIV chez

nous (1), ont échappé à cette légende épique qui tend

à se former, comme un nuage, autour du front des

grands dominateurs ou conquérants, pour les hausser

encore. La raison en est manifeste : ces grands indi-

vidus, venus à des époques très-éclairées , se sont

(1) J'omets Hcnrf IV, dont le renom populaire tenait surtout

du jovial, du galant, et prêtait plus à, la chanson ou à la comédie

qu'à l'épopée.



M. EDGAR QLJNET. 313

trouvés de toutes parts entourés et suivis de léciis

exacts, circonstanciés, de mémoires, de commentaires.

Or, Napoléon, parmi nous, n'est-il pas précisément

dans cette situation de Louis XIV et de César? M. Qiii-

net, il est vrai, dit à merveille dans sa préface :

« L'époque la plus riche assurément que l'histoire

« romaine ait présentée à l'épopée est celle où le monde
(( antique parvint à sa plus haute unité sons la puis-

es sance du premier des Césars. Que l'on essaye de se

« figurer, dans la langue propliétique du vi*' livre de

(( VÉnèide, tous les intérêts du monde antique rassem-

« blés sur la limite de l'antiquité et des temps mo-

« dernes, tant de peuples encore primitifs se groupant,

« avec leurs cultes et leur génie, autour de la louve

« romaine, dans l'attente du christianisme ; les Gau-

« lois, les Bretons, les Germains nouvellement décoii-

« verts; en Orient, les Parthes, les Numides, les vieux

" et nouveaux empires; et au faîte de tout cela,

« César, à l'œil de faucon, portant dans son génie ré-

(( fléchi tout le génie des temps modernes ; et que l'on

« dise si l'épopée ne s'est pas trouvée là. Lucainen eut

« le pressentiment; par malheur, il fut embarrassé

« par la guerre civile. La ville lui cacha le monde. »

Observons, en passant, qu'un autre inconvénient, tout

opposé à celui oi!i se heurta Lucain, serait que l'uni-

vers cachât trop l'individu. Quoi qu'il en soit, quand
on ne veut pas faire une épopée historique et clas-

sique dans le genre de Lucain, mais une épopée qui

ait en soi du sacré, du merveilleux et du populaire,

essayons de voir quel parti on peut tirer de Napoléon.

II- 18
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Il faut avouer d'abord que le tour des imaginations

est plus favorable en ce qui concerne Napoléon qu'il

ne l'a jamais été par rapport à César et à Louis XIV.

Le génie des Romains, comme celui des Français au

XVII* et au xviii'' siècle, avait un caractère positif qui

se prêtait mieux à la politique, à l'histoire, à la philo-

sophie, qu'à la poésie lyrique ou épique. Mais la

France, depuis les ébranlements de la Révolution et de

l'Empire, a semblé acquérir, du côté de l'imagination

et du penchant au merveilleux, une faculté nouvelle.

Déjà, en ce qui touche Napoléon, l'admiration fertile

des généi^ations survenantes surpasse les bornes de ce

qu'on aurait cru possible. Le merveilleux se forme très-

vite et à vue d'œil, pour ainsi dire, autour de cette

statue posée d'hier. La légende de tontes parts semble

déjà commencer et prendre. Les Arabes du désert le

saluent sous le nom de Bounaberdi, et en font, dit-on,

une espèce d'apparition mystérieuse qui se détache

pour eux dans la grande ombre de leur prophète. Un

voyageur, qui est allé récemment aux confins de la

Norw^ége la plus reculée, rapporte que, pour ces bons

paysans, France et Napoléon ne font qu'un ; ils de-

mandent à tout Français, quel que soit son âge, s'il a

servi sous Napoléon ; s'il est vrai que les Anglais l'ont

tenu prisonnier dans des souterrains et des cavernes

assez pareilles à celles dont il est question dans VEdda :

s'il est vrai enfin que tous ses lieutenants eussent rang

de roi. Voilà la^saga qui commence. En France môme,

plus d'un vieux matelot ou d'une vieille paysanne a là-

dessus son récit que les jeunes écoutent et croient. On



M. r.DGAR QUI NET. 315

cite un matelot de Diinkerque qui, étant sorti pour la

pêche en juillet 1830, et revenant après quelques

jours, s'écria à la première vue du pavillon tricolore

qui avait remplacé le blanc : « Kh! bien, Jean, je te

(( l'avais bien dit qu'il n'était pas mort. » Il c'était

Napoléon, leîSapoléon populaire, celui delà grand'mère

champenoise dont il est parlé dans Béranger. On saisit

très-bien, dans ces faits qu'on pourrait aisément rendre

plus nombreux, des indications et comme des vestiges

de ce qui se serait formé en d'autres temps, où le Mo-

niteur, les mémoires, l'histoire, n'auraient pas été là

pour rogner les ailes chaque matin à la légende popu-

laire. On voit par là comment les pèlerins du moyen

âge ont cru et fait croire au voyage de Charlemagne à

Jérusalem, comment un chanoine espagnol a fabriqué

naïvement la chronique dite de Turpin, et un moine

du midi le livre appelé Philomela. Mais mon objection

est celle-ci : pour Napoléon, de pareils essais d'imagi-

nation populaire ne doivent-ils pas toujours rester à

l'état d'indications, comme de simples vestiges d'une

disposition romanesque qui tend à se reproduire, mais

qui n'aboutira plus. Il y a des organes développés chez

l'enfant qui ne laissent plus qu'une trace légère, cu-

rieuse à discerner, mais stérile, dans l'organisation de

l'homme. Compter sur cette disposition, la croire fé-

conde, s'y fonder pour développer hâtivement là-dessus

une épopée populaire, qui peut-être (quoique j'en doute

fort) se composera lentement d'elle-même avec le

temps, n'est-ce pas vouloir faire croître en deux ans

tnulc une forêt de chênes? n'est-ce pas faire un peu
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comme le Saint-Simonisme qui voulut opérer en une ou

deux années une transformation religieuse, laquelle,

dans tous les cas, demanderait des demi-siècles?

Il y a, dans cette portion populaire et légendaire de la

gloire de Napoléon, de quoi défrayer au plus quelques

chansons merveilleuses, comme l'a fait Déranger dans

sesSouveriii^s du Peuple, comme il se dispose, dit-on, à le

tenter encore dans un cadre habilement choisi. J'attends

cette épopée en chansons, et je me fie, pour tempérer

le conte et l'exagération populaire, à l'auteur du Roi

d'Yvetot, à celui qui a vu le conquérant à son midi et

qui ne s'est pas soucié de servir sa gloire désastreuse.

Pourtant je conçois une épopée sur Napoléon, du

genre de celle que M. Quinet a si bien indiquée dans

sa préface à propos de César. Napoléon aurait toujours

ce désavantage, en comparaison de César, d'avoir violé,

méconnu, brutalisé l'intelligence (1). Du reste, dans cette

épopée, la partie d'imagination populaire serait remise

à sa place; elle pourrait se faire jour par endroits, ou

circuler dans le tout avec art, mais sans masquer ja-

mais les événements réels et les situations historiques.

Il faudrait, en un mot, que le Napoléon de M. de Tal-

leyrand y trouvât son compte aussi bien que le Napo-

léon de la chaumière champenoise. Ce mélange d'ima-

gination et d'histoire, d'enthousiasme et de sévérité,

de récit idéal et de prophétie sensée, de personnifica-

tion symbolique en Napoléon et de réalité vivante, de

(I) Ce qui faisait dire à M. Royer-CoUard de ce même César

par opposition à Napoléon : u César était un homme comme il

faut. »
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carnage des camps, de ruse dans les conseils et d'équité

démocratique, demanderait, pour être réduit en œuvre

et conduit à bien, la vie entière d'un Virgile, d'un

Dante ou d'un Milton.

•Une telle épopée, on le sent, aurait le caractère des

épopées dans les sociétés et les littératures civilisées,

c'est-à-dire qu'elle serait d'un homme et non de tous,

qu'elle ne se prêterait pas à être remaniée, fondue dans

quelque rédaction postérieure. « Pourquoi, » dit M. Qui-

net en sa préface, « ne reverrait-on pas autour de ce

« grand objet de l'ainour et de la haine de tous une

<( nouvelle lutte de rapsodes ou de trouvères? » Cette

concurrence, qui fait peut-être le prix des thèmes et

poésies populaires, est médiocrement favorable, nous

le croyons, aux monuments des génies individuels,

vastes et consommés; dans tous les cas, elle cesse du

moment qu'un de ces génies a pris possession de

Tœuvre et l'a consacrée de son sceau. Mais le temps

n'est pas venu évidemment pour qu'une œuvre défini-

tive de ce genre ait pu surgir. La quantité de pré-

ludes que nous entendons, la riche matière poétique

qu'on broie à l'envi sur ce sujet, au lieu de préparer

l'œuvre finale, ne la rendent-ils pas plus difficile?

Placé entre l'épopée à la Lucain, qu'il ne voulait

pas recommencer, et ces indications un peu confuses

d'épopée chevaleresque, carlovingienne, vers laquelle,

il penche par ses études et le tour de son talent,

M. Quinet a donné carrière à ses sympathies de moyen

âge, en les relevant et les rachetant par ses vues phi-

losophiques sur l'avenir du monde, sur la guerre dont

18.
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il voit en Napoléon le dernier grand représentant, et

sur la démocratie dont il le considère également comme

le héros : a La poésie, dit-il, n'a pas seulement pour

« but de représenter Napoléon tel qu'il s'est montré

(( aux contemporains. Autrement elle rentrerait dans

« Thistoire et s'abdiquerait elle-même. Entre Napoléon

« et nous surgit un élément dont il est impossible de

(( ne pas tenir compte. Cet élément, c'est le temps qui

(( nous sépare de lui. Napoléon nous apparaît néces-

« sairement aujourd'hui dans une tout autre perspec-

« tive qu'il n'apparaissait aux contemporains. Pour

(( nous, qui ne l'avons pas vu, nous ne pouvons pas

(( nous replacer au lieu précis de la génération qui

(( nous a devancés, sans que nous mettions l'archéo-

« logie à la place de la poésie. Les formes sous les-

« quelles le passé apparaît aux hommes de notre

« temps, voilà pour le poëte la vraie réalité. » 11 sem-

blerait, d'après ce passage, que nous soyons autre

chose que les très-proches contemporains de Napoléon.

Quoi? il s'est écoulé depuis sa mort quelque chose

comme une douzaine ou yne quinzaine d'années ! on

a beau dire que ces années sont des siècles : nous tous,

gens de trente ans, nous l'avons vu. Or, est-il possible,

à une si courte distance, d'idéaliser déjà si absolument

sa figure? est-il possible de dire (et ce n'est pas seule-

ment ici à M. Quinet, mais à toute une classe d'esprits

élevés que je m'adresse), est-il donc permis de s'écrier:

« à Napoléon la démocratie; Napoléon, c'est le peuple ! »

Â-t-on droit de transfigurer ainsi à bout portant les

hommes historiques en symbole? Comme ces empe-
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reiirs romains que la mort incontinent faisait dieux,

suffit-il à nos personnages historiques de mourir pour
être faits tout aussitôt idées?

Je discute avec M. Quinet quelques-unes des théo-

ries sur lesquelles il s'est fondé dans la composition

de son poëme, avant d'en venir aux beautés réelles et

d'un ordre supérieur que j'aurai à signaler en plus

d'un point de l'exécution. Dans ses remarques sur la

versification et le rhythme, l'auteur explique comment
il a cherché à approprier graduellement les vers de di-

verses sortes aux diverses parties du poëme, mesurant
la familiarité ou la solennité du chant à celle du sujet.

Ses réflexions sur cette matière technique, et qui lui

était tout à fait étrangère avant l'ouvrage actuel, sont»

pleines de finesse et d'intention d'artiste. Je n'y- con-

tredirai qu'un endroit : « L'harmonie entrecoupée

« qu'appellent d'elles-mêmes l'ode 'et l'élégie ne fe-

u rait, dit-il, qu'énerver le vers héroïque. Le dés-

ce ordre des assonances dans l'ode de Malherbe con-

« vient au trouble réel de la poésie lyrique; mais le

<( vers épique doit avoir une tout autre constitution;

« il doit pouvoir atteindre à tous les effets du dithy-

<( rambe sans se permettre aucun trouble apparent; il

(( faut qu'il ressemble à ces héros qui ne portent ja-

« mais sur leurs visages la marque des combats inté-

« rieurs. » La distinction est bien ingénieusement

exprimée
; mais il m'est impossible de voir dans l'ode

de Malherbe autre chose qu'un ordre majestueux et

harmonieux, un concours d'avance réglé de justes

çonsonnances. Quoi qu'il en soit, l'auteur dans ses
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vers a très-vite trouvé son rhythme, son allure, et,

en quelque sorte, le trot ou le galop qui conviennent

à sa rapide pensée. 11 y a des passages (toute la bal-

lade de la Bohémienne) d'une mélodie simple , naïve,

monotone, chantante; mais le plus souvent c'est une

rapidité fougueuse, infatigable, effrénée, comme une

course des chevaux de l'Ukraine. Le poëte n'a pas in-

venté, comme on l'a dit, des rhythmes nouveaux ; il

n'a imprimé à la versification française aucune modi-

fication technique, comme l'ont fait Ronsard, Malherbe,

et de nos jours M. Hugo ; mais dans son poëme, au

milieu de nombreux hasards et de quelque inexpé-

rience, il a mainte fois monté avec bonheur le cliar

>ailé qui se formait de lui-même sous lui.

Des deux grands poètes qui ont jusqu'ici chanté

Napoléon, à savoir Béranger et Victor Hugo, si M. Qui-

net n'a pas, à beaucoup près, atteint le premier dans

le sentiment discret, et justement saisi, de la renom-

mée populaire de son héros, il n'a pas non plus égalé

le profil si net, si ferme, si vivement taillé en ivoire

ou en airain, qu'en a souvent tracé le second. Il est

vrai qu'il faut lui tenir compte, en le comparant avec

l'un, du souffle et de l'ampleur continue qu'il déploie;

et en le comparant avec l'autre, de la pensée et de la

moralité idéale, qui, bien que parfois nuageuse, tend

toujours à racheter ces imperfections de forme. Le

Napoléon de M. Qiiinet a plus d'un beau mouvement

cornélien, comme quand il dit :

Deux mondes sont ici, qu'en tout je vois paraître;

Ou Brutus, ou César, lequel vaut-il mieux être?
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C'est là tout le débat. Brutus, homme de bien
;

César, âme du monde : il en est le lien.

César n'a point d'égal ; Brutus n'a point de vices.

Qu'en penses-tu, mon âme? Il faut que tu choisisses.

Brutus est la victime et meurt avec sa foi
;

César est le tjran et fait vivre sa loi.

Brutus est la vertu; César est la puissance.

Mon âme, achève donc, et quitte la balance.

Brutus est le mortel qui survit par hasard;

César le dieu sur terre... Ah! je serai César.

Mais, malgré ces simples et graves moments, le Na-

poléon de M. Quinet est un peu nuageux de profil ; il

a quelque chose des héros d'Ossian, ou encore d'un

liéros de l'Orient nous arrivant par les Niebelungen (1).

On ne sait pas bien physiquernent où il se termine, où

riioinmr, l'individu existe véritablement, et à partir

de quel endroit le tourbillon d'idées environnantes

imite et continue l'image. Je sais qu'on peut dire la

même chose de la Béatrix de Dante; on ne sait trop

où la personne, l'amante bien-aimée finit en elle, et

où la Théologie commence. Mais pourtant, avec quelle

précision italienne, avec quelle netteté lumineuse elle

est peinte ! Et aussi, Napoléon était plus positif que

Béatrix; et tout en fondant savamment les vues acces-

soires et idéales avec la réalité, il aurait fallu que le

principal du dessin portât sur celle-ci. Or, d'une part,

ce Napoléon a beaucoup du héros féodal ; la multitude

(1) Non pas que le livre des Niebelungen ait rien de vague, pris

en lui-môme; mais le vague a lieu par rapport aux personnages

historiques qui y figurent. A quel point, par exemple, Etzel est-il

Attila, et Dietrich Théodoric?
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d'images de chevalerie qui parsèment la peinture, les

termes de fauconnerie qui escortent son aigle impé-

riale, nous figurent plutôt un baron, un conquérant du

moyen âge. D'une part, il se dore à l'excès des lueurs

fantastiques de l'Orient et se brode à cet endroit

d'arabesques sans nombre. Et puis, tout aussitôt, l'idée

sociale, prophétique, l'apothéose future de la démo-

cratie en sa personne, se met à percer et à s'étendre.

Entre ces trois reflets comme entre trois arcs-en-ciel

radieux et pluvieux, entre Charlemagne ou Siegfrid,

Bounaberdi et le peuple fait homme, le Napoléon réel,

vivant, qu'on a vu, qu'ont connu et admiré ceux de

l'Institut d'Egypte, ceux du Conseil d'État et de l'État-

major, ce Napoléon-là disparaît trop. L'application

détaillée qu'on pourrait faire de ces critiques, en ana-

lysant le poëme, se conçoit aisément sans que nous

nous y livrions.

Ce qui constitue le mérite, la vie de ce poëme, ce qui

place M. Quinet tout d'abord au plus honorable rang

parmi les poètes en vers de nos jours, c'est, après la

grandeur de l'entreprise et la longueur de la carrière

dont il faut tenir compte, une poésie générale, mou-

vante, puissante, qui circule dans tout cela, comme

l'air sur de vastes plateaux élevés, ou comme l'esprit

sur les eaux; c'est de plus un certain nombre de mor-

ceaux très-beaux qui semblent lui assurer une manière.

M. Quinet est de tous les hommes celui chez lequel le

système que nous avons en partie critiqué nous ap-

paraît le plus identifié avec la nature intime, avec la

vie habituelle, avec le tour de la pensée et de l'imagi-
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nation. Une individualité qui se peint dans ce poënie,

peut-être à l'égal de celle de Napoléon, ne serait-elle

pas celle même du poëte : poëte généreux, ingénu, au

front éclairé et noyé de nobles lueurs, à la poitrine

palpitante, à l'imagination inépuisable? Je vois en lui

un neveu errant et quelque peu sauvage de Corneille

et de Schiller, de ce dernier surtout, un élève lyrique

de Gœrres, qui, pour nous Français, a sans doute trop

vécu sur le Rhin, sous les balcons de Heidelberg, et

qui n'a pas assez cuvé parmi nous cette première

ébriété poétique, laquelle vaut mieux pourtant qu'une

clarification trop glacée. La coupe de ma victoire, le vin

de mon combat, ces fumeuses images reviennent sou-

vent dans ses vers et accusent précisément l'excès de

chaleur de cette poésie généreuse, de cette muse in-

culte et brave, dit quelque part André Chénier. —
Vers 1813, en Prusse et bientôt par tonte l'Allemagne

la jeunesse teutonique confédérée eut ses poëtes pa-

triotes, ses Tyrtées. La pensée la plus fixe, la douleur

de M. Quinet, c'est qu'en ISlZi et en 1815 la France

n'ait pas eu ainsi sa levée, ses soldats-poëtes. Il a

rendu à merveille son patriotique regret dans le beau

chant d'invective di^pelé Aiguillon. Une idée dominante

chez le poëte, et celle peut-être qui l'inspire le mieux

dans son poëme, est donc le ressentiment de l'invasion,

do la double plaie de 1814 et de 1815. Ce mal de fai-

blesse, d'indifférence, parfois de lâcheté, dans le ca-

ractère politique, dont semble travaillé le pays; ce

mal, dont 1814 et 1815 ne furent qu'une des circon-

stances les plus aggravantes, etdontles causes profondes
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remontent à des crises bien antérieures, et jusqu'en

91, en 93, au 18 fructidor, au 18 brumaire, etc.; ce

mal-là se concentre tout entier pour M. Quii^et dans

la double invasion du territoire; une telle violation lui

paraît infamante, presque irréparable. Or, le poëie

guerrier que la France n'a pas eu alors, ce teutonique

gaulois à opposer aux Ubland et aux Kœrner, c'est

M. Quinet; il se révèle aujourd'hui, et Napoléon est son

chant. Ses vers me semblent une levée en masse, indis-

ciplinée, orageuse, ardente; même lorsqu'il triomphe,

c'est par le nombre et l'impétuosité, par la bravoure

du talent plutôt que par l'art, à la manière d'une in-

vasion d'Arabes quand il est brillant, d'une invasion

de Huns ou de Hulans quand il est sombre : ce ne sont

pas des victoires romaines.

Trois morceaux me semblent, entre autres, très-

beaux dans ce poëme, oii il serait aisé de relever un

grand nombre de traits éclatants et de noter aussi

des défauts de bien des sortes. La Bohémienne est

une véritable ballade, comme nous en avons très-

peu en notre langue , comme il n'en faudrait pas

faire beaucoup, mais franche, naturelle, fortement

composée de dessin , et sachant être noble, touchante

et grandiose, sur le ton de la complainte. Le se-

cond morceau, très-beau à mon sens, est le Te Dcum

des morts après Marengo, dans cet intervalle des deux

siècles et après la signature de cette courte paix.

Rien de mieux imaginé et de mieux senti qu'un tel

chant pacifique, miséricordieux et pieux, dans la bou-

che des morts, tandis que les vivants ignorent ces
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clioses, ne croient à rien, et vont de nonveau s'entre-

déchirer :

« Seigneur, fais que ton nom jusqu'à nous retentisse!

Sous les pas dos chevaux que l'herbe reverdisse!

Relève les épis foulés.

Donne, donne aux vivants ce que les morts possèdent
;

De frères nouveau-nés qui l'un l'autre s'entr'aident

Remplis les états dépeuplés.

Fais désormais, grand Dieu, les nations jumelles.

Que leur joug soit léger à leurs tètes rebelles,

Comme nos couronnes de fleurs!

El nous, dans notre nuit, grand Dieu, Dieu des armées,

jSous bénirons ton sceau sur nos lèvres fermées,

Et ta blessure dans nos cœurs. »

Enfin, comme autre exemple heureux et large de la

poésie de M. Quinet, j'indiquerai V Incendie de Moscou.

La peinture de cette barbarie demi-orientale, en proie

aux flammes et aux hurlements, ces minarets croulants

qui, la veille, f ous leurs turbans de neige, rêvaient au

Bosphore, la grande tour de Saint-Ivan qui, en brûlant

et fondant, se tord comme une sorcière penchée sur la

chaudière immense, ce sont là de reconnaissables

images, des marques solennelles qui sacrent au front

le poète.

Toutefois, Français de la tradition grecque et latine

rajeunie, mais non brisée, ami surtout de la culture

polie, studieuse, élaborée et perfectionnée, de la poésie

des siècles d'Auguste, et, à leur défaut, des époques

de Renaissance, le lendemain matin qui suit le jour de

cette lecture, je reprends (tombant dans l'excès con-

II. 19
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traire sans doute) une ode latine en vers saphiques de

Gray à son ami West, une dissertation d'Andrieux sur

quelques points de la diction de Corneille, voire même

les remarques grammaticales de d'Olivet sur Racine
;

et aussi je me mets à goûter à loisir, et à retourner en

tous sens, au plus pur rayon de l'aurore, le plus cris-

tallin des sonnets de Pétrarque.

Février 1836.

— C'était la mode alors chez tous nos poètes de préconiser le

premier Empire et de faire l'apothéose de Napoléon; Béi-anger,

Hugo, M. Thiers à sa manière, n'y ont pas manqué. Dernièrement

un spirituel écrivain, M. Prevost-Paradol (dans le Journal des

Débats du vendredi 4 décembre 1808) a soutenu la thèse que tout

ce concert d'éloges, y compris le rappel des cendres de Sainte-

Hélène, n'avait été pour rien ou presque rien dans le réveil napo-

léonien du second Empire. Il est permis de douter de cette asser-

tion si absolue; mais assurément elle peut s'appliquer au Napoléon

de M. Quijiet. Ce poëme, malgré la bonne volonté de l'auteur, fut

à peu près comme non avenu; il est innocent de tout ce qui a

triomphé depuis et que l'auteur a été des premiers à réprouver et

à maudire. C'est pourtant singulier et piquant que nous qui, en

1836, étions si peu chaud pour les souvenirs du premier Empire,

nous ayons si franchement accepté le second, non point par enthou-

siasme sans doute, mais par bon sens, et comme la solution pra-

tique la meilleure aux difficultés où était alors engagée la France,

et que nous nous trouvions aujourd'hui si à distance des poètes

qui n'avaient cessé, durant toute leur jeunesse, de préconiser et

de chanter, que dis-je? de hurler et de mugir sur tous les tons et

à tue-tète la gloire de Napoléon. Ce qui peut diminuer peut-être

l'étonnement, du moins en ce qui nous concerne, c'est qu'à l'exem-

ple de la grande majorité de la France nous n'avons si vivement

épousé le second Empire que parce qu'il s'annonçait dès son début

comme devant différer notablement du premier.
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1834.

(La Recherche de l'Absolu.)

Il est temps d'en venir, dans cette galerie qui sans

cela resterait trop incomplète, au plus fécond, au plus

en vogue des' romanciers contemporains, au romancier

du moment par excellence, à celui qui réunit en si

grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse,

d'abondance, d'intérêt, de hasard et de prestige, que

ce titre de conteur et de romancier suppose. M. de

Balzac n'est ainsi devenu célèbre que depuis quatre

années. Son Dernier Chouan, en 1829, l'avait fait re-

marquer pour la première fois, mais sans le tirer encore

de la foule; sa Physiologie du Mariage lui avait acquis

la réputation d'un homme d'esprit, observateur sans

scrupules, un peu graveleusement expert sur une ma-

tière plus scabreuse que celle dont avait traité Brillât-

Savarin ; mais c'est à partir de la Peau de Chagrin

seulement que M. de Balzac est entré à pleine verve
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dans le public, et qu'il l'a, sinon conquis tout entier,

du moins remué, sillonné en tout sens, étonné, émer-

veillé , choqué ou chatouillé en mille manières. Et il

faut reconnaître que dans ce rapide succès, à part les

coups de trompette du commencement aux environs de

la mise en vente de la Peau de Chagrin, la presse pari-

sienne n'a été que médiocrement l'auxiliaire de M. de

Balzac -, qu'il s'est bien créé seul sa vogue et sa faveur

auprès de beaucoup, à force d'activité, d'invention, et

chaque nouvel ouvrage servant, pour ainsi dire, d'an-

nonce et de renfort au précédent. M. de Balzac a sur-

tout dès l'abord mis dans ses intérêts une moitié du

public très-essentielle à gagner, et il se l'est rendue

complice en flattant avec art des fibres secrètement

connues. « La femme est à M. de Balzac, w a dit quelque

part M. Janin; « elle est à lui dans ses atours, dans

a son négligé, dans le plus menu de son" intérieur; il

{( l'habille, la déshabille (1). » M. de Balzac, mettant

en œuvre comme romancier et conteur la science de sa

Physiologie du Mariage, s'est introduit auprès du sexe

sur le pied d'un confident consolateur, d'un confesseur

un peu médecin ; il sait beaucoup de choses des femmes,

leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ses

récits des questions hardies, familières, équivalentes à

des privautés. C'est comme un docteur encore jeune

(1) En partant de la môme idée, on a dit encore : « Balzac en ses

romans, c'est une marchande de modes, ou mieux c'est une mar-

chande à la toilette. » Et en effet que de belles étoffes chez lui! mais

elles ont été portées; il y a des taches d'huile et de graisse presque

toujours.
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qui a une entrée dans la ruelle et dans l'alcôve; il a

pris le droit de parler à demi-mot des mystérieux dé-

tails privés qui charment confusément les plus pu-

diques (1). Il a heureusement rencontré, pour s'insinuer

avec ses contes et ses romans auprès de la femme, le

moment où l'imagination de celle-ci était le plus

éveillée, après l'émancipation de Juillet, par les pein-

tures et les promesses saint-simoniennes. Il y a eu

évidemment, sous le coup de Juillet 1830, quelque

chose, en fait d'étiquette, qui s'est brisé et a disparu

dans la condition de la femme. Rien n'a changé au

fond sur ce point, mais l'attention y a été portée, et

l'on a parlé plus crûment. Le Saint-Simonisme, M. de

Balzac pour sa part, l'illustre écrivain qui s'intitule

George Sand pour la sienne, ont été instruments et

organes de ce changement survenu, non pas dans les

mœurs, mais dans l'expression des mœurs. En pro-

vince surtout OLi les existences de quelques femmes

sont plus souffrantes, plus étouffées et étiolées que dans

le monde parisien, où le désaccord au sein du mariage

est plus comprimant et moins aisé à éluder, M. de

Balzac a trouvé de vifs et tendres enthousiasmes ; le

(1) Cette pensée, pour devenir tout à fait vraie, ne doit pas

craindre de s'énoncer avec plus d'énergie, et je risque ici la variante

qu'un ami plus sévère que moi (j'ai toujours cet ami-là à mes cotés)

me souffle cà l'oreille : « Balzac romancier est un médecin, quelque

peu suborneur, de maladies cutanées ou sous-cutanées, de mala-

dies lymphatiques secrètes, — quelque chose entre Alibert et Cul-

lerier. — Il a des arts secrets, de certains tours de main, comme en

a l'accoucheur, le magnétiseur. Bien des femmes, même honnêtes,

y sont prises. On l'eût traduit en jugement autrefois pour maléfice. »
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nombre y est grand des femmes de vingt-huit à trente-

cinq ans, à qui il a dit leur secret, qui font profession

d'aimer Balzac, qui dissertent de son génie et s'es-

sayent, plume en main, à broder et à varier à leur tour

le thème inépuisable de ces charmantes nouvelles, la

Femme de trente ans, la Femme malheureuse, la Femme

abandonnée; c'est là un public à lui, délicieux public

malgré ses légers ridicules, et que tout le monde lui

envierait assurément. Crébillon fils en son temps eut

aussi une telle prise sur l'imagination de certaines

femmes, qu'une jeune dame anglaise, dit-on, s'affolant

de lui après une lecture de je ne sais quel roman,

accourut tout exprès pour l'épouser. Faut-il qu'on

puisse raconter de Crébillon fils la même flatteuse

aventure qu'on raconte, bien que par erreur, du

plus chaste et du plus divin de nos poètes (1) ! Quant

à M. de Balzac, il lui arriverait immanquablement

quelque bonheur pareil, si les femmes qu'il émeut

n'étaient mariées déjà , malheureuses et désabusées

dans le mariage. Une des raisons qui expliquent encore

la vogue rapide de M, de Balzac par toute la France,

(1) Lamartine. — Le dramaturge Mercier, qui, pour l'exubé-

rance, les inégalités et les hasards de talent (bien qu'avec moins

de finesse), n'est pas sans rapport avec M. de Balzac, eut en son

tenfps une vogue presque semblable. Après la première représen-

tation du Déserteur, il reçut des suppliques de toutes les belles

dames sensibles de Paris, qui réclamaient la grâce de l'intéressant

malheureux : « J'en suis bien fâché, répondait-il de son ton d'oracle,

je suis et je serai inflexible; il faut qu'on lui casse la tète. » Ce

dénoûment était en effet nécessaire à la moralité qu'il voulait

qu'on en tirât.
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c'est son habileté dans le choix successif des lieux où

il établit la scène de ses récits. On montre au voya-

geur, dans une des rues de Saumur, la maison d'Eu-

génie Grandet; à Douai probablement, on désigne déjà

la maison Claës. De quel doux orgueil a dû sourire,

tout indolent Tourangeau qu'il est, le possesseur de

La Grenadière ! Cette flatterie adressée à chaque ville

où l'auteur pose ses personnages lui en vaut la con-

quête; l'espérance qu'ont les villes encore obscures

d'être bientôt décrites dans quelque roman nouveau

prédispose pour lui tous les cœurs littéraires de l'en-

droit : a II n'est pas fier au moins, celui-là! il n'est pas

(( exclusivement Parisien et de sa Chaussée-d'Antin! il

« ne dédaigne pas nos rues et nos métairies ! » De la

sorte, en trois années au plus, le vaste drapeau inscrit

au nom de M. de Balzac s'est trouvé arboré de clocher

en clocher, au midi et au nord, en deçà et au delà de

cette Loire maternelle, de cette Touraine qui est son

centre d'excursion et son lieu de retour favori. Dans

Paris, au contraire, le succès a été moindre, bien que

fort vif encore; mais on a contesté plusieurs mérites à

l'auteur. Comme poëte, comme artiste, comme écrivain,

on a souvent rabaissé sa qualité de sentiment, sa ma-

nière de faire ; il a eu peine à se pousser, à se classer

plus haut que la vogue, et malgi'é son talent redoublé,

malgré ses merveilleuses délicatesses d'observation, à

monter dans l'estime de plusieurs jusqu'à un certain

rang sérieux. De longs antécédents littéraires malheu-

reux et obscurs ont été relevés comme une objection

péremptoire à la réalité de ses perfectionnements ré-
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cents. Bien des femmes aussi ont été plus difiiciles de

goût qu'en province, et ne^ui ont point passé ses fami-

liarités d'intérieur ou ses invraisemblances, par intérêt

pour les principales situations. A ces reproches plus

ou moins fondés, à ces dégoûts ou à ces dédains, trop

souvent justifiables, M. de Balzac n'a répondu que par

une confiance croissante en son imagination et une

exubérance d'oeuvres dont quelques-unes ont trouvé

grâce aux yeux de tous, et ont mérité de triompher.

L'auteur de Louis Lambert et ô!Eugénie Grandet n'est

plus un talent qu'il soit possible de rejeter et de mé-

connaître. Nous tâcherons de l'analyser avec quelque

détail, et, même dans nos plus grandes sévérités de

jugement, de marquer l'attention qu'on doit à un écri-

vain actif, infatigable, toujours en effort et en rêve de

progrès, qui nous a charmé mainte fois, et dont nous

saluons volontiers en bien des points la supériorité

naturelle.

M. Honoré Balzac (1), à le prendre au complet, dans

sa vie inégale et diverse, dans ses habitudes et ses acci-

dents d'humeur, dans ses conversations non moins que

dans ses écrits, nous présente une des physionomies

littéraires les plus animées, les plus irrégulières de ce

temps, et telle qu'avec ses nombreuses originalités et

ses contrastes elle ne pourrait être vivement exprimée

(1) Je mets son nom exact au moins une fois dans tout l'article.

M. de Balzac, par son affectation nobiliaire ridicule improvisée du

jour au lendemain, a l'un des premiers mis à la mode cette manie

de tant d'honuues de notre génération et qui depuis n'a fait que

croître et embellir, — de se donner pour ce qu'on n'est pas.
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que par quelque curieux collecteur d'anecdotes et d'his-

toriettes, par quelque Tallemant des Réaux, amateur

de tout dire. Et certes, si en parlant du lyrique Mal-

herbe et surtout de l'autre Balzac, solennel pourtant,

et si savant en beaux mots, le bon Tallemant a trouvé

moyen d'amasser tant de traits piquants de caractère,

d'enregistrer tant d'indiscrétions de langage, tant de

superstitions fastueuses d'auteur et de jactances naïves,

que n'aurait-il pas à moissonner d'abondant autour de

chacun des nôtres! Mais nous n'aborderons M. de Balzac

que par les côtés qui touchent le plus immédiatement

ses écrits que nous jugeons. 11 est né à Tours, le 20 mai

1799. A le lire, à l'entendre, on le croirait davantage

du midi, plus voisin d'Angoulême et des contrées de

son célèbre homonyme. Mais dans un de ses jolis contes,

après avoir peint délicieusement sa Touraine volup-

tueuse et molle, cette abbaye de Thélème, comme il

l'appelle, cette Turquie de la France, il a pris soin

d'observer que le Tourangeau transplanté développe

souvent les qualités les plus actives, et il cite à l'appui

Rabelais et Descartes, Béroalde de Verville et Paul-Louis

Courier. M. de Balzac fut donc transplanté de bonne

heure; ce ne fut pourtant qu'après avoir fait ses pre-

mières études au collège de Vendôme probablement,

car j'aime à croire que son récit de Louis Lambert n'est

en rien une fiction, et qu'il a été lui-même cet ami

inséparable du pauvre et sublime enfant extatique. En

ce cas, l'enfance et la première jeunesse de M. de Balzac

au collège se rapportent bien à ce qu'on pourrait con-

jecturer : une imagination active, spirituelle ; de l'ébul-

19.
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lition, du désordre et de la paresse; des lectures avides,

incohérentes, à contre-temps ; l'amour du merveilleux ;

les études mal suivies; un mauvais écolier sans disci-

pline, semyer aliud agens, que ses maîtres chargent de

pensums et que ses camarades appellent du sobriquet

de po'ète.

En parlant des facultés extraordinaires de son jeune

ami Lambert , M, de Balzac a dit : « J'ai longtemps

ignoré la poésie et toutes les richesses cachées dans le

cœur et sous le front de mon camarade. Il a fallu que

j'arrivasse à trente ans, que mes observations se soient

mûries et condensées, qu'un jet de lumière les ait

mèrrie ehcore éclairées, pour que je piisse comprendre

toute la portée des phénomènes dont j'ai été le tétiioin

ignorant. » Il fallut peut-être à M. de Balzac, pour

éveiller et ressusciter cet ancietl Lambert enseveli en

lui, qu'un éclair lui vînt, tombé dii front d'Hébal, ce

noble frère de la hiême famille. Quoi qu'il en soit, ce

que M. de Balzac confesse à l'article du souvenir de

Lambert est vrai en général de tous les heureux sou-

venirs dont se notirrit et s'empare isori imagination

d'aujouM'hui ; il lui fallut arriver à plus de trente ans

pour découvrir, pour exploiter la mine fertile qiie son

esprit enfermait à son insu, ses impressions d'enfance

en Touraine, ses originaux de province, ses chanoines

célibataires, son malin teinturier de Vouvray dans

Gaudissart; tout cela dormait je ne sais où aupara-

vant. Lambert enfant s'était écrié un jour devant lui,

eh se frappant le front : « Je serai célèbre ! — Et toi

atissi, avait-il ajouté vivement ; nous serons les al-
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chimistes de la pensée ! » Ce mot de Lambert est

comme la clef de M. de Balzac (1). 11 me semble exac-

tement en effet un magnétiseur, un alchimiste de la

pensée, d'une science occulte, équivoque encore mal-

gré ses preuves, d'un talent souvent prestigieux et sé-

ducteur, non moins souvent contestable ou illusoire.

Comme les alchimistes, il a passé des années entières

en tâtonnements, à travers la fumée et la cendre, les

sédiments et les scories, avant d'arriver à la transmu-

tation tant désirée : aussi, quelle joie bien légitime et

quelle ivresse étourdissante le jour oîi il vit dans le

creuset son mercure se fixer en or!

De 1821 à 1829, époque où M. de Balzac commença

de se faire remarquer par la publication du, Dernier

Chouan, qu'a-t-il tenté? qu'a-t-il publié? quels furent

ses débuts littéraires, et les tâtohnèiuënts multipliés et

infructueux dont ses anciens amis nous parlent tant

depuis qu'il est devenu célèbre? M. de Balzac, dit-on,

a chez lui une collection complète de tous ses premiers

romans qui ne forment pas moins d'une trentaine de

volumes; il les conserve magnifiquement reliés, comme

le berger-ministre conservait dans un coffre précieux

son hoqueton et sa houlette, et il les appelle ses études.

Éludes ou non, défroque plus ou moins pastorale, il

aurait tort d'en trop rougir, puisque c'est pour lui un

subsistant témoignage de ce que peuvent la constance,

le travail et une opiniâtre confiance aux ressources de

sa propre imagination. Dans le temps d'ailleurs qu'il

(1) Quelqu'un a dit : « Balzac est le Paracelse du roman, «
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publiait ces productions de troisième ordre, produc-

tions peu authentiques, où il ne trempait souvent que

comme collaborateur et auxquelles il n'attacha jamais

son nom, M. de Balzac ne s'en exagérait pas la valeur,

et trouvant un jour un de ses récents volumes aux

mains d'un ami qui le lisait : « Ne lisez pas cela, lui

dit-il; j'ai bien dans la tête des romans que je crois

l)ons, mais je ne sais quand ils pourront sortir. »

Nous avons eu la curiosité de retrouver et de feuilleter

la plupart de ces romans oubliés, espérant y saisir

quelque trace du brillant écrivain d'aujourd'hui. Ce

n'a pas été sans adresse que nous avons dû remonter

à travers ce dédale croisé de pseudonymes, le long do

ces sources assez peu limpides qui se perdaient ou

changeaient de nom à chaque pas. La Bibliographie

romancière en main, nous étions ballotté de ,M. Horace

de Saint-Aubin, bachelier ès-lettres, à M. de Viel-

lerglé, de M. de Viellcrglé de Saint- Aime à lord

R'Hoone. Enfin nous avons eu la satisfaction de dresser

une filiation aussi complète qu'il nous a été possible,

bien que nous y sentions encore beaucoup de lacunes:

(es Deux Hector, le Centenaire, 1821 ; le Vicaire des Ar-

dennes, 1822, et, durant cette même année, Charles

Pointel, l'Héritière de Biragiie, Jean-Louis, le Tarîare

on, le Retour de l'Exilé, Clotilde de Lusignan ; en 1823,

la dernière Fée, Michel et Christine, l'Anonyme ; en 182Zi,

Annetle et le Criminel ; en 1825, Wann-Chlore ; en 1 827,

le Corrupteur ; cela ne nous -mène pas loin du Dernier

des Chouans et de 1829, moment où la vie littéraire de

M. de Balzac se produit au grand jour. Nous avons été
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peu payé, avouons-le, de notre indiscrète recherche, en

parcourant ces vohimes de M. de Viçllerglé, que le

Mij'oirdu temps rapprochait, quant au choix des sujets,

des romans de Pigault et de Rétif, et que le libraire

Pigoreau classait parmi les romans gais en opposition

aux ro7nans noirs, aux histoires de brigands et de fan-

tômes. C'est tout ce qu'on en peut dire de mieux (1).

J'ai été frappé dans la préface du Vicaire des Ardennes

de ce que l'auteur annonce délibérément au public

qu'ils ont longtemps à se voir et à se connaître l'un

l'autre, ayant, dit-il, trente ouvrages consécutifs à

faire paraître. Un trait du caractère de M. de Balzac,

c'est, aussitôt qu'il écrit la première page d'un livre,

d'avoir tout de suite trente autres volumes en idée

devant lui, et de rêver ainsi des séries indéterminées

qui doivent, en se rejoignant, former une œuvre im-

mense (2). Au reste, malgré les trente ouvrages promis

et donnés par l'auteur du Vicaire, aucune œuvre suivie

n'entrait alors dans sa pensée ; il écrivait au hasard,

à foison, sans but ni souci littéraire. Wann-CIdore, il

(1) Un homme d'esprit à qui je citais, comme singulier, ce rap-

prochement qu'on avait fait des premiers écrits de M. de Balzac

avec Pigault, n'en parut pas étonné : « Mais encore maintenant, me
dit-il, voyez ! n'est-il pas vraiment, à beaucoup d'égards, un Pigault-

Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des duchesses? »

('2) Cette prétention l'a finalement conduit à une idée des plus

fausses et, selon moi, des plus contraires à l'intérêt, je veux dire

à faire reparaître sans cesse d'un roman à l'autre les mômes per-

sonnages, comme des comparses déjà connus. Rien ne nuit plus

à la curiosité qui naît du nouveau et à ce charme de l'imprévu qui

fait l'attrait du roman. On se retrouve à tout bout de champ en
face des mêmes visages.
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est vrai, se distingue des précédents ouvrages par un

ton plus soutenu et des mœurs plus relevées, pour ne

pas dire moins basses; mais qu'est-ce encore? Le Der-

nier des Chouans offre seul pour la première fois du

pittoresque, de l'entente dramatique , des caractères

vrais, un dialogue heureux; par malheur, l'imitation

de Walter Scott et de Cooper est évidente. L'auteur a

jugé ce roman digne d'être revu et reconnu, et il ouvre

sa carrière ostensible à dater de là. J'ai lu aussi vers

1829, dans les Annales romantiques du temps, des

vers signés du nom de Balzac, harmonieux et bien

rhythmés, et qui se rapprochent du faire de M. de La-

touche. M. de Balzac à cette époque ne se contentait

plus d*écrire ; Son esprit d'entreprise l'avait poussé à

des opéi-ations de librairie et d'imprimerie; \qs Annales

romantiques, où il insérait les vers dont je parle, étaient,

je crois, imprimées par lui, et il publiait une édition de

La Fontaine à laquelle il ajoutait une notice. Pourtant

le non-succès de sa tentative industi'ielle le rendit vite

à là seule littérature, mais sur un tout autre pied que

devant. « L'imprimerie, dit-il, m'a pris tant de capital,

il faut qu'elle me le rende; » et redoublant d'activité;

révélant enfin son talent, il a tenu son dire. Pour ré-

sumer notre idée sur la première période presque

clandestine d'une existence littéraire désormais si en

évidence, voici ce qui nous semble : M. de Balzac,

jeune, au sortir des bancs, bachelier es-lellres, mena,

comme il en convient dans Lambert, une vie pas-

sionnée et aventureuse. Par nécessité et en suivant

sa pente, il se livra, de moitié avec de joyeux com-
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pagnons, à cette facilité d'imaginer et d'écrire que

la littérature inférieure d'alors réclamait à si peu de

frais, et il dépensa de la sorte une portion de l'effer-

vescence fiévreuse dont sa jeunesse dut être plus se-

couée qu'une autre. Un homme de vif esprit qui l'a

beaucoup connu et qui lui a servi quelquefois de

conseil, M. de Latouche, pourrait seul, s'il le voulait

sans trop d'ironie, raconter en détail et éclairer ces

origines contemporaines qui déjà se dérobent; il

pourrait animer d'anecdotes caractéristiques toute

r arrière-scène obscure de l'atelier littéraire de ce

temps-là. Pour nous, qui n'avons plus qu'à passer

l éponge sur ces produits iiiconnus, incertains, désa-

voués, nous en venons à M. de Balzac qui se réveille

un matin, sachant beaucoup du monde et des femmes,

saisissant les tendresses, les ridicules, et débrouillant

à la hâte au dedans de lui-même tout ce qu'il n'y avait

point soupçonné jusqu'alors.

La Physiologie du Mariage est une macédoine de

saveur mordante et graveleuse, dans le goût drola-

tique, et qui annonce un compatriote bien appris de

Hâbelais, ou du moins de Béroalde de Verville. L'auteur

y rajeunit à la moderne un sujet usé; il n'échappe

pourtant pas toujours à des plaisanteries devenues

vulgaires, La mor-ale scrupuleuse en est exclue dès le

titre, et il n'en faut pas parler. Certains côtés délicats

et sensibles âUraiéttt pu être touchés avec art ; mais

l'écrivain, pur épicurien, n'y est pas arrivé encore.

Ainsi, plus tard dans le conte du Rendez-vous, M. de

Balzac nous peindra Julie d'Aiglemont au retour de
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cette soirée brillante où elle a reconquis à force de

coquetterie et de triomphe la fantaisie passagère de

son mari ; il nous la peindra cédant une dernière fois

par bonté et par calcul à l'égoïste faveur dont M. d'Ai-

glemont l'honore; puis tout aussitôt, dès qu'elle se

retrouve à elle, nous la voyons sombre, sur son séant,

dans le lit conjugal, près du mari endormi, rougissant

et pleurant comme d'un crime de cette espèce de pro-

fanation calculée à laquelle elle s'est soumise : il y a

là une page admirable de vérité et de douleur. Au lieu

de ces peintures vivantes, nous avons dans \di Physiologie

du Mariage la i/k'orie du lit, des deux litsjumeaux ou des

chambres séparées, tout un étalage que rien n'ennoblit

et ne rachète. La Peau de Chagrin, publiée en 1831,

ouvre la nouvelle et la véritable série des romans de

M. de Balzac. Le commencement en est vif, naturel,

attachant; mais l'intérêt se perd bientôt dans le fan-

tasque et l'orgiaque. L'auteur s'est évidemment préoc-

cupé d'Hoffmann qui faisait alors son apparition parmi

nous. Le caractère de Fédora, de cette Femme sans

cœur, indique pourtant le peintre déjà initié à demi.

C'est dans ses Contes de la Vie privée qu'il devait tout

entier se produire.

M. de Balzac a un sentiment de la vie privée très-

profond, très-fin, et qui va souvent jusqu'à la minutie

du détail et à la superstition; il sait vous émouvoir et

vous faire palpiter dès l'abord, rien qu'à vous décrire

une allée, une salle à manger, un ameublement. Il

devine les mystères de la vie de province, il les invente

parfois; il méconnaît le plus souvent et viole ce que
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ce genre de vie, avec la poésie qu'elle recèle, a de

discret avant tout, de pudique et de voilé. Les parties

moins délicates au moral lui reviennent mieux. 11 a une

multitude de remarques rapides sur les vieilles filles,

les vieilles femmes, les filles disgraciées ou contre-

faites , les jeunes femmes étiolées et malades , les

amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires, les

avares : on se demande où il a pu, avec son train

d'imagination pétulante, discerner, amasser tout cela.

Il est vrai que M. de Balzac ne procède pas à coup

sûr, et que dans ses productions nombreuses, dont

quelques-unes nous semblent presque admirables,

touchantes du moins et délicieuses, ou piquantes et

d'un fin comique d'observation, il y a un pêle-mêle

effrayant. Otez de ses contes la Femme de trente ans,

la Femme abandonnée, le Réquisitionnaire, la Grena-

dière, les Célibataires ; ôtez de ses romans VHistoire

de Louis Lambert, et Eugénie Grandet, son chef-

d'œuvre, quelle foule de volumes, quelle nuée de

contes, de romans de toutes sortes, drolatiques, phi-

losophiques, économiques, magnétiques et théoso-

phiques, il reste encore ! Je n'ose me flatter d'avoir

tout lu. Il y a quelque chose à goûter dans chacun

sans doute; mais combien de pertes et de prolixités!

Dans l'invention d'un sujet, comme dans le détail du

style, M. de Balzac a la plume courante, inégale, sca-

breuse; il va, il part doucement au pas, il galope à

merveille, et voilà tout d'un coup qu'il s'abat, sauf à

se relever pour retomber encore. La plupart de ses

commencements sont à ravir; mais ses fins d'iiis-
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toire (1) dégénèrent ou deviennent excessives. Il y a un

moment, un point où, malgré lui, il s'emporte. Son

sang-froid d'observateur lui échappe; une détente lui

part, pour ainsi dite, au dedans du cerveau et enlève

à cent lieues les conclusions : ainsi dans sa Recherche

de l'Absolu, dont nous aurons tout à l'heure à parler;

(1) On raconte à ce sujet une historiette assez piquante dont on

prête le rc'cit à M. de Latouche : je la donne ici sans la garantir, et

uniquement à titre à'apologue. — Latouche donc disait un jour de

Balzac : « En vérité, je dois avoir bien de la reconnaissance pour

« Balzac, je serais un ingrat si j'oubliais jamais ce que je lui dois.

« Je lui avais rendu autrefois quelques petits services littéraires,

« des conseils pour ses romans, pour son style, que sais-je? il

« n'était pas encore le grand homme que nous savons; il vint un

« matin chez moi et me dit : « Mon cher ami, il faut que vous me
« fassiez le plaisir d'accepter de moi quelque chose... » Je m'ex-

<( cusais, il insista. — « A la bonne heure, » lui dis-jc... — « II faut,

« ajouta-t-il, que vous acceptiez mon cheval arabe... » — « Un che-

» val arabe! mais y pensez-vous? c'est impossible; je n'ai pas d'é-

(i curie d'ailleurs ; et puis un cheval de tel prix !» — « Il le faut,

« ou nous nous brouillerons. Comment! vous n'accepteriez pas

« d'un ami comme moi ce gage d'affection ! Je ne vous reverrai de

« ma vie si vous ne consentez. » — Vaincu à la fin par ces paroles

« et par bien d'autres, j'acceptai, continue Latouche. Vous voyez

u donc que je dois à Balzac une grande reconnaissance. 11 est bien

<( vrai que, cette scène une fois passée, je n'ai oncques vu paraître

« de cheval, arabe ni autre; mais enfin son intention était si

(( bonne, si sincère, son insistance si vive, que je serais un grand

« ingrat si je ne lui demeurais très-obligé. » — Or (et voici ma
conclusion), nous tous lecteurs, nous sommes un peu avec M. de

Balzac dans le cas de M. de Latouche. Il commence si bien chaque

récit, il nous circonvient si vivement, qu'il n'y a pas moyen de

résister et de dire non à ses promesses; il nous prend les mains, il

nous introduit de gré ou de force dans chaque aventure. 11 est

vrai que le cheval arabe n'arrive jamais; gare le dénoùment! mais,

grâce à l'entrain et à l'obligeance des débuts, on ne lui doit pas

moins une assez grande rcconnaiisunce.
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ainsi dans ces excellents CéUbalaires, où son chanoine

Troubert se grossit et s'exagère vers la fin au point de

nous être donné comme un petit Richelieu. Le hasard

et l'accident sont pour beaucoup jusque dans les meil-

leures productions de M. de Balzac, Il a sa manière,

mais vacillante, inquiète, cherchant souvent à se

retrouver elle-même. On sent l'homme qui a écrit

trente volumes avant d'acquérir une manière; quand

on a été si long à la trouver, on n'est pas bien certain

de la garder toujours. Aujourd'hui il enluminera un

conte rabelaisien, et demain il nous déduira son 3Iéde-

cin de Campagne. Pour en revenir à ma comparaison

de -M. de Balzac avec un alchimiste, je dirai que, même
après la transmutation trouvée, cet alchimiste, qui n'a

pas eu pleine connaissance de son procédé heureux,

rétrograde parfois et revient à ses anciens tâtonne-

ments ; qu'il retombe dans les scories et les dépenses

infructueuses; qu'il fait en beaucoup d'opérations de

l'or très-mêlé ou faux. On doit au reste en prendre son

parti avec M. de Balzac, et l'accepter selon sa nature et

son habitude. 11 ne faut pas lui conseiller de se choisir,

de se réprimer, mais d'aller et de poursuivre toujours :

on se rattrape avec lui sur la quantité. Il est un peu

comme ces généraux qui n'emportent la moindre posi-

tion qu'en prodiguant le sang des troupes (c'est l'encre

seulement qu'il prodigue) et qu'en perdant énormé-

ment de monde. Mais, bien que l'économie des moyens

doive compter, l'essentiel après tout , c'est d'arriver

à un résultat, et M. de Balzac en mainte occasion est

et demeure victorieux.
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Il l'a été principalement dans Eugénie Grandet, et il

s'en faut de bien peu que cette charmante histoire ne

soit un chef-d'œuvre, — oui, un chef-d'œuvre qui se

classerait à côté de tout ce qu'il y a de mieux et de

plus délicat parmi les romans en un volume. Il ne

faudrait pour cela que des suppressions en lieu oppor-

tun, quelques allégements de descriptions, diminuer

un peu vers la fin l'or du père Grandet, et les millions

qu'il déplace et remue dans la liquidation des affaires

de son frère; quand ce désastre de famille l'appauvri-

rait un peu, la vraisemblance générale ne ferait qu'y

gagner. La conclusion et la solution fréquente des em-

barras romanesques où M. de Balzac place ses person-

nages, c'est cette mine d'or dont il a la faculté de les

enrichir; ainsi dans l'iftso/u, ainsi dans £'u_^^ni<3Gra/icfcf,

ainsi dans le conte du Bal de Sceaux où l'or de M. de

Longueville est le ressort magique, le deus ex machina.

A voir les monceaux d'or dont M. de Balzac dispose en

ses romans, on serait tenté de dire de lui comme les

Vénitiens de Marco-Polo à son retour de Chine : Messer

Mifjlione. Il .faudrait encore dans Eugénie Grandet

amoindrir l'inutile atrocité d'égoïsme du jeune Charles

à son arrivée d'Amérique ; il est à la fois trop ignoble

de la sorte envers sa cousine, et trop naïf aussi de

n'avoir pas deviné la grande fortune de son oncle; le

résultat mieux ménagé pourrait être d'ailleurs absolu-

ment le même, et l'admirable Eugénie, au milieu des

Des Grassins et des Crucholins, près de sa fidèle Nanon,

ne perdrait rien ni en pâleur mortifiée, ni en sensibilité

profonde et rétrécie, ni en perpétuel sacrifice. Apaisez
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en ce tableau quelques couleurs criardes ; arrivez, en

éteignant, en retranchant çà et là, à une harmonie plus

égale de ton, et vous aurez la plus touchante peinture

domestique.

Je veux même entrer ici dans quelques détails de

slyle et de diction, parce que M. de Balzac, tout abon-

dant et inégal qu'il est, ne néglige pas ces soins, et

bien au contraire s'en préoccupe beaucoup. M. de Bal-

zac n'a pas le dessin de la phrase piu% simple, net et

définitif; il revient sur ses contours, il surcharge; il

a un vocabulaire incohérent, exubérant, où les mots

bouillonnent et sortent comme au hasard, une phra-

séologie physiologique, des termes de science, et toutes

les chances de bigarrures. Je lis, dès la première page

iVEugénie Grandet, cette phrase : (( S'il y a de la poésie

dans l'atmosphère de Paris oia tourbillonne un simoun

qui enlève les cœurs, n'y en a-t-il donc pas aussi dans

la lente action du sirocco de l'atmosphère provinciale,

qui détend les plus fiers courages, relâche les fibres et

désarme les passions de leur acutesse? » Ailleurs, dans

Louis Lambert, non loin des brûlantes et simples lettres

du jeune homme, ce sont des expressions de mnémo-

technie pécuniaire, un enfant dont je partageais l'idiosyn-

crase ; dansles Célibataires, je trouve uneraisoncoefficiente

des événements, des j)hrases jetées en avantpar les tuyaux

capillaires du grand conciliabule femelle, etc. Souvent la

phraséologie flexible, où il se joue, entraîne M. de Bal-

zac, et il nous file de ces longues phrases sans virgules

à perdre haleine, comme on en peut reprocher parfois

à la plume savamment amusée de Charles Nodier. La
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phrase suivante fait tache à mes yeux dans la première

lettre de Louis Lambert à M"* de Villenoix : « J'ai dû

comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré

votre fortune, et pour vous écrire en redoulant ce mé-

pris si souvent exprimé par une femme pour un amour

dont elle écoute l'aveu comme une flatterie de plus parmi

toutes celles qu'elle reçoit ou qu'elle pense. » M. de Balzac

a fréquemment, et à son insu peut-être, l'image lascive,

le coup de pinceau vagabond et sensuel. Il comparera

tout d'abord la voix du chaste enfant Louis Lambert

à une voix qui prononce un mot d'amour, au matin,

dans un lit voluptueux; il abusera, en peignant

M"^ Claës, des ^projections fluides dans les regards. Vo-

lontiers, du milieu de ses beaux salons, il nous reporte

sans goût à des objets, à des termes tout à fait répu-

gnants, désobligeants ; il lui revient, et il nous revient

à nous, en ces moments, comme une forte odeur de sa

première manière : Crébillon fils se ressouvient de

Rétif (1). Enfin, il y a en grammaire une faute insoute-

nable qu'il pratique constamment et par système ; au

rebours des écrivains d'aujourd'hui qui ont mis le son,

sa, ses, partout, qui disent à propos d'un fait et d'une

observation lui et elle, M. de Balzac ne connaît que le

en : ainsi, dans les Célibataires, toutes les fois que

l'abbé Birotteau était entré chez le chanoine Chapeloud

(1) C'est ce qui fait dire au sévère ami que je cite quelquefois:

« C'est drôle! quand j'ai lu ces choses-là (certaines descriptions

sales et minutieusement ignobles de Balzac), il me semble tou-

jours que j'ai besoin de me laver les mains et de brosser mon
habit. »
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il en avait admiré l'appartement et les meubles. Dans
la Grenadière, le jeune Louis ne se contente pas des
assurances de bonne santé que lui donne sa mère, il

en étudie le visage, etc. En un mot, cet en est partout
employé à faux par M. de Balzac; il y trouve je ne sais

quelle particulière douceur, et l'introduit jusque dans
certaines locutions qui n'en ont que faire. Au lieu de
dire, par exemple : il y va de la vie, de la fortune,

il ne manque pas de dire : il s'y en va de la vie. Nous
adressons ces chicanes de détail à M. de Balzac, parce
que nous savons qu'elles ne sont pas perdues avec lui,

et que, malgré toutes les incorrections par nous signa-

lées, il soigne son style, corrige et remanie sans cesse,

demande jusqu'à sept et huit épreuves aux imprimeurs,
retouche et refond ses secondes et troisièmes éditions,

et se sent possédé du louable besoin d'une perfection

presque chimérique. Il a même, selon nous, à se garder
dans ces remaniements successifs d'altérer quelquefois
une première rédaction plus franche et plus simple.
Ses efforts pourtant sont heureux en mainte circon-

stance. Il y avait dans la première édition de la Femme
abandonnée, publiée par la Bévue de Paris, une char-
mante page qui, à l'aide de quelques retouches habiles,

est devenue tout à fait belle dans une édition suivante.

Je la citerai ici pour montrer à M. de Balzac un excel-

lent modèle en certaines parties de lui-même, et pour
dédommager le lecteur de ces querelles de langue par
une plus gracieuse image. Il s'agit de la première visite

du jeune M. de Neuil à M'"« deBeauséant, et du trouble
incertain qu'il en rapporte : « A l'âge de vingt-trois
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« ans, dit M, de Balzac, l'homme est presque toujours

« dominé par un sentiment de modestie. Les timidités,

« les troubles de la jeune fille l'agitent. Il a peur de

« mal exprimer son amour; il ne voit que des diffî-

« cultes et s'en effraje ; il tremble de ne pas plaire; il

« serait hardi s'il n'aimait pas tant. Plus il sent le prix

<( du bonheur, moins il croit que sa maîtresse puisse le

« lui facilement accorder; d'ailleurs, peut-être se livre-

(( t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n'en

(( point donner. Lorsque par malheur son idole est im-

« posante, il l'adore en secret et de loin : s'il n'est pas

« deviné, son amour expire. Souvent celte jeune pas-

ce sion, morte dans un jeune cœur, y reste brillante

« d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces

« vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, tou-

« jours plus gracieux, apportant l'image d'un bonheur

« parfait; souvenirs semblables à ces enfants perdus

H à la fleur de l'âge, et dont les parents n'ont connu

a que les sourires? »

La Recherche de l'Absolu, dernière publication de

M. de Balzac, n'est pas un de ses meilleurs romans:

mais, à travers des circonstances fabuleuses et injusti-

fiables, cette histoire a beaucoup de mouvement, de

l'intérêt, et c'est une de celles où l'on peut le plus étu-

dier à nu la manière de l'auteur, sa pente et ses dé-

fauts. M. Balthazar Claës, qui unit les richesses de

l'antique Flandre à la plus haute noblesse espagnole,

habite à Douai une maison où se sont accumulées

toutes les merveilles héréditaires de ces ménages opu-

lents. Jeune, il est venu à Paris, vers l'an 1783; il
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s'est fait présenter dans les meilleures sociétés, chez

M""" d'Egmont, chez Helvétiiis, qui pourtant était mort

depuis plusieurs années; mais peu importe l'anachro-

nisme. Il a même étudié la chimie sous Lavoisier, et

ne s'est retiré du tourbillon mondain que pour épouser

M"« de Temninck, avec laquelle il vit dans un long et

fidèle bonheur. Mais, à partir de 1809, les manières de

Ballhazar s'altèrent graduellement; une passion secrète

le saisit et l'arrache bientôt à tout, à la société, aux

tulipes, même aux joies domestiques dont il se repais-

sait avec candeur. 11 redevient chimiste : ses premiers

travaux chez Lavoisier renouvellent tout leur attrait et

le sollicitent à poursuivre : un officier polonais, qui

passe à cette époque par Douai et qui cause avec Bal-

thazar, provoque en lui cette subite révolution. M. de
Balzac semble croire qu'il n'y a qu'un pas entre le

goût de l'alchimie et les leçons de Lavoisier, tandis

qu'il y a un abîme; c'est comme si l'on devenait astro-

logue après avoir été disciple de Laplace. Quoi qu'il en
soit, Claës se livre, à partir de ce moment, à la re-

cherche de Y absolu, ce qui veut dire pour lui la trans-

mutation des métaux et le secret de faire de l'or; il s'y

oublie, il s'y acharne; il tue de chagrin sa femme; il

s'y ruine, ou du moins il s'y ruinerait, si l'imagina-

tion du romancier ne venait sans relâche au secours de
cette fortune qui se fond dans le creuset, et si la fille

aînée de Claës ne réparait à temps chaque désastre,

comme une fée qui étend coup sur coup sa baguette

d'or. Cette maison Claës est d'ailleurs une véritable

Casauba, et l'auteur y a, dès l'abord, enfoui toutes les

"• 20
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ressources qu'il n'a fait que disperser çà et là en échan-

tillons dans ses autres romans. Si, da.ns le Bal de Sceaux,

les héritages à flots ne lui coûtent rien; si, dans les

Célibataires, les meubles de Boulle, les Vierges de Va-

lentin et les Christs de Lebrun se trouvent tout à pro-

pos mêlés au mobilier du chanoine Chapeloud pour

faire péripétie vers la fin et révéler trop tard leur valeur

au pauvre Birotteau dépossédé, ce ne sont là que des

bagatelles et des pauvretés au prix de ce palais des

31iUc et une Nuits, de cette maison Claës et de ce qu'elle

enferme. Ici les tableaux des maîtres, les tulipes in-

trouvables, les meubles d'ébène et les boiseries dignes

de Salomon sont dès l'avance disposés. Les solives et

les poutres elles-mêmes recèlent de l'or : l'or ruisselle

et pétille dans les parloirs, suivant l'expression du ro-

mancier enivré, de même que la dentelle bouillonne

autour de la longue pèlerine de M""' Claës. Au milieu

de toutes ces merveilles qu'il gaspille, de ces trésors

qu'il dissipe en fumée, Balthazar Claës, qui croit se

mettre au courant de la science moderne en poursui-

vant le but mystérieux des Nicolas Flamel et des Arnauld

de Villeneuve, est proclamé à tout instant homme de

génie, et ses actes déréglés ou même cruels envers sa

famille nous sont donnés comme la conséquence inévi-

table d'une intelligence supérieure en désaccord avec

ce qui l'entoure. M. de Balzac, en effet, prodigue vo-

lontiers à ses personnages les termes de génie, comme

il leur prodigue les trésors; il ne laisse pas d'alternative

entre le génie et tous les défauts. On rencontre fré-

quemment chez lui des sentences du genre de celle-ci,
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dans les Célibataires : <i 11 n'y a qu'un homme de génie

ou un intrigant qui se disent : J'ai eu tort. » Et dans la

Recherche de l'Absolu, dès les premiers chapitres, à pro-

pos de Claës : « Les gens d'esprit sont variables autant

que des baromètres, le génie seul est essentiellement

bon. » Mais il est temps de le dire, à travers toutes

ces chimères de l'alchimiste et du romancier qui sem-

blent ne faire qu'un, ce qui ressort à merveille, c'est

l'insatiable espoir de l'adepte ; ce qui règne et palpite,

c'est sa fièvre ardente, incurable, une fièvre d'avide

crédulité. On s'impatiente de l'entendre louer pour son

génie; on le traite de fou délirant; on accuse la fai-

blesse de ses proches qui ne l'ont pas fait enfermer

déjà : on tremble quand on voit sa fille aînée lui

obtenir, pour l'arracher à son laboratoire, une caisse

de recette générale au fond de la Bretagne; on froisse

la page sous sa main, mais on y revient; on est ému

enfin, entraîné, on se penche malgré soi vers ce

gouffre inassouvi. Quel mélange singulier et contra-

dictoire dans le romancier que nous voudrions juger

ici , sans faire notre parole plus sévère que notre pen-

sée, — quel mélange d'observation souvent maligne,

de réalité prise sur le fait comme par un clin d'oeil

de malin Tourangeau, de gaieté de bon aloi et digne

de Chinon, — quel mélange de tout cela, et encore

de situations domestiques si fréquemment attendris-

santes, avec tant d'écarts divagants et d'incroyables

fantaisies! M""* Claës est une de ces femmes comme
le romancier les affectionne, une laide presque con-

trefaite et pourtant séduisante, une femme de qua-
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rante ans, de plus en plus adorable et rajeunissante.

Combien de lectrices, en lisant ce portrait, se sen-

tent tout bas flattées et comme magnétisées par l'au-

teur (1)! Cette figure de M"'^ Claës, oi:i les hésita-

tions magnétiques et les projections fluides des regards

sont prodiguées, de même que le sont dans le portrait

de Balthazar les idées dévorantes distillées par un front

chauve, m'a bien fait concevoir le genre de por-

traits de Vanloo et des autres peintres chez qui des

détails charmants et pleins de finesse s'allient à une

flamboyante et détestable manière, à une manière sans

précision, sans fermeté, sans chasteté. « Les personnes

contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle âme, dit

M. de Balzac à propos de son héroïne peu régulière,

apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se

mettent simplement, en comprenant que leur charme

est tout moral ; ou elles savent faire oublier la disgrâce

de leurs proportions par une sorte d'élégance dans les

détails qui divertit le regard et occupe l'esprit. » Il est

impossible de plus délicatement observer et de mieux

dire. M""-' Claës nous touche encore quand, voyant dans

les premiers temps son mari qui lui échappe, sans en

(1) Je sais une femme qui a pour mari un homme de génie ou

qu'elle croit tel (ce qui revient au même), et dont elle craint de

n'être pas assez aimée; cette femme a été séduite à Balzac par

M"'" Claës. Aussi mon sévère ami, que ce sujet met volontiers en

humeur, disait : « Henri IV a conquis son royaume ville à ville :

M. de Balzac a conquis son public maladif infirmités par infir-

mités. Aujourd'hui les femmes de trente ans, demain celles de

cinquante; après-demain les chlorotiques; dans C/aès, les contre-

faites. Nulle part il n'est question de dents, etc. »
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comprendre la cause, a elle attend un retour d'affec-

tion et se dit chaque soir : — Ce sera demain! en trai-

tant son bonheur comme un absent. » Mais ce qui

choque bientôt et ce qui revient indiscrètement à plu-

sieurs reprises, ce sont les allusions directes aux secrets

(le l'alcôve, et à des situations conjugales, aisément

déplaisantes, qui rappellent trop le théoricien de la

Physiologie du Mariage.

Le dernier roman de M. de Balzac nous a fourni

l'occasion de lire une brochure dont le sujet est le

même, mais qui contient une histoire vraie et bien

récente. Nul doute que, si M. de Balzac avait connu

ce petit écrit, il n'eût donné à son livre le cachet de

réalité qui y manque, et ne se fût garanti de beaucoup

d'à peu près qui sont faux. Un alchimiste de nos jours

(car, de nos jours, il y a çà et là répandus et cachés

un assez grand nombre d'alchimistes encore) a fait

imprimer en 1832, chez Félix Locquin , rue Notre-

Dame-des-Victoires, le récit de ses tribulations et de

sa découverte, sous le titre d'Hermès dévoilé. L'auteur

de ce récit, qui ne se nomme pas, est évidemment un

homme vertueux, d'une parfaite bonne foi, sensible de

cœur et pénétré de la vérité de ce qu'il raconte. Nous

citerons le début : « Le Ciel m'ayant permis de réussir

à faire la pierre philosophale, après avoir passé trente-

sept ans à sa recherche, veillé au moins quinze cents

nuits, éprouvé des malheurs sans nombre et des pertes

irréparables, j'ai cru devoir offrir à la jeunesse, l'es-

pérance de son pays, le tableau déchirant de ma vie,

afin de lui servir de leçon, et en même temps de la
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détourner d'un art, etc. » En effet, l'honnête alchi-

miste, bien qu'il ait trouvé le secret de la transmuta-

tion, conserve jusque dans son triomphe un sentiment

si profond de son infortune passée, qu'il voudrait

détourner les jeunes gens des périls de cette science

hermétique, au moment même où il la leur dévoile

obscurément. Ses épreuves, pauvre homme! furent

grandement amères; Bernard de Palissy n'en eut pas

en son temps de si lamentables. Marié jeune, devenu

père d'une nombreuse famille, l'alchimiste, qui ne se

désigne lui-même que comme l'infortuné Ci..., dissipe

la dot de sa femme, voit mourir de misère et de cha-

grin tous ses enfants; mais il prend à toutes ces dou-

leurs qui l'entourent une part de sympathie bien autre-

ment active et humaine que Claës; ce sentiment de

bienveillance pour les hommes et de compassion pour

les siens, qui se mêle à une si opiniâtre recherche, est

un trait naturel que le romancier n'a pas assez deviné

ni ménagé. Chaque ligne de ce petit écrit annonce un

travailleur longtemps séquestré dii monde, ignorant

naïvement le train des choses, et en parlant avec une

sorte d'enfance. Mais le plus touchant et le plus inimi-

table endroit est celui oi^i il raconte sa découverte, et

les sehsations inouïes qui l'agitèrent sitôt que lé riier-

cure brilla fixé en or sous ses yeux : à Que ma joie fut

vive et grande! j'étais hors de moi-mênie, je fis Coraihe

Pygmalion, je me mis à genoux pour contëilîpler ftion

ouvrage et eh remercier l'Éternel. Je me mis à verser

un torrent de larmes; qu'elles étaient douces! que

mon cœur était soulagé ! Il me serait difficile de pein-
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(Jre ici tout ce que je ressentais, et la position où je

me trouvais. Maintes idées s'offraient à la fois : la

première me portait à diriger mes pas près du roi-

citoyen et à lui faire l'aveu de ma découverte ; l'autre,

à faire un jour assez d'or pour former divers établisse-

ments dans la ville qui me vit naître; une autre idée

me portait à marier le même jour autant de filles qu'il

y a de sections à Paris, en les dotant; une autre idée

me portait à me procurer l'adresse des pauvres hon-

teux, et à aller moi-même leur distribuer des secours

à domicile. Enfin je commençai à craindre que ma joie

ne me fît perdre la raison. Je sentis la nécessité de me

faire violence et de prendre beaucoup d'exercice en me

promenant à là campagiie, ce que je fis pendant huit

jours consécutifs. Il ne se passait pas quelques heures

sans que j'ôtasse mon chapeau, et, levant les yeux au

Ciel, je le remerciais de m'avoir accordé un pareil bien-

fait, et je versais d'abondantes pleurs (1). Enfin je par-

vins à me calmer, et à sentir combien je m'exposerais

en faisant de pareilles démarches. Après avoir réfléchi

mûrement, je pris la résolution de vivre au sein de

l'obscurité sans éclat, et de borner mon ambition à faire

des heureux en secret, sans me faire connaître. » C'est

le jeudi saint 1831, à 10 heures 7 minutes du matin,

que l'alchimiste avait opéré seul la transmutation; il a

noté le jour et l'heure comme Dante et Pétrarque ont

fait pour le jour et l'instaht béni oii ils virent leurs

(1) Le bon alcliimiste oublie dans son transport que pleurs n'est

pas du même geilie que larmes.
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divinités, et la page que je viens de citer du bon alchi-

miste me semble presque rappeler en naïve allégresse

certains passages de la Vita Nuova. L'alchimiste remit

d'opérer la transmutation devant sa femme au lundi

de Pâques; il fit emplette d'une branche de laurier et

d'une tige d'immortelle, pour lui annoncer dignement

cette nouvelle heureuse; toute cette conclusion domes-

tique est pleine de simplicité, d'attendrissement et de

sagesse : la réalité ici fait envie au roman. L'alchi-

miste, possesseur du merveilleux secret, vit de peu,

répand les bienfaits sans bruit et se souvient de ses

malheurs. Belle leçon à nous tous poètes, romanciers

et hommes! Heureux qui, dans sa vie laborieuse et du

fond mélangé de ses œuvres, sait réaliser un peu d'or

pur! qu'il se tienne satisfait de son sort et remercie

les Dieux !

Novembre 1834.

(Cet article qui, maintenant que je le relis, me semble encore

modéré et mOme respectueux, excita, au moment où il parut, la

colère de M. de Balzac, qui, depuis ce jour, me poursuivit plus

d'une fois à outrance, soit dans sa critique, soit même dans cor-

tains de ses romans. Je le lui ai peut-être moi-môme rendu à l'oc-

casion. Quoi qu'il en soit, c'est un besoin pour moi d'indiquer que,

vers l'époque de sa mort, j'ai parlé de lui {Constitutionnel du

2 septembre 1852) sous un point de vue plus général et en embras-

sant de mon mieux l'ensemble de son œuvre, que je ne suis point

cependant arrivé à admirer autant que je le voudrais. On peut voir

cet article au tome II des Causeries du Lundi.)

— Jules Sandcau m'a plus d'une fois raconté qu'il était auprès

de Balzac au moment où cet article de la Revue des Deux Mondes

lui arriva. Le grand romancier, qui comptait sur un article tout
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laiidatif et tout favorable, se mit lui-mùme ;\ le lire tout haut.

Les premières pages ne le choquèrent pas trop, et il continuait

d'assez bonne humeur sa lecture. Mais bientôt son visage se rem-

brunit : il jeta la Bévue et s'écria dans sa colère : « Il me le

pajera; je lui passerai ma plume au travers du corps. » Et il

ajouta pour complément de vengeance : « Je referai Volupté. » Ce

dernier roman venait de paraître.



M. VILLEMAIN,

1836.

Un sentiment qui semble naturel à la plupart des

écrivains, critiques ou poètes, après le premier mo-

ment où l'on s'élançait avec union et enthousiasme

dans la carrière, c'est la crainte d'être gêné dans sa

libre expansion, d'être frustré dans sa part de louange

par les hommes supérieurs qui continuent de nous pri-

mer, ou par les hommes distingués qui s'élèvent à côté

de nous et nous pressent. Ce sentiment, qui paraît être

excité surtout aux époques de grande concurrence et

de plénitude, au second ou au troisième âge des litté-

ratures très-cultivées, sentiment utile et bon, à vrai

dire, en tant qu'il n'est qu'avertissement et aiguillon,

devient faux s'il renferme une crainte sérieuse et une

tristesse jalouse. A moins de venir à quelque époque

encore brute, inégale et demi-barbare, à moins d'être

un de ces hommes quasi fabuleux (Homère, Dante,...

Shakspeare en est le dernier) qui obscurcissent, étei-

gnent leurs contemporains, les engloutissent tous et

les confisquent, pour ainsi dire, en une seule gloire
;

à moins d'être cela, ce qui, j'en conviens, est incom-
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parable, il y a avantage encore, même au point de vue

de la gloire, à naître à une époque peuplée de noms et

de chaque coin éclairée. Voyez en effet : le nombre, le

rapprochement, ont-ils jamais nui aux brillants cham-
pions de la pensée, de la poésie, ou de l'éloquence?

Tout au contraire ; et, si l'on regarde dans le passé,

combien, sans remonter plus haut que le règne de
Louis XIV, cette rencontre inouïe, cette éiîiulation en

tous genres de grands esprits, de talents contempo-

rains, ne contribue-t-elle pas à la lumière distincte

dont chaque front de loin nous luit! Au siècle suivant

de même. Et si, à un horizon beaucoup plus rappro-

ché, et dans des limites moindres, nous regardons

derrière nous, a-t-il donc nui aux hommes qui pré-

sident à cette ouverture de l'époque de la Restauration,

à cette espèce de petite Renaissance, et qui composent
le groupe de l'histoire, de la philosophie, de la cri-

tique et de l'éloquence littéraire, à cette génération qui

nous précède immédiatement et dans laquelle nous

saluons nos maîtres, leur a-t-il nui d'être plusieurs,

d'être au nombre de trois, rivaux et divers dans ces

chaires retentissantes, dont le souvenir forme encore

la meilleure partie de leur gloire? Et ailleurs, dans
la critique courante, dans la poésie, combien n'a-t-il

pas servi aux esprits d'être en nombre, en groupes

opposés! et comme cela aide plutôt à la figure qu'à

cette courte distance ils font déjà ! On est, en effet,

tous contemporains, amis ou rivaux, dans son époque,

comme un équipage à bord d'un navire, à bord d'une

aventureuse Argo. Plus l'équipage est nombreux, bril-
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lant dans son ensemble, composé de héros qu'on peut

nommer, plus aussi la gloire de chacun y gagne, et

plus il est avantageux d'en faire partie. Ce qui, de

près, est souvent une lutte et une souffrance entre vi-

vants, est de loin, pour la postérité, un concert. Les uns

étaient à la poupe, les autres à la proue : voilà pour

elle toute la différencs. Si cela est vrai, comme nous le

disons, des hautes époques et des Siècles de Louis XIV,

cela ne l'est pas moins des époques plus difficiles où la

grande gloire est plus rare, et qui ont surtout à se dé-

fendre contre les comparaisons onéreuses du passé et

le Ilot grossissant de l'avenir par la réunion des nobles

efforts, par la masse, le redoublement des connaissances

étendues et choisies, et, dans la diminution inévitable de

ce qu'on peut appeler proprement ^é^n'es créateurs, par

le nombre des talents distingués, ingénieux, intelligents,

instruits et nourris en toute matière d'art, d'étude et de

pensée, séduisants à lire, éloquents à entendre, conser-

vateurs avec goût, novateurs avec décence.

Entre les hommes de notre temps, celui dont le nom

attire à lui et nous peint, nous réfléchit le mieux toutes

ces louanges, est sans contredit M. Villemain. Par l'ordre

de sa date, par le rang éminent où il s'est placé d'abord,

par la vive influence qu'il a longuement exercée, par

le progrès et l'accroissement où il n'a pas cessé de se

tenir, en même temps qu'il reste pour nous du très-

petit nombre des maîtres illustres, il est de ceux dont

l'autorité continue de vivre, et qu'on est certain, en

avançant, de toujours et de plus en plus retrouver.

M. Âbel Villemain, né à Paris vers la fin de 91 ou au
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conmiencement de 92 (1), d'une mère que tous ceux

qui ont l'honneur de la connaître savent d'humeur si

spirituelle et si marquée, fit de ces bonnes et excellentes

études classiques, qu'il eût, en tout cas, réparées avec

sa rare promptitude si elles avaient été insuffisantes,

mais dont l'heureuse et précoce facilité eut une grande
part dans sa tournure littéraire. Sans être trop assu-

jetti à une discipline régulière et rigoureuse qui alors

n'existait pas (car il y avait quelque chose de très-

libre et de paternel dans les études renaissantes), il

se trouva en pension chez un maître bien connu, qui

savait parfaitement le grec, M. Planche; et le jeune
Villemain dut au secours qu'il rencontra, d'acquérir

(1) Oii voit que je n'étais nullement sûr de la date de la nais-
sance. Dans un livre, intitulé Victor Hugo et la Restauration (18G9),
M. Edmond Biré, qui s'est amusé à recueillir, à collectionner nom-
bre de petites inexactitudes des auteurs contemporains, m'apprend
que M. Villemain est né le 10 juin 1790. Je répéterai ici ce que
j'ai déjà dit ailleurs : ces Portraits n'étaient point précisément des
biographies; je tâchais d'être exact autant que possible sur les points
biographiques et bibliographiques que je rencontrais sur ma route

;

mais il faut se souvenir qu'on n'avait point alors sous la maiii
tous les instruments qu'on a eus depuis, le Quérard achevé, le
Vapereau, etc. Ayant h passer le premier sur beaucoup de sujets,
je ne visais dans les parties accessoires et secondaires qu a une
exactitude approximative et provisoire. J'aurais cru manquer de
goût que d'aller m'adresser directement à M. Villemain pour lui
demander, au moment où je m'occupais de son Portrait, son acte
de naissance : cet homme d'esprit, qui était une coquette, m'aurait
jugé là-dpssus et m'eût répondu par une plaisanterie. Ces Portraits,
dans lesquels je cherchais surtout la ressemblance et la fidélité pai^
la mesure des dons naturels et du mérite, par le juste rapport des
tons et des couleurs, étaient souvent une surprise pour le modèle
lui-môme qui avait posé sans s'en douter.

n. y,



:m PORTRAITS CONTEMPORAINS.

d'abord et sans peine ce fonds exquis, si favorable en-

suite à toute culture. Vers l'âge de douze ans, il jouait

la tragédie en grec à sa pension, dans les exercices de

la fin de l'année ; il sait encore et récite aujourd'hui à

nos oreilles un peu déconcertées tout son rôle d'Ulysse,

de la tragédie de Philoclèle. Geoffroy avait été invité à

l'une de ces représentations qui ne rappelaient pas

mal, dans l'Université renaissante, les thèses en grec

de MM. Rollin et Boivin le cadet, si fameuses dans l'an-

cienne Université, ou mieux encore les exercices de

MM. Le Peletier fils et du jeune abbé de Louvois.

Émerveillé de ce qu'il venait d'entendre, il fit, au sor-

• tir de là, un article intitulé le Théâtre d'Athènes. Ces

libres mais fortes études prédisposaient avec bonheur

l'esprit de l'enfant à ce qu'il devait être dans la suite,

en lui ouvrant facilement et pour toujours les grandes

et limpides sources primitives. M. Villemain, dans ses

appréciations des écrivains et des poètes, remarque

souvent, et il en a le droit plus que personne, l'impor-

tance durable de ces jeunes et antiques études, de ces

études qu'avaient, en se jouant. Racine et Fénclon, qui

eussent si bien contenu et affermi le beau génie de

Lamartine, que M. de Chateaubriand se donna à force

de vouloir, mais que si peu ont le courage ou la res-

source de réparer, et que doivent regretter avec larmes

ceux qui en chérissent le sentiment, et à qui elles ont

fait faute. Racine, dans la prairie de Port-Royal, lisait

et savait par cœur Thèagène en grec, comme nous éco-

liers, aux heures printanières, nous lisions Estelle et

Numa; mais, le livre jeté ou confisqué, il lui restait de
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plus le grec qu'il savait à toujours, l'accès direct et

perpétuel d'Euripide et de Pindare.

Le jeune Villemain, indépendamment de ses exercices

à la pension de M. Planche, suivait les cours du Lycée

impérial (Louis-le-Grand) : il y rencontra, pour pro-

fesseur de rhétorique latine, M. Castel, et de rhétorique

française, Luce de Lancival, deux universitaires qui

passaient pour poètes, deux maîtres du moins assez

fleuris et assez mondains, dégagés de la vieille rouille.

Lui-même, son cours d'études étant terminé avec éclat,

sans prix d'honneur pourtant (en quoi ses camarades

disaient qu'on l'avait triché), il donna des leçons au

Lycée impérial, tandis que d'ailleurs il entamait le Droit

avec zèle et facilité, comme toutes choses. La connais-

sance qu'il en prit dès lors ne lui fut pas inutile plus

tard dans les discussions de lois et d'affaires auxquelles

il fut mêlé. Mais l'Université et la littérature l'attirèrent

bien vite et se l'approprièrent. Ayant eu occasion devoir

chez M. Luce l'abbé des Renaudes, et par suite de con-

naître M. Roger et M, de Fontanes, ce dernier lui donna

une chaire de rhétorique à Charlemagne. Un petit dis-

cours, prononcé sur la tombe de Luce, fit admirer chez

le naissant orateur le talent de bien dire, dont alors

les moindres témoignages, dans le silence de la presse

et de la tribune, étaient si curieusement relevés et

sentis. Comme écrivain, il allait s'annoncer à tous.

L'Élogr de Montaigne, écrit en huit jours par ce jeune

homme de vingt ans (1812) et couronné par l'Académie

dans un concours auquel prenait part le redoutable

Victorin Fabre, en possession jusque-là assurée du
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triomphe, fut un événement littéraire très-vif. Parmi

les vaincus, outre Victorin Fabre, qui obtint dans le

rapport une mention singulière, on remarque plus d'un

nom connu : Droz, Biot, etc. L'ouvrage, qui ravit avec

tant d'aisance un prix si disputé, est demeuré un mor-

ceau précieux et charmant, sans trace aucune de hasard

ni d'inexpérience. Toutes les grâces naturelles et vives

du talent de M. Villemain s'y sont du premier coup

rassemblées.

J'ai nommé Victorin Fabre, et cet écrivain honorable,

qui s'annonçait avec tant de promesses, que tant de

bons juges désignaient sans hésiter à la gloire, et qui

s'est éteint tout entier oublié, mérite bien un mot de

moi.

Né dans le Midi, venu à Paris dans les premières

années du siècle, et disciple studieux, ardent, de l'école

républicaine et philosophique, de Garât, Ginguené,

Chénier, il présente avec le jeune et facile rival qui,

pour coup d'essai, le détrôna, des contrastes frappants,

et dont tous n'étaient pas à son désavantage. Victorin

Fabre est exactement sorti du xvni'^ siècle ; il en a les

convictions (en tant que déisme), l'inspiration poli-

tique, les habitudes d'analyse, les procédés d'écrire

laborieux, fermes et raisonnes. Il a décomposé la phrase

de Rousseau et de Buffon, il en a mesuré les nombres;

il remonte par eux à Bossuet; il remonte à travers

Condillac à Fénelon. Pareillement pour les anciens;

comme Marie-Joseph Chénier, son maître, c'est à tra-

vers l'antiquité latine qu'il atteint la Grèce. Tacite

et Sénèque sont plus voisins de lui que le chtEur des
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Troyennes. 11 s'applique, il analyse; rien de vague,

d'effleuré d'abord, rien dont il ne veuille scrupuleuse-

ment se rendre compte. L'Éloge de Corneille, par lequel

il débuta en 1808 aussi brillamment que M. Villemain

en 1812 par celui de Montaigne, présente ce genre de

qualités et de formes, à un moindre degré pourtant

que ses Éloges de La Bruyère et de Montaigne, morceaux

approfondis et d'un grave caractère. Victorin Fabre

subit, par malheur, tous les inconvénients de l'école à

laquelle il se voua, et de la manière qu'il ne sut pas

renouveler. Vaincu dans le concours de Montaigne, il

ne tarda pas à quitter Paris et l'arène, comme fait le

taureau noblement jaloux, qui cède le champ au jeune

vainqueur. Retiré dans sa province méridionale oîi l'en-

chaînaient d'honorables devoirs fortement compris, oii

le refoulaient des douleurs patriotiques et républicaines

qu'il est beau à lui d'avoir exagérées, il perdit assez

vite le sentiment vrai des choses, il fit fausse voie dans

sa destinée. Des entreprises de grands ouvrages le ten-

tèrent; à force de creuser, il tomba dans l'abstrus, il

s'y obéra. Il y a, je me le suis dit souvent, un jour

décisif et fatal après la première jeunesse, après les

premiers triomphes; il s'agit de réaliser les espérances,

de pousser sa conquête, d'asseoir sa seconde et défini-

tive destinée. Cela est plus difficile et on y réussit sou-

vent bien moins qu'aux premiers abords, déjà si diffi-

ciles à surmonter. Au sortir donc des gorges et des

rampes étroites où nous avons gravi longtemps, où

nous avons fini par triompher et nous acquérir quelque

nom, nous nous trouvons, grâce à notre succès même.
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portés sur le plateau, dans la plaine; il s'agit de faire

bonne figure au soleil et devant tous dans cette nou-

velle position, et de tenir décemment la campagne. Ce

qui semblait tout à l'heure un gros de troupes à notre

suite n'est souvent plus alors qu'une poignée. Com-

bien de talents pleins de promesses ont succombé à

l'épreuve i combien peu ont su gagner, leur bataille!

C'est ce jour-là qu'on distingue celui qui n'était qu'un

hardi et brillant partisan, de l'homme qui va être, si-

non un conquérant de génie, du moins un esprit d'é-

tendue, d'habileté et de ressources. Victorin Fabre se

trompa; les convictions enracinées, le besoin d'ap-

profondir, toutes ces choses honorables lui devinrent

funestes.

Quand il revit Paris dix années après son départ,

le monde avait changé , et , en se rencontrant l'un

l'autre, ils ne se reconnurent plus. Je l'ai visité, je

l'ai entendu quelquefois alors; la science et la bien-

veillance respiraient en lui; mais la blessure était

grande. Dans l'illusion de ses regrets, il parlait de 1811

et des concours glorieux comme d'hier. Il avait presque

dîné la veille avec le cardinal Maurj\ et il ne faisait

que quitter M. Suard. Son jeune rival, qui depuis ce

temps avait beaucoup vu et entendu, et qui s'était

renouvelé sur bien des points, me fait, par rapport à

lui retardataire et laissé sur le chemin, le même effet

que le glorieux René dépassant de mille stades Ober-

man immobile et oublié. J'admire, je salue la gloire,

et les génies, les talents qui la justifient et la rem-

plissent; mais je plains et j'aime aussi ces hommes
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dont le vœu et souvent la force étaient plus larges que

la gêne du sort (1).

M. Villemain, à la différence de Victorin Fabre, se

rattachait au xvin« siècle littéraire et philosophique

aussi peu qu'il était possible à un jeune homme de

son temps. Nourri des Grecs, des anciens, préférant

en style parmi les modernes Pascal et Fénelon, il était

frappé et choqué surtout, dans les écrivains sérieux,

déjà nommés, que nous avait légués le xvin^ siècle, de

certaines phrases lourdes, chargées, abstraites, et trop

dénuées de l'analogie rapide et naturelle. Il ne se sen-

tait attiré avec charme que vers cette première fleur

du beau siècle de l'éloquence. La tradition des prin-

(1) Quelques observations nous ont été adressées au sujet et à

l'encontre de ce jugement sur Victorin Fabre. On nous a rappelé

qu'il avait été absent de Paris six ans consécutifs et non pas dix
;

qu'après un voyage dans le Midi en 1811, il était revenu à Paris

en 1812, avait publié dans le courant de cette année son Éloge de

Montaigne, et n'était reparti pour son long séjour en province qu'en

1815. Au sujet de cet Éloge de Montaigne, on nous a fait valoir le

jugement de Ginguené dans le Mercure et les concessions de Dus-

sault même dans les Débats. Garât, de plus, avait promis à M. Jay

des articles pour le Journal de Paris : ces articles, à mesure qu'il

les écrivait, devinrent peu à peu, sous sa plume fertile, tout un

volume, comme cela lui arriva aussi pour Suard; mais le volume

sur Montaigne est, par malheur, resté dans ses papiers. Quant à

l'ouvrage considérable entrepris par Victorin Fabre et qui traite de

la société politique et civile, il n'est pas, nous a-t-on dit, aussi

inachevé que nous l'avions craint, et pourra même quelque jour

être publié. (Note de 183G.) — Les Œuvres de Victorin Fabre ont

depuis été publiées eu effet, et j'ai écrit à cette occasion deux ar-

ticles qui résument toute ma pensée à son égard (Revue de Paris,

11 juin 1841 et 8 février 1845). On les retrouvera dans l'un des

volumes suivants de ce recueil de Portraits contemporains.
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cipes philosophiques et de l'enthousiasme politique,

par oi!i débutèrent tant de jeunes esprits d'alors, ne lui

arriva point. Bien des anecdotes piquantes de Suard et

de Fontanes lui offrirent, avant tout, des coins d'ar-

rière-scène et quelque dessous de cartes, plus qu'elles

ne lui inspirèrent le culte de certains hommes et de

certaines idées. Ce qu'il connut bien vite, ce qu'il goûta

et saisit aisément du xyu!** siècle, ce fut le côté mon-

dain, la façon spirituelle, sceptique, convenable tou-

jours, l'aperçu vif, court, net, délibéré, léger quelque-

fois, sensé en courant, moqueur avec grâce ; en un

mot, M. Villemain de bonne heure entendit causer et

causa. Sur ce point, une part de l'héritage de Delille

est en lui. Le comte Louis de Narbonne l'avait pris en

grande amitié; chez lui, chez la princesse de Vaude-

mont, dans ce monde, le jeune écolier qu'on savait si

docte, qu'on trouvait de propos si étourdi et si piquant,

était fort goûté et n'avait qu'à recueillir des succès dus

tout entiers à l'esprit Lorsqu'il fut devenu aide de camp

de l'Empereur, M. de Narbonne voulut lui être un pro-

tecteur actif. Il alla un jour l'entendre à une des con-

férences de l'École normale. En 1813, l'éloge de Duroc

fut commandé à M, Villemain, comme celui de Bes-

sières à Fabre : « Puisqu'il ne veut rien, avait dit l'Em-

pereur de ce dernier, au moins il ne me refusera pas

cela (1). » M. Villemain, qui cédait de meilleure grâce à

(1) On a dans la Correspondance de Napoléon la lettre par la-

quelle l'Empereur ordonnait ces deux Éloges; elle est adressée

au prince Cambacérès, archichancelier de l'Empire, et datée de

Dresde, 22 juin 1813 : « Mon cousin, conformément à la désigna-
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la faveur, ne gardait pas moins sa liberté de saillie et sa

capricieuse allure. Un jour M. de Narbonne lui parlait

de quelques mots jetés à l'Empereur sur l'éducation du

Roi de Rome; une autre fois, il lui touchait une idée

qu'avait l'Empereur de réformer les auteurs classiques,

semés de maximes et de principes qu'il faudrait éla-

guer avec art : « Dites-lui donc, » répliquait le jeune

homme de goût, « que César ne s'avisa jamais de

(( donner d'édition abrégée de Cicéron. » Et il ne fut

plus reparlé de cela. A M. de Fontanes attristé en 1813

et prédisant déjà le retour de l'anarchie au bout du dé-

sastre de l'Empire : u Eh bien! non, répondait-il; nous

aurons la liberté anglaise. )),I1 aimait dès lors et pres-

sentait le genre d'éloquence anglaise, parlementaire,

par instinct d'orateur et par besoin d'une honnête li-

berté dans la parole. Fontanes reprenait : « Mais que

« reste-t-il de vos orateurs anglais? pas une page. » Et,

lui, répondait : « Il reste l'Amérique. » Il est vrai que

l'Amérique n'était pas et n'est pas encore une page bien

littéraire, ce qu'appréciait le plus Fontanes.

Bref, il y a deux manières principales de débuter

dans la jeunesse : par la croyance, par la passion, par

l'excès, par l'assaut livré aux choses, comme les amants,

les poètes, les enthousiastes et systématiques en tous

genres ; ainsi, à côté de M. Villemain, débutait si puis-

(t tiou de M. le comte de Fontanes, chargez les sieurs Villemain et

u Victorin Fabre de faire l'oraison funèbre, l'un du duc de Frioul

<( et l'autre du duc d'Jstrie. 11 n'y a pas besoin de prêtres. » — Les

journées de Dresde, Culm et Leipzig, dérangèrent la cérémonie qui

s'annonçait, on le voit, comme très-prochaine.

21.
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samment M. Cousin en philosophie; ainsi, d'un âge un

peu moindre, toute cette partie stoïque et puritaine de

l'École normale, les Joufïroy, Dubois, etc.; ainsi plus

jeune nous-même, à la suite de nos amis, avons-nous

fait en notre temps. Puis cela tombe; on s'atténue, on

se réduit ; trop souvent, si l'on ne s'entête pas, on se

rabat trop. Et il y a l'autre manière de débuter, gaie,

vive, insouciante de l'impossible, d'ailleurs éveillée

tout, tournant court à temps, capricieuse sans passion,

curieuse avec intelligence, un peu timide d'abord, un

peu superficielle sur bien des points, mais qui, au lieu

de s'atténuer, s'accroît, se fortifie chaque jour, profite

des fautes mêmes et des pertes des autres, et est moins

sujette ensuite au désabusement des revers. Ainsi nous

avons vu, à plusieurs égards, Bayle, sauf une petite

fausse pointe de quelques mois (1) ; ainsi M. Villemain

au milieu des chaleureux et systématiques de son âge;

ainsi eût été parmi ses contemporains plus ardents

M. Saint-Marc Girardin, s'il consentait à être davantage

et tout à fait ce qu'il est surtout, un homme de lettres.

J'expose et mets en regard ces deux manières sans

avoir la prétention de les juger, ni d'assigner la pré-

férence à l'une ou à l'autre. Ce sont les individus qui,

dans le degré et la mesure où ils en jouissent, les font

plus ou moins préférables et supérieures. Si dans le

dernier cas, devant cette raison mobile, trempée de

moquerie, chatouilleuse de bon sens et de sens malin,

(1) C'est ce qu'on a pu lire au tome I"' des Portraits littéraires

dans l'article sur Bayle. Cet article avait été inséré dans la Revue

des Deux Mondes un mois avant l'Étude sur M. Villemain,
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détachée du fond, aisément fuyante si on la presse,

quelques efforts méritants, quelques nouveautés qui

avaient leur prix s'émoussent, et quelques vérités non

essayées se découragent, combien aussi de fausses vues

opiniâtres viennent échouer! Et quand une nouveauté

valable trouve grâce auprès de ce bon sens aiguisé qui

la dépouille et la châtie, quand une idée véritablement

neuve fait son avènement dans un esprit éminent de

cette famille, oh! alors, s'il la saisit de son propos

clair et débarrassé, élégant et court (comme disait Vau-

gelas, comme faisait Voltaire); s'il l'arme de finesse,

s'il la revêt de plus d'une flatteuse imagination et

d'éclairs lumineux {lumina orationis); si surtout il la

colore d'une sorte de passion sentie et la fait renaître

à chaque instant avec originalité; oh! alors l'idée, in-

contestable en même temps qu'attrayante, a perdu tout

aspect outré, tout jargon d'école et de système; elle

se multiplie, se féconde, s'illustre d'exemples en tous

sens, s'étaye de comparaisons et de rapports; elle a

percé enfin, elle se sécularise.

Le jeune panégyriste de Montaigne, disions -nous,

débuta sans témoigner de passion dominante
;

je me

trompe, il avait celle de la belle littérature, le culte de

l'imagination, l'amour des grands écrivains et de leurs

formes immortelles. Dans ses trois morceaux acadé-

miques couronnés, VÉloge de Montaigne, le Discours

sur la Critique, VÉloge de Montesquieu, ce sentiment

domine. Toutes les parties, même philosophiques et

politiques, sont traitées convenablement; l'appréciation

littéraire est déjà consommée et supérieure. Ces dis-
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cours, par leur façon nette, leste, piquante, et leur

tour d'imagination dans la louange, rappelleraient as-

sez le genre de Chamfort, n'était ce sentiment exquis

d'admiration littéraire que le xvni"^ siècle n'eut jamais.

La Harpe était d'un ton plus uni, moins relevé en sa-

veur que cela.

A propos du style de Montaigne qui, parlant avec

image des abeilles et de leur miel composé de mille

fleurs, ajoute : « Ce n'est plus ni thym ni marjolaine ; »

le panégyriste s'écrie : « Voilà tout Montaigne! d C'est

que lui-même il est de ces esprits doués comme l'a-

beille; il va tout d'abord au point odorant, il extrait

d'emblée la chose flatteuse. Ce n'est pas sa manière

naturelle, à lui, d'entrer dans les choses par les épines;

il lui faut, pour y venir, être averti, poussé du dehors.

Sa pente serait plutôt celle du poli brillant, celle des

routes (jazonnbes et doux fleurantes. Mais ne vous hâtez

pas de juger : il se fortifie avec son siècle; il a vaincu,

réparé cette disposition première contre laquelle il est

en garde; il ne lui est resté que l'agrément. Cet agré-

ment consiste, au milieu de tant d'autres qualités sé-

rieuses, à ne pouvoir toucher la science, traverser

l'érudition, la grammaire, aucun coin aride de la cri-

tique, sans l'égayer à l'instant d'un reflet animé. Si

dans Tycho-Brahé qu'il effleure, dans Leibnitz, dans

Gibbon, n'importe oîi, à côté de lui, il y a un mot, un

détail qui prête à l'imagination, à l'émotion du critique,

soyez sûr qu'il ne le manque pas; il le dégage comme

le point à faire saillir et à éclairer. Avec lui jamais

d'ennui ni de pesanteur.
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Le Discours sur la Critique montre à quel degré le

jeune écrivain en avait déjà le génie pour toute la partie

du style et des convenances. Il y loue, il y distin"-ue

Marmontel et La Harpe, en homme qui au début les

égale en ne leur ressemblant pas, et qui doit les faire

oublier. Shakspeare y est nommé avec des restrictions,

mais avec une bienveillance précoce; c'est un germe
déposé que plus tard, la saison aidant, il développera.

Delille, qui vient de mourir, y reçoit de fines critiques

s'exhaJant dans des hommages, et cet habile et inex-

primable mélange dénotait bien celui qui saurait, sans
refuser l'admiration, maintenir la dignité et la malice
délicate de la critique devant les poètes. M. Villemain,

qui avait lu deux ans auparavant quelque chose de son
Éloge de Montaigne à une séance de l'Académie, en
présence de Delille, lut, en 1814, un morceau de son
Discours sur la Critique, dans une séance à laquelle

assistaient les souverains alliés. Il se ressouvint hono-
rablement, en 182Zi, de cette circonstance, le jour où
dans sa chaire il éleva la voix pour son éloquent col-

lègue (M. Cousin), alors prisonnier de la Prusse. Ainsi
chez M. Villemain, même dans l'ordre des sentiments
publics et nationaux, gradation par nuances avec les

années, acquisition croissante sans rupture, modification
en mieux sans disparate et sans oubli.

L'enthousiasme littéraire, le seul que nous remar-
quons d'abord en lui, cette espèce de religion du beau,
qui de plus en plus, en avançant, se fondera sur l'his-

toire, sur la comparaison des littératures, sur l'expé-

rience des hommes et de la politique, ce premier
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enthousiasme eut quelques inconvénients, quelques

superstitions, comme tous les cultes. Je me hâte,

comme on voit, d'entasser sur cette première période

de M. Villemain toutes les critiques possibles, parce

qu'en effet plus tard, bientôt, sa manière parfaite et

achevée va échapper au jugement pour ne laisser que

le charme. Un de ces inconvénients, c'est, en écrivant

sur les auteurs ou en touchant certaines idées reli-

gieuses, sociales, d'être trop tenté de prendre les

personnes ou les choses par leur surface embellie, par

l'expression convenable et consacrée selon laquelle

elles se produisent. On peut dire à certains égards

qu'il y a deux littératures, comme dans les antiques

écoles il y avait deux doctrines : une littérature otii-

cielle, écrite, conventionnelle, professée, cicéronienne,

admirative; l'autre orale, en causeries du coin du feu,

anecdotique, moqueuse, irrévérente, corrigeant et sou-

vent défaisant la première, mourant quelquefois pres-

que en entier avec les contemporains. M. Villemain,

plus que personne en ce temps, possède les deux. Dans

sa première manière, il s'est gardé soigneusement de

faire rien passer de l'une dans l'autre. Bayle et Vol-

taire n'en agissaient pas si discrètement. Bayle, il est

vrai, qui, suivant la remarque de M. Villemain, exer-

çait sa critique sur l'érudition et sur la philosophie

plus que sur le goût, n'y regardait pas de bien près en

délicatesse, et Voltaire, par passion, se permettait sou-

vent d'étranges familiarités. Toutefois, dans sa pre-

mière manière, M. Villemain poussait trop loin le

scrupule. L'habitude des discours académiques, qui
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consiste à revêtir, selon le précepte de Buffon, les

choses particulières de termes généraux, se retrouve,

à l'absence de certains détails, jusque dans le grand

morceau sur Pascal des premiers Mélanges. L'anecdote

de la conversation de Pascal avec M. de Saci, et celle

de la roulette résolue pendant un violent mal de dents,

sont indiquées par allusion et noblement, au lieu d'être

expressément racontées; ce qui pourtant mordrait bien

mieux sur l'esprit du lecteur. Plus tard, dans d'admi-

rables biographies, telles que celle de Fénelon déjà et

celle de Byron enfin, dans ses cours animés d'intéres-

santes et nombreuses figures, dans ses deux leçons, par

exemple, sur Bernardin de Saint-Pierre, M. Villemain

n'a pas craint la propriété et le relief du détail; il a

semblé tout concilier. Après cela, un reste de conve-

nance traditionnelle l'emporte encore par instants et

continue de masquer certains endroits. Il s'est ressou-

venu ainsi plus d'une fois qu'il parlait en Sorbonne

(comme il disait), et il s'est détourné spirituellement

là où son tact pouvait tout oser. Dans sa belle et ré-

cente biographie de Byron, il a évité de sonder chez

le poëte la corruption du cœur et s'est rejeté vite sur

la licence d'imagination, quand cette corruption trop

certaine, plus approfondie, eût mieux donné à con-

naître, ce semble, l'abîme mystérieux du génie et les

alliances contradictoires de la nature humaine. Peut-

être a-t-il bien fait, et son goût supérieur l'a-t-il mieux

guidé, après tout, que ne l'eût fait un amour insatiable

de la réalité, lequel a aussi ses illusions et ses subtilités

plus trompeuses que des explications simples. Peut-
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être encore est-ce devoir de ne pas tout dire sur les

grands écrivains, de voiler un côté faible, petit, inu-

tile, humain, contraire à la statue. Certes l'admi-

ration,' cette âme vivifiante de la critique et qu'il

importe grandement de transmettre, y gagne; la

religion du génie n'est pas violée. Souvenons-nous

que c'est dans un recueil dont la moitié appartient

à la corruption et aux divulgations honteuses, que

l'épigramme antique a pu dire : Hominem pagina

nostra sapit.

La première partie de la carrière littéraire de M. Vil-

lemain s'étend assez naturellement jusque vers 1823

ou 182^, époque où il reprit son cours à la Faculté des

lettres après diverses interruptions. En 18H, il avait

quelque temps été suppléant de M. Guizot pour l'his-

toire moderne et avait professé sur le xv<= siècle. En

1815, il eut la chaire de littérature française et d'Élo-

quence. Le titre de sa chaire fut tout d'abord justifié

par lui; il introduisit dans la critique la vivacité, l'ima-

gination, la biographie, l'histoire; plus ses études

s'élargirent et ses idées se fortifièrent, plus son élé-

gante et vive parole, toujours passionnée du culte de

l'esprit, grandit véritablement à l'éloquence. On n'a

rien conservé des leçons de ces années. Le premier

discours d'ouverture imprimé est une revue du xvi« et

du xvii« siècle, de 1822. Engagé dans la politique avec

M. Decazes, chargé en 1819 de la division des lettres

au ministère de l'intérieur, et maître des requêtes,

M. Villemain sortit des affaires avec son patron et

donna des preuves alors de cette honorable fidélité à
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des amitiés politiques, qui est devenue bientôt de la

fidélité à des principes (1). Il ne perdit pourtant sa po-

sition de maître des requêtes qu'en 1826, destitué pour

cause de manifestation au sein de l'Académie touchant

la loi de la presse. Nommé conseiller d'État après la

chute du ministère Villèle, il donna sa démission au

8 août. Il dut à cet apprentissage précoce des affaires

sous M. Decazes ce que le grand usage du monde avait

commencé de lui donner, cette merveilleuse faculté de

garder, au milieu des distractions et des emplois divers,

et à travers mille occupations graves ou épineuses, un

esprit vif, alerte, détaché, toujours présent, jamais

obscurci , tout au plus capricieux par moments et

fugitif; c'est, à lui, sa seule manière d'être préoccupé

et appesanti. Ainsi rompu à tous les exercices d'intel-

ligence et se jouant sous des contentions de divers

genres, on le voit aujourd'hui à la Chambre des Pairs,

au Conseil d'État, au Conseil de l'Université, dans l'ad-

ministration du personnel qui lui est confié, à l'Aca-

(1) Je glisse ici un jugement qui se rapporte bien à cette date

et à ces années; s'il est sur un autre ton et d'une familiarité plus

vive que l'article, il n'en est pas moins vrai pour cela : « Il faut

avoir connu Villemain dans le temps où, jeune, il avait tout son

succès, où il sentait qu'il conquérait par son esprit une position

plus grande qu'il n'aurait pu d'abord espérer, et où il avait à mon-
ter encore. Il avait le vent ea poupe, et il voguait à pleines voiles.

Son amour-propre comblé, quoiqu'il n'ait jamais été satisfait, ne

le rendait pas alors aussi malheureux que depuis et le tenait con-

stamment en haleine. Il eut là de beaux jours, do brillantes et

merveilleuses soirées. H faisait sentir Véloquence dans la conver-

sation, et cela sans excès, sans passer la mesure. (Ce dernier mot
est de Salvandy.) »
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demie enfin, être actif et suffire à tout, sans perdre une

pointe de son agrément ni la moindre fraîcheur de sa

littérature. Pour peu qu'on y pense, cette fleur gardée

intacte n'est pas moins prodigieuse que la fermeté

d'esprit d'un Cuvier écrivant de la science et de l'ana-

tomie entre deux affaires. Chez les anciens, Cicéron,

Sénèque et Pline le Jeune nous offrent seuls des exem-

ples comparables d'une littérature à la fois si abondante

et si délicate dans de pareils empêchements : frUjldis

negotiis, disait Pline, quse si7nul et avocant animum et

comminuunt. Mais Pline disait cela avec regret, avec

doléance; M. Villemain ne s'en plaint qu'à la légère,

et sa littérature sans effort se joue de l'obstacle bien

autrement que celle de Pline.

M. Villemain avait publié Cromivell en 1820; il fut

reçu en 1821 à l'Académie (1), y remplaçant à vingt-

neuf ans M. de Fontanes. Mais c'est au pied de sa chaire

que nous avons hâte de venir. Il y avait été suppléé dans

ses absences par M. Jules Pierrot qui professait le sei-

zième siècle avec sérieux et succès, et dont les leçons

analysées ont été dans le temps recueillies. Une fois

rentré dans ses fonctions d'enseignement, M. Villemain

y demeura jusqu'en 1830. Des trois premières années,

on n'a qu'un discours d'ouverture de 182/t, imprimé;

vers 1826-1827, d'ingénieuses et transparentes analyses

(1) On a vu là dedans une épigramme, comme qui dirait : « II

eut un non-succès en 18'20, et cela lui mérita l'Académie l'année

suivante. .. Je n'y avais pas mis tant de malice, et il n'y avait de

ma part qu'une légère erreur, car le CromivcH était de 1SI9, ot

non de 1820.
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dans le Globe par M. Patin , et des souvenirs. On a
gardé celui des brillantes excursions du professeur
dans la littérature italienne, dans les jardins du Tasse,
et, entre autres leçons, d'un dialogue supposé entre
deux Italiens, dont l'un était académicien de la Crusca.
M. Berryer assistait à cette plaidoirie d'un nouveau
genre, et applaudissait à ces rôles singulièrement ani-
més, à ces répliques piquantes et subtiles que se don-
nait tour à tour la même éloquence.

Vers 1827, par le silence à peu près absolu des
autres chaires et la disette de toute parole publique
dont on était affamé, par la gravité des circonstances
qui allaient jusqu'à menacer l'expression de la pensée
littéraire, et par les développements croissants du pro-
fesseur, le Cours de M. Villemain avait pris une
influence immense; chacune de ses leçons était un
événement et une fête. C'est peu après qu'on se mit à
les recueillir par la sténographie. On en a cinq volumes,
deux sur le moyen âge, trois sur le xvnr siècle; un
sixième volume qui complète ce siècle et en retrace
le commencement, va paraître, refait de souvenir par
l'auteur (1). Chacun, dans cette lecture, peut appré-
cier la marche du critique, le procédé savant des
tableaux, la nouveauté expressive des figures, cette
théorie éparse, dissimulée, qui est à la fois nulle part
et partout, se retrouvant de préférence dans des faits

vivants, dans des rapprochements inattendus, et comme

(1) Au lieu d'un seul volume, l'auteur en a donné deux (1838j,
et il en a fait son chef-d'œuvre.
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en action; cette lumière enfin distribuée par une mul-

titude d'aperçus et pénétrant tout ce qu'elle touche.

Mais, malgré la révision de l'auteur, combien de qua-

lités mobiles, de composés pour ainsi dire instantanés,

ont disparu, ou du moins se sont modifiés en se fixant,

et dont ceux qui ont assidûment entendu le maître

peuvent seuls rendre aujourd'hui témoignage! Il y a

l'accent qui insinuait, le geste qui achevait, la saillie

qui osait, qui se reprenait et s'apaisait aussitôt, qui,

comme une vague échappée et prête à faire écume, ren-

trait tout à coup au sein du discours avec grâce, et la

nuance de plaisir et de pensée, et l'impression née de

cet ensemble; il y a l'orateur, la merveille elle-

même, comme disait moins poliment le rival vaincu

du grand Athénien.

L'originalité de M. Villemain dans sa critique pro-

fessée, ce qui lui constitue une grande place inconnue

avant lui et impossible depuis à tout autre, c'est de

n'avoir pas été un critique de détail, d'application

textuelle de quatre ou cinq principes de goût à l'examen

des chefs-d'œuvre, un simple praticien éclairé, comme

La Harpe l'a été à merveille dans les belles parties de

son Cours; c'est de n'avoir pas été non plus un historien

littéraire à proprement parler, et dans ce vaste pays

mal défriché, dont on ne connaissait bien alors que

quelques grandes capitales et leurs alentours, de ne

s'être pas choisi un sujet circonscrit, tel ou tel siècle

antérieur, y suivant pied à pied ses lignes d'investi-

gation, y élargissant laborieusement son chemin, y

instituant une littérature historique, scientifique en
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quelque sorte, ne reculant pas devant l'appareil de la

dissertation, comme fait M. Fauriel pour prendre un

excellent exemple, comme doivent faire et font les jeunes

et savants professeurs qui, succédant dans la carrière à

M. Villemain, veulent être originaux et utiles après lui.

Son procédé est autre et tout complexe. M. Dubois

dans le Globe (1) l'avait déjà très-bien démêlé. M. Vil-

lemain, nourri de l'histoire, de l'antiquité et des litté-

ratures modernes, de plus en plus attentif à n'asseoir

son jugement des œuvres que dans une étude appro-

fondie de l'époque et de la vie de l'auteur, et en cela

si différent des critiques précédents qui s'en tiennent

à un portrait général au plus, et à des jugements de

goût et de diction, ne diffère pas moins des autres

appliqués et ingénieux savants; sa manière est libre

en effet, littéraire, oratoire, non asservie à l'investiga-

tion minutieuse et à la série des faits, plus à la merci

de l'émotion et de l'éloquence. L'histoire, chez lui,

prête sa lumière à l'imagination, le précepte se fond

dans la peinture. Cette admirable position, qu'il a tenue

pendant six années ininterrompues, était singulièrement

appropriée au cadre même de la Restauration , à ces

générations mixtes, brillantes, excitées en tous sens,

à cette jeune croisade empressée d'érudition hâtive et

renaissante, d'imagination pleine d'espoir et de géné-

rosité trop tôt satisfaite ou déçue. M. Villemain, dans

le domaine infini de sa connaissance littéraire, mena à

sa suite et à côté de lui cette rapide jeunesse, ouvrant

(1) 7 mai 1828 et ailleurs.
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pour elle dans la belle forêt trois ou quatre longues
perspectives, là même où les routes royales des grands
siècles manquaient; mais ces perspectives, si heureu-
sement ouvertes par lui et qui suffisent à marquer son
glorieux passage, se refermeraient derrière, si de nou-
veaux venus ne travaillaient à les tenir libres, à les

limiter et à les paver pour ainsi dire : c'est* l'heure
maintenant de ne plus traverser la forêt, comme Elisa-

beth à Windsor, comme François 1«^ en chasse bril-

lante dans celle de Fontainebleau, mais de s'y établir
en ingénieurs, hélas! et presque en géomètres, d'en
mesurer les côtés et toutes les lignes.

Quel art chez M. Villemain construisait à chaque
moment, soutenait et rendait vivante cette composition
d'enseignement toujours libre et renouvelée? comment
cet assemblage indéfinissable de tant d'éléments
divers et fugitifs ne faisait-il jamais faute, et, pareil
aux divins trépieds, s'animait-il de lui-même? comment
se recréait-il sans cesse avec nouveauté et fraîcheur,
après la sixième année comme au premier jour, aux
regards émerveillés ? C'est là l'incomparable talent, le

génie propre de M. Villemain, son art et son œuvre
dans un sens aussi vrai qu'on le peut dire des poètes.

M. Villemain, quand il écrit, gagne sans doute en
perfection, en poli, en pensée plus nourrie et mieux
ménagée, mais il y a quelque chose qu'il n'a plus; quand
il est lui écrivain, il n'est pas lui orateur. Le dirai-je?

il songe peut-être à trop de personnes en écrivant; en
voulant tout concilier, il se tient lui-même en échec, il

s'émousse à dessein quelquefois. Le vif et le mordant
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de ce rare esprit, sa liberté tout entière ne se déploie

ou que dans le tête-à-tête, ou que devant tous. Devant

tous l'instinct l'emporte, la verve s'en mêle, le mot

jaillit. Dans cette chaire où il monte avec une négligence

qui, pour être extrême, n'est pas disgracieuse, dans

cette chaire où il se courbe, sur laquelle il frappe, avec

un manque apparent de gravité qui donne le démenti

aux préceptes de Cicéron, et qui brave le deformitas

arjendi interdit à l'orateur, écoutez-le ! sa voix sonore et

chantante avec agrément, mélodieuse et sachant les

nombres, a dès l'abord tout racheté. Il se penche, il

s'avance des lèvres vers l'auditoire : si le premier banc,

légèrement reconnu, ne le préoccupe pas trop, ne le

gêne point par quelques ligures peu compatibles et con-

tradictoires, sa parole se lance; il s'inquiète encore de

son auditoire sans doute, mais c'est de tous alors et

non de quelques-uns. Son esprit alerte et souple donne

sur tous les points à la fois de cette demi-circonférence

qui ondule et frémit d'une rumeur flatteuse autour de

lui; il ne se tient pas serré au centre, ferme et ramassé

en soi, comme Bossuet l'a dit quelque part de l'abbé de

Kancé; — non; — il ne ramène pas à lui impérieuse-

ment son auditoire sur un point principal, autour de la

monade moi, comme faisait dans sa manière différem-

ment admirable M. Cousin : mais penché au dehors,

rayonnant vers tous, cherchant, demandant alentour

le point d'appui et l'aiguillon, questionnant et, pour

ainsi dire, agaçant à la fois toutes les intelligences,

allant, venant, voltigeant sur les flancs et comme aux

deux ailes de sa pensée; quel spectacle amusant et
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actif, quelle étude délicieuse que de l'entendre! quelle

révélation, pour qui sait les saisir, sur les secrets de

naissance de la pensée littéraire! Et là où il faut se

souvenir, sa mémoire vaste, distincte, actuelle, et qui

a un certain tour d'invention, devient un nouvel éton-

nement. De même que son érudition classique est sans

calepin, sa mémoire d'orateur porte tout avec elle; elle

égale, je le parierais, celle d'Hortensius; elle n'a pas

l'air, je vous assure, de se rattacher du tout aux com-

partiments du plafond, comme Quintilien le raconte de

Métrodore. Si le passage de l'auteur à citer ne se trouve

pas assez tôt sous la main, elle le sait tout entier et

le récite; elle est inexorable aussi pour les mauvaises

phrases et les citations moqueuses; dans l'entraîne-

ment de la parole, à force de présence d'esprit, elle

lui a joué plus d'une malice : car son irrésistible naturel

s'échappe alors; il a ce que les anciens appelaient les

jeux de l'orateur {dicta, sales), l'anecdote aiguisée, la

sortie imprévue, que son masque expressif et spirituel

accompagne; et si la saillie est trop forte, trop hardie

(jamais pour le goût!), si elle a trop porté, il la ressaisit

au vol, il la retire, et elle échappe encore; et c'est

alors une lutte engagée de la vivacité et de la prudence,

un miracle de flexibilité et de contours, et de saillies

lancées, reprises, rétractées, expliquées, toujours au

triomphe du sens et de la grâce (1),

(1) M. Villemain me paraît assez exactement appartenir à cette

classe d'orateurs que Cicûron caractérise, à divers endroits de ses

œuvres de rhétorique, par ces expressions: <i Tenues, aculi, om-

« nia docentes et dilucidiora facientes, subtili quadam et pressa
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M. Dubois, caractérisant dans le Globe cette sorte

d'éblouissenient causé par la parole de M. Villemain,

ajoutait avec sa vivacité pittoresque de critique : « Mais

(i lorsqu'on est aguerri au feu, si j'ose ainsi parler,

« c'est alors qu'on est frappé de la fécondité, de la

<( sagacité, de l'étendue et de la justesse des vues du

(( professeur. » Benjamin Constant, dans un charmant

portrait de femme, a parlé de ces traits d'esprit, qui

sont comme des coups de fusil tirés sur les idées, et

qui mettent la conversation en déroute. S'il fallait

s'aguerrir au feu spirituel et éblouissant de M. Ville-

main afin de bien saisir ce qui était derrière, l'idée et

le sens du discours n'en souffraient jamais. Pour le

prendre au complet et embrasser à fond toute l'étendue

de ses ressources dans ce genre de composition oratoire

si mobile et si mélangé, notons quatre points principaux,

et comme quatre grands camps de réserve qu'il avait

su asseoir à distances convenables et où il puisait sans

cesse. Déjà maître de l'antiquité et des sources grecques

si mal fréquentées en général, ayant derrière lui pour

fond de scène ces cimes sacrées, il s'était fait dans

l'étude des Pères un autre fonds d'antiquité plus rap-

proché, et d'une comparaison plus neuve. Introduit

pour la première fois à cette lecture à l'occasion d'un

Essai sur VOraison funèbre, qui complète l'Essai sur les

Éloges de Thomas, il était tout d'abord allé, selon la

nature de son esprit d'abeille, au miel contenu dans

« (irutione Ihnali,... faceti, jlorentes etiam et leviter urnali,... n»

<i narrando venusti. » Jl a Vacumen plutôt que le lenilas ou le

fis, ce qui, suivant Cicéron, rend surtout propre à enseigner.

11. 22
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le tronc de ces vieux chênes. Il nous en a donné

un extrait précieux dans d'éloquentes pages sur les

Pères du Christianisme; mais en ne cessant de les

relire et de les étudier, il y découvrait chaque jour

davantage, et peut-être une histoire des premières so-

ciétés chrétiennes en pourra plus tard sortir. Voilà déjà

deux belles et puissantes positions occupées par M. Vil-

lemain, l'antiquité classique et l'antiquité chrétienne :

la troisième fut l'Angleterre, Milton, Shakspeare et les

orateurs anglais. Ce nouveau choix est habile. L'Alle-

magne convenait peu à M. Viilemain, il n'a pas mal

fait de l'ignorer ou du moins de ne la savoir que par

ouï-dire; les questions sur ce terrain mouvant sont peu

commodes à aborder; on se perd dans des restes de

Forêt-Noire. L'esprit net et concis du grand professeur

y répugnait et avec raison. En transportant le débat

en Angleterre, sur un sol circonscrit et autour de mo-

numents irréguliers quelquefois, mais mesurables et

visibles par tous les points, il pourvoyait à sa supério-

rité de critique, à sa sécurité de juge. Eh! quel plus

beau rendez-vous de discussion, quelle plus dominante

vue sur les tournois littéraires du jour que les balcons

de Shakspeare ! S'il n'y avait eu alors les Auger, Arnault

et quelques autres, je pourrais ajouter : Quelle plus

inviolable tour pour assister de haut et pour ne se

mêler qu'à son heure au combat! Enfin, comme qua-

trième et essentielle position, M. Viilemain se porta

au cœur du moyen âge par ses études sur Grégoire VIL

La gloire historique, qui, d'après l'exemple d'Augustin

Thierry, le tente noblement, et qui est en effet le seul
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vœu d'agrandissement légitime qu'il ait à former, lui

suggéra ce sujet et ces travaux , d'oi!i il retira inci-

demment tant de profit pour sa critique littéraire. On

conçoit donc qu'avec ces quatre réserves ainsi ménagées

sur une base étendue, M. Villemain, critique et profes-

seur, pût se procurer à tout instant, de quoi qu'il s'agît,

le secours de maintes comparaisons, de maints rapports

piquants ou lumineux : sa célérité volait d'un camp à

l'autre; il s'y repliait sans peine au besoin, et, pour

dire un mot qui n'est guère de sa langue choisie, il s'y

ravitaillait toujours. Chez beaucoup de critiques de

coup d'œil ferme d'ailleurs et pénétrant, les spécialités

trop isolées ou trop ramassées ne donnent pas autant

de champ et d'horizon. Si sur quelques-uns de ces

points isolés, d'art principalement, M. Villemain ne

nous semble ni assez prompt, ni assez formel, c'est que

le parfait critique, comme Cicéron l'a dit de l'orateur,

est impossible à trouver.

Dans le plein du succès de M. Villemain, un jour d'été

de 1827, vers la fin du ministère Villèle, un auditeur

s'était glissé dans la foule, quelques instants avant

l'entrée du maître ; mais il s'était mal dérobé aux

regards, en s' asseyant bien vite sous la statue de

Fénelon. M. de Chateaubriand entendit M. Villemain

parler de Milton, de ce Paradis Perdu qu'il traduit

aujourd'hui, et qu'on attend. Une ou deux allusions

bien naturelles et inévitables jaillirent du front du

grand aveugle biblique et vinrent en plein se refléter

sur celui du chantre des chrétiennes amours. Des

applaudissements inextinguibles solennisèrent ce mo-
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ment, où tant de jeunes yeux brillaient d'étincelles et

de larmes ; c'était aussi un serment de liberté et d'a-

venir. La salle entière se leva, la statue de Fénelon

dénonçait l'idole. Fontanes, de quelque endroit du

plafond, regardait ses deux amis, et jouissait, mais

s'étonnait de tant d'audace.

M. Villemain n'est pas poëte; il j probablement fait

autrefois de jolis vers latins. Je ne sais de lui que deux

vers français, et encore, comme c'est un début en vers

croisés, ils ne riment pas. Mais comme tous les grands

critiques, il a son poëte, et ce poëte c'est M. de Cbateau-

briand. Après l'antiquité grecque ouchrétienne, après son

moyen âge etShakspeare, il est un lieu oîi M. Villemain,

professeur, a toujours aimé toucher vers la fin du dis-

cours, comme on arrivait avec joie près du temple de

Delphes, sur ce terrain sacré oi!i cessaient les guerres.

Tout ce culte de l'imagination, qui est la vertu, la foi,

l'éloquence du critique, il le transporte, parmi les con-

temporains , sur M. de Chateaubriand. M. de Lamar-

tine seul a partagé quelquefois les honneurs de ces

citations toujours certaines et applaudies. M, Villemain

aime donc M. de Chateaubriand, et c'est un trait de son

talent de critique. On est heureux, dit-il, de le connaître,

de vivre de son temps. On comparait je ne sais plus quel

style de nos jours à celui-là : « Oh! ne touchez pas, »

s'écria-t-il , « aux armes de Roland. » Après quelque

intervalle, quelque refroidissement peut-être, dû à la

politique, à la première rencontre, en entendant de

nouveau des accents de cette prose cadencée dont parla

si bien Fontanes, tout est oublié, tout se ravive; Tad-
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miration refleurit plus jeune. Il dirait volontiers, comme

Pline : « Mais ne serait-ce pas une indignité, qu'on

« ne pût admirer à son aise et tout haut un homme
« digne d'admiration, parce qu'il nous arrive de le voir,

« de le connaître et de le posséder? »

Je ne crois pas inutile de noter quel fut le rapport

exact de M. Villemain avec les jeunes écoles dites ro-

mantiques, qu'il côtoya sans trop les coudoyer jamais,

et en les accostant quelquefois. Le Globe, par M. Du-

bois et quelques autres, épousait tout à fait M. Ville-

main, et paraissait s'entendre avec lui sur la mesure

des renouvellements et le maintien de l'art. Mais

M. Villemain se détachait nettement de ceux du Globe

qui parlaient avec peu de révérence de la langue cour-

tisanesque de Louis XIV, qui traitaient cavalièrement

le grand style de Bossuet, et faisaient bon marché de

l'originalité française. Il les a réfutés plus d'une fois

indirectement, et, dans ses belles leçons sur le xvn«

siècle, il fut constamment préoccupé de parer à la

familiarité de leurs paradoxes. Sa méthode en ces occa-

sions était merveilleuse d'habileté et de goût : il avan-

çait toujours en paraissant n'être que sur la défensive.

Ses bons alliés les classiques n'ont jamais fait tant de

chemin en un jour que quand il tient pour eux. Mais

ses adversaires n'y gagnaient pas; sa critique avisée

et flexible s'emparait, se prévalait avec tant de célé-

rité de ce qu'il y avait d'incontestable alentour, qu'elle

semblait l'avoir pensé en même temps; sa concession

se dérobait derrière une objection presque toujours

évidente et qui portait coup. J'ai remarqué cela ail-

22.
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leurs encore, dans sa causerie, à propos surtout des

discussions du romantisme poétique. Quand il vous

combat, magicien habile qu'il est, par un aimant se-

cret et invisible, il attire à lui tout l'or de votre ar-

mure; il ne vous reste, si vous n'y prenez garde, que

l'étain et le cuivre. Toute la part de bonnes raisons que

vous aviez a passé chez lui, tant il est prompt à en-

tendre, à devancer, et vous êtes réduit à l'assertion

absurde. Cette école du romantisme poétique ne fut

d'ailleurs qu'à peine touchée dans son Cours; il l'é-

luda dans sa charmante et judicieuse leçon sur André

Chénier. 11 l'a éludée depuis dans son article sur M. Ni-

sard, où la question revenait se poser. 11 fut d'ordi-

naire, à l'égard de cette tentative, non répulsif, attentif

plutôt, bienveillant, légèrement douteur, ou même

moqueur avec grâce. S'il lui arrivait de s'écrier comme

Pline, dont j'aime à citer le nom près de lui : d Ma-

gnum proveyntum poetarum annus hic atlulit. Cette

année a fourni une ample moisson de poètes, » ce

serait avec un sourire d'aimable raillerie, et non en

homme qui se pique de faire et de réciter à son tour

des hendécasyllabes. La suite n'a pas donné tort à sa

justesse prudente : mais n'aurait-il pu cependant se

prononcer un peu plus sans mécompte? Au reste , ce

rôle de critique actuel, de journaliste contemporain,

siérait mal à un maître illustre; il a mieux à faire qu'à

s'employer à ces fatigues d'éclaireur, à ces hasards

d'avant-garde. Quand il a écrit dans les journaux, soit

en littérature, soit en politique, il y a moins réussi

qu'en tout autre genre. 11 improvise en parole, mais il
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n'improvise pas au courant et à la pointe de la plume.

Bien que la facilité d'exécution soit un des caractères

de ses pages les plus achevées, la négligence forcée, et

l'audace agressive, et le diagnostic décisif et souvent

scabreux de la polémique politique ou de la critique

littéraire courante, ne sont pas son fait. A lui la ri-

chesse qui ne trompe pas. Son inspiration , sa gloire

,

c'est d'étudier, de ranimer et d'éclairer les monuments

accomplis des âges.

Je lui reprocherai pourtant, dans les belles routes où

il marche, et sur un exemple récent, cette inclination

partiale à guider son cortège vers les génies les plus

fréquentés, et son faible de consulter d'avance, et de

ne jamais étonner ni redresser, dans ses jugements sur

les poètes, les sentences de la faveur populaire. En son

bel article sur Byron, déjà cité, il offense, il évince

presque en deux mots du rang des vrais poètes le

tendre et profond Cowper, le sublime Wordsworth; il

les rejette négligemment parmi les esprits singuliers et

maladifs, êtres sans puissance sur l'imagination des

autres hommes. Pour nous, aux yeux de qui Byron, si

nettement saisi par M. Villemain, ne semble pas moins

singulier qu'eux et moins bizarre, nous souffrons d'une

dispensation si inégale de la part du critique fait pour

donner la loi à ces Ombres flottantes du public des

poètes, encore plus que pour la suivre. Non, l'auteur

de Michatl ou du Vieux Mendiant du Cumberland (pour

prendre au hasard de courts et enchanteurs poëmes)

n'est pas inférieur à Byron en génie simple, en pein-

ture naturelle et profonde, comme il l'est en gloire.
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Non, dans les arts, dans la poésie, non plus qu'en di-

verses matières humaines, le succès n'est pas la bonne

mesure, et l'applaudissement soudain, décerné à bon

droit à quelques-uns, ne prouve pas contre la lutte ou

l'isolement prolongé de quelques autres. Les beaux-

arts et la poésie, dans toute une partie essentielle,

sont et doivent être des industries singulières et par un

cpin secrètes, des initiations, à certains égards, d'es-

prits merveilleux, des savoir-faire dédaliens, où n'at-

teint pas le grand nombre , mais à quoi il finit par

croire, sur la foi de son impression sans doute, mais

de son impression dirigée et quelquefois créée parles

critiques et connaisseurs. A cela M. Villemain, entre

autres raisons plausibles, aura à répondre que de telles

distinctions, en les supposant quelque peu vraies, sont

du cabinet et de l'atelier bien plus que de la large

scène de l'enseignement, et qu'elles s'adaptent mal au

point de vue de la critique distribuable à tous et de

l'amphithéâtre.

J'en finis avec ces chicanes qui ne portent, on le voit,

que sur des détails très-secondaires dans le développe-

ment et l'œuvre si riche de M. Villemain. A qui con-

viendrait-il mieux d'en reconnaître l'influence et le

profit, qu'à nous en particulier, qui de plus, dans

notre faible rôle, l'avons rencontré toujours si aqy, si

indulgent? Combien de fois, au temps même de ces

Cours nourrissants où nous nous rafraîchissions avec

toute la jeunesse, vers 1829, encore émus de sa parole

que nous venions de quitter si éloquente, ne l'avons-

nous pas retrouvé, esprit tout divers et inépuisable de
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grâce dans des causeries nouvelles? J'ai souvenir de

quelques promenades d'alors et de bien des discours

sensés, fleuris, mélancoliques un peu, car il était

triste, par ses yeux souffrants encore, par les désirs

contrariés d'un bonheur qu'il a depuis trouvé dans le

mariage, par les circonstances publiques enfin. Ce n'é-

tait ni verve ni saillie éblouissante, mais quelque

chose de plus doux; une pensée perpétuelle sans effort,

de l'animation sans fumée ni flamme, la proportion

juste des idées, chaque objet saisi à son point et avec

détachement, tout le nonchaloir des loisirs. Des souve-

nirs bien assortis, des citations piquantes ornaient le

sérieux sans le rompre. Rencontrait-on en passant des

roses odorantes, il lui échappait quelque distique de

Martial sur les roses (1), et l'entretien reprenait, assez

pareil, je me figure, si on avait su y donner la réplique, à

ces belles formes de conversations morales, entremêlées

aussi de vers, qu'affectionne Cicéron, pendant les inter-

valles du Forum, pendant les heures tristes de la patrie.

M. Villemain n'a pas fondé d'école, à proprement

parler. Ce mélange, cette construction élégante et sa-

vante d'idées, de faits nombreux, d'aperçus et de rap-

prochements, n'avait d'unité qu'en lui, et s'est comme

(1) C'était peut-être ce passage-ci : Ut rosa delectat , metitur

quoe pollice primo; ou cet autre : Sutililnis sertis omne rubebat

iter; ou peut-être enfin :

Rara juvant; primis sic major gratia pomis :

Hiberna} pretiuin -sic meruere rosœ;

à moins que ce ne fût quelque chose, non de Martial, mais des

lioses d'Ausone.
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dispersée au moment où il s'est tu. Mais tous ceux qui

en étaient dignes y ont participé par quelque endroit

précieux, et quiconque l'a entendu est son élève. Parmi

les hommes qui, presque contemporains de M. Ville-

main, semblent briller d'une nuance radoucie de son

talent, je ne veux pourtant pas oublier ici un maître

bien goûté de ceux qui l'approchent, et qui soutient

une partie du difïicile héritage. M. Patin, qui analysait

le Cours de M. Villemain dans le Globe, qui débuta

après lui par des couronnes académiques, a porté dans

la poésie latine qu'il professe un sel délicat et rare

,

une urbanité élégante et simple, une aménité de parole

où l'art disparaît, pour ainsi dire, dans une décence

naturelle. On peut apprécier par lui certaines qualités

fines de M. Villemain, qui se trouvent là comme sépa-

rées. Pour se dire combien M. Villemain tranche par sa

critique avec la manière et le fond de l'école philoso-

phique du xvm" siècle, qu'on essaye de comparer un

moment M. Patin, dans sa fleur de Grèce et de Fénelon,

avec les procédés et les inspirations de Victorin Fabre,

dernier élève sérieux de l'autre école (1).

(1) Le dernier maître de l'école du xviii" siècle, et certes le plus

sagace, le plus docte de tous en diction, M. Daunou, a quelque-

fois examiné les ouvrages de M. Villemain; un tel jugement n'est

pas sans intérêt à consulter. (Voir dans la Tribune , fondée par

MM. Fabre vers 1828, des articles non signés sur le Cours de

M. Villemain, et dans le Journal des Savants de 1823 l'examen de

la traduction de la liépublique.) J'indiquerai aussi, pour qu'on

puisse compléter ces jugements l'un par l'autre, un article appro-

fondi du critique allemand Neumann. (Écrits de Neumann ; Ber-

lin, 183i, dans le premier volume.)
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Le discours que M. Villemain a mis en tête du Dic-

tionnaire de l'Académie touche à une infinité de ques-

tions, les pose et les retourne sans avoir la prétention

de les vider : ce n'est pas à dire pour cela qu'il les

éclaire moins. Ce discours devra donc fournir matière

à plus d'une discussion approfondie dont nous ne nous

sentons pas ici le goût ni la force. Les uns trouveront

que l'auteur a trop peu accordé aux conjonctures poli-

tiques dans la fixation d'une langue, et trop à un cer-

tain sens intérieur, à une âme formatrice, non définie.

Les autres lui contesteront la préférence décidée qu'il

décerne à la prose du xvn*^ siècle sur celle du xvui'^, et

en général au premier grand siècle des littératures sur

le second. Il y en a qui lui reprocheront d'avoir trop

médit du fond actuel de la langue, de s'être trop

méfié de ses ressources, d'avoir fait trop facile part

à une dure nécessité de décadence. On pourra trouver

encore qu'il s'est complu à élever un péristyle bien

svelte et bien gracieux, en tôle d'un Dictionnaire qui,

par sa nature, est plutôt un produit et un meuble vo-

lumineux d'utilité qu'un monument. Ce qui demeure

pour nous certain , c'est que si M. Villemain n'a pas

fait une dissertation, mais un composé, comme l'est en

général sa critique, de vues, de traits choisis, d'anec-

dotes significatives, d'inductions arrêtées à temps, il n'a

jamais réussi mieux, et n'a nulle part plus ingénieuse-

ment combiné les connaissances de tous genres, les

ménagements intelligents et les prévisions insinuantes.

11 y a dans ce petit chef-d'œuvre quelque chose du se-

cret des artistes, l'arrangement qui échappe à toute dé-
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composition, cet enchâssement créateur que les anciens

comparaient volontiers au bouclier de Minerve. L'im-

pression que je tire de cette lecture, c'est que, quand

le fond de la langue est chaque jour remué, grossi, dé-

placé, quand la synonymie inutile y abonde, quand les

disparates de tous genres et mille affluents peu lim-

pides s'y dégorgent, qu'importe? l'exception est tou-

jours possible, et il y a raison de plus, aux esprits qui

ont le sentiment éveillé, de se garantir près des sources,

et de combattre, non en prêchant, mais en pratiquant.

Dix justes sauvaient une ville : un pareil nombre de

bons, et, s'il se peut, d'excellents écrivains, ne sufii-

rait-il pas à sauver une époque? Travaillons donc, selon

notre mesure, à approcher de ceux-là; travaillons à en

être, à garder l'art, le style, le bien-dire. C'est une

belle tâche à remplir encore, sentant sur soi, comme

on fait, le poids du passé, autour de soi la confusion

et la cohue du présent, puis hors de là, en avant, au

loin, les incertitudes d'un avenir également inquiétant

et redoutable, soit qu'il aille en cela à un déclin qui

saura mal discerner, soit qu'il doive ressaisir une

gloire nouvelle qui éteindra son aurore.

Janvier 183G.
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— Arthur, roman; 1836. —

La poésie, pour les esprits qui la savent goûter, a

cela, entre autres choses, de séduisant, qu'à la fois

c'est dans cette sphère qu'on a le très-grand, et aussi

que le simplement distingué n'y est jamais perdu ni

confondu. Le commun seul y répugne et y est honni.

Non pas qu'il n'essaye. Dieu merci ! assez fâcheusement

et abondamment de s'y introduire; mais on s'y laisse

moins prendre qu'ailleurs; on l'y sent tout aussitôt

sous les déguisements et les emprunts qu'il tente ; on

le rejette avec dégoût, ou plutôt il va naturellement au

fond; et, tandis que, sous l'écorce de la prose, bien

des talents équivoques en qualité surnagent, tandis

qu'ils atteignent à une contrefaçon assez difficile à dé-

mêler, et qu'avec le travail , l'instruction, l'imitation

de ce qu'on lit, la répétition assez bien débitée de ce

qu'on entend, avec tous ces mérites surchargés, on

parvient souvent à une sorte de compilation de fond

ou de style, décente, et qui fait fort honnête conte-

nance, en poésie la qualité fondamentale se dénote

aussitôt, la substance des esprits s'y fait toucher dans

II. 2.}
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le plus fin de l'étoffe; aussi très-peu suffit pour qu'on

ait rang, sinon parmi les grands, du moins entre les

délicats, et qu'on soit, comme tel, distingué de la muse,

de cette muse intérieure qui console : ce qui, j'en con-

viens, n'empêche pas d'être parfaitement ignoré du

vulgaire, comme disent les poètes, c'est-à-dire du

public. Nous craignons que ce ne soit là un peu le cas

de l'auteur du roman d'Arthur. M. Guttinguer, vraie

nature délicate et poétique, a été jusqu'ici fort appré-

cié de ses amis; et, quoique nous pensions depuis

longtemps de lui. ce que nous allons en écrire, nous

ne l'aurions peut-être jamais exprimé publiquement

sans l'occasion de ce roman à'A7Hhur, de peur d'un

semblant de complaisance. Mais cet Arthur, qu'un

hasard heureux, une saison plus recueillie, a laissé

écrire avec plus de soin et de suite à un homme du

monde redevenu chrétien; ce roman, bien fait pour

plaire à beaucoup, nous permet de parler, selon notre

cœur et notre goût, d'un poëte aimable, d'un des natu-

rels les plus charmants de ce temps-ci, et auquel il n'a

manqué que le travail et l'haleine.

M. Ulric Guttinguer, par son âge et ses débuts, re-

monte aux premiers temps de notre réveil poétique.

Très-Français et très-Normand malgré l'origine alle-

mande de son nom, lecteur d'Oswald et de René, il

était de ces âmes que l'élégie et la romance de Mille-

voye attiraient plus que les joyaux de l'abbé Delille, et

auxquelles la voix de Lamartine et de Victor Hugo est

venue apprendre ce qu'elles pressentaient , ce qu'elles

soupiraient vaguement. Il s'est trouvé tout aussitôt au
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courant de cette inspiration nouvelle qu'il n'aurait pas

découverte, mais qu'il a saluée du cœur et reconnue

pour sienne. Il a peut-être à se plaindre du sort, d'être

venu ainsi un peu trop tôt et de n'avoir pas formé son

talent selon une seule et même veine. Au reste, homme

du monde, et très-semblable à ce que les lecteurs

pourront voir dans Arthur, le travail et l'idée de la

gloire ne furent que des éclairs dans une vie donnée

plutôt aux sentiments et aux émotions. Poésie et amour

se confondirent toujours à ses yeux, et c'est de lui,

dans une Épître à Victor Hugo, que sont ces vers que

j'aime à citer comme la devise du poëte élégiaque, et

qui le peignent lui-même tout entier :

Il est aussi, Victor, une race bénie

Qui chorche dans le monde un mot mystérieux,

Un secret que du Ciel arrache le génie,

Et qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux.

Tout ce qu'il a écrit avant ce roman d'Arthur pourrait

se renfermer dans cette épigraphe de Lamartine :

Ce qu'on appelle nos beaux jours

N'est qu'un éclair serein dans une nuit d'orage,

Et rien, excepté nos amours,

N'y mérite un regret du sage.

Compatriote et de cette famille poétique de Vauquelin de

La Fresnaye, de Racan et de Segrais, il aurait aimé du

premier, s'il l'avait connu , le tendre sonnet de Da-

mcte et d'Amarmithe; la paresse élégante et le goût

sans travail du second lui semblaient dévolus, et il
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eût bien été capable de dire en une idylle, si Segrais

ne l'avait fait déjà :

O les discours charmants! ô les divines choses,

Qu'un jour disait Amire en la saison des roses!

Doux Zéphirs, qui régniez alors dans ces beaux lieux,

N'en porlâtes-vous rien aux oreilles des Dieux?

Il a publié en divers temps plusieurs recueils de

vers. Si quelques notes s'en retiennent, ce sont celles

qui s'échappent des cordes du sentiment. Ainsi à

propos de Jumiéges et des souvenirs galants qui se

rattachent à ces abbayes normandes :

Oh ! non, c'est le nom d'une femme,

D'une femme et de ses amours;

Antique faiblesse de l'âme,.

Que l'âme retrouve toujours (1).

Un volume de Mélanges poétiques de M. Guttinguer

parut en 182/;, avec une Épître de M, de Latouche,

qui servait d'épilogue. Le spirituel et malicieux intro-

ducteur, dans cette pièce, une des meilleures qu'il ait

écrites, disait :

Qui? moi! du crayon rouge, attribut d'un censeur,

De vos vers nonchalants aflliger la douceur!

Sur des rimes sans faste et sans art enlacées.

Laisser tomber, pédant, la règle aux mains glacées !

(1) Allusion à Agnès Sorel, dont le cœur était conservé à Jumiéges.

— Une romance de M. Guttinguer, La Suissesse au bord du lac,

est devenue tout à fait populaire à. Lausanne et aux environs; il y
a quinze ans, toutes les demoiselles vaudoises la chantaient dans

sa primeur : il est vrai que la musique aussi en est charmante.



M. GUTTIXGURR. 401

Vos accents imparfaits savent-ils émouvoir,

Plaisent-ils? vous savez tout ce qu'il faut savoir.

Vos vers sont comme vous, à la gêne indociles,

Volant près des amours sur des routes faciles.

Laissez-les, croyez-moi, sans trouble et sans tourments,

Grandir sous les lambris de vos châteaux normands.

Comme un pommier ses fruits, laissez tomber vos vers.

Ils ont, demi-formés des mains de la tendresse,

La grâce et les défauts, enfants de la paresse.

Allez flatter Agnès de couplets caressants,

Les échos neustriens rappellent vos accents;

Et le soir, suppliant au seuil de la coquette.

Sommeillez sous le myrte, et rêvez-vous poëto.

Nos journaux vous font peur? Eh! qui va s'informer

Qu'un amateur de plus s'abandonne à rimer?

Publiez-les vos vers, et qu'on n'en parle plus (1)!

Je ne sais si l'on parla beaucoup de ces vers, mais le

poëte, mais son âme, encore plus que ses écrits, était

connue et goûtée des maîtres. Nodier, Hugo, de Vigny,

l'appréciaient comme un de ces confrères choisis qui

nous sont à eux seuls un public aimé, comme un

de ces trouvères heureux qui sentent toujours, qui

expriment quelquefois, 11 me fit surtout l'effet, quand

je le connus, de l'homme sensible {the man of feeling),

égaré dans les voies romanesques, pratiquant l'élégie

et en ayant tous les accents :

Du besoin du passé no're âme est poursuivie,

Et sur les pas.du temps l'homme aime à revenir.

(1) Millevoye a dit beaucoup moins bien la môme chose en

quatre vers, — mais il l'avait dite avant Latouche.



402 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Il manque au jour présent de la plus belle vie

L'espérance et le souvenir.

C'était dans la poésie comme un talent de femme, le

talent ne survivant jamais à l'émotion, le début toujours

vrai et parfois puissant, des traits faciles, et bientôt la

fatigue, et le vers libre pour se soulager, et pas de

conclusion. Plus d'une de ses élégies peut se rappro-

cher de celles de M"^ Desbordes-Valmore. Ceci est

surtout vrai d'un mince recueil imprimé (1), mais

inédit, distribué et non vendu, sans titre, in-8°, sur

grand papier, vrai idéal d'impression comme en doit

souhaiter pour ses Arcana cordis tout poëte amoureux,

délicat et dédaigneux. Le nôtre y avait réuni un cer-

tain nombre d'élégies qui composaient l'histoire d'une

passion, alors encore brûlante : il y en a de belles, et

d'admirables surtout au début, — comme un cri :

[Is ont dit : « L'amour passe, et sa flamme est rapide;

« Le plaisir le plus doux, toujours suivi du vide,

« Laisse au cœur un vague tourment! »

Et nous, qui dans l'amour consumons nos journées.

Nous, qui de nos regards vivrions des années,

Nous disons : Ce n'est qu'un moment!

Et lorsque du départ vient l'heure inexorable,

Plus épris, plus brûlants de l'ivresse adorable

Où l'amour loni:;temps nous plongea;

Indignés et surpris du temps qui nous réclame,

Sortant comme d'un rêve avec la mort dans l'âme.

Tous les deux nous disons : Déjà!...

(1) Chez Fournier, 18'29.
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As-tu des mots, dis-moi, pour ce bonheur immense?

Moi je n'en trouve pasi Un son confus s'élance,

Stérile, hélas! et sans vi.2;ueur.

Alors, désespéré, je garde le silence,

Wais l'hymne est au fond de mon cœur!

Là se disent des chants inconnus à la terre,

Des chants trop forts pour l'homme, et que l'homme doit taire.

Des chants que le Ciel envîrait!

Celui qui, les sachant, trahirait leur mystère,

Sans doute, en les disant, mourrait !

Tout ce que la parole invente de tendresse,

Ce que disent les yeux et leur vive caresse,

La voix, le sourire et les pleurs.

De ce divin langage et des mots qu'il t'adresse

N'égaleraient pas les douceurs.

Que de regrets, ô ciel! si tu ne peux comprendre,

Hélas! que par des mots, ce langage si tendre

Et cet hymne consolateur!

Mais non; car sur ton sein j'ai cru souvent entendre

Les mêmes accents dans ton cœur.

Et cet autre début d'explosion passionnée :

Oh! pourquoi dans tes yeux cette douleur rêveuse,

Ce trouble en tes discours?

Tu m'aimes, je t'adore, et tu n'es pas heureuse!

Qu'ai-je fait de les jours?

Nous passons dans le monde étrangers à sa joie,

L'un vers l'autre attirés;

De crainte, d'espérance incessamment la proie,

Unis... et séparés!

La pièce intitulée les Étoiles, qui n'a d'ailleurs rien
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de commun que l'objet éthéré avec la méditation de

Lamartine, est un chef-d'œuvre d'élégie idéale, sauf une

faute de grammaire au milieu qu'il serait bien aisé de

corriger : notre tendre poëte sait mieux en effet la gui-

tare que la grammaire , et il s'est mépris à la règle

des quelque (1).

(1) Je prends sur moi de corriger la faute, et je cite la pièce

que le désireux lecteur ne saurait où trouver :

LES ÉTOILES.

Tandis que la nuit embaumée
Nous dérobe aux yeux des humains,

Viens, regarde, 6 ma Bien-aimée,

Ces Cieux, livre de nos destins.

A travers ces limpides voiles

Que l'ombre jette autour de nous

,

Vois-tu ces riantes étoiles?

Autrefois j'en étais jaloux.

Car, dans les songes de ma vie.

J'ai vu des Anges dans l'azur,

Et contemplé d'un œil d'envie

Ce Ciel et si grand et si pur!

Aujourd'hui la terre est trop belle,

Je n'en détache plus les yeux.

Je t'y voi-s, et crois dans ces lieux

Commencer la vie immortelle.

Dans leur immense majesté

Lis-tu quelque profond mystère?

Sens-tu, comme moi, qu'à la terre

Ton destin n'est pas arrêté?

Crois-ta qu'une race inconnue

Peuple ces mondes radieux?

Sont-ce des Anges ou des Dieux?

Et toi! duquel es-tu venue?

Du plus beau, je n'en doute pas!

De quelque éclat que Dieu l'honore.

Des yeux t'y cherchent ici-bas

,

Chère Amour, on t'y pleure encore !

De quelques fleurs qu'il soit paré

,

Si riantes que soient ses voies.
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Aisément lié par sa promptitude de cœur, sa dévo-

tion pour la poésie et sa jeunesse d'imagination, avec

les générations survenantes, M. Guttinguer a mérité,

vers 1830, de son ami Alfred de Musset, ce poétique

hommage qui commence magnifiquement ainsi :

Uliic, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelols :

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,

Comme un guerrier vaincu brise ses javelots!

Ainsi nul œil, Ulric, n'a mesuré les ondes

De tes fortes douleurs, etc.

Moi-même, entré dans ses confidences d'alors, ému de

ses souvenirs plus que des miens, j'ai rêvé avec lui,

près de lui, sous ces ombrages qu'Arthur sait si bien

décrire, un grand roman poétique et qui était déjà

commencé, quand Juillet est venu pour toujours l'in-

terrompre : c'était un de ces romans de loisir et que

la Restauration seule pouvait encadrer. Je demande d'en

citer un passage (prose et vers), qui me semble fidèle-

ment reproduire l'impression élégiaque sous laquelle

j'avais conçu le héros. Ce héros, qui n'était autre

qu'Arthur, qu'Ulric lui-même, s'exprimait ainsi dans

Il doit à ses célestes joies

Manquer ton regard adoré.

Détourne , oh ! détourne la vue

De ton étincelant berceau,

De peur qu'une voix dans la nue

Ne rappelle un Ange si beau.

Ta carrière n'est point remplie;

Mon sort est toujours dans tes yeux :

Attends , et que le Ciel t'oublie

Quelque temps encor dans ces lieux !

23.



406 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

le prélude du récit de cette passion dernière qui Fal-

lait envahir, mais qui se dérobait encore comme sous

un léger rideau de saules, au bord de son beau fleuve

normand :

(( L'avouerai-je pourtant? je n'étais pas malheureux

« alors; je commençais à me fatiguer du tourbillon

(( où mon inconstance m'avait entraîné, et à croire

« qu'il était temps de songer à une demi-retraite... Je

u me plaisais à mes maux, à mes pleurs, au faible

« murmure de mon repentir. Mon léger dégoût des

« choses était presque un plaisir de vanité pour moi,

« parce qu'il semblait m'avertir que j'avais tout goûté.

« Sage comme je m'imaginais l'être, je n'avais plus

ic d'autre vœu qu'une société choisie et moins éparse,

u ma famille, la campagne sans l'isolement, quelques

(i livres, surtout la poésie, celle qui répondait à mes

u besoins, à mes sentiments, et çà et là encore, non

« loin de moi
,
quelque liaison délicate et tendre

,
pour

« achever d'aimer. Voilà ce que me faisait inventer de

(i chimérique, comme réforme et premier retour au

(( bien, une morale riante et mondaine, rigide en hon-

(( neur, en amitié, mais sur le reste accommodante et

(i fragile. Je trouve, dans les poésies que je laissais

(( échapper alors, une pièce qui me paraît exprimer à

<( merveille cette situation de mon âme , et que
, pour

(( cela, je veux placer ici :

STANCES.

« Par ce soleil d'automne, au bord de ce beau fleuve,

pont l'eau baigne les bois que ma main a plantés.
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Après les jours d'ivresse, après les jours d'épreuve,

Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités
;

Viens, avant que le temps dont la fuite nous presse

Ait dévoré le fruit des dernières saisons,

Avant qu'à nos regards la brume qu'il abaisse

Ait voilé la blancheur des vastes horizons.

Viens, respire, ô mon Ame, et, contemplant ces îles

Où le fleuve assoupi ne fait plus que gémir.

Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles

Autour desquels aussi ton flot puisse dormir.

Dépose le limon qu'a soulevé l'orage;

L'abîme est loin encore, il nous faut l'oublier;

Tl nous faut les douceurs d'une secrète plage :

J'attache ma nacelle au tronc d'un peuplier.

Hélas! dans ces jardins dont j'aime le rhystère.

Que de jours écoulés, sereins ou nuageux!

A midi sur ce banc s'assoit encor mon père;

Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux.

Sous ces acacias, les pieds dans la rosée,

J'ai quelquefois, dès l'aube, égaré la beauté :

L'oiseau chantait à peine, et la fleur reposée

Assemblait un parfum chargé de volupté.

Après bien des détours dans l'ombre et sur la mousse

L'aurore avec le jour amenait les adieux :

En me disant demain, que sa voix était douce!

Que loin, en la quittant, je la suivais des yeux!

Puis je m'en revenais, solitaire et superbe,

Recevant le soleil et l'air par tous mes sens.

Cueillant le frais bouton, ramassant le brin d'herbe.

Et le cœur inondé d'harmonieux accents.

Voici toujours les lieux, les places trop connues,
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Et l'ombre comme hier flollant dans ce chemin.

Vous toutes, seulement, qu'êtes-vous devenues?

Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain?

Je n'ai point passé l'âge où l'on plaît, où l'on aime;

Mes cheveux sont touffus et décorent mon front;

Les regards de mes yeux ont un charme suprême.

Et, bien longtemps encor, les âmes s'y prendront.

Mais que pour cette fois ce soit une belle âme.

Tendre et douce à l'amour, et légère à guider.

Qui de jeunes baisers rafraîchisse ma flamme,

Me couvre de son aile et me sache garder;

Qui des rayons de feu que lance ma paupière

Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté,

Et, sans orage au ciel, sans trop vive lumière.

Se lève sur le soir de mon rapide été!

Que l'oubli du passé me vienne à côté d'elle;

Que, rentré dans la paix, je craigne d'en sortir...

Que cet amour surtout, bien que noble et fidèle,

Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir (1)1 »

(1) Puisque j'ai remué des feuilles oubliées, j'en tirerai encore

un seul passage qui servira à encadrer une autre élégie : la pas-

sion qui va saisir le héros en est déjà aux préliminaires; c'est lui

toujours qui raconte :

« ... Le dimanche, elle recevait volontiers du monde de la ville;

«1 j'y fus invité, par un petit mot de sa main, pour le second di-

<( manche qu'elle y passa : il ne devait y avoir que moi, m'écri-

<i vait-elle. Je n'étais jamais allé à Crosey, ou du moins je n'avais

i( fait qu'entrevoir la maison à travers la grille, et côtoyer le parc,

<< <Mi m'en revenant à cheval de chez un de mes amis qui demeu-
<i rait dans les environs. Toujours j'avais admiré la solitude du

« lieu, l'épaisseur du bois, et, plus d'un soir, descendant au pas

« le sentier couvert qui mène au vallon , respirant les parfums de

« seringat qui m'arrivaicnt par bouflees avec la brise, il m'était
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Pour achever ces indiscrétions sur l'auteur d'Arthur,

je dirai que, si celui de Volupté l'avait connu, il sem-

« venu à l'idée sous ces ombrages un roman selon mon cœur. De-

« puis que j'en connaissais l'habitante, ces souvenirs m'avaient

« repris avec plus de vivacité, et, la veille du fortuné dimanche,

« ils ne me laissèrent pas un moment de cesse que je n'eusse écrit

« les vers suivants :

Eh quoi? ces doux jardins, cette retraite heureuse.

Qui des plus chers désirs de mon âme amoureuse

Enferme les derniers;

Beaux lieux dont je n'ai vu que l'enceinte , bordée

De mélèzes en pleurs et d'arbres de Judée

Et de faux ébéniers;

B'isquets voilés au jour, secrètes avenues.

Dont je n'ai respiré les odeurs inconnues

Que par la haie en fleur;

Au bord desquels poussant mon alezan rapide.

J'ai souvent en chemin cueilli la feuille humide

Pour la mettre à mon coeur;

Quoi ! ces lieux de son choix , ces gazons qu'elle arrose

,

Ces courbes des sentiers dont à son gré dispose

Un caprice adoré ;

Ce plaisir de ses yeux, son bonheur dès l'aurore;

Tout ce qu'elle embellit et tout ce qu'elle honore,

Demain je le verrai?

Je verrai tout : déjà je sais et je devine
,

Je suis sous les berceaux sa démarche divine

Et son pas agité
;

Je l'imagine émue, en flottante ceinture,

En blonds cheveux
,
plus belle au sein de la nature

,

O Reine , 6 ma Beauté !

Oh ! dis , en ces moments de suave pensée

,

Lorsqu'au pâle rayon dont elle est caressée

L'âme s'épanouit.

Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore

,

Que le soir attiédit, et qui n'osent éclore

Qu'aux rayons de la nuit
;
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blerait avoir songé à lui expressément dans le portrait

de l'ami de Normandie.

Quand loin de moi , sans crainte et plus reconnaissante

,

Tu nourris de soupirs cette amitié naissante

Et ce confus amour;

Quand sur un banc de mousse , attendrie et pâlie

,

Tu tiens encor le livre et que ton œil oublie

Qu'il n'est déjà plus jour ;

Quand tu vois le passé, tous ces plaisirs factices,

Tous ces printemps perdus comparés aux délices

Qui germent dans ton cœur;

Combien pour nous aimer nous avons de puissance

,

Mais que, même aux vrais biens, le mensonge ou l'absence

Retranchent le meilleur ;

Oh! dis, en ces moments d'abandon et de larmes.

Sens-tu tomber tes bras et se briser tes armes

Contre un amant soumis?

Sens-tu fléchir ton front, et ta rigueur se fondre,

Et tes gémissements essayer de répondre.

Quand de loin je gémis?

Oh! dis, sous la fraîcheur du plus charmant ombrage.

Dans tes loisirs sans fin , toujours et sans partage

Suis-je en ton souvenir?

Dis; songeant au réveil que dans ta chère allée,

Sous l'arbre confident de ta plainte exhalée.

Demain je dois venir.

As-tu ce matin même , as-tu revu les places ,

As-tu peigné le sable où se verront tes traces

Et les miennes aussi
;

As-tu bien dit à l'arbre , aux oiseaux , à l'abeille

,

Au vent, — de murmurer longtemps à mon oreille :

« C'est ici , c'est ici !

« Ici qu'elle est venue, ici que, solitaire.

S'est lentement en elle accompli ce mystère

Qui nous change en autrui
;

Ici qu'elle a rêvé qu'elle s'était donnée

,

Ici qu'elle a béni le jour, le mois , l'année

Qui l'uniront à lui! »
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C'est qu'en effet les idées religieuses, qui sont l'amour

encore, ramow rectifié et éternisé, vinrent à cette àme

voluptueuse et sensible. Ce négligent et tendre poëte

d'élégies, jeté dans la retraite des champs, lut l'Évan-

gile, les Pères du désert, le théosophe Saint-Martin, le

Paroissien, et, de cette semence bien distribuée de

lectures, sortit chez lui une dernière et meilleure mois-

son. C'est là tout Arlhur, auquel il est temps d'arriver.

Le roman, tout roman (il faut bien le dire) est plus

ou moins contraire au sévère christianisme, parce que

tout roman renferme en soi et caresse plus ou moins

un idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleurs.

Depuis le bon évêque de Belley, Camus, qui a fait tant

et de si pauvres romans chrétiens, jusqu'à ceux qu'on

renouvelle de nos jours, je sais que les auteurs ont

cherché à éluder, à se déguiser l'inconvénient; mais il

est dans le fond ef la nature des choses, et on peut au

plus le dissimuler et le diminuer en s'avertissant. Et

Vœu sacré 1 — Mais au moins, pour demain, belle Élise,

N'est-il pas, n'est-il pas, vers cette heure indécise

Où tout permet d'oser.

N'est-il pas un sentier dans le myrte et la rose

,

Un bosquet de Clarens où le ramier se pose,

Où descend le baiser?

« Je les lui remis un peu après mon arrivée, dans un moment
« où nous étions seuls. Elle se retira quelque temps sous une allée

« pour les lire, et reparut bientôt confuse et glorieuse, avec un

« attendrissement marqué. Mais la compagnie nous était survenue,

i> et, elle-même, se défiant de son émotion, elle prit garde pour

« le reste du jour de ne pas prêter à un nouveau tête-à-téte; il

o n'y eut donc point à Crosey de bosquet de .Clarens : le baiser ne

« desrendit pas; et, à vrai dire, il était déjà tout descendu... »
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c'est ce qui suffit après tout, un roman ne devant

jamais être un livre d'oraison, une règle de conduite,

mais une inspiration passagère qui mérite indulgence

et faveur si elle est relativement bonne à quelques-uns

et les pousse même vaguement au bien. L'auteur

d'Arthur, au chapitre des femmes et de Vam^our, se pose

l'objection, la discute à merveille, et, toutefois, s'en

tire peut-être incomplètement dans l'application. Mais

peu importe; il suffit que le mal ne puisse sortir de sa

confession, et qu'il y ait presque à toute page d'admi-

rables instincts et élancements de pur amour. Arthur

se compose d'une première partie toute en mémoires,

en lettres et en récit, et d'une seconde partie presque

toute en citations, en extraits de lectures, et qui n'est

pas la moins intéressante ni la moins originale, tant

le malade attendri a su animer, commenter naïvement,

mouiller de ses pleurs, reproduira et continuer dans

ses accents les pages choisies dont il s'environne. Quel-

ques lettres finales éclairent et apaisent le lecteur sur

la situation où on laisse Arthur converti.

Arthur est écrit comme on n'écrit plus depuis l'abbé

Prévost, et, osons le dire, depuis Laclos. L'auteur, qui

ne se montre pas seulement ici un homme sentimental,

comme il l'était dans ses élégies, mais qui sait le

monde, qui a le ton de la raillerie, l'aperçu exquis des

ridicules, des travers, des médisances, et tout ce bon

goût rapide et chatouilleux que donne, hélas! une

corruption élégante, l'auteur, qui est auteur aussi peu

que possible, écrit en prose comme on ferait dans des

lettres charmantes à un ami. C'est court, net, vif,
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cursif, mêlé d'allusions promptes et frappantes, d'élans

tendres et modérés. On sent une nature très-délicate

et très-vite dégoûtée, qui a pris la fleur de mille

choses et n'a pas appuyé. Il y a toutes sortes de grâces

dignes du dix-septième siècle, d'un Bussy-Rabutin,

moins bel esprit et plus poëte, et racontant à ses fils

ses erreurs, son retour, avec repentance, avec goût; il

y a beaucoup du vicomte de Valmont, qui serait sincè-

rement devenu chrétien.

Les lettres de madame d'Émery sont de dignes sœurs

de celles de la marquise de Merteuil, mais cela si natu-

rellement arrêté à temps, si bien coupé de conclusions

et de remarques morales, utiles, pénétrantes! L'ironie

est tout juste assez pour montrer combien ce converti,

ce cœur dévot et tendre, sait le monde, combien il

élait remuable à ses moindres souffles; et, s'il y a ven-

geance ou coquetterie à lui à faire connaître qu'il le

sait si bien et que, s'il pardonne les malices, ce n'est

pas qu'il les ignore, cette coquetterie, cette vengeance

est bien fine et bien vite passée, et fait à la lecture

un délicieux contraste avec l'onction qui d'ailleurs

déborde.

Arthur nous raconte son enfance, la maison pater-

nelle, celle de son oncle curé, mais sans puérilité,

sans s'appesantir. La Terreur est touchée en quelques

grands traits : Bonaparte et le Consulat éblouissent en

passant; on voit sous quels rayons, sous quels roma-

nesques prestige^ ces souvenirs historiques se sont

reflétés et nuancés dans une adolescence si vive où

toutes les parties non sévères se hâtaient d'éclore. Dans
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un roman dont je n'ai pas parlé, et que M- Guttinguer

avait publié vers 1828, Amour et Opinion, les mœurs

de l'époque impériale, celles de 1815, étaient déjà bien

exprimées : élégie de fin d'Empire, écrite par un ex-

garde d'honneur, où les personnages sont de beaux

colonels et des généraux de vingt-neuf ans, de jeunes

et belles comtesses de vingt-cinq ; où la scène se passe

dans des châteaux, et le long des parcs bordés d'arbres

de Judée et de Sainte-Lucie : en tout très-peu de

Waterloo. — Mais Arthur est le vrai, le seul roman de

M. Guttinguer, et dispense de lire l'autre.

Arthur marié
,

puis veuf et libre avec une grande

fortune , devient la proie d'une passion qu'il ne fait

qu'indiquer en éclairs énergiques, sinistres, d'une de

ces passions tardives dont Properce disait :

Saepe venit magno fœnore tardus Amor,

et qui le laisse dans un état de consternation et de

ruine morale, sujet de ce livre : nous assistons aux

diverses phases de la réparation, de la guérison,

La moquerie méchante de ces femmes du monde

chez la baronne de Trùn, lorsque Arthur essaye d'aller

s'y distraire, est peinte comme nul de nos jours ne le

ferait. M. de Balzac, qui a sur ces points tant de qua-

lités et de parties d'observation heureuse, devra admi-

rer cette sobriété, cette précision de trait, qui est le

goût suprême du genre. De ce château de la baronne

de Trùn, Arthur se réfugie au rivage de Normandie, à

quelque auberge de la côte, non loin de cette forêt

solitaire qu'il se mettra bientôt à embellir et à créer

^
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comme demeure. Ici commencent des tableaux naturels

merveilleusement saisis. Je recommande la lettre v«,

d'Arthur à Louise de..., comme un de ces paysages,

une de ces marines normandes franches, légères, trans-

parentes, tout à fait enlevées.

La circonstance mystérieuse, et cependant naturelle,

qui fait qu'Arthur retrouve Julie et son enfant, introduit

le léger intérêt romanesque qui, avec la conversion,

compose la seule action de ce livre où pourtant l'attrait

ne cesse pas.

L'histoire de Julie, de la femme de chambre, en

rappelant à ceux qui l'ont lu le joli et pathétique ro-

man d'Adèle, de Modier, s'en distingue par cette réa-

lité, cette clairvoyance constante d'observation et de

récit, que la passion traverse, mais ne rompt pas.

Comme l'intérieur de la mère de Julie, de ces petites

maisons élégantes et fragiles, est touché avec relief,

avec émotion, et par quelqu'un qui les a trop vues!

11 faudrait transcrire (car sans cela je n'ose assez le

louer) le récit d'Arthur, lettre xi*, ce départ en automne

par un temps triste, sur une route boueuse, ces mi-

sères du cantonnier qui casse son caillou du matin au

soir, ces jurements et ces coups de fouet du roulier,

ce réveil hideux d'une diligence qu'on rencontre, toute

cette saleté, ce dégoiit, cette nausée du mal dont est

saisi l'oisif et le voluptueux, lui-même dévoré dans son

cœur. Ces pages-là, si vraies de couleur et de senti-

ment, sont surtout belles par la philosophie élevée oia

elles aboutissent : cela commence par l'aquarelle et

finit par le rayon d'Emmaiis.
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Oh! oui, Arthur a raison : tout est souffrant, tout est

mauvais, tout est corrompu; les uns plus tôt, les

autres plus tard, chacun à sa manière; la vue même
du mal rend mauvais, la simple connaissance de la

corruption corrompt, quand on n'a pas l'aromate im-

mortel.

Pourtant, en général, dans Arthur, le cœur est de

beaucoup plus fort que la raison, que la pensée; celle-

ci, en maint endroit, est exclusive, dédaigneuse, aristo-

cratique, légère, prenant trop ses répugnances ou ses

affections pour la règle du possible, pour la mesure du

vrai. Il y a évidemment réaction chez l'auteur; il ne

sait pas tenir en présence, en échec, une idée avec une

autre idée qu'il s'agit, non d'anéantir, mais de modi-

fier, de réconcilier. 11 penche tout d'un côté. C'est donc

le cœur qu'il faut demander chez Arthur et que nous

y louerons sans réserve comme plein d'aspirations

adorables.

Ainsi, dans la seconde partie, lorsque Arthur, après

un court éloigncment, après cette rencontre si mémo-

rable et si simple du vieillard sous les oliviers près

d'Avignon, revient à sa terre, l'embellit, s'ouvre de

toutes parts à travers sa forêt, comme à travers ses

souvenirs, des perspectives vers le ciel, et remercie à

genoux l'Auteur de ces biens ; lorsqu'il nous donne le

journal de ses promenades, l'extrait de ses lectures,

comme un bouquet champêtre assorti pour la parure

de l'autel le jour de la fête de la patronne; lorsqu'il

nous raconte un des derniers jours d'octobre, ou sa belle

cathédrale de Rouen, ou le salut de la Sainte-Catherine,
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OU le gazon frais des calvaires, l'effusion abonde, la

charité coule par ses lèvres, se répand sur tous, et

l'éternel christianisme des âmes tendres rajeunit et

multiplie ses plus chers accents. Je donne au long un

seul de ces chapitres affectueux :

UN DES DERNIERS JOURS D'OCTOBRE.

— Me voici depuis quelques jours occupé du défrichement

d'une portion de terre hérissée de ronces et de buissons* sur

laquelle je rêve déjà des pommiers et des cerisiers en fleur,

une herbe fraîche et ces tranquilles marguerites, comme les

appelle Oberman dans une de ses bonnes inspirations.

La beauté des derniers jours de l'automne favorise ce

travail difficile, et diminue de quelque chose la fatigue des

terrassiers, que, du reste, je n'entends jamais murmurer, ni

se plaindre.

La plupart se lèvent avant le jour, pour arriver à l'heure

où commence le travail. Une distance assez longue les sépare

de mon habitation ; des chemins toujours difficiles et souvent

impraticables, qu'il faut reprendre le soir après de rudes fa-

tigues. Plusieurs ont des femmes ou des enfants malades, qui

consument ce peu d'argent qu'ils gagnent avec tant de

peine!

Riais tous sourient à ce beau temps inespéré des jours

avancés de l'automne; leurs conversations, plus animées que

de coutume, renferment, entre autres, une phrase que j'en-

tends depuis quelques jours avec un attendrissement inex-

primable; elle est répétée, commentée sur tous les tons, de

toutes les manières, avec des inflexions de voix qui me vont

à l'àme :

« Quel beau temps pour 7ios blés.' — Précieux temps! —
« Monsieur, voilà un bien beau temps pour nos blés! »

Pauvres gensi ils m'émeuvent et m'instruisent profondé-

ment.
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En les regardant, en les écoutant, je suis arrivé à goûter

une indicible joie, rien qu'à voir rayonner ce beau et doux

soleil sur un arbre que j'ai planté, et à trouver le strict né-

cessaire proprement servi sur ma table; rien qu'à jouir du

silence, de la retraite, de la lecture, ou d'une innocente

occupation; et je m'écrie vingt fois le jour, comme les Pères

des déserts : « Seigneur, c'est assez ! je mourrai de douceur

si vous ne modérez ma joie. » Mais eux disaient cela après

avoir bu de l'eau du désert et mangé des racines; il est vrai

que c'était aussi après avoir prié. — Nourriture céleste et

abondante qui donne à tout une exquise saveur! — Comme
cet ordre de pensées et ce genre de vie calment et réparent

l'âme! Que le silence de ces bois dépouillés, mais tranquilles

sous le soleil d'automne, est pénétrant et instructif! Que de

tableaux attacliants, fertiles pour l'âme en sainte espérance

et en conûance infinie aux bontés de Dieu !

Les jours les plus riants de la belle saison, tout splendides

qu'ils sont de fleurs ou de fruits, n'ont pas ce charme des

jours de labeur protégés par des temps cléments et favorables.

Le travail de l'homme, s'unissant aux soins de la Provi-

dence, a quelque chose de saint, d'attendrissant, qui ne sau-

rait se rendre.

Dans les beaux jours, tout est bien ; mais on oublie souvent

comment cela est venu ; le mot de nature semble exprimer

tout; mais, aux jours mêlés de l'automne, on voit avec

reconnaissance et un intérêt qui améliore le cœur, ce qu'il

en coûte à l'homme pour rendre la terre riante et féconde.

Rien n'élève et n'ennoblit davantage. C'est là aussi une union

sainte avec Dieu.

Dieu et l'homme travaillant ensemble, cela est sublime. —
Le mal paraît endormi ou vaincu.

Ces jours sont assez rares; ils pénètrent de leur harmonie

et de leur douceur; tous, jusqu'aux animaux, sont paisibles

et soumis, et je n'entends ni imprécations ni jurements.

J'arrête souvent mon cheval au milieu des chemins ruraux

que je traverse de préférence, et je demeure attendri jusqu'au
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fond du cœur des tableaux qui s'ofTient à moi : Voici les

charrues actives qui passent sous les pommiers jaunis; le

sac de bon grain est debout au milieu du champ, que par-

court en tous sens la herse traînée par de bons jeunes et

vieux chevaux, qu'on a soin d'atteler ensemble, image de la

vigueur et de l'expérience unies. La terre destinée à la se-

mence a un aspect d'ordre qui est une véritable beauté.

Demain, ces blés seront faits, bien faits, comme on dit. Le

laboureur prendra quelque repos. Jusque-là , il ne se don-

nera point de trêve : ce sera l'occupation et l'entretien de

tous ses moments.

Peu de jours sont passés, et déjà ces blés, comme les ga-

zons d'un parc anglais, s'étendent au loin avec des nuances

et des ombres variées jusqu'aux bords des chemins et le

long des haies des fermes. Il y en a des plaines immenses qui

sont la part des riches, et de petits coins qui sont le trésor du

pauvre, et qu'il entoure et veille avec un soin plein d'affec-

tion. Tout auprès on sent le parfum des pommes qu'on ré-

colte dans les enclos, et qui tombent sur l'herbe verte

encore, parmi les larges feuilles sèches qui s'échappent des

arbres secoués, comme des pluies d'or.

Semences du Seigneur, levez et mûrissez! et, quand vos

grains recueillis seront devenus le pain des familles, ce pain

que nous autres, insensés des villes, mangeons avec tant

d'indifférence et d'oubli, le pauvre, toujours chrétien, lui,

n'entamera pas sa nourriture unique, la vie de ses enfants,

sans faire, avec la pointe de son couteau, cette croix dont il

salue le jour et la nuit, et tous les actes de son existence

laborieuse; il remerciera Dieu du bienfait accordé à ses

peines ; il lui demandera de bénir encore les travaux auxquels

il s'apprête, et pour lesquels il se fortifie.

Aliments de l'homme, vous êtes d'abord la parure et la

beauté de sa demeure!

Vous renfermez de grands mystères! Ils devraient souvent

y songer, ceux qui vivent dans la fange des villes, dans leur

corruption, dans leurs révoltes : à voir ce qu'il faut d'ordre,
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de résignation, de peines, pour féconder la terre et faire

vivre ceux qui l'habitent, ils deviendraient plus calmes peut-

être, et meilleurs.

C'est avec ces pensées que j'arrive jusque dans ma re-

traite, et qu'environné des livres saints dont je me suis fait

comme une barrière je m'écrie : « Jours de bénédiction,

beau temps, air doux et pur qu'on n'espérait plus; herbe

verte et si belle sous ces rayons qui ne la brûlent plus et

qu'elle reçoit avec amour; solitude, silence, éloignement du

bruit et des passions des hommes; délices de l'homme con-

templatif et apaisé; qu'ai-je fait pour vous goûter avec cette

plénitude et ces transports?... »

Et je suis tenté de tomber à genoux à toutes les places;

et mon cœur n'est qu'une prière continuelle. Un chant de

reconnaissance arrive de mon cœur à mes lèvres. C'est

comme une tendresse infinie qui m'inonde de je ne sais quels

sentiments pleins d'émotion qui se forment de tout ce qu'il

y a de beau, de bon, de noble dans la créature déchue, mais

pardonnée; exilée du ciel, mais remise dans la voie qui le

fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j'éprouve que par ce

cri sublime de saint François de Sales :

« Mon cœur, mon cœur ! Dieu est ici ! ! ! »

Arthur, qui n'est pas un ouvrage composé, ni qui

sente le talent de profession, Arthur, qui n'est guère

peut-être qu'une suite de débris, de soupirs, de souve-

nirs et d'espérances, mais oîi le souflle est le même
d'un bout à l'autre, et où l'esprit, vrai parfum, unit

tout, sera, nous le croyons, une lecture propice et

saine, et reposante , à bien des âmes fatiguées, à bien

des palais échauffés, un correctif, au moins d'un

moment, à tant de talents plus brillants que sincères,

à tant d'enthousiasmes dont la flamme est moins au

cœur qu'au front; Arthur, si l'amitié et trop de confor-
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mité intime ne nous abusent, i4rf/iwr vivra et conser-

vera le nom de son auteur, qui n'a plus à se repentir

littérairement de ses écarts, de sa venue hâtive, de ses

plaisirs distrayants et de ses faiblesses paresseuses,

puisque, de tant d'imperfections éparses, il lui a été

donné un jour (ô nature douée avec grâce!) d'assem-

bler un volume délicieux, que d'autres, plus studieux,

plus forts, n'auraient jamais écrit.

15 décembre 183G,

— UlricGuttinguer est mort à Paris le 21 septembre 1866. Il avait

plus de quatre-vingts ans. Ses dernières années se sont passées

dans les mêmes sentiments, dans les mômes regrets et les mêmes
fluctuations morales qu'il avait éprouvés de tout temps : seule-

ment les craintes et les regrets , ou même les remords chrétiens

surnageaient de plus en pins. Il avait précédemment, et pendant la

direction de M. de Lourdoueix, collaboré à la Gazette de France. Il

ne pouvait s'empêcher presque chaque fois, dans ses articles très-

peu critiques, de revenir à la poésie et aux souvenirs émus de ses

jeunes années, aux principaux noms romantiques qui lui étaient

restés chers : mon nom, à moi-même, y trouvait souvent son

compte, et son amitié pour moi, à travers l'éloignement et l'ab-

sence , n'a jamais varié. Sa plume eut le tort cependant de trop

s'acharner, pour les critiquer, aux derniers écrits de Victor Hugo,

ce qui ressemblait trop de sa part à une méconnaissance de leur

ancienne liaison si familière et tout agréable. 11 m'a légué en mou-

rant un dernier cahier pour en faire l'usage que je jugerais à pro-

pos. Il y épanchait en paroles brisées et sans suite ses tristesses,

ses défaillances, ses mélanges perpétuels et ses amalgames de re-

ligion, d'amour et de poésie, ses citations et réminiscences de

Hugo, de De Vigny et d'autres encore : la femme, la Dalila y re-

paraissait jusqu'à la fin. En un mot l'aimable, le faible, le vo-

lage, le tendre Ulric vieilli, Arthur octogénaire, est mort ce qu'il

avi.it toujours été.

P. S. Je me reproche pourtant de n'avoir pas tout indiqué ni

t put dit. Le côté le plus curieux et le plus original d'Uhic Guttin-

i:. U
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guer, si l'on creusait un peu à fond, serait assurément sa relation

avec Alfred de Musset. Elle n'en était pas restée longtemps au ton

du début, quand Alfred de Musset lui parlait comme un jouven-

ceau à un Byron : Ulric, nul œil des mers, etc. Les choses se pas-

sèrent bientôt avec plus do laisser aller. Ulric, tout faible et fragile

qu'il était, se prenait aisément à avertir et, qui plus est, à prêcher

dans leurs fougueux entraînements ses jeunes amis, Musset et son

inséparable Alfred Tattet; il leur parlait en censeur onctueux et

indulgent, mais sans se garder assez du ton dévot, et comme quel-

qu'un qui sort de s'entretenir avec les Pères du Désert : on peut

juger des hauts cris et des rires qu'il provoquait à de certaines

heures. J'ai sous les yeux une querelle en vers engagée à Buiy

(près Montmorency), maison de campagne de Tattet, entre Ulric

et les deux Alfred. Cela pourrait s'appeler Un après-déjeuner

d'août 1858, dans la forêt de Montmorency. Ce n'est pas seule-

ment Alfred de Musset qui se mêle de répondre; Alfred Tattet, que

je ne savais pas si poëte, est censé lui-même riposter par les rimes

les plus satiriques, les plus irrévérentes. Elles rappellent assez

bien celles qui devaient s'échanger à toutes les époques dans les

folles parties de jeunesse, du temps de Théophile comme du temps

de Bussy, dans les après-midi sous la tonnelle, à la butte Saint-

Roch, entre Chaulieu, La Fare et le chevalier de Bouillon. C'est

de la poésie en manches de chemise. Oh ! qu'il devrait donc bien

y avoir, à chaque biographie de poëte, un petit chapitre secret et

réservé, à l'usage des seuls bons esprits capables de porter la vérité,

toute la vérité, sans la prendre de travers ni en abuser! Du temps

d'Horace on eût osé écrire ce chapitre; on n'ose plus maintenant.



HISTOIRE

SAINTE ELISABETH DE HONGRIE

PAR M. DE MONTALEMBERT.

Je ne sais si notre temps sera aussi fondateur et

créateur qu'on a pu, à certains moments, l'espérer

sans trop d'invraisemblance; mais, à coup sûr (ce qui

d'ailleurs n'est pas une incompatibilité avec la force de

création), il est un temps de renaissance par l'étude et

par l'entente intelligente de ce qui a précédé. M. Am-

père, dans son cours d'ouverture du dernier mois (1),

reprenant l'histoire des lettres en France à l'époque de

Charlemagne, distinguait, avec cette vue lumineuse et

ingénieuse qu'on lui connaît, trois renaissances, en

quelque sorte graduelles : celle de Charlemagne, celle

du xii^ siècle, et celle enfin des xv^ et xvi«, qu'on est

habitué à désigner particulièrement sous ce nom. On

peut dire qu'après le règne plus régulier et composé

des xvii'^ et xviii« siècles , nous sommes revenus, re-

tombés, à quelques égards, dans un état analogue à

(1) Décembre 1830.
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celui du xvi^, pour la confusion, la multiplicité. Nous

sommes une sorte d'époque de renaissance aussi, avec

tout ce que cette situation entraîne, à ses retours, de

mêlé, de diffus, de riche peut-être. Cette renaissance,

qui n'a plus à s'appliquer à la lettre de l'antiquité, va

au fond, à l'esprit des temps, remonte plus haut que

la Grèce, ne s'arrête plus à la décadence de Rome : en

particulier, elle a pour objet le moyen âge, toute cette

époque dont l'oubli et le rejet avaient été une condi-

tion de la renaissance aux xv« et xvi« siècles. Nous voilà

donc, embrassant par l'esprit et par l'étude, toute la

série des âges qui ont précédé, nous faisant miroir le

plus étendu et le plus varié qu'il est possible, repro-

duisant chaque chose à sa manière et à la nôtre; une

époque alexandrine et trajane au complet; une espèce

de musée de Versailles oîi tout a place, depuis les

groupes mythologiques d'Apollon et de Latone jusqu'au

bon maréchal de Champagne et à Boucicault; une re-

naissance, encore un coup, par tous les points et sur

tous les bords.

Et ceci ne laisse pas d'être une originalité qui aurait

bien son prix, et qu'il ne faudrait pas trop mépriser,

à défaut d'autres. Je me figure quelquefois le jeune

Siècle comme un aventureux jeune homme qui s'est

mis en route de bonne heure pour faire son tour du

monde, pour y bâtir un temple de Delphes ou une

cathédrale de Reims incomparables. Seulement il veut

choisir l'emplacement le plus beau; il veut tout voir

auparavant, afin, plus tard, de tout surpasser, 11 va

donc, regarde, apprend, étudie, fait des plans de teni-
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pie et les défait, et marque, le long du chemin, tous les

marbres les plus précieux qui lui doiven-t servir. Hélas!

le temps se passe, des ditlicultés surviennent, des

troubles à l'intérieur du pays; et puis, la diffusion de

l'esprit nuit à l'œuvre, la science opprime un peu le

nerf de l'art. Bref, le jeune Siècle, déjà un peu vieilli,

s'en revient, rapportant... quqi? des échantillons de

tous ces beaux marbres qu'il a vus, des plans, des

fac-similé de toutes ces belles cathédrales qu'il voulait

surpasser, et il forme un cabinet de dessins parfaits, de

reliefs d'ivoire, ou encore un cabinet de minéralogie,

d'oij il résulte aussi toutes sortes de lumières. Eh bien !

n'y a-t-il pas là un trésor, ce trésor même de la fable

de La Fontaine, que recommandait le père mourant à

ses fils? Le trésor, c'est que le champ ait été en tout

sens labouré. Mais il y a plus. M. Cousin a très-bien re-

marqué, dans sa préface du Sic et non, que le propre

de la renaissance du xn« siècle avait été, pour la philo-

sophie, d'être excitée déjà suflisamment, et non opprimée

encore, comme le xvi% par l'antiquité. Cela eut lieu

aussi pour l'art chez Dante. Laissant aux futurs génies

de nos temps le souci de se tirer à leur tour, par un

coup d'aile sublime, de tant d'études croissantes et de

tout ce fardeau du passé, et en prenant les choses

comme elles se présentent aujourd'hui, notons déjà le

bienfait. Ce n'est pas une étude morte et purement

savante, que celle à laquelle notre époque s'est vouée.

Elle a de toutes choses l'étude colorée et vivifiée, l'in-

telligence et l'amour. Elle l'a d'elle-même d'abord; car,

comme elle n'omet rien dans son regard, elle ne saurait

2;.
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s'omettre, elle aussi, la première, dans cette analyse

et cet amour. Elle est donc lyrique, non plus primi-

tivement lyrique comme Alcman et Alcée, mais avec

réflexion, comme René, Byron, Lamartine. Et puis elle

est essentiellement historique, soit comme Wal ter Scott

dans l'art encore, soit comme tant d'historiens que

chacun nomme, dans l'histoire pure et sévère. Ainsi,

poésie lyrique personnelle et esprit des temps! A travers

toute la bagarre de fabrique littéraire qui, par moments,

rompt la vue; au milieu de toute cette boue fréquente,

hideuse, qui nous éclabousse les pieds, et que l'avenir,

j'espère, ne verra pas, voilà des signes originaux qui

distingueront peut-être assez noblement ce siècle, si

])réoccupé entre tous de son ambitieuse destinée.

L'Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie, par M. de

Montalembert, provoque bien naturellement ces consi-

dérations : c'est une légende exacte de sainteté, une

pièce d'onction et d'art du moyen âge, écrite en toute

science et bonne foi par un homme de nos jours. Au

commencement du siècle, l'art allemand du moyen âge

fut en quelque sorte découvert, éclairé, restitué, grâce

à de beaux travaux d'archéologie auxquels les frères

Boisserée de Cologne attachèrent leur nom. L'école

catholique allemande se fonda successivement dans la

philosophie, la poésie, la peinture. Stolberg, Frédéric

Schlegel, Novalis, Gœrrès, Brentano, Overbeck, etc.,

forment déjà une chaîne assez complète et brillante.

Munich est devenu le principal centre de cette influence.

M. de Montalembert s'y rapporte par cette œuvre. Très-

jeune, plein de foi , d'abord un des collaborateurs de
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l'Avenir, et disciple de M. de La Mennais, après s'être

dévoué avec noblesse, puis s'être séparé avec simpli-

cité, il alla passer deux ans de réflexion, de douleur

et d'étude en Allemagne. Il faut, dans son introduc-

lion, l'entendre raconter lui-même comment, en arri-

vant à Marhourg, il vit l'église gothique dédiée à sainte

Elisabeth, l'admira, s'enquit de la sainte, s'éprit envers

elle de tendresse pieuse, et résolut d'écrire sa vie.

Ainsi Guido Gœrrès a écrit la vie de Jeanne d'Arc.

Le souvenir d'une sœur de ce nom d'Elisabeth, morte

à quinze ans, s'y mêla par une religion touchante. Dès

ce moment, études, voyages sur les traces de la sainte,

manuscrits à consulter, renseignements et traditions

populaires à recueillir, l'auteur fervent ne négligea

rien; il embrassa cette chère mémoire : il se fit le des-

servant, après des âges, de cette gloire séraphique ou-

bliée. 11 voulut en elle relever aux regards l'exemple

adorable de ces figures accomplies du xin« siècle,

grandes et humbles, et la placer dans une perspective

heureuse entre saint François d'Assise et saint Louis. Il

suffit de jeter les yeux sur le magnifique volume, sur

le luxe typographique et l'étendue des pages, sur les

dessins qu'il renferme, pour voir que l'intention de

l'auteur a été complète, qu'il n'a rien ménagé à son

offrande, et qu'il a voulu que le beau, en cette image,

ne fût pas séparable du saint.

L'ouvrage s'ouvre par une introduction majestueuse

sur le xni* siècle, apogée du développement catholique :

avant d'en venir à étudier et à démontrer la chapelle

et la châsse de la sainte, le pèlerin croyant s'arrête
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devant TÉglise tout entière pour la contempler. Ce ta-

bleau a de la grandeur et de la solennité en ce qui re-

garde les figures d'Innocent III, de Grégoire IX et de

l'empereur Frédéric II; il a de la beauté et de la grâce

en ce qui touche saint Louis, saint François d'Assise,

le culte de la Vierge alors dans toute sa fle,ur, les épo-

pées chevaleresques et religieuses dans leur premier et

chaste épanouissement. Pourtant, je ne me permettrai

ni de l'accepter ni de le contredire sous le point de vue

de la vérité historique. Pour le contredire, il faudrait

avoir soi-même étudié de très-près et aux sources, seule

manière en pareil cas d'avoir conviction et de se sentir

autorité. Bien des opinions considérables et plausibles

sont différentes de celles de l'auteur sur l'aspect de ces

guerres entre le sacerdoce et l'empire, entre Simon de

Montfort et les Albigeois. Son opinion, à lui, est domi-

née, et, en quelque sorte, donnée par sa croyance. L'é-

tude, qui vient à l'appui, a pu vérifier pour lui cette

opinion , mais elle n'a pas contribué seule à la faire

naître. C'est un inconvénient dans la science de l'his-

toire. J'aimerais assez, si c'était possible, qu'on fît

pour l'étude de l'histoire ce que Descartes a tenté de

faire pour l'étude de soi-même , table rase de ses opi-

nions antérieures. L'effort seul, fùt-il incomplet, de-

viendrait une garantie de prudence. Mais l'esprit, je le

sais, qu'une foi absolue possède, mourrait plutôt que

de s'en laisser un instant séparer. Au reste, dans une

introduction comme celle-ci, l'inconvénient n'existe

qu'assez secondaire : ces tableaux généraux ont besoin

d'une perspective; celle que l'auteur trouvait tout na-
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tiirellement tracée et éclairée par sa foi était la plus

magnifique qu'il pût offrir.

En commençant l'histoire de sa chère sainte, comme

il dit, M. de Montalembert s'est fait écrivain légen-

daire, et, durant tout le cours du récit, il est resté

fidèle à ce rôle qu'il n'interrompt que rarement par

des retours sur nos temps mauvais, retours inspirés

toujours de l'onction et des larmes du passé, ou ra-

nimés d'une espérance immortelle. Dans l'histoire de

cette sainte, morte à vingt-quatre ans, fille de rois, ma-

riée enfant au jeune landgrave de Thuringe et de Hesse

qu'elle appelle jusqu'au bout du nom de frère, et qui

la nomme sœur, bientôt veuve par la mort de l'époux

parti à la croisade, persécutée, chassée par ses beaux-

frères, puis retirée à Marbourg au sein de l'oraison,

de l'aumône, et moufant sous l'habit de saint François;

dans cette histoire si fidèlement rassemblée et réédi-

fiée, ce qui brille, comme l'a remarqué l'auteur, c'est

surtout la pureté matinale, la virginité de sentiment, la

pudeur dans le mariage, toutes les puissances de la

foi et de la charité dans la frêle jeunesse. Comme les

anges toujours jeunes de visage, cette sainte nous ap-

paraît toujours adolescente. Ces qualités, que l'auteur

croit retrouver exprimées jusque dans les formes de

l'église dédiée à sainte Elisabeth, il les a lui-même

portées dans son récit. Malgré la difiiculté d'être vrai-

ment naïf, en sachant si bien ce qu'on veut et ce qu'on

fait, il a laissé échapper sur presque toutes les pages la

candeur, que sa piété n'a pas perdue, la facilité à l'en-

thousiasme, le bonheur d'admirer, d'adorer, la docilité,
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l'élancement, la simplicité de cœur, toutes ces belles

qualités du disciple et du jeune homme, si rares de

nos jours à rencontrer, si perverties le plus souvent et

si exploitées là où elles essayent de naître. Aussi, dès

qu'on y entre soi-même avec quelque simplicité, ce

long et lent récit prend un grand charme. On assiste à

tous les détails de l'enfance et des fiançailles de la

jeune Elisabeth, à ses ruses innocentes parmi ses com-

pagnes pour se mortifier à leur insu et prier, à ses

premières joies si courtes et qu'on sent qui vont s'éva-

nouir : « Ainsi Dieu , dit l'auteur, donne à sa créature

« cette rosée matinale, pour qu'elle sache résister ensuite

(' au poids et à la chaleur du jour. » — « Elisabeth, »

raconte-t-il plus tard en un endroit, « aimait à porter

(i elle-même aux pauvres, à la dérobée, non-seulement

« l'argent, mais encore les vivres et les autres objets

a qu'elle leur destinait. Elle cheminait, ainsi chargée,

« par les sentiers escarpés et détournés qui condui-

<( saient de son château à la ville et aux chaumières

u des vallées voisines. Un jour qu'elle descendait, ac-

« compagnée d'une de ses suivantes favorites, par un

« petit sentier très-rude que l'on montre encore
,
por-

(( tant dans les pans de son manteau du pain, do la

« viande, des œufs, et d'autres mets pour les distri-

(( buer aux pauvres, elle se trouva tout à coup en face

« de son mari qui revenait de la chasse. Étonné de la

« voir ainsi ployant sous le poids de son fardeau, il lui

« dit: (( Voyons ce que vous portez; » et, en même
« temps, ouvrit, malgré elle, le manteau qu'elle serrait,

« tout effrayée, contre sa poitrine; mais il n'y avait
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(( plus que des roses blanches et rouges, les plus belles

(i qu'il eût vues de sa vie; cela le surprit d'autant plus

<( que ce n'était plus la saison des fleurs. Voyant

u le trouble d'Elisabeth, il voulut la rassurer par ses

(( caresses, mais s'arrêta tout à coup en voyant appâ-

te raître sur sa tète une image lumineuse en forme de

(( crucifix : il lui dit alors de continuer son chemin

« sans s'inquiéter de lui, et remonta lui-même à la

(( Wartbourg , en méditant avec recueillement sur ce

(( que Dieu faisait d'elle, et emportant avec lui une de

« ces roses merveilleuses qu'il garda toute sa vie. » Ce

miracle des roses rend avec suavité le parfum que l'en-

semble du livre exhale.

L'auteur d'ordinaire termine ses chapitres par quel-

que invocation élevée, quelque réflexion affectueuse,

sur le don des larmes qu'on avait en ces temps, et qui

semble de jour en jour tarir; sur les mariages chré-

tiens à la fois si passionnés et si chastes, et dont celui

d'Elisabeth et du landgrave est comme un type accom-

pli ; sur ce que le souvenir de Luther, au château même
de la Wartbourg a détrôné celui de l'humble Elisabeth,

dont le nom toutefois est resté à une fleur des champs.

Ces fins de chapitres sont charmantes d'accent et

comme harmonieuses, relevées d'une poésie toujours

née du cœur.

Pourtant, en avançant dans la vie, même dans une

vie qui doit se clore à vingt-quatre ans, la lutte de-

vient plus sombre, les grâces du début se décolorent,

le mal qu'il faut combattre apparaît et fait tache sur

les devants du tableau. Elisabeth, après la mort de son
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époux, est chassée, persécutée, honnie. Jl faut bien se

figurer ceci pour être dans le vrai de la réalité histo-

rique : de tout temps, les facultés diverses de l'esprit

humain ont été représentées au complet, bien qu'en

des proportions variables, et, de même que, dans les

plus saintes âmes, il y a des moments d'éclipsé, de

doute, d'angoisse, enfin des combats, de même, dans

les siècles réputés les plus orthodoxes, le gros bon sens

ou la moquerie ont eu leur voix, leurs échos, pour pro-

lester contre ce qui semblait une folie sainte. Elisabeth

réprouva au xni^ siècle, tout comme au xvn« la mère

Angélique, quand elle révolta le monde et sa famille

par la réforme de son abbaye. Ce que les lecteurs mon-

dains diraient de nos jours en lisant le détail des mor-

tifications et de certains excès, un grand nombre parmi

les coiitemporains des personnages le disaient égale-

ment et presque par les mêmes termes. La meilleure

réponse à faire à ces objections dont quelques-unes , il

faut l'avouer, n'évitent pas de s'offrir trop naturelle-

ment à l'esprit non encore régénéré, c'est qu'avec ces

bonnes raisons on n'arriverait jamais à la charité dont

les miracles s'enfantent, au contraire, dans cette route

escarpée qui, pour ainsi dire, ofl'ense. Il y a d'affreux

détails dans ce que l'auteur raconte de la charité d'E-

lisabeth, notamment lorsqu'elle boit cette eau (p. 213),

pour se punir d'un dégoût. On rencontre de pareils

détails tlans la vie de presque tous les saints. Moi-

même, dans un exemple assez rapproché, je trouve

que, quand la jeune Angélique entreprit sa réforme à

Pori-llojal, elle commença par rejeter le linge confor-
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mûiiicnt à la règle, et par garder jour et nuit des vètc-

iin'iits de laine qui eurent bientôt mille inconvénients.

Mais souvenons-nous que Volncy, qui place si haut la

propreté dans l'échelle des vertus, était aisément le

plus sec et le plus égoïste des hommes. Si pourtant je

n'avais alTaire chez M. de Montalembert qu'à l'artiste,

j'eusse désiré dans son tableau quelque omission sur

CCS points, ou du moins quelque ombre. Un poëte a

dit:

La Cliarilé fervente est une mère pure

(Ra[)liiiël quelque part sous ses traits la figure)
;

Son œil regarde au loin, et les enfants venus

Contre elle de tous points se serrent froids et nus.

Un de ses bras les tient, l'autre bras en implore;

Elle en presse à son sein, et son œil cherche encore.

Huelques-uns, par derrière, atteignant à ses plis.

Va sentis seulement, sont déjà recueillis.

Jamais, jamais assez, ô sainte Hospitalière!

Mais ce que Raphaël en sa noble manière

Ne dit pas, c'est qu'au cœur elle a souvent son mal

Elle aussi, — quelque plaie à l'aiguillon fatal;

Pourtiint, comme à l'insu de la douleur qui creuse,

Chaque orphelin qui vient enlève l'âme heureuse!

Mais cet ulcère que la Charité a quelquefois au sein et

que Raphaël n'indique pas, il suflit d'avertir qu'il

existe sans qu'il faille pourtant le faire toucher. J'en

dirai autant du chapitre de maître Conrad et du détail

de ses duretés révoUantes. Cela gâte. Ce vilain côté me

rappelle le bourreau qui , durant le noble combat des

poètes à la Wartbourg, se, tenait, corde en main, pour

pendre, séance tenante, le chantre vaincu. L'auteur,

II. 25
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s'il n'était qu'artiste , s'il n'avait traité que poétique-

ment son sujet, et même, dans tous les cas, sans fausser

le vrai, aurait pu indiquer plus brièvement ce rôle de

maître Conrad, el l'effet céleste du visage et de l'atti-

tude de la sainte, devant nos yeux mortels, y aurait

gagné. Mais l'âme, à la fln du chapitre, est du moins

abondamment rafraîchie et satisfaite par ce baiser d'u-

nion que la reine Blanche, la mère de saint Louis,

donne à sainte Elisabeth sur le front du jeune fils de

celle-ci, qui lui était présenté. La mort de la sainte et

ces anges sous forme d'oiseaux qui lui chantent sa dé-

livrance, la canonisation et ses splendeurs, et ses se-

reins et magnifiques tonneiTes, achèvent divinement et

glorifient le récit de tant de souffrances, de tant

d'humbles vertus* Les reliques de sainte Elisabeth sont

dispersées à l'époque de la Réforme, et sa chapelle

reste sans honneur; mais son cœur, déposé à Cambrai,

va y attendre celui de Fénelon.

Le style de ce livre est grave, nombreux, élevé, élé-

gant; il prend, par moments, avec bonheur, les accents

de l'hymne. J'y relève à peine quelques incorrections,

quelques locutions impropres qui font tache légère.

Ainsi, dans ce style de couleur exacte et simple, le

château de la Wartbourg ne devrait jamais être dé-

signé, ce me semble, comme le centre du inouvcmciil

politique et administratif du pays : je n'aime pas non

plus voir sainte Elisabeth jeter les bases de la vénéra-

tion dont CCS beaux lieux sont entourés. Je remarque,

page 172, deux clic qui, ne se rapportant pas à la môme

personne, font amphibologie; page 190, dans une note.
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deux son rapprochés qui ne se rapportent pas au même

objet, et dont l'un est improprement employé. C'est

ainsi encore qu'à la page 256 une faute de ce genre se

reproduit : » Cette mère dénaturée, au lieu d'être tou-

(( chée de tant de générosité , ne songea qu'à spéculer

« sur sa prolongation... » Le soin que je mets à signa-

ler en détail ces points inexacts montre combien ils

sont peu nombreux; mais il importe qu'il n'y en oit

pas trace dans un si beau et si pur talent d'écrivain.

Un sentiment supérieur à l'idée de louange, et qui

se formait en moi à cette lecture, est le respect qu'in-

spirent de semblables travaux pour la jeune vie, d'ail-

leurs si ornée, qui s'y consacre avec ardeur. De tels

.écrits, qui ne sont pas seulement des œuvres d'étude

et d'érudition poétique, mais des prières et des actes

de piété, portent avec eux leur récompense. L'auteur,

nous dit-on, a déjà trouvé la sienne. Pour couronne de

ce livre qu'il dédiait à la mémoire de sa sœur, il a ren-

contré dans un mariage chrétien, par une découverte

aussi imprévue que touchante , une noble fleur issue

de la tige même d'Elisabeth.

Ce n'est presque pas sortir de ce sujet que d'y

joindre quelques mots sur un livre extraordinaire, pu-

blié on Allemagne par un poëte catholique, M. Clément

Brenlano, et traduit chez nous par un homme de la

même foi et d'un talent bien connu, M. de Cazalès.

Les visions de la sœur Emmerich sur la passion de

Jésus-Christ semblent, à la lettre, un fragment détaché

d'une légende du moyen âge. 11 arrivait fréquemment,

en ce temps, que des personnes pieuses exallées par
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l'oraison
,
par le jeûne, eussent des visions, des com-

munications suivies avec la Vierge ou les saints. Ainsi

sainte Elisabeth, dont nous venons de parler, avait,

au dire de son biographe, des conversations régulières

avec saint Jean l'évangéliste et avec la Vierge, et elle

en rendait au réveil un compte exact, qu'on a pu

noter. Mais c'était le drame de la Passion, dans toutes

ses circonstances, qui devenait particulièrement l'objet

de ces préoccupations-mentales, de ces représentations

intérieures. Indépendamment de toute explication sur-

naturelle, il y a ici un grand fait psychologique à re-

marquer : la singulière et puissante facullé dramatique

que nous possédons tous en dormant, même quand

,

durant la veille, nous en serions fort dénués. Combien

de fuis, en rêve, \nie personne se présente, cause avec

nous, trouve ses expressions à merveille comme une

âme distincte de nous, nous étonne par ce qu'elle dit,

nous apprend souvent un secret graduellement, et nous

(jui écoutons, nous passons par toutes les alternatives

d'attente et de surprise, comme si cela ne s'agitait

pas en notre esprit et par notre esprit, auteur du

drame!

C'est cette faculté, chez nous en jeu dans le moindre

rêve, qui, chez les saintes du moyen âge (Brigitte,

Elisabeth, etc.), se dirigeant tout à fait sur la Passion

de Jésus-Christ, et comme éclairée alors de faveurs

singulières, amenait tant de tableaux exacts, vivants,

qui la reproduisaient dans des détails infinis.

La sœur Fmmerich , née dans l'évêché de Munster

en 177^, morte au couvent d'Agnetenberg, à Dulmen,



HISTOIP.K Di: SAINTK K LI SA 15 K TH. VM

en 182/i, est la dernière des saintes âmes mystiques

qui jouirent de tels spectacles. Fille de paysans, sans

('ducation, elle ne pouvait composer ses tableaux de

mémoire; sa bonne foi d'ailleurs, sa simplicité par-

faite, sa piété ardente, sont attestées par les hommes

les plus éclairés qui la visitèrent. Vn poè'te connu,

M. Clément Brentano , venu là comme curieux, y est

resté comme croyant, et a passé des années à recueillir,

presque sous la dictée de l'humble fille, les paroles et

descriptions en bas allemand, qui ne tarissaient pas

sur ses lèvres. Un tel livre ne s'analyse point. Depuis

la dernière cène de Jésus-Christ avec ses disciples jus-

qu'après la résurrection, toute la série des événements

de l'Évangile s'y trouve développée, variée, illusirée.

comme par un témoin oculaire, dans un minutieux et

touchant détail de conversation, de localité, de cos-

tume. En un mot, c'est à la fois, pour les chrétiens, un

admirable exemple de la persistance d'une faculié

sainte et d'un don qui semblait relire au monde; pour

les philosophes, un objet d'étonnement sérieux et d'é-

tude sur l'abîme sans cesse rouvert de l'esprit humain
;

pour les érudits, la matière la plus riche et la plus

cfmplèle d'un niysicre, comme on les jouait au moyen

âge; pour les poêles et artistes enhn , une suite do

cartons retrouvés d'une Passion, selon quelque bon

frh'c antérieur à Raphaël.

15 janvier 1837. ,

— Par cet article sur Vllisloire de sainte Klsahcth, on voit (ce

qui surprendra peut-être bien des gens) que j'ai C'\.v l'un des
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parrains littéraires de M. de Montalembert. Je suis loin de m'en

prévaloir ou de m'en vanter. Quoique j'aie beaucoup vécu au

temps de ma jeunesse à côté de M. de Montalembert et dans quel-

ques-unes des mêmes sociétés, je n'ai jamais contracté avec lui

de liaison particulière et encore moins d'amitié véritable : c'était

assez de le côtoyer sans le coudoyer. J'ai marqué la sorte d'estime

respectueuse que m'inspirait cette jeune existence si sérieuse et

si dévouée à quelques idées générales; mais je ne me suis jamais

dissimulé un défaut, selon moi capital, qui a présidé à toute la

formation intellectuelle de ce beau talent, et que les années sur-

venantes et la renommée établie ont plutôt masqué aux yeux qu'ef-

facé eu réalité : M. de Montalembert, comme esprit, n'a pas d'o-

riginalité; il est disciple ; il l'a été de M. de Maistre en religion,

et de M. de La Mon nais plus particulièrement, de Victor Hugo en

architecture et en admiration du gothique; et quand il était dis-

ciple en un sens, il allait tout droit devant lui , il ne regardait ni

à droite ni à gauche, il renversait tout. Je retrouve dans des notes,

écrites pour moi seul, le portrait suivant qui, si je ne me trompe,

doit être le sien quand il avait vingt-cinq ans :

« Plianoy est honiiùtc, élevé do cœur, il a du talent, mais point d'origi-

nalité vraie ; et quelle suffisance I Dès le premier jour où il arrive dans

une maison, il se lance dans un sujet, il parle — fort bien, — pendant une

heure, sur l'Italie, sur Rome, sur les cathédrales : imprimé, ce serait mieux

encore. Des hommes distingués, considérables, sont là qui l'écoutent bouche

close, sans qu'il leur soit possible de glisser un mot. Pendant qu'il parle

ainsi sans discontinuer, d'une voix claire, les yeux baissés, une espèce de

sourire vague à sa bouche (assez gracieux dans son dédain) annonce cette

profonde et douce satisfaction, cette intime et parfaite certitude qu'il a de

lui-même. Par bonheur, Phanor est religieux, catholique, il croit : sa foi

est un beau voile à sa suffisance. Phanor a toujours été disciple de quel-

qu'un; il l'a été de La Mennais pour son catholicisme politique, de Hi^
pour ses cathédrales. De qui l'est-il aujourd'hui? Il vient d'Allemagne. Qui

a-t-il vu? Je ne sais. Mais qu'importe le nom de son maître? soyez sur qu'il

en a un. Phanor est né disciple. » (is:jfl.)

Ce défaut n'avait nullement échappé à ses meilleurs amis. Je

ne sais s'il est vrai qu'au sortir d'une conférence de Lacordairo

M. de Montalembert se .soit laissé aller à dire : « Quand on vient

d'entendre de ces choses, on sent le besoin de réciter son Credo: »

mais il est bien certain qu'après avoir entendu un discours ou lu

quelque écrit de M. de MontaIeml)ert , l'abbé Lacordaire disait :
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« Cet homme sera donc toujours le disciple de quelqu'un ! » Un

grand talent, comme une riche draperie, dissimule et cache bien

des lacunes ou des défauts, et M. de Moutalembert orateur avait

de plus en plus fait preuve d'un de ces talents magnifiques qui

éblouissent môme par instants les opposants et les adversaires.

J'avais eu, lors de mon séjour en Belgique en 1848, et à mon

arrivée à l'Université de Liège, à demander à M. de Montalcmbert

un bon office que je ne crains pas de rappeler et qu'il me rendit

avec bonne grâce. A mon retour en France, et lorsque j'entamai

ma série des Lundis , l'un des premiers articles (5 novembre 1849)

fut consacré à M. de Montalembert , orateur. J'essayai, sans le

flatter, de le dépeindre par les meilleurs côtés, et les plus accep-

tables, de sa brillante et militante éloquence : si l'on veut bien

se reporter au moment et songer que c'était dans le Constitutionnel

que paraissait cet article à son sujet, on y verra doublement le

désir de lui être agréable. J"eus soin d'ailleurs de m"y maintenir

dans cette ligne de neutralité littéraire que j'aime à observer, sur-

tout en face de doctrines tranchées et absolues. L'article lui agréa

en effet, et il voulut bien me le témoigner de la manière la plus

délicate en associant à son remerciement la personne qui avait le

droit d'être la plus difficile et la plus exigeante à son sujet. Je

reçus à cette occasion les deux lettres suivantes :

« Je trouve, monsieur, que vous m'avez pris trop au mot. Je vous avais

supplié de ne pas me peindre uniquement d'après nature : mais voici un

portrait où je puis à peine me reconnaître, tant il est flatté ! 11 ne me dé-

plaît pas d'ailleurs de passer à la postérité sous l'habit que vous m'avez

fait, et dont je vous remercie cordialement. Mais je fais des vœux très-

sincères pour que l'avenir, en me rendant à l'étude et au silence, me per-

mette de ne pas démentir le pronostic trop favorable que vous tirez sur

moi. J'ai envoyé le Constitutionnel d'hier à M"^ de Montalembert, qui vous

en saura encore plus de gré que moi, et dont je vous offre d'avance les

remerciements, en y joignant l'expression de mes sentiments dévoués et

distingués,

« Ch. de Montalembrut.
« Ce 6 novembre 18-19. »

A pou de jours de là, je recevais cette lettre de M""" de Monta-

lembert :.

t Villersexel, 11 novembre 1819.

" Monsieur,

« Me permettrez-vous de ne point résister au désir que j'éprouve do vous
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.lire ma très-vive jouissance et ma sincère reconnaissance du charmant

article que je viens de lire avec tant de bonheur dans ie Conslilulionncr/

Je n'y ai rien trouvé que de vrai je dois et je puis, il me semble, oser en

toute simplicité vous le dire, monsieur ; mais cette impression ne diminue

en rien celle que j'ai reçue de la bienveillance si bien sentie et si visible

qu< accompagne tout un portrait qui m'a été si doux à lire. Si je pou-

vais espérer vous rencontrer à l'un de mes premiers voj-ages en Belgique

(.1/me de Monlalemhert me croyail encore en BcUjique, où je n'étais j)/i(.s de

])uis quelques mois], j'aimerais à vous réitérer moi-même celte expression

do la grande jouissance que vous m'avez fait éprouver.

'« Veuillez en agréer ici la bien sensible assurance, ainsi que celle do ma
considération très-distinguée,

K MiCUODE DE MONTALEMBERT. *

J'en étais là avec M. de Montalembort, lorsqu'à une séance par-

ticulière de l'Académie, quelques années après le 2 décembro

,

j'eus le regret d'avoir à le contredire directement et avec une cer-

taine énergie. Je raconterai peut-être un jour cette séance qui n'a

laissé de trace nulle part et qu'on chercherait vainement dans les

procès-verbaux. J'avais cependant pu espérer, depuis, qu'il m'a-

vait pardonné ce qui avait été de ma part un acte de conviction

et, j'oserai dire, de sagesse, lorsque j'ai cru m'apercevoir que sa

plume ardente avait bien envie en quelques occasions de m'at-

tcindre, et quand je dis atteindre, il faudrait dire de me flétrir,

car la plume de M. de Montalembert, en fait d'attaques, n'y va

jamais à demi. Ce qu'il affectionne le plus, en effet, dans sa po-

lémique, c'est de pouvoir dire à ses adversaires qu'ils ont renié

leur passé, qu'ils sont des renégats, et que, par conséquent, ils sont

méprisables et vils. Sa rhétorique dévote s'accommode de cette

accusation de Judas lancée à la face de l'adversaire, en mémo
temps que sa hauteur et son dédain de nature y trouvent leur

compte. Par malheur pour l'ardent polémiste, il pourra difficile-

ment me prendre en flagrant délit de ce côté. Dans ma vie intel-

lectuelle, sujette à bien des variations, un heureux instinct plus

encore que la prudence a su me garder à temps et m'empècher de

prendre de ces engagements absolus, qu'il est ensuite pénible de

rompre : M. de Montalembert aura donc beau dire, il ne fera pas

de moi un renégat (au sens oi'i il le voudrait), — ni un fcnégat du

catholicisme, malgré des liaisons anciennes et chères, et dont je

m'honore, — ni un renégat du libéralisme, malgré la vivacité de

quelques-uns de mes coups di- plume, quand je servais en volon-
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taire dans ce camp et sous ce drapeau (I). Me pcrmettra-t-il de le

lui dire? les années, les souffrances, les éciiccs et les humilia-

tions de l'amour-propre , tout ce qui aurait dû rabattre de son ha-

bitude agressive n'a fait au contraire qu'irriter en lui ce besoin,

cette rage d'insulte et d'invective qu'il semble avoir retenus de

son premier maître La Mennais et qui fait tache dans son noble

talent. Je me rappelle avoir entendu, il y a bien des années,

Alexis de Saint-Priest, un jour que Montalembert développait

dans un salon, de cet air d'enfant de chœur qu'il garda longtemps

et de sa voix la plus coulante, une de ses théories inflexibles et

absolues, lui dire avec gaieté : « Montalembert, vous me rappelez

la jeunesse de Torquemada. » Passe pour la jeunesse! mais pour-

quoi la vieillesse, en approchant, ne lui inspire-t-elle donc pas un

peu plus d'indulgence? Catholique de pied en cap, pourquoi ne

trouve-t-il pus dans son cœur une seule petite fibre chrétienne un

peu adoucie? Hier encore (mai 18G8), il m'insultait sans nécessité,

sans motif suffisant (2); il ne se disait pas que j'étais son con-

frère, que je l'avais toujours salué et respecté en public; que j'a-

vais allumé le premier un cierge à sa chapelle de sainte Elisa-

beth; que je l'avais célébré orateur dans le Constitutionnel

,

(1) Carrel lui-m«me, une des tlernièresfois que je le vis, me le disait avec

un retour amer sur lui-mC-me : « Vous êtes heureux, vous! vous n'êtes pas

engagé. »

(â) C'est dans un article du Correspondant, de mai 1S08, sur la Liholc de

l'enseiijnemcnt, que M. de Montalembert, s'emparant d'une phrase d'un de

mes discours au Sénat, m'accuse de renier la liberté, et, poussant selon sa

tactique les choses à l'extrême, de reprendre à mon compte la sourerainelé

du but proclamée par Barbes en 1848, « époque, ajoute-t-il, où M. Sainte-

Beuve s'était réfugié en Belgique, pour échapper à la simple menace des

conséquences très-atténuées de ses doctrines actuelles. « Celte petite allu-

sion à mon séjour en Belgique est une délicatesse de la part do M. de Mon-

talembert, qui a pu savoir mieux que personne, puisqu'il m'a rendu alors

un bon office, à quelle fin j'allais en Belgique. Il est faux que je me sois

réfugié en Belgique; ce qui est vrai, c'est que sans fortune, ayant donné

ma démission d'une place de bibliothécaire, je suis allé, au mois d'octobre

JS48, c'est-à-dire sept ou huit mois après le '2-1 février, professer à l'Uni-

versité de Liège et y vivre de ma littérature, puisque pour le moment celte

litUirature n'avait plus cours en France. Je ne vois pas ce que les théories

de Barbus ont à faire là dtdans : on était plus près alors du Falloux que

du Barbes. Il n'est ]>as très-honnête à M. de Montalembert de traduire et

de falsifier ainsi les faits, au gré de sa colère et de sa haine du moment.

2,"i'
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journal habituel des voltairiens; que, si liautain et aristocratique

de nature qu'on soit , un peu de sympathie envers les bonnes

gens d'une autre étoffe que nous n'est jamais un tort; que si, de-

puis quelques années, il est éprouvé, je le suis aussi, et que cela

peut-être devait faire un lien; que là où la Providence a jugé à

propos de le frapper douloureusement, la nature aussi m'a affligé

presque de la même manière ; que nous sommes à quelque degré

compagnons de maux... Mais M. de Montalembert répondra qu'il

sévit au nom des principes. — Les principes, soit; mais b. la con-

dition qu'ils ne se séparent jamais de l'humanité!

L'iiumanité! j'ai touché le point faible, le défaut de la cuirasse

de cet esprit tout féodal, aristocrate dès le berceau , et qui est

resté tel malgré tout, sous son vernis et son glacis de libéralisme (1).

Il ne faut pas demander aux hommes de transformer leur nature.

M. de Montalembert a eu de bonne heure tout son talent : il gar-

dera tous ses défauts jusqu'à son dernier soupir. Les véhémences

et les splendeurs de ce talent, il les a autant que jamais et au

même degré; son théâtre oratoire lui manquant, il les a retrouvés

et ressaisis par sa plume; il les applique diversement et avec une

vigueur égale dans ses grands morceaux de considérations politi-

ques et dans ses livres. Son Histoire des Moines d'Occident, si

éloquente qu'elle soit, montre d'ailleurs à quel point il sait se

passer de critique. En le lisant, ou n'entend jamais qu'une ch)clie

et qu'un son. 11 célèbre d'un bout à l'autre, ou il dénigre; panégy-

rique ou philippique, il n'y a pas de milieu. Esprit de hauteur, de

surface et d'éclat, il n'est jamais entré dans les replis de rien. Ses

livres peuvent attirer et forcer l'admiration pendant quelques

pages, mais bientôt leur monotonie fatigue; car ils sont le con-

traire de ces écrits chers à Montaigne, pleins de suc et de moelle

intérieui-e, pétris d'expérience et d'indulgence, qui gagnent à être

exprimés et pressés, et qui de tout temps ont fait les délices des

hommes de sens, des hommes de goût, des hommes vraiment

humains...

Au résumé, c'est un militant; il l'est en tout et partout;

comme tel , il laissera dans riiistoirc des guerres politiques et re-

ligieuses de ce temps une trace lumineuse : Lacordaire et lui,

(1) « Pour populariser l'erreur, il abusait du vocabulaire de la liberté. »

C'est le mot de quoiqu'un qui l'a bien connu, d'un de ses anciens collègues

et nomiiagnons d'armes à la Cliambre des pairs, le comte d'Alton-Sliée.
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deux lieutenants do La Mennais, et qui ont continué de tenir

l)rillamment la campagne après que leur général avait passé à

lennemi. Mais le grand déserteur, dans son absence même, les

domine et demeure présent à leur pensée, à la pensée de tous :

ils ne sont que de premiers lieutenants,
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1839.

De loin la littérature d'une époque se dessine aux

yeux en masse comme une chose simple; de près elle

se déroule successivement en toutes sortes de diversités

et de différences. Elle est en marche : rien n'est encore

accompli. Elle a ses progrès, ses écarts, ses moments

d'hésitation ou d'entraînement. Il y a lieu de les noter

à l'instant, de signaler les fausses routes, les pentes

ruineuses; ce n'est pas toujours en vain. On fait partie

d'ailleurs du gros de la caravane, on s'y intéresse for-

cément, on en cause autour de soi en toute liberté : il

est bon quelquefois d'écrire comme on cause et comme

on pense.

C'est un fait que la détresse et le désastre de la

librairie en France depuis quelques années; depuis

quelques mois le mal a encore empiré : on y peut voir

(1) On n'a pas lu'siti' ;\ glisser dans rintervalle de ces portraits

quelques articles de pure critique et même de polémique, tels que

celui-ci, qui furent écrits dans la Revue des Deux Mondes, pour

répondre h des besoins ou parer à des dangers du moment.
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surtout un grave symptôme. La chose littéraire (à

comprendre particulièrement sous ce nom l'ensemble

des productions d'imagination et d'art) semble de plus

en plus compromise, et par sa faute. Si l'on compte ç,à et

là des exceptions, elles vont comme s'éloignant, s'éva-

nouissant dans un vaste naufrage : rari liantes. La

physionomie de l'ensemble domine, le niveau du

mauvais gagne et monte. On ne rencontre que de

bons esprits qui en sont préoccupés comme d'un dé-

bordement. 11 semble qu'on n'ait pas affaire à un

fâcheux accident , au simple coup de grêle d'une saison

moins heureuse, mais à un résultat général tenant à

des causes profondes et qui doit plutôt s'augmenter.

Lorsqu'il y a tout à l'heure dix ans une brusque

révolution vint rompre la série d'études et d'idées qui

étaient en plein développement, une première et longue

anarchie s'ensuivit; dans cette confusion inévitable, du

moins de nouveaux talents se produisirent; les anciens

n'avaient pas péri; on pouvait espérer dans un ordre

renaissant une marche littéraire satisfaisante au cœur

et glorieuse. Mais voilà qu'en littérature, comme en

politique, à mesure que les causes extérieures de per-

turbation ont cessé, les symptômes intérieurs et de

désorganisation profonde se sont mieux laissé voir. Je

m'en tiendrai ici à la littérature.

Sous la Restauration on écrivait sans doute beaucoup

et de toute manière. A côté de quelques vrais monu-

ments, on produisait une foule d'ouvrages plus ou

moins secondaires, surtout politiques, historiques.

L'imagination n'était guère encore en éveil que chez
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les talents d'élite. A cette quantité d'autres écrits de

circonstance et de combat, une idée morale, une appa-

rence de patriotisme, un drapeau donnait une sorte de

noblesse et recouvrait aux yeux du public, aux yeux

des auteurs et compilateurs eux-mêmes, le mobile plus

secret. Depuis la Restauration et au moment où elle a

croulé, ces idées morales et politiques se sont, chez la

plupart, subitement abattues; le drapeau a cessé de

flotter sur toute une cargaison d'ouvrages qu'il honorait

et dont il couvrait, comme on dit, la marchandise. La

grande masse de la littérature, tout ce fonds libre et

flottant qu'on désigne un peu vaguement sous ce nom,

n'a plus senti au dedans et n'a plus accusé au dehors

que les mobiles réels, à savoir une émulation effrénée

des amours-propres, et un besoin pressant de vivre :

la littérature industrielle s'est de plus en plus démas-

quée.

Pour ne pas s'effrayer du mot, pour mieux combattre

la chose, il s'agit d'abord de ne se rien exagérer. De

tout temps la littérature industrielle a existé. Depuis

qu'on imprime surtout, on a écrit pour vivre, et la

majeure partie des livres imprimés est due sans doute

à ce mobile si respectable. Combinée avec les passions

et les croyances d'un chacun, avec le talent naturel, la

pauvreté a engendré sa part, même des plus nobles

œuvres, et de celles qui ont l'air le plus désintéressées.

Paupertas impulil audax, nous dit Horace, et Le Sage

écrivait Gil Blas pour le libraire. En général pourtant,

surtout en France, dans le cours du xvii'' et du

xviii^ siècle, des idées de libéralité et de désintéres-
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sèment s'étaient à bon droit attacliées aux belles œu-

vres.

Je sais qu'un noble esprit peut, sans lionto et sans crime,

Tirer de son travail un tribut légitime,

disait Boiieau en faveur de Racine, et c'était une ma-

nière de concession. Lui-même, Boiieau, faisait cadeau

de ses vers à Barbin et ne les vendait pas. Dans tous

ces monuments majestueux et diversement continus des

Bossuet, des Fénelon, des La Bruyère, dans ceux de

Montesquieu ou de Buffon , on n'aperçoit pas de porte

qui mène à l'arrière-boutique du libraire. Voltaire

s'enrichissait plutôt encore à l'aide de spéculations

étrangères que par ses livres, qu'il ne négligeait pour-

tant pas. Diderot, nécessiteux, donnait son travail plus

volontiers qu'il ne le vendait. Bernardin de Saint-

Pierre offrit l'un des premiers le triste spectacle d'un

talent élevé, idéal et poétique, en chicane avec les

libraires. Beaumarchais, le grand corrupteur, com-

mença à spéculer avec génie sur les éditions et à com-

biner du Law dans l'écrivain. Mais, en général, la

dignité des lettres subsistait, recouvrait toute cette

partie matérielle secondaire, et maintenait le préjugé

honorable dans lequel on nous secoue si violemment

aujourd'hui. Sous l'Empire, relativement, on écrivit

peu; sous la Restauration, en écrivant beaucoup, on

garda, je l'ai dit, de nobles enseignes. 11 est donc ar-

rivé qu'au sortir de nos habitudes généreuses ou spé-

cieuses de la Restauration, et avec notre fonds de pré-

jugés un peu délicats en cette matière, aujourd'hui que
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la littérature purement industiielle s'affiche crûment,

la chose nous semble beaucoup plus nouvelle qu'elle ne

l'est en effet : il est vrai que le manifeste des préten-

tions et la menace d'envahissement n'ont jamais été

plus au comble.

Ce qui la caractérise en ce moment celte littérature,

et la rend un phénomène tout à fait propre à ce temps-

ci, c'est la naïveté et souvent l'audace de sa requête,

d'être nécessiteuse et de passer en demande toutes les

bornes du nécessaire, de se mêler avec une passion

effrénée de la gloire ou plutôt de la célébrité, de s'amal-

gamer intimement avec l'orgueil littéraire, de se don-

ner à lui pour mesure et de le prendre pour mesure

lui-même dans l'émulation de leurs exigences accumu-

lées; c'est de se rencontrer là oîi on la supposerait et

où on l'excuse le moins, dans les branches les plus

fleuries de l'imagination, dans celles qui sembleraient

tenir aux parties les plus délicates et les plus fines du

talent.

Chaque époque a sa folie et son ridicule ; en littéra-

ture nous avons déjà assisté (et trop aidé peut-être) à

bien des manies; le démon de l'élégie, du désespoir, a

eu son temps; l'art pur a eu son culte, sa mysticité;

mais voici que le masque change; l'industrie pénètre

dans le rêve et le fait à son image, tout on se faisant

fantastique comme lui; le démon de la propriété liué-

raire monte les têtes, et paraît constituer chez quel-

ques-uns une vraie maladie pindarique, une danse de

saint Guy curieuse à décrire. Chacun s'exagérant son

importance se met à évaluer son propre génie en



1)1-; LA MTTKHATL IIF. 1 M) L S i T.I ELL T.. iW

sommes rondes; le jet de chaque orgueil retombe en

pluie d'or. Cela va aisément à des millions, l'on ne

rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus

d'un illustre, le discours ne sort plus de là : c'est un

cri de misère en style de haute banque et avec accom-

pagnement d'espèces sonnantes. Marot, tendant la main

au Roy pour avoir cent escus dans quelque joli dizain,

[ y mettait moins de façon et plus de grâce (1).

(1) Plaise au Roy ne refuser point

Ou donner, lequel qu'il voudra,

A Marot cent escus apoinct,

•' Et il promet qu'en son pourpoint

\ Pour los garder ne les coudra...

Je conseille de relire les dizains charmants au Boy de Xavarre :

Mon second Roy, j'ay une haqucnée, etc. ;

et à la noyne de Navarre :

"^Ies créanciers, qui de dizains n'ont cure, etc.

Dans l'épître au Boy pour avoir esté desrobé, il épuise tous les

tours et toutes les gentillesses de la requête; il ne ressemble pas

à tant de gens insatiables, dit-il, il ne veut plus rien demander :

Mais je commence à devenir honteux,

Et ne veux plus à vos dons m'arrester;

Je ne dy pas, si voulez rien prester.

Que ne le prenne

Et savez-vous. Sire, comment je paye ?

Je vous ferai une belle cedule

A vous payer (sans usure s'entend)

Quand on verra tout le monde content
;

Ou si voulez, à payer ce sera

Quand votre loz et renom cessera.

Advisez donc si vous avez désir

De rien prester : vous me ferez plaisir;

Car puis un peu, j'ai basti à Clément
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Sur ce point comme sur presque tous les autres qui

touchent à la littérature, il ne s'élève pourtant aucun

blâme, aucun rire haut et franc : la police extérieure

ne se fait plus. La littérature industrielle est arrivée à

supprimer la critique et à occuper la place à peu près

sans contradiction et comme si elle existait seule. Sans

doute pour qui considère les productions de l'époque

d'un coup d'œil complet, il y a d'autres littératures

coexistantes et qui ne cessent de pousser de sérieux et

honorables travaux : par exemple la littérature qu'on

peut appeler d'Académie des Inscriptions, et qui reste

fidèle à sa mission de critique et de recheithe en y por-

tant un redoublement d'aclivité et en y introduisant

quelque jeunesse; il y a encore la littérature qu'on peut

appeler d'Université, confinant à l'autre, et qui par des

enseignements, par des thèses qui deviennent des ou-

vrages, est dès longtemps sortie de la routine sans

perdre la tradition. Mais, il faut le dire, avec toute

l'estime qu'inspirent de semblables travaux, l'entière

gloire littéraire d'une nation n'est pas là; une certaine

I.à où j'ay fait un grand ck'.sboursement,

Et à Maiot qui est un peu plus loing :

Tout tombera, qui n'en aura le seing.

Gasconnade pour gasconnade, celte dernière, par l'espièglerie, n'en

vaut-elle pas bien d'autres? Quant au fond de la requête, il est le

même chez nous ; mais que le ton a cliangé! « Certes, si la France

« exerce une prépondérance si incontestable et si transcendante

« en Europe, elle le doit à dix ou douze hommes éminents, hommes
« d'art, d'intelligence, de poésie et de cœur..., parmi lesquels je

Il suis. » Voilà le début nouveau de toute complainte ; c'est à son

de trompe qu'on entonne désornuvis sa pétition; j"iumais niicux le

flageolet de Marot.
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vip même, libre et hardie , chercha toujours aventure

hors de ces enceintes : c'est dans le grand champ du

dehors que l'imagination a toutes chances de se dé-

ployer. Or, ce champ libre qui a formé jusqu'ici le

principal honneur de la France, qu'en a-t-on fait? Sa

condition d'être commun et ouvert à tous l'a sans doute,

à chaque époque, laissé en proie à tous les hasards des

esprits. Les différentes formes du mauvais goût, les

modes bigarrées, les bruyantes écoles, y ont passé; les

fausses couleurs y ont fait torrent. Ce champ, en un

mot, a été de tout temps infesté par des bandes; mais

jamais il ne lui arriva d'être envahi, exploité, réclamé

à titre de juste possession, par une bande si nombreuse,

si disparate, et presque organisée comme nous le

voyons aujourd'hui, et avec cette seule devise inscrite

au drapeau : Vivre en écrivant! Dédain ou intimidation,

on se tait et cela gagne; des esprits sérieux et qui ho-

norent l'époque, renfermés dans leurs vocations spé-

ciales, gardent le silence sur des excès qu'ils ne sau-

raient comment qualifier. Cependant de grands et hauts

talents, obsédés ou aveuglés, cèdent au torrent et y

poussent, imitent et encouragent les déportements dont

ils croient pouvoir toujours se tirer eux-mêmes sans dés-

honneur. Quelques plumes sages protestent cà et là, à la

sourdine; mais la digue n'est nulle part. La connivence

éteint tout cri d'alarme. On en est réduit (le croirait-on?)

sur certaines questions courantes et vives, à n'avoir

plus pour sentinelle hardie que l'esprit et le caprice de

M. .lanin, qui dit ce matin-là, avec un bon sens pétu-

lant et sonore, ce que chacun pense. Jamais on n'a
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mieux senti, au sein de la littérature usuelle et de la

critique active, le manque de tant d'écrivains spiri-

tuels, instruits, consciencieux, qui avaient pris un si

beau rôle dans les dernières années de la Restauration,

et qui, au moment de la révolution de Juillet, en pas-

sant brusquement à la politique, ont fait véritablement

défection à la littérature. Quelque hauts services que

puissent penser avoir rendus à leur cause les anciens

écrivains du Globe devenus députés, conseillers d'État

et minisires, je suis persuadé qu'en y réfléchissant,

quelques-uns au moins d'entre eux se représentent

dans un regret tacite les autres services croissants

qu'ils auraient pu rendre, avec non moins d'éclat, à

une cause qui est celle de la société aussi : il leur suf-

fisait d'oser durer sous leur première forme, de main-

tenir leur tribune philosophique et littéraire, en conti-

nuant, par quelques-unes de leurs plumes, d'y pratiquer

leur mission de critique élevée et vigilante; aux temps

de calme, l'autorité se serait retrouvée. Leur brusque

retraite a fait lacune, et, par cet entier déplacement de

forces, il y a eu, on peut l'aflirmer, solution de conti-

nuité en littérature plus qu'en politique entre le. régime

d'après Juillet et le régime d'auparavant. Les talents

nouveaux et les jeunes espoirs n'ont plus trouvé de

groupe déjà formé et expérimenté auquel ils se pussent

rallier; chacun a cherché fortune et a frayé sa voie au

hasard; plusieurs ont dérivé vers des systèmes tout à

fait excentriques, les seuls pourtant qui offrissent quel-

que corps tant soit peu imposant de doctrine. Beau-

coup, en restant dans le milieu commun, exposés à
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celte atmosphère cliolériquc ctcmbrasL'C, sur ce sol

peu sûr, en proie à toutes les causes d'excitation et de

corruption, ont été plus ou moins gâtés, et n'ont plus

su ce que c'était que de l'être. De là, une littérature à

physionomie jusqu'à présent inouïe dans son ensemble,

active, effervescente, ambitieuse, osant toni, menant

les passions les plus raflinées de la civilisation avec le

sans-façon effréné de l'état de nature
;
perdant un pre-

mier enjeu de générosité et de talent dans des gouffres

d'égoïsme et de cupidité qui s'élargissent en s'enor-

gueillissant; et, au milieu de ses prétentions, de ses

animosités intestines, n'ayant pii trouver jusqu'ici d'ap-

parence d'unité que dans des ligues momentanées d'in-

térêts et d'amours-propres, dans de pures coalitions

qui violent le premier mot de toute harmonie morale.

Je n'exagère pas. En province, à Paris même, si l'on

n'y est pas plus ou moins mêlé, on ignore ce que c'est

au fond que la presse, ce bruyant rendez-vous, ce pou-

dreux boulevard de la littérature du jour, mais qui u,

dons chaque allée, ses passages secrets. Kn parlant de

la presse, je sais quelles exceptions il convient de faire;

politiquement j'en pourrais surtout noter; mais littérai-

rement, il y en a très-peu à reconnaître. La moindre

importance qu'on attache probablement à une branche

réputée accessoire a fait que sur ce point on a laissé

aller les choses. 11 en est résulté dans la plupart des

journaux, chez quelques-uns même de ceux qui passe-

raient volontiers pour puritains, un ensemble d'abus et

une organisation purement mercantile qui fomente la

plaie littéraire d'alentour et qui en dépend.
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Une première rcslriction est pourtant à poser dans

le blâme. Il faut bien se résigner aux habitudes nou-

velles, à l'invasion de la démocratie littéraire comme à

l'avènement de toutes les autres démocraties. Peu im-

porte que cela semble plus criant en littérature. Ce

sera de moins en moins un trait distinctif que d'écrire

et de faire imprimer. Avec nos mœurs électorales,

industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa

vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son

loast, sera auteur. De là à faire un feuilleton, il n'y a

qu'un pas. Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. Des

aiguillons respectables s'en mêlent. On a une famille,

on s'est marié par amour, la femme sous un pseudo-

nyme écrira aussi. Quoi de plus honorable, de plus

digne d'intérêt que le travail assidu (fùt-il un peu hâtif

et lâché) d'un écrivain pauvre, vivant par là et soute-

nant les siens? Ces situations sont fréquentes : il y

aurait scrupule à les déprécier.

De nos jours, d'ailleurs, qui donc peut se dire qu'il

n'écrit pas un peu pour vivre {pro viclu), depuis les

plus illustres? Ce mobile va de pair même avec la plus

légitime gloire. Pascal, Montaigne, parlant des philo-

sophes qui écrivent contre la gloire, les montrent en

contradiction avec eux-mêmes et la désirant. Et moi qui

écris ceci, ajoute Pascal... Et moi-même qui écris ceci,

doit-on se dire lorsqu'on écrit sur ceux qui écrivent

un peu pour vivre.

Mais, ces avertissements donnés, ces précautions

prises, et profitant à notre tour de cette audace qu'ap-

puie la nécessité aussi, et de cette inspiration âpre et
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libre d'une vie de plus en plus dégagée, on est en posi-

tion et en droit de dire le vrai comme on l'entend sur

un ensemble dont l'impression n'est pas douteuse, dont

le résultat révolte et crie de plus en plus. L'état actuel

de la presse quotidienne, en ce qui concerne la littéra-

ture, est, pour trancher le mot, désastreux. Aucune idée

morale n'étant en balance, il est arrivé qu'une suite de

circonstances matérielles a graduellement altéré la pen-

sée et en a dénaturé l'expression. Et, par exemple,

M. de Martignac a légué, sans s'en douter, un germe de

mort aux journaux par sa loi de juillet 1828, loi relati-

vement libérale, mais qui, en rendant à certains égards

les publications quotidiennes ou périodiques plus acces-

sibles à tous, les greva de certaines conditions pécu-

niaires comme contre-poids, et qui, en les allégeant à

l'endroit de la police et de la politique, accrut en leur

sein la charge industrielle. Pour subvenir aux frais nou-

veaux, que ferons-nous? disaient les journaux. — Eh

bien! vous ferez des annonces, leur répondait-on. —
Les journaux s'élargirent; l'annonce naquit, modeste

encore pendant quelque temps; mais ce fut l'enfance

de Gargantua, et elle passa vite aux prodiges. Les con-

séquences de l'annonce furent rapides et infinies. On

eut beau vouloir séparer dans le journal ce qui restait

consciencieux et libre , de ce qui devenait public

et vénal : la limite du filcl fut bientôt franchie. La ré-

clame (1) servit de pont. Comment condamner à deux

(I) Pour ceux qui rignoroiit, nous dirons que la réclame est la

petite note glissée vers la fin, à l'intérieur du journal, d'ordinaire

payée par le libraire, insérée le même jour que l'annonce ou le
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doigts de distance, qualifier détestable et funeste ce

qui se proclamait et s'aflichait deux doigts plus bas

comme la merveille de l'époque? L'attraction des ma-

juscules croissantes de l'annonce l'emporta : ce fut une

montagne d'aimant qui fit mentir la boussole. Alin

d'avoir en caisse le profit de l'annonce, on eut de la

complaisance pour les livres annoncés; la critique y

perdit son crédit. Qu'importe! l'annonce n'était-elle pas

la partie la plus productive et la plus nette de l'entre-

prise? Des journaux parurent, uniquement fondés sur

le produit présumé de l'annonce : alors surtout la

complaisance fut forcée; toute indépendance et toute

réserve cessèrent.

Cette malheureuse annonce n'a pas eu une influence

moins fatale sur la librairie; pour sa bonne part, elle a

contribué à la tuer. Comment? L'annonce constitue,

après l'impression, un redoublement de frais qu'il faut

prélever sur la première vente, avant d'atteindre aucun

profit; mille francs d'annonces pour un ouvrage nou-

veau ; aussi, à partir de là, les libraires ont-ils impi-

toyablement exigé des auteurs deux volumes au lieu

d'un, et des volumes in-8" au lieu d'un format moin-

dre; car cela ne coûte pas plus à annoncer, et, les frais

d'annonce restant les mêmes, la vente du moins est

double et répare. De cascades en cascades, je n'aurais

pas de sitôt fini sur Vannonce, qui demanderait toute

une histoire : Swift, d'une encre amère, l'aurait tracée.

lendemain,, et donnant en deux mots un petit jugement flatteur

qui préparc et préjuge celui de l'article.
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La situation do^ journaux a notablementempird depuis
l'introduclion do la presse dite h quarante francs : je ne
m'attache à juger que du contre-coup moral. Le person-
nage trop célèbre et d'une capacité aussi incontestable
que malheureusement dirigée, qui a eu cette idée har-
die, prétendait tuer ce qu'on appelait le monopole de
quelques grands journaux; mais il n'a fait que mettre
tout le monde et lui-même dans des conditions plus ou
moins illusoires, et où il devient de plus en plus diflicile,

à ne parler même quede la littérature, de se tirer d'af-

faire avec vérité, avec franchise. Les jom^naux, par celle

baisse de prix, par cet élargissement de format, sont
devenus de plus en plus tributaires de l'annonce; elle

a perdu son reste de pudeur, si elle en avait. Mainte-
nant, quand on lit dans un grand journal l'éloge d'un
livre, et quand le nom du critique n'offre pas une ga-
rantie absolue, on n'est jamais Irès-sùr que le libraire

ou même l'auteur (si par grand hasard l'auteur est ri-

che) n'y trempe pas un peu. 11 est très-fàcheux qu'à l'o-

rigine de cette espèce d'invasion de la presse dite à

quarante francs, les conséquences morales et littérai-

res n'en aient pas été présentées avec vigueur et netteté

par quelqu'une des plumes alors en crédit. Une voix

pourtant, celle de Carrel, avait commencé à s'élever,

quand elle s'est lue. Les autres journaux étaient trop

intéressés sans doute dans la question, et le Vous clcs

orfhre eût diminué l'autorité de leur résistance. Mal-
gré cette défaveur de position, certains faits auraient pu
ressortir avec évidence et certitude. Je crois, par exem-
ple, que c'a été une faute au Jouriud des Dcbcds, resté

"• 20
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après tout à la tête de la littérature quotidienne, du

béir en cette crise à son système de prudence, et de m

pas protester tout haut. Mais comment alors, dans le

gouvernement, des hommes d'État sérieux et vertueux

ont-ils pu prêter appui à la légère, et dans des vues

toutes momentanées, à des opérations qui n'ont jamais

présenté aucune chance de succès légitime et qui en-

traînaient visiblement à une corruption immédiate?

Ce qui est certain (et en réduisant toujours notre point

de vue), c'est que la moralité littéraire de la presse en

général a baissé depuis lors d'un cran. Si l'on peignait

au complet le détail de ces mœurs, on ne le croirait

pas. M. de Balzac a rassemblé, dernièrement, beaucoup

de ces vilenies dans un roman quia pour titre Un Grand

Homme de Province, mais en les enveloppant de son

fantastique ordinaire : comme dernier trait qu'il a

omis, tontes ces révélations curieuses ne l'ont pas

brouillé avec les gens en question, dès que leurs in-

térêts sont redevenus communs.

Au théâtre, les mêmes plaies se retrouveraient; les

mœurs ouvertement industrielles y tiennent une place

plus évidente encore. Il en fut ainsi en tout temps :

mais, dans une histoire du théâtre depuis dix ans, on

suivrait le contre-coup croissant et désordonné de ce

mauvais régime littéraire. L'exigence des auteurs en

vogue augmente et souvent ne ressemble pas mal à de

la voracité. Pour se les attacher on a, par exemple,

l'appât des primes : aussitôt une pièce de l'un d'eux lue

et reçue, une somme est donnée, cinq mille francs, je

ci'ois, si la pièce a cinq actes. Quand la pièce réussit;
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quand les engagements se tiennent avec quelque fidé-

lité, tout va au mieux, mais l'ordinaire n'est pas là. Les

théâtres s'en tirent parfois pourtant mieux que le reste.

Leur plaie réelle a toujours été dans la rareté des bon-

nes pièces et dans celle des bons sujets, des bons ac-

teurs. Une seule bonne fortune en ce genre répare bien

des pertes. Passons.

C'est à la littérature imprimée, à celle d'imagination

particulièrement, aux livres auparavant susceptibles de

vogue, et de degré en degré à presque tous les ouvra-

ges nouveaux, que le mal, dans la forme que nous dé-

nonçons, s'est profondément attaqué. Depuis deux ans

surtout, on ne vend plus :1a librairie se meurt. On atant

abusé du public, tant mis de papier blanc sous des vo-

lumes enflés et surfaits, tant réimprimé du vieux pour du

neuf, tant vanté sur tous les tons l'insipide et le plat,

que le publie est devenu à la lettre comme un cada-

vre. Les cabinets de lecture achètent à peine. On a vu

dernièrement un auteur réclamer tout haut contre l'u-

sage de quelques-uns de ces cabinets qui, pour ne pas

se ruiner en doubles achats, découpent dans les jour-

naux et font relier les romans qui paraissent en feuille-

tons; l'auteur dénonçait avec indignation cette mesure

économique : c'est heureux qu'il n'ait pas déféré le cas

au procureur du roi. Mais qu'attendre aussi d'un livi:e

quand il ne fait que ramasser des pages écrites pour

fournir le plus de colonnes avec le moins d'idées? Les

journaux s'élargissant, les feuilletons se distendant

indéfiniment, l'élasticité des phrases a dû prêter, et

l'on a redoublé de vains mots, de descriptions oiseuses.



4(J0 PO MTR AIT y CONTEMPORAINS.

d'épillu'ites redondantes : le style s'est étiré dans tous

ses fils comme les étoffes trop tendues. Il y a des auteurs

qui n'écrivent plus leurs romans de feuilletons qu'en

dialogue, parce qu'à chaque phrase, et quelquefois à

chaque mot, il y a du blanc, et que l'on gagne une

ligne. Or, savez-vous ce que c'est qu'une ligne? Une

ligne de moiijS en idée, quand cela revient souvent,

c'est une notable épargne de cerveau ; une ligne de plus

en compte, c'est une somme parfois fort honnête. Il y

a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condes-

cend aux journaux) qu'on lui paye deux francs la ligne

ou le vers, et qui ajoutera peut-être encore que ce n'est

pas autant payé qu'à lord Byron. Voilà qui est savoir

au juste la dignité et le prix de la pensée. Il se ren-

contre des entrepreneurs charlatans qui consentent à

ces excès de prétention pour avoir au moins un arti-

cle et se parer d'un nom : cela se regagne sur l'action-

naire. Des hommes ignorants des lettres, envahissant

la librairie et y rêvant des gains chimériques, ont fait

taire les calculs sensés et ont favorisé les rêves cupides.

Ainsi chacun est allé tout droit dans son égoïsme, cou-

pant l'arbre par la racine. Chacun, en y passant, a ef-

fondré le terrain sous ses pas : qu'importent les surve-

nants? après nous le déluge! L'écrivain ayant mis son

cerveau en coupe réglée, il y a eu des mécomptes; bon

an, mal an, comme on dit : les livres vendus et payés

d'avance n'ont pu toujours être faits. De scandaleux

procès ont trop souvent éclairé ces misères. Q^ioi donc

d'étonnant que la librairie, ainsi placée entre toutes les

causes de ruine, entre son propre charlatanisme, les
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oxigences des auteurs, les exeictions des journaux, et

enfin la contrefaçon étrangère, ait succombé? Car il n'y

a plus de librairie en ce moment que celle d'université,

de droit, de médecine, de religion, précisément parce

qu'en ces branches spéciales elle est restée à peu près

soustraite aux diverses atteintes.

J'ai nommé la contrefaçon étrangère, et je l'ai nom-

mée la dernière parce qu'en effet elle ne vient qu'en

dernier lieu dans ma pensée, et qu'il y a bien d'autres

causes mortelles avant celle-là. Tel ne paraît pas l'avis

de beaucoup d'intéressés, et c'est à la contrefaçon

étrangère presque uniquement qu'auteurs et éditeurs

s'en sont pris dans la dernière crise. Je crois pourtant

qu'eux-mêmes les premiers ont fait beau jeu à la con-

trefaçon belge, qui se fonde avant tout sur le débit de

volumes gros de matière et à bon marché (1). Mais sans

prétendre diminuer l'idée du tort immense qu'apporte

la contrefaçon extérieure, on n'y peut rien directement:

il faudrait là une intervention du Gouvernement, une

négociation internationale. On fait bien d'appeler et de

provoquer l'attention du pouvoir sur ce point; le pou-

voir a fait semblant de s'en occuper, comme il fera tou-

jours désormais de ce qui lui sera déféré avec bruit et

grand concert d'intérêts en souffrance : mais tout s'est

borné à des démonstrations. Qu'on le pousse toutefois,

qu'on le prêche et qu'on l'édifie là-dessus, s'il y a moyen:

(1) Le succès des diverses petites Bibliothèques publiées en for-

mat dit anglais prouve que de bons livres remplis et peu chers

garderaient toutes chances : et encore n'a-t-on pas toujours été

scrupuleux dans les choix.

20.
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rien de mieux, et, avec de la constance et quelque cin-

quante ans de lutte, nos Wilberforce, qui ont comparé

la contrefaçon étrangère à la traite des nègres, pourront

l'emporter. Mais, encore un coup, il n'y a rien là sur

quoi l'on ait prise immédiate, et cela est si vrai que la

société récemment fondée à l'occasion même du débat,

la Société des Gens de Leltres, après avoir posé le prin-

cipe général, a dû appliquer son activité vers des détails

plus intérieurs.

L'idée première de cette Société est due à un écri-

vain d'esprit, M. Desnoyers, qui a su conserver dans

la mêlée la plus active des intentions droites et des ha-

bitudes élevées de caractère. Dans ce que je me per-

mettrai de dire de l'association naissante, je m'enquer-

rai moins de son objet positif et financier que des

conséquences littéraires probables et de certains abus

(il s'en glisse partout, et surtout dans les corps) qui

pourraient s'entrevoir déjà. Rien de plus légitime assu-

rément que des gens de lettres s' associant pour s'enten-

dre sur leurs intérêts matériels et s'y éclairer. A défaut

de la contrefaçon étrangère qu'on ne peut atteindre, il

y a des manières de contrefaçon à l'intérieur, sinon

pour les livres, du moins pour les feuilletons : il y a

des journaux voleurs qui vous citent et vous copient.

Quelques auteurs entichés pourraient s'en trouver pu-

rement et simplement ilattés ; de plus aguerris et de

plus stricts useraient du droit de répression, requérant

en justice dommages et intérêts : le plus sûr et le plus

fructueux est d'amener par transaction ces journaux à

payer tribut pour leur reproduction, et à s'abonner, en
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quelque sorte, à vous. Régulariser en un mot ce genre

de contrefaçon à l'intérieur, voilà un résultat. Comme
l'homme de lettres isolé a peu de force, de loisir, et

souvent peu d'entente de ces chicanes, un agent spé-

cial, un comité permanent, veilleront pour lui et plaide-

ront son intérêt. Rien de mieux jusque-là. Il y a tou-

jours à prendre garde cependant de trop aliéner les

droits de l'individu dans le pouvoir du comité. Si en

traitant, par exemple, avec chaque membre de la So-

ciété, un éditeur se trouvait avoir affaire à une Société

plus réellement propriétaire de ses œuvres à quelques

égards que lui-même, ce serait un inconvénient, une

entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour préci-

ser encore mieux), qui paye un article à un auteur, se

trouvait presque aussitôt dépossédée de cet article par

quelque journal payant tribut régulier de reproduction

à cet auteur, ce serait une piquante façon d'être leurré :

on serait contrefait à bout pourtant, à l'aide de ce qui

aurait été fondé précisément contre la contrefaçon. Mais

je laisse là ces questions, qui appartiennent au plus

subtil du Code de commerce; je ne sais jusqu'à quel

point la légalité s'en accommodera; les tribunaux, mis

en demeure de prononcer dans quelques cas, paraissent

jusqu'ici peu y condescendre, et les vieux juges, ouvrant

de grands yeux, n'y entendent rien du tout. On conçoit

cependant, je le répète, une Société de gens de lettres

s'entendant de leur mieux pour s'assurer le plus grand

salaire possible de leurs veilles, si leur force unie se

contient dans des termes d'équité et ne va jauiais jus-

qu'à la coaction envers les éditeurs : car il ne faudrait
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pas tomber ici dans rien qui rappelât les coalitions

d'ouvriers; on a bien crié contre la camaraderie, ceci

est déjà du compagnonnage.

Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la

légitimité stricte du fond, n'est-il pas triste pour les

lettres en général que leur condition matérielle et leur

préoccupation besogneuse en viennent à ce degré d'or-

ganisation et de publicité? Je m'étais ligure toujours,

pour ce qu'on appelle la propriété littéraire, quelque

chose de plus simple. On écrit, on achève un livre; on

traite de la vente avec un libraire; on remplit ses con-

ditions et lui les siennes; après quoi l'on rentre dans

sa propriété. Si l'on est contrefait en Belgique dans

l'intervalle, malheur et honneur ! Le libraire n'est pas

d'ailleurs tout à fait sans l'avoir prévu. Au lieu d'un

livre, est-ce de simples articles qu'on écrit : on traite

avec un journal, on remplit mutuellement ses condi-

tions. Si l'on est contrefait, copié par une feuille vo-

leuse, c'est l'affaire du journal de défendre son bien,

et de poursuivre, s'il lui plaît. L'auteur reste dans

l'ignorance de ce détail et se lave les mains du procès.

C'est là sans doute une écoiiomie pelitique bien élé-

mentaire et bien mesquine en fait de propriété litté-

raire; elle doit faire pitié à bien des illustres; il y a

particulièrement de quoi faire hausser les épaules à

plus d'un de nos douze maréchaux de France, comme

les appelle le président actuel de la Société des Gens de

Lcllrcs dans une lettre récemment publiée (1); car un

(1) M. de Balzac. — Voir la Presse et le Siècle des 18 et 19 août

(1830).
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maréchal de France en littcradiro, c'est un de ces

hommes, sachez-le bien, qui ofj'rcnt à Vexploilalion une

certaine surface commerciale. Notre chétive et frugale

théorie de propriété littéraire n'a qu'un avantage : tant

qu'elle a régné dans les lettres, on n'y jetait pas un

éclat de financier aux yeux des passants, on ne les

attroupait pas non plus autour de ses misères.

Mais la Société des Gens de Lettres nous paraît receler

d'autres inconvénients littéraires, si elle n'y prend

garde. Dans de telles associations, la majorité décide;

et qu'est-ce que la majorité en littérature? La Société

s'engage (c'est tout simple) à aider ses membres, à

procurer le placement de leurs travaux, à aplanir aux

jeunes gens qui en font partie l'entrée dans la carrière.

Mais où sont les conditions littéraires et les garanties

de l'admission? Tout le monde peut se dire homme de

lettres : c'est le titre de qui n'en a point. Les plus em-

pressés à se donner pour tels ne sont pas les plus

dignes. La Société songera-t-elle au mérite réel dans

l'admission? peut-elle y songer? où sera l'expertise?

Dans les compagnonnages des divers métiers, on ne

reçoit que des ouvriers faits et sur preuves; mais, en

matière littéraire, qui décidera? Voilà donc une So-

ciété qui recevra tous ceux qui s'offriront pour gens

de lettres, et qui les aidera, et qui les organisera en

force compacte; et dans toutes les questions, les moin-

dres, les moins éclairés, les moins intéressés à ce qui

touche vraiment les lettres, crieront le plus haut,

soyez-en sûr. Les bons esprits que renfei'me l'associa-

tion ont dû y réfléchir déjà, et par expérience. Que
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serait-ce qu'une Société qui, comprenant la presque

totalité des littérateurs du jour à tous les degrés de

l'échelle, deviendrait pour eux une espèce d'assurance

mutuelle contre la critique et pour la louange? Je

signale un écueil lointain , mais non pas toutefois sans

qu'il y ait des signes avant-coureurs. Ne voit-on pas

des journaux, coalisés sur ce point, s'entendre à mer-

veille au milieu des injures qu'ils se lancent par d'au-

tres endroits? Le Siècle répétait l'autre jour la lettre

du président de la Société, et l'empruntait courtoise-

ment à la Presse, en ajoutant, sans rire, que cette

lettre soulevait de graves questions. Je crains que le

spirituel Charivari n'ait aussi, cette fois, oublié de

rire. Les journaux politiquement s'attaquent, s'in-

jurient, se font avanie et guerre : les feuilletons fra-

ternisent. On correspond d'une place à l'autre par le

bas, par le rez-de-chaussée, par les caves.

Mais que fais-je en ce moment? Et n'est-ce pas cou-

rir de grands risques que de parler ainsi? Car un des

inconvénients d'une telle Société, si encore elle n'y

prend garde, ce serait l'intimidation. Quand on se

croit la force en main , on en abuse aisément. L'autre

jour, il est arrivé à une personne de notre connaissance,

à l'ancien gérant de cette Bévue, d'être accusé d'un

mot inouï : il se serait plaint, en plaisantant, d'avoir

affaire à deux sortes de gens les plus indisciplinables

du monde, les comédiens et les gens de lettres. Le pro-

pos eût été leste, et je ne puis croire que M, Buloz Tait

tenu (1). Quoi qu'il en soit, une note se trouva insérée

(1) On racontait, en effet, que M. Buloz, qui cumulait les soins
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dans deux ou trois journaux, dans ceux-là mêmes qui

s'attaquent tous les matins en politique, mais qui s'en-

tendent si cordialement en littérature; note qui avait

une tournure vraiment officielle, et qui relatait qu'à

la nouvelle du propos scandaleux le Comité de l'asso-

ciation s'était transporté chez le mauvais plaisant pour

recevoir son désaveu formel. On a inséré tout cela sans

rire. Il n'est donc peut-être plus permis de dire que

les gens de lettres sont, non pas indisciplinables, mais

trop disciplinés, et que la coalition en ce sens aurait

d'étranges conséquences. 11 y a peut-être, à l'heure

qu'il est, des personnes qui se croient Les représentants

uniques et jurés de la littérature française, prêts à vous

demander compte des bons ou méchants mots, et à

vous citer par-devant eux pour la plus grande dignité

de l'Ordre. Ce serait une liberté de plus que nous au-

rions conquise, et semblable à beaucoup d'autres en

ce siècle de liberté : Boileau le satirique et le portrai-

tiste La Bruyère auraient eu meilleure condition en

leur temps. Au reste, nous parlons d'autant plus à

l'aise de cette Société des Gens de Lettres, que, le grand

nombre nous en étant parfaitement inconnu , une por^

tion suflisante du moins nous semble offrir, par les

noms, toute sorte de garanties. INous sommes persuadé

de directeur de la Revue des Deux Mondes et Tes fonctions de com-

missaire royal près le Théâtre-Français, ayant été reçu en audieiice

par Louis-Philippe, et celui-ci , selon son habitude peu royale^

s'étant mis à se plaindre 6t à gémir stir les difficultés qu'il ren-

contrait à gouverner, M. Buloz lui aurait répondu : « Et à qui

dites-vous cola, Sire? à moi qui ai affaire aux deux sortes de gens

les plus indisciplinables, les comédiens et les gens de lettres! »
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qu'une quantité de membres sont de nuire avTs au

fond, et qu'ils sauront, au besoin, résister aux tenta-

tives d'envahissement immodéré. S'il faut quelque au-

dace pour cela, ils l'auront. Comment n'en serions-

nous pas persuadé, quand, pour citer un illustre

exemple, nous trouvons que le membre qui a le pre-

mier présidé la Société est M. Villemain? Je ne puis

m'ôter de la pensée que le spirituel académicien n'avait

accepté cette charge que pour avoir occasion , avec ce

bon goût qui ne l'abandonne jamais et avec ce courage

d'esprit dont il a donné tant de preuves dans toutes les

circonstances décisives, de rappeler et de maintenir

devant cette démocratie littéraire les vrais principes

de l'indépendance et du goût. Il est dommage que

d'autres fonctions suprêmes l'aient enlevé avant qu'il

ait pu exprimer ce qui dans sa bouche aurait eu une

autorité charmante. Mais tant que cette espèce de cou-

rage ne manquera pas aux hommes de talent haut pla*

ces, il y aura de la ressource contre le mal (1).

M, de Balzac, qui a été nommé président à l'unani-

mité en remplacement de M. Villemain, aidera peut-

être au même résultat par des moyens contraires.

Homme d'imagination et de fantaisie, il la porte trop

aisément en des sujets qui en sont peu susceptibles, et

il pousse, sans y songer, à des conséquences fabuleuses

dont chaque œil peut redresser de lui-môme l'illusion.

Sa lettre sur la propiictc littéraire, que nous avons

(1) Tout ceci est scnsihloinciit ironique. Le courage cresprit est

Ce qui a toujours manqué le plus essentiellement à cet homme de

tant de talent et de faiblesse, M. Villemain.
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déjà indiquée, est faite par ce genre d'excès pour re-

mettre les choses au vrai point de vue : elle ne tend à

rien moins qu'à proposer au Gouvernement d'acheter

les œuvres des dix ou douze maréchaux de France, à

commencer par celles de l'auteur lui-même qui s'évalue

à deux millions, si j'ai bien compris. Vous imaginez-

vous le Gouvernement désintéressant l'auteur de la

Physiologie du Mariage, afin de la mieux répandre, et

débitant les Contes drolatiques comme on vend du pa-

pier timbré? Des conséquences si drolatiques sont très-

propres à faire rentrer en lui-même le démon de la

propriété littéraire, dont M. de Balzac n'a peutfétre

voulu, après tout, que se moquer agréablement.

Non
;
quel que soit à chaque crise son redoublement

d'espérance et d'audace, la littérature indusiriellc no

triomphera pas; elle ;i'organisera rien de grand ni de

fécond pour les lettres, parce que l'inspiration n'est pas

là. Déjà en deux ou trois circonstances notables, depuis

plusieurs années, elle a échoué fastueusement. Elle

avait rallié des noms, des plumes célèbres, sans lien

vrai; elles les a compromises, décréditées plutôt en

détail, sans en rien tirer de collectif ni de puissant.

Déjà on l'a vue à l'œuvre dans cette entreprise gigan-

tesque qui s'intitulait l'Europe littéraire, une au Ire fois

dans la Chronique de Paris renouvelée, une autre fois

et plus récemment dans la presse à quarante francs.

Au théâtre, elle a eu à sa dévotion la scène de la Re-

naissance : qu'en a-t-elle fait? Grâce aux promptes riva-

lités, aux défections, aux exigences, cet instrument ûù-

routé se réfugie dans la musique et se sauve, comme
n. 27
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il peut, par des traductions d'opéras italiens. Le drame

industriel a eu, à d'autres moments, d'autres théâtres

encore, la Porte-Saint-Martin, l'Odéon, les Français

même, qui, pour n'en pas subir les conditions ruineuses,

ont dû bientôt l'éloigner ou ne s'y ouvrir qu'avec pré-

caution. Cette littérature en un mot, qu'on est fâché

d'avoir tant de fois à nommer industrielle quand on

sait quels noms s'y trouvent mêlés, a eu le vouloir et

les instruments d'innovation , les capitaux et les ta-

lents, elle a toujours tout gaspillé : l'idée morale était

absente, même la moindre; la cupidité égoïste d'un

chac^in portait bientôt ruine à l'ensemble.

Pourtant , à chaque reprise de tentative, c'est pour

tous ceux qui aiment encore profondément les lettres

le moment de veiller. De nos jours le bas-fond remonte

sans cesse et devient vite le niveau commun , le reste

s'écoulant ou s'abaissant. Le mal sans doute ne date

pas d'aujourd'hui ; mais tout est dans la mesure, et

aujourd'hui on la comble. Les ressources sont grandes,

mais elles tournent aisément en sens contraire si on ne

les rallie. Entrez dans les bibliothèques : quelle ému-

lation ardente! que de jeunes gens étudient, et dans

une bonne direction, ce semble! Mais qu'il faut peu

de chose à travers ces nobles efforts pour les faire dé-

vier et avorter ! Il est donc urgent que tous les hommes

honnêtes se tiennent, chacun d'abord dans sa propre

dignité (on le peut toujours), et entre eux, autant

qu'il se pourra et quel que soit le point de départ
,
par

des convenances fidèles et une intelligence sympalhique.

C'est le cas surtout de retrouver le courage d'esprit et
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de savoir bravor. Que celte liiléraliire iiuliistriclle

existe, mais ({u'elle rentre dans son lit. el ne le creuse

qu'avec lenteur : il ne tend que trop naturellement à

s'agrandir. Pour conclure : deux littératures coexistent

dans une ])ro|)ortion bien inégale et coexisteront de

jikis en plus, mêlées entre elles comme le bien et le

mal en ce monde, confondues jusqu'au joiu' du juge-

ment : lâchons d'avancer et de mûrir ce jugement en

ptcmbie 183U.



DIX ANS APRÈS

EN LITTÉRATURE '.

1840.

Kt comme notre poil, blanchissent nos désirs.

Mathuhin Reg.mer.

H y a des temps décisifs dans la vie des individus,

où leur constitution physique ou morale subit de

graves changements et se fonde comme dereciief, où

l'on refait bail, pour ainsi dire, sur un certain pied et à

de certaines conditions avec ses idées, avec ses moyens;

il y a, enfin, des années critiques, dimalèriqucs

,

comme disaient les anciens médecins, palinfiènésiqucs,

comme disent de modernes philosophes. Cela semble

aussi se reproduire assez fidèlement dans la vie d'une

époque. 11 y a des moments où le cours général des

choses amène de certains aspecls naturels, et où il se

1,1) Cet article, qui avait pour but de rallier à la Revue des Deux
Mondes un groupe d'écrivains et de critiques, présente sur la plu-

part des personnages littéraires une suite d'aperçus qui tiennent

au courant et qui sont comme des appoints aux précédents por-

traits.
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dispose de certains retours, de certaines inclinaisons,

vagues sans doute, mais que l'activité humaine bien

dirigée et agissant avec quelque concert peut saisir,

déterminer et achever. Ne sommes-nous pas, sous l'as-

pect littéraire et moral, ù l'un de ces moments dont il y

aurait à tirer parti? On dirait que le tempérament lit-

téraire de l'époque sommeille, attend, se refait sour-

dement, qu'il passe par l'un de ces lents efforts de

recomposition intérieure dans lequel il y a lieu d'agir,

et plus lieu assurément qu'à aucun des instants qui

ont couru durant ces dix dernières années.

Il semble qu'après dix ans les dispositions littéraires

se rejoignent plus qu'elles n'avaient fait dans l'inter-

valle, qu'elles se rapprochent du moins; on ne revient

pas au point de départ sans doute, et le cercle ne se

ferme pas ; mais il y a une sorte de correspondance,

comme d'un cercle à l'autre dans la spirale. On revient,

après dix ans, en vue des mêmes idées, non plus pour

y aborder, mais pour les juger; si on y revient en-

semble, il y a de quoi se consoler peut-être. On a l'ar-

deur et la rapidité de moins, on a l'expérience de plus.

Le mouvement littéraire de la Restauration était au

plus plein de son développement et au plus brillant de

son zèle, quand il fut brisé et comme licencié par le

coup d'État de Juillet, et par les journées qui s'ensui-

virent. Un grand nombre des plus éminenis et des

plus actifs champions de cette croisade si animée pas-

sèrent immédiatement à la politique pratique, et paru-

rent cesser d'être gens de lettres. Ceux qui n'étaient ni

aussi à portée des choses ni aussi mûrs, qui n'avaient
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pas épuisé leurs vingt-cinq ans ni lem^ chimère, no

s'abattirent pas et essayèrent de continuer. De cette

persévérance sortit plus d'une oeuvre imprévue. 11 se

manifesta chez la plupart de ceux qui tinrent la cam-

pagne une seconde phase (et pas toujours progressive)

de leur talent : il y eut bien des coups de vent dans

les bannières. Cependant un petit nombre de nouveaux

venus prirent rang avec éclat; mais, depuis dix ans, ces

nouveaux venus eux-mêmes ont eu le temps d'en venir

à leurs phases secondes. La politique, à son tour, ayant

graduellement épuisé ses ardeurs, a rendu quelque

loisir, au moins de coup d'œil, à ceux qui s'y étaient

d'abord absorbés. Plusieurs même, et des plus émi-

nents, se remettent à écrire, avec lenteur et discrétion

sans doute, mais enfin ils s'y remettent. On se ren-

contre, on se retrouve sur un terrain un peu neutre;

mais c'est quelque chose de se retrouver. Et ceux qui

étaient encore en feu il y a dix ans, et ceux qui se sont

produits et déjà fatigués depuis, et ceux qui ressaisis-

sent aujourd'hui de bons éclairs d'une ferveur litté-

raire longtemps ailleurs détournée, tous né sont pas si

loin de s'entendre pour de certaines vues justes, de cer-

tains résultats de goût, de sens rassis et de tolérance.

Si l'on excepte quelques illustres incurables, auxquels

les années n'ont guère rien appris, la plupart, d'un

côté ou d'un autre, sont arrivés à un fonds commun ;

ce que j'appelle les secondes phases du talent a tourné

chez presque tous à l'expérience. Href (puisqu'il faut

articuler le mot fatal), le jeune Siècle, ou du moins co

qui se nommait le jeune Siècle encore il y a dix ans, a
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aujourd'hui, l'un portant l'autre, quarante ans à peu

près : grand âge climatérique pour les tempéraments

littéraires comme pour les autres. Cela rend possibles

bien des accords.

Cela les rend urgents aussi. C'est Tàge ou jamais,

on en conviendra, pour Tensemble des générations

suffisamment contemporaines qui se sont longtemps

laissé intituler le jeune Siècle, de prendre un dernier

parti. La figure qu'on fera devant ces autres généra-

tions survivantes et toujours assez peu bien disposées,

l'idée générale qu'on laissera de soi et la considération

définitive qu'on ménagera à ses vieux jours littéraires,

dépendent beaucoup de la façon dont on va se com-

porter et se poser en ces années où tant de féconds

emplois sont possibles encore. Les laissera-t-on échap-

per et se dissiper, ce qui est en train de se faire?

A'aura-t-on eu décidément que de beaux commence-

ments, un entrain rapide et bientôt à jamais inter-

cepté, cette verve courageuse d'esprit que donne la

jeunesse? N'aura-t-on à livrer à l'œil du jaloux avenir

que des phénomènes individuels, plus ou moins bril-

lants, mais sans force d'union, sans but, même secon-

daire, sans accord, même spécieux et décent? Ne sera-

l-on en masse, et à le prendre au mieux, qu'uue belle

déroute, un sauve qui pcul de talents enfin? Ou bien,

méritera-t-on de compter parmi les siècles (pii ont eu

quelque consistance, qui ne se sont pas hâtés eux-

mêmes de se dissoudre, qui ont lutté avec honneur sur

les pentes dernières de la littérature, de la langue et

du goûl?, Aura-t-on à présenter, sous les phénomènes



470 l'OinilAlTS COiMli.MPOllAl.NS.

excentriques éclatants qui illustrent et compromettent

aussi une époque, et dans l'entre-deux de ces hasards

de génie aussi souvent insensés que glorieux, un fonds

plus sage, un corps de réserve et d'élite encore, rebelle

à entamer, sensé, judicieux, fin, mesurant applaudis-

sement ou sentence sur ce qui joue et brille ou s'égare

devant lui? La question est posée; chacun peut la

retourner à son gré, en étendre ou en resserrer les

termes. Le moment me semble extrêmement favorable

pour la laisser envisager dans toute sa clarté : si bien

qu'il dépend peut-être de dix ou douze hommes dont

les noms se pourraient dire, et qui au talent qu'ils ont

joindraient un peu du zèle qu'ils ont eu, de la résoudre

favorablement aujourd'hui.

Nous qui avons prêché autrefois plus d'une croisade,

et pas toujours des plus orthodoxes assurément, qui

avons poussé, je le crains, à de trop vives aventures,

au rapt d'Hélène et à l'imprudent assaut, nous venons

donc (dût-on nous accuser de prêcher à tout propos et

un peu par manie) , nous venons conseiller comme

urgent, opportun et pas trop difticile, cet acte de

seconde union, cette espèce de mariage de raison, pour

tout dire, entre les talents mûris. Chacun aurait ses-

réserves pour de certains apanages propres et auxquels

on tient chèrement tout bas; mais on entrerait en

communauté et en concert sur bien des points de cri-

tique positive et de travaux qui s'appuieraient.

Cet accord s'essaye et subsiste plus ou moins déjà;

c'est la pensée et le vœu de cette Revue même, et c'est

parce que la chose est en train de se faire qu'elle
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devient possible, et qu'il y a lien d'insister, d'achever

et de s'exhorter. — Un coup d'œil sur renseml)le de la

littérature et sur les phases de ses principaux person-

nages depuis dix ans éclairera encore mieux notre idée

et la modération de notre désir.

M. de Chateaubriand, qu'il faut toujours nommer

d'abord {ab Jove principium), non-seulement comme le

premier en date et en rang, mais aussi comme le plus

durable, comme l'aïeul debout qui a vu naître, passer

et choir bien des fds et petils-fils devant lui; M. de

Chateaubriand, après s'être dégagé avec honneur de la

politique et s'être voué uniquement -i sa grande com-

position finale, aux vastes bas-reliefs de son monument,

a eu cela de remarquable et de progressif de s'établir

dans une existence plus calme, plus sereine et vérita-

blement bienséante à tant de gloire. Son rare bon sens,

qui, dans ses éloquents écrits, se revêt si souvent et

s'arme ou se voile d'éblouissants éclairs, n'a jamais

paru plus élevé, plus net, mieux discernant, aux yeux

de tous ceux qui ont l'honneur de l'approcher. Si une

conciliation entre toutes les parties généreuses et saines

peut sembler possible au sein de la littérature mo-

derne, c'est surtout en contemplant celle qui s'est faite

avec les années dans ce haut esjuit do plus en plus

étendu, attentif et accueillant.

Les organes les plus en vue, les chefs de file tout à

fait considérables du mouvement historique, philoso-

phique et littéraire, aux dernières années de la Restau-

ration, MM. Guizot, Cousin et Villemain, ont dû cesser

un peu brusquement celte activité; de rôle. Ils n'ont

27.
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pourtant pas renoncé à assister aux suites, à y présider

même par leur esprit; ils ont donné de leur présence

constante des témoignages trop rares sans doute pour

ceux qui les admirent et auraient voulu les suivre

encore, mais des témoignages sufTisants pour maintenir

leur influence supérieure et leur nom. M. Guizot a

donné Washington, M. Cousin Abèlaril, et M. Villemain

deux volumes d'une litlérature exquise et consommée.

De leur côté, enfin, il y a plutôt quelque chose qui fa-

vorise et rien qui gêne ; ils ont gardé chacun leur rang,

et la place est laissée à d'autres qui tous ne sont pas

venus.

C'est ce qu'on peut dire aussi de plusieurs émi-

nenls historiens ou philosophes, M. Augustin Thierry,

M. Thiers, .M. Jouffroy. La fatigue d'une organisation

délicate chez l'un, le torrent des affaires chez l'autre,

et pour le premier des infirmités, hélas! qui n'ont pas

du moins entamé l'ardeur, ont paru ralentir les pro-

ductions; mais rien n'est tari, mais la ligne n'est pas

brisée, mais les suites se retrouvent encore. M. Thiers

a repris la plume : ne va-t-il pas la quitter de nou-

veau (1) ? M. Thierry ne l'a jamais laissée oisive à la main

fidèle (2) qui retrace sa pensée. 11 doit nous en donner

sous peu de jours des preuves rassurantes. Là donc

encore il y a lieu de s'appuyer à des frontières connues

et d'espérer même des alliés dans les maîtres.

L'imprévu, l'extraordinaire, depuis dix ans, a surgi à

(1) Il était à la veille de rentrer au ministère.

('2) M""" Augustin Thierry, qui servait de secrétaire il son mari.
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d'autres endroits et a jailli par d'autres noms. C'est à

\I. de La Mcnnais, à M. de Lamartine, à ces talents

tout ouverts, l'un si impétueux et l'autre si fécond, qu'il

faut demander surtout cette surprise 4le déploiement et

cet éclat d'aventure. Ils ont, en un sens, passé toutes

les espérances et aussi laissé derrière eux toutes les

craintes; tous les hasards d'idées déchaînées dans les

hautes régions ont soufllé en eux à pleines voiles, et les

ont fait vibrci" sur toutes les cordes selon leur mode

particulier de véhémence ou d'harmonie. Certes, s'il

ne s'agit que d'apprécier les ressources et la portée du

génie individuel, l'étendue de ressort qu'on lui pouvait

supposer, les applications plus ou moins larges qui

s'en pouvaient faire, nous dirons que M. de La Mennais

dans son ordre, et M. de Lamartine dans le sien, ont

témoigné une flexibilité, une vigueur ou une grâce,

une amplitude en divers sens, que leurs premières

fpuvres ne démontraient pas. Jocelyii d'une part, de

l'autre les Paroles d'un Croyant et les Affaires de Rome,

sont, à ne voir que l'écrivain même, d'admirables et

riches preuves de puissance et de fertilité. Mais, con-

tradiction singulière, et qui est un des caractères de ce

temps! avec plus de produit dans le talent et avec un

dégagement à tout prix, le résultat de l'œuvre a été

moins beau que d'abord : la loi de l'ensemble, l'uniti',

a été violée; le fonds entier s'est vu compromis. II y a

eu étonnement, bouleversement en définitive et ravage

dans les impressions résultantes. Ces grands exemples

n'ont pu être utiles qu'en tant qu'ils ont quelque peu

elTra\é et ont fait rentrer en soi par leur exrè.s. On y
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chercherait en vain à quoi se rallier directement, mais

ils ont prêté beaucoup à qui sait considérer et s'instruire.

Si la noble, accueillante et expansive nature de M. de

Lamartine, et qui semblait tellement faite pour être de

celles qui concilient, a manqué jusqu'ici à ce rôle par

une trop grande facilité d'ouverture et d'abandon, une

autre nature bien haute de talent s'y est refusée par une

roideur singulière que rien n'a fléchie. En ces dix ans

qui s'achèvent, M. Hugo a donné à la fois les plus belles

marques de son génie lyrique dans les Feuilles d'Au-

tomne, et de son talent de prosateur dans sa Notre-Dame

de Paris; Marion Delorme aussi (une œuvre dramatique

véritable) n'a paru à la scène que depuis 1830. Mais

on est tenté d'oublier ces portions magnifiques quand

on songe à tant d'autres récidives simplement opiniâtres,

à cette absence totale de modification et de nuance dans

des théories individuelles que l'épreuve publique a

déjà coup sur coup jugées, à ce refus d'admettre, non

point en les louant au besoin (ce qui est trop facile),

mais en daignant les connaître et en y prenant un in-

térêt sérieux, les travaux qui s'accomplissent, les idées

qui s'élaborent, les jugements qui se rassoient, et aux-

quels un art qui s'humanise devrait se proportionner.

On peut dire que le genre de déviation propre à M. Hugo

depuis dix ans, c'est sa persistance. Est-il disposé à le

sentir aujourd'hui? Ces sortes de natures si entières se

corrigent -elles jamais, et ne mettent-elles pas leur

point d'honneur à être ou à paraître jusqu'au bout in-

vincibles? Quoi qu'il en soit, ce n'est pas la faute de

cette Revue en particulier, si M. Hugo est resté isolé



DIX AiNS APUKS LIN LIT 1 KUATU 11 t). «1

d'elle, et si cet isolement s'est traduit bientôt en lignes

si tranchées et a entraîné des conséquences sévères.

Mais la première condition de toute communauté litté-

raire, c'est l'égalité morale, toute part faite à la supé-

riorité des talents. Dans ce mouvement de retour, dans

cette combinaison modérée que nous invoquons,

M. Hugo, jusqu'à présent inaccessible, demeure natu-

rellement en dehors; il reste un des grands exemples

qu'on admire en partie, qui éclairent par réflexion, à

distance, et qui hâtent la maturité de ceux qui en sont

capables.

Ceux-ci, par bonheur, sont assez nombreux; ils subis-

sent humblement la loi intime de changement : qu'ils

y joignent le travail, l'effort régulier, et cela pourra

s'appeler progrès. Mais avant de compter avec eux,

avant d'essayer de leur persuader ce que nous conce-

vrions de leur concours, il est bon de 'voir ce qui ne

saurait s'en séparer, ce qui s'est produit de tout à fait

nouveau en littérature depuis Juillet 1830, et de posté-

rieur aux talents éclos déjà sous la Restauration.

Il s'en est produit tiès-peu de nouveaux et d'entière-

ment nets au soleil : dans l'ordre de l'imagination,

M. de Balzac, George Sand; dans l'ordre politique,

M. de Tocqueville. En fait de grosse idée, il y a eu le

Saint-Simonisme, et ce genre de doctrines plus ou moins

avoisinantes, desquelles est sortie YEncyclopédie de

MM. Leroux etReynaud. On aurait à citer encore quel-

ques noms de poètes, de romanciers, de critiques ; mais

ce serait entrer dans le détail, et un coup d'oeil d'en-

semble (ce qui est singulier à dire) ne fournit guère rien
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qiiG cela. Je ne parle toujours que de ce qui n'était pas

déjà en train de luire sous la P.eslauration.

M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cin-

quante romans qu'il avait publiés d'abord; nous vou-

drions ne pas ajouter qu'il a déjà eu le temps de mourir,

malgré les cinquante autres qu'il s'apprête à publier

encore. Il a tout l'air d'être occupé à finir comme il a

commencé, par cent volumes que personne ne lira. On

n'aura vu de sa renommée que son milieu, comme le

dos de certains gros poissons en mer. 11 a eu poui'tant

son éclair bien flatteur, bien chatoyant, son moment de

sirène :

Subdola (luum ridct placidi pellacia ponti.

Ce moment-là ne pouvait venir qu'entre deux vagues,

dans un intervalle de mélange et de confusion. 11 a

saisi à nu la société dans un qi;art d'heure de déshabillé

galant et de surprise; les troubles de la rue avaient fait

entr'ouvrir l'alcôve, il s'y est glissé; mais si de pareils

hasards sont précieux, il ne faut pas en abuser, on le

sent, ni les prolonger outre mesure, sous peine défaire

céder le charme au dégoût. Or, depuis ce temps-là,

cette malheureuse alcôve est restée entr'ouverte, que

dis-je? ouTerte à deux battants; on y entre, on en sort,

on y décrit tout; ce n'est plus le poëte dérobant les fins

mystères, c'est le docteur indiscret des secrètes mala-

dies. — A défaut de M. de Balzac, qui ne semble pas

en mesure de modifier la verve croissante de ses en-

traînements, et en se garant surtout du ruisseau impur
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des imitateurs, c'est à tels ou tels do ses disciples rivaux

et de ses héiiliers vraiment distingués qu'on voudrait

demander parfois l'œuvre agréable dans laquelle le

choix de l'expression, le soin du détail, quelque art lit-

téraire enfin, se joindraient à tontes les veines délicates

qu'ils ont (1).

La plus manifeste, la plus originale et la plus glo-

rieuse apparition individuelle qui se soit dessinée depuis

dix ans, est assurément George Sand, et tout ce qui se

rattache à ce nom. Ici l'on n'a qu'à se féliciter. Avec bon

nombre de ces qualités qui peuvent à bon droit sem-

bler souveraines, il ne s'est rien rencontré (exception

bien rare!) d'exclusif contre ce qui entoure, rien de

littérairement chatouilleux sur soi-même ni sur les

autres; mais, au contraire, une sorte d'insouciance

généreuse et de courage d'esprit qui ne. demande qu'à

toujours aller. Des phases nombreuses se sont déjà suc-

cédé ou plutôt croisées dans ce talent d'écrivain de plus

en plus élargi. Aux purs chefs-d'œuvre du roman, aux-

quels, lorsqu'on y réussit à ce point, nul genre (il est

bon de le maintenir) ne saurait être dit supérieur, il

s'est mêlé des essais plus ambitieux dans des sphères

moins définies, de ces recherches qu'une pensée ardente

et immortelle n'a pas le droit non plus ni le pouvoir de

"s'interdire. Qu'il aille donc ce talent à la plume si sûre,

qu'il épuise çà et là ses fougues d'essor, mais que sur-

tout il revienne encore souvent au naturel et charmant

récit. Dans ces hautes influences philosopliiques qu'il ne

fl) Le nom de Charles de Bernard se sous-entondait naturelle-

ment ici : talent charmant et di-jà mûr, trop vite enlevé!
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se refuse pas, il est, par rapport à tous, une simple

précaution à garder : c'est de songer parfois à ceux qui

sondent à d'autres points la sphère infinie, ou qui même,

lassés, ne la sondent plus, et de se rappeler aussi que

l'actnel espoir, l'impétueux désir des fortes âmes n'est

pas le but trouvé.

Si quelque regret tempère la satisfaction et le respect

qu'inspirent les doctes et courageux travaux de l'école

encyclopédique de MM. Leroux et Reynaud, c'est à cause

de l'aspect parfois exclusif et répulsif que se donne

dans l'expression une doctrine si vaste, si patiente au

fond, si faite en définitive pour comprendre et tolérer.

Qu'elle consente à se relâcher un peu de l'absolu de la

forme et de la rigueur afih'mative, à s'interdire envers

les adversaires une chaleur de réfutation trop facile, et

qui déplace toujours les questions; qu'elle permette

autour d'elle à bien des faits de détail de courir plus

librement sous le contrôle naturel d'un empirisme

éclairé, et elle aura permis qu'on s'appuie souvent

avec avantage sur elle sans s'y ranger nécessaire-

ment; elle aura fourni un contingent utile à une œuvre

pratique d'intelligence et d'indépendance qu'elle est

digne d'apprécier; car chez elle aussi, si je ne me

trompe, et derrière ces grands développements de

croyances, la maturité personnelle et l'expérience se-

crète sont dès longtemps venues (1).

Un des plus clairs résultats des doctrines vag»'es qui

se rattachent au mot de Saint-Simonisme a été négatif,

(1) Cet l'ioge s'adressait surtout dans notre pensée à M. Rey-

naucK
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comme cela arrive souvent : elles ont eu pour effet de

neutraliser, de couper chez beaucoup de jeunes esprits

la fièvre flagrante du libéralisme, et de les placer dans

une habitude plus calme, plus pacifique, plus ouverte

aux idées et aux combinaisons véritablement sociales.

Si le sentiment moral s'est parfois trouvé affaibli sous

le coup de cette transformation profonde, c'est là un

mal à combattre, à réparer-, mais il y a eu, à d'autres

égards, de l'avantage : il s'est répandu dans toute l'at-

mosphère des esprits un certain mélange dont l'intelli-

gence et la tolérance ont profité. 11 s'agirait d'y rendre

aujourd'hui, sous l'empire d'un sentiment moral tout

pratique, le mouvement, le concert et l'action.

Une quantité de talents déjà nés sous la Restauration,

mais qui ont développé depuis lors des secondes phases

complètes, semblent merveilleusement s'y prêter pour

le fond; il leur manque seulement que l'impulsion leur

en vienne de quelque part; ils sont exactement dispo-

nibles : quel souflle donc les pourrait remuer et, si

peu que ce fût, rassembler?

Qui n'a vu dans une de ces soirées encombrées, dans

un de ces raoïits où se figure si bien notre époque, tous

les talents, tous les noms divers dont une littérature de

loin s'honore, et qui, si on les lorgne de Vienne ou de

Saint-Pétersbourg, ont l'air d'être groupés, grâce à la

distance, et qui ne le sont pas? qui ne les a vus se

presser, se heurter, se croiser? On se rencontre, on se

salue de l'œil ou du geste, ou mieux on se serre la main,

et l'on passe, et tout est dit, La vie d'une littérature

est-elle là?
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Un symptôme pourtant se prononce, et il appartient

à chacun de l'aider. Nul groupe sans doute n'existe,

nulle école imposante, nul centre doctrinal, comme on

dit, et à quelques égards je ne m'en plains pas : variété

et liberté, c'est quelque chose. Mais, ainsi que je l'ai

posé en commençant, depuis trois ou quatre années,

les choses politiques s'étant graduellement apaisées ou

affaissées en ce qu'elles avaient d'habituellement im-

minent et absorbant, on a le loisir, on se regarde; rien

ne s'est recomposé littérairement et avec le feu des pre-

mières œuvres; du moins les individus se retrouvent,

s'essayent; il y a une sorte de retour des uns à leurs

anciens travaux, il y a persistance et perfectionnement

chez d'autres, un peu de désabusement chez tous, mais

en somme une disposition assez favorable et qui s'in-

téresse avec assez de sincérité. Le ralentissement de

ceux-ci, l'échouement de ceux-là, la difficulté des vents

pour les heureux même, les ont à peu près tous jetés

en vue des mêmes rivages : ce n'est plus certes le navire

Argo qui peut voguer d'une proue magique à la con-

quête de la toison d'or; mais de toutes ces nefs res-

tantes, de tous ces débris d'espérances littéraires et de

naufrages, n'y aurait-il donc pas à refaire encore une

noble escadre, un grand radeau?

La critique surtout (hélas! c'est le radeau après le

navire), la critique, par épuration graduelle et contra-

diction commune des erreurs, tend à se reformer et à

fournir un lieu naturel de rendez-vous. La critique est

la seconde face et le second temps nécessaire de la plu-

part des esprits. Dans la jeunesse, elle se recèle sous
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l'art, sous la poésie ; ou, si elle veut aller seule, la poésie,

l'exaltation s'y mêle trop souvent et la trouble. Ce n'est

que lorsque la poésie s'est un peu dissipée et éclaircie,

que le second plan se démasque véritablement, et que

la critique se glisse, s'infiltre de toutes parts et sous

toutes les formes dans le talent. Elle se borne à le

tremper quelquefois; plus souvent elle le transforme

et le fait autre. N'en médisons pas trop, même quand

elle brise l'art : on peut dire de ce dernier, même lors-

qu'il est brisé en critique, que les morceaux en sont

bons. Fontenelle nous est un grand exemple : il n'avait

été qu'un bel esprit contestable en poésie, un fade no-

vateur évincé; y devint, sous sa seconde forme, le plus

consommé des critiques et un patriarche de son siècle.

Il y a ainsi, au fond de la plupart des talents, un pis

aller honorable, s'ils savent n'en pas faire fi et com-

prendre que c'est un progrès. 11 faut tôt ou tard, bon

gré, mal gré, y consentir : la critique hérite finalement

en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus

naïves, de nos erreurs, de nos succès caressés, de nos

échecs mieux compris. Tout y pousse et contribue à la

hâter de nos jours. L'instituer largement et avec en-

semble en littérature, l'appuyer à des exemples histo-

riques positifs qui la fassent vivre et la fertilisent, la

mêler, sans dogmatisme, à une morale saine, immé-

diate, décente, ce serait, dans ce débordement trop gé-

néral d'impureté et d'improbité, rendie un service

public et, j'ose dire, social.

Je croirais presque qu'il en est ici de la littérature

comme de la politique. Si j'avais l'honneur d'être con-
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servateur à quelque degré et de tenir à la société par

quelque coin essentiel (et qui donc n'y tient pas un peu

en avançant?), je penserais que c'est le moment ou

jamais, pour tous les hommes qui ont cette conserva-

tion à cœur et qui ne sont pas disposés à se confier

immédiatement aux ressources de l'inconnu, — que

c'est le moment pour eux de s'unir, de comprendre que

la chose publique s'en va dans un morcellement misé-

rable d'intrigues, dans une diminution sans terme de

tous les pouvoirs et de toutes les fonctions. Il me sem-

blerait, en leur place, que la distance de quelques

points de départ divers devrait s'évanouir et se con-

fondre dans un but désormais commun de recomposi-

tion et de salut. Parmi les écoles conservatrices et non

pourtant ennemies du progrès, celle qui a le plus de

confiance en elle-même (1), et qui n'est pas encore guérie

de croire à l'efTicacité absolue de certaines formes et

de certaines distinctions plus théoriques que vraies, a

dû, ce me semble, se guérir au moins de tout dédain

envers ceux qui n'ont à apporter au concours des choses

publiques qu'un empirisme équitable, modéré, et qui

a sa philosophie aussi dans l'histoire. Et qui donc, dans

de certains rangs où l'expérience a soufflé, en pourrait

être aux exclusions et aux dédains aujourd'hui? 11 les

faut laisser à l'orgueil des générations survenantes, qui

ont encore à parcourir en leur propre nom tout le cercle

des erreurs. Voilà ce que je me hasarderais à penser

de la politique de conservation, en idée du salut tlu

(1) L'école doctrinaire, ou ce que, i)ar liabitude, on continuait

d'appeler ainsi.
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pays, si toutefois je m'étais accoutumé d'assez longue

main à concevoir le salut et l'honneur du pays sous ces

sortes d'aspects.

l.h bien! cette tolérance, celte unioB conservatrice,

celte ligue de bon vouloir et de bon sens, si regrettable

et si loin de nous en politique, il est plus facile de

provisoirement l'établir en littérature; et si les symp-

tômes ne nous trompent, et pour peu que quelque acti-

vité y aide, on serait à même, à l'heure qu'il est, de

l'accomplir. Il ne faut qu'un léger effort et comme un

clin d'oeil de correspondance pour cela. Le départ du

mauvais s'est fait de lui-même : les excès se sont tirés

sur chaque Jigiîe et jusqu'à leurs dernières et révol-

tantes conséquences : l'industrialisme, la cupidité, l'or-

gueil, ont atteint d'extravagantes limites qui font un

camp à part et bien large à tous les esprits modérés,

revenus des aventures, amis des justes et bienfaisantes

lumières. On est plus qu'un groupe, on est près de

devenir une cité par le fait même de ces débordements

et brigandages qui ont rendu le reste du pays littéraire

inhabitable, qui ont refoulé et rapproché les honnêtes

esprits.

Une critique nouvelle, et sans prétention de l'être,

faisant digue au mal, refaisant appui aux monuments,

peut naître de là ; elle est toute née par la force des

choses; elle existe déjà de formation naturelle plutôt

que de propos délibéré ; c'est la meilleure : on en voit

déjà les caractères.

J'en signale seulement l'esprit général et la tendance;

je ne m'aviserai pas d'en aller préciser d'avance les
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points, d'en dresser les fonmiles et le programme. Le

premier caractère de cette critique serait précisément

d'être revenue des programmes. Ce n'est que dans une

collaboration un peu étroite et continue qu'un beau

jour ce programme, s'il prenait envie de le déduire, se

pourrait à toute force préciser : et qu'aurait-il besoin

de se tant préciser jamais, puisqu'il se pratiquerait

avant tout et qu'il vivrait?

Décidément, la littérature qui a suivi l'ordre de clioses

du 8 août (1) ne paraît pas, non plus que la politique,

devoir se marquer par quelques grandes influences

centrales, glorieuses, qui dominent le reste, et autour

desquelles tout se subordonne avec plus'ou moins d'har-

monie en monument. Il est des noms éclatants qui font

pointe à part et qui s'échappent le plus qu'ils peuvent

hors de l'orbite; mais ils n'entraînent et ne rangent

rien autour d'eux. S'il est vrai que les rois s'en vont, il

ne l'est pas moins que le règne des demi-dieux litté-

raires, du moins pour le quart d'heure, est passé. Que

reste-t-il donc? une multiplicité de chefs de partis,

mais surtout des individus notables, distingués, des

talents réels et variés, qui, à divers titres, peuvent se

croire égaux. Qu'ils suivent chacun leur ligne pour les

œuvres individuelles, et consentent à coexister dans de

certains rapports de communauté et de confins dans

les jugements; qu'on pratique ainsi la vraie égalité et

indépendance, l'estime mutuelle du fond avec les ré^

serves permises : voilà des mœurs littéraires de juste

(1) C'est-à-f]iro do rétablissement de la moiiarcliie de Juillrt.
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et saine déiiioci'uUc, ce semble, et qui seraient d'un

iilile exemple à offrir aux jeunes hommes survenants,

lesquels ne trouvent rien où se rattacher, que l'am-

bition illimitée égare ou déprave, dont quelques-uns

tombent du second jour aux vices littéraires, les plus

bas de tous, et dont on voit quelques autres plus géné-

reux rôder dans la société comme de jeunes Sicambres,

des Sicambres plume en main et sans emploi.

Les générations prennent, à mesure qu'elles avan-

cent, des teintes plus uniformes, de certaines couches

générales de lumière qui les différencient en masse

d'avec celles qui suivent, et en font ressembler davan-

tage entre eux les individus. C'est là une indication

extérieure, et comme un avertissement de s'unir effec-

tivement au dedans. Je ne craindrai pas d'éclaircir ma
pensée avec trois noms : vers 1829, M. de Carné était

au Correspondant, journal catholique, M. Saint-Marc

Girardin aux Débals, M. de Rémusat au Globe. Des diffé-

rences tranchées séparaient les points de départ, les

origines de ces esprits distingués; l'un n'aurait pu

écrire indifféremment là où écrivait l'autre; il y avait

barrière. Dix ans se sont écoulés, et ces mêmes esprits

développés, rapprochés, peuvent, quand on les lit,

sembler unis en une large nuance commune, qui ne

laisse guèi^e subsister d'essentiellement différent que

ce qui tient au talent propre, à la manière, à la

finesse.

Dans l'art, c'est moins apparent, c'ist i)ourtant un

peu ainsi. Les talents qui en sont à leurs secondes

phases, et qui les ont eues meilleures que les premières,
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se trouvent rapprochés par une certaine harmonie

plus proportionnée des œuvres. En somme, chacun,

sur ce terrain commun que nous tâchons bien plutôt

d'indiquer et de fixer que de définir, y gagnerait pré-

cisément de ne pas négliger, de reconnaître au con-

traire et de suivre les parties de son emploi les moins

contestables et les mieux agréées. Qu'Alfred de Musset

laisse courir ces charmantes comédies qui ont déridé

même les classiques sévères, que Quinet écrive sur

Strauss avec une imagination tempérée par les faits,

tout le monde applaudit.

,
Mais une grande part du présent appel (pourquoi ne

pas le déclarer?) s'adresse encore plus particulière-

ment dans notre pensée à ces anciens amis qui, long-

temps groupés au Globe, ne se sont plus retrouvés

depuis en littérature, ou ne s'y sont rencontrés qu'un

peu au hasard et pour se montrer la brèche déserte,

pour regretter les lacunes des absents. Ils sont là tous

encore, pourtant, debout, dans la maturité vigoureuse

de l'esprit. Qu'attendent-ils? la politique, dont c'est

plus que jamais le cas de déplorer les soubresauts dé-

concertants et les perpétuelles coupures, ne les absorbe

pa's tellement aujourd'hui, qu'il n'y ait de leur part

bien des idées qui se perdent en chemin vers les nôtres.

Pourquoi ne pas les rejoindre? Que M. Dubois, qui fut

l'éloquent journaliste par excellence, ressaisisse donc

encore, comme par secousses, sa vive plume acérée;

qu'au sortir de ces contentions dont la vivacité sur-

passe trop le résultat, M. Duvergier de Hauranne, si net

et si fin en littérature, nous parle, comme autrefois.
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de rirlaïule; que M. Vitet nous parle encore des beaux-

arts avec cet enthousiasme que son érudition nourrit

et justifie. Mêlés aux nouveaux, ils rejoindraient et

exalteraient ceux d'autrefois qui n'ont pas quitté. Un

retour, ne fùt-il qu'assez rare de la part d'un chacun,

s'il est réel et suivi, peut suflire à renouer le lien et à

maintenir les lignes.

Sans doute il y aura des différences, des dissidences

qui subsisteront ; mais, en avançant, et par un triste

bienfait des années, tant de portions âpres sont dé-

pouillées déjà : ne serait-il pas temps de se rabattre

vers les vues semblables, d'insister sur les endroits de

la trame qui se fortifient en se croisant? C'est par là

surtout qu'on peut valoir encore. Des séries de tra-

vaux littéraires sur des sujets positifs, ces travaux ani-

més d'un reflet d'expérience morale, et plus ou moins

attristés de regrets chez les uns ou colorés d'espérances

chez les autres, offriraient, rouvriraient à tous un

champ sûr, agréable, fructueux.

Des existences ainsi ne se dissiperont pas, d'autres

se régleront; de nobles esprits retrouveront de ces

emplois dont l'effet durable, après des années, se revoit

aux moments de réflexion avec le plaisir du sage. Tout

serait gagné s'il venait à y renaître un certain soufllc

de désintéressement qui ne se peut espérer que dans

les travaux en commun. Et certes, un sentiment moral

et patriotique, ami des lettres, ami du pays qui a été

si offensé dans cette chère portion de lui-même, est

bien fait aussi pour devenir une inspiration à l'égal de

quelque conviction plus jeune et plus aljsolue. Est-ce
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donc se montrai- n;iïf quu de s'y adresser tout haut et

d'y croire?

Le fait est que c'est l'heure pour les générations qui

ont commencé à briller ou qui étaient déjà en pleine

fleur il y a dix ans, de se bien pénétrer, comme en un

rappel solennel, qu'il y a à s'entendre, à se resserrer

une dernière fois, à se remettre en marche, sinon par

quelque coup do collier trop vaillani, du moins avec

quelque harmonie, et, avant do se trouver hors de

cause, à fournir quelque étape encore dans ces champs

d'études qui ont lojijours eu jusqu'ici gloire el dou-

ceurs.
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Cliaqno publication de ces volumes de critique est une manière

pour moi de liquider, en quelque sorte, le pass('-, de mettre ordre

à mes aiïaires littéraires. Je sauve ce que je puis du bagage avarié :

j e voudrais que ce que j'en rejette périt tout à fait et ne laissât pas

trate. Par malheur il n'en est point absolument ainsi ; ce qu'on

recueille dans de gros volumes n'est pas sauvé par là même, et

ce qui reste dans des feuilles éparses n'est pas tellement perdu que

cela ne pèse encore après vous pour surcharger au besoin voti'e

démarche littéraire et, plus tard, votre mémoire 'si mémoire il y
a), de mille réminiscences traînantes et confuses. Ces volumes de

Crilûiues et Portraits renferment du moins tout ce que j'ai fourni

d'un peu complet dans ma collaboration à la Herue de Paris d'a-

liord, et ensuite à la Bévue des Deux Mondes, ma patrie depuis

déjà longtemps. Précédemment, bien jeune, et sous l'inspiration

première et les conseils de M. Dubois, un de mes maîtres, j'avais

écrit au Globe, dès la fondation, en 1824; l'émancipation est venue

par degrés. J'ai tiré de cette collaboration ce qui s'en pouvait ex-

traire et reproduire (2). Après le Globe saint-simonien, que je

n'avais pourtant pas tout aussitôt déserté, je suis entré au Natio-

nal par suite d'obligeantes ouvertures de Carrel. J'y ai donn(!'

d'assez rares articles littéraires, dont quelques-uns se trouvent re-

cueillis dans les précédents volumes; quelques autres que je pour-

(1) Je reproduis ici ces anciens extraits qui avaient trouvé place dans

'édition de mes Critiques cl Portraits, en îi vol. in-S», ainsi que l'avcilis-

sement qui les accompagnait à la (in du tome V.

(2) Je me propose pourtant, si je vis, de donner dans un volume à part

la suite de mes articles au Globe; on me dit que ce no serait pas sans in-

térêt, et je me suis laissé persuader.
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rais regretter sont empreints d'une personnalité assez vive pour

que je les y laisse. Un des inconvénients de ces collaborations dans

des feuilles d'opinions tranchées et de parti est d'assujettir insen-

siblement la pensée à une manière de voir qui simpose même en

littérature et qui exclut l'entière impartialité. Un inconvénient

matériel, mais qui a des désagréments littéraires, est que, dans

ces publications hâtives, qu'on ne dirige pas, votre pensée arrive

souvent au public tout altérée et méconnaissable par des fautes.

Ceux qui ont le sentiment de l'exactitude littéraire sont très-sen-

sibles à ces taches déshonorantes, dont le gros des lecteurs ne se

doute même pas; ceux qu'on a surtout accusés d'incorrection, de

barbarie, et qui ne sont coupables que de chercher des raffine-

ments de pureté et des rajeunissements d'élégance, ont presque

droit de s'en alarmer. Telle phrase absurde, dont on n'est pas res-

ponsable, peut demeurer seule contre vous un jour, comme échan-

tillon de vos folles tentatives. A mon premier article du Naliotial

sur Boerne, s'il m'en souvient), on me fit dire que l'Angleterre

et l'Amérique étaient des reliques, de saintes reliques de liberté :

j'avais écrit des contrées. — 11 convient donc de ne répondre litté-

rairement que de ce qu'on a admis, et, sans avoir à désavouer le

reste, de le rejeter au fond, lin un mot, quand on a souci de

l'avenir, quand, sans avoir la vanité de croire à rien de glorieux,

on se sent du moins le désir permis d'être en un rang quelconque

un témoin honorable de son temps, on a toutes les précautions à

prendre : on ne saurait trop faire navire et clore les flancs, pour

traverser, sans sombrer, les détroits funestes. J'y tâche de plus en

plus. J'ai réuni, dans les pages qui suivent, quelques fragments de

jugements et quelques pensées qui pourront servir à éclaircir, fi

modifier d'autres points de vue antérieurs.

SUR ANDRÉ CIIÉNIER.

André Chénier, publié en 1819 par les soins de

M. de Lalouclie, a exercé, sur la littérature et la poésie

du xix^ siècle, une influence qu'il n'aurait jamais eue

sur celle de la fin du xviii% lors même qu'il eût été
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connu à celte dernière époque. S'il avait survécu à la

Terreur, c'était bien différent : il est à croire que le

cûté politique, qui fait la moindre portion et comme

un accident de son œuvre actuelle, se fût de beaucoup

accru et développé; que nous aurions eu de lui plus

d'ïambes et de nobles invectives, des hymnes guer-

rières et tyrtéennes, quelque grande et romaine poésie du

Consulat. Hoche, Marceau, Desaix, eussent été magnifi-

quement pleures dans de martiales élégies. La Gironde,

déjà bien immortelle, eût été idéalisée comme dans un

groupe du plus pur marbre antique. M'»'= Roland et sa

robe de fête de l'échafaud eussent été chantées, comme

Charlotte Corday avait pu l'être. Nous aurions eu aussi

une Promenade à Saint-Cloud par le frère de Marie-

Joseph, car André eût été le partisan, ce me semble,

de l'ordre sans l'usufpation, de la gloire sans la tyran-

nie, des lauriers soumis aux lois. Mais quand même,

chez lui, les idées d'ordre eussent pris davantage le

dessus, ses opinions philosophiques, et un peu païennes

en religion, se fussent mal prêtées, j'imagine, au Con-

cordat, au rétablissement du culte. En un mot, si

André Chénier eût vécu, je me figure qu'il aurait pu

être le grand poëte régnant depuis 95 jusqu'en 1803;

réaliser admirablement ce que son frère, et Le Brun, et

David dans son genre, tentèrent avec des natures d'ar-

tiste moins complètes et avec une sorte de sécheresse

et de roideuf; exprimer poétiquement, et sous des

formes vives de beauté, ce sentiment républicain à la

fois antique et jeune, qui respire dans quelques écrits

de M""- de Staël à cette époque, et surtout dans .sa

28.
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LlltércUurc considérée par rapport à la Société. André

Chénier, vivant, eût été le grand poëte français, immé-

diatement antériour à M. de Cliateaul)riand, lequel

date du Christianisme renaissant, du culte restauré,

et d'un ordre de sentiments spiritualistes que le génie

d'André n'eût sans doute pas accueillis. Ils eussent eu

de commun pourtant, etd'étroitement rapproché, l'ado-

ration du beau antique et quelque chaslc draperie dos

muses de Sophocle et d'Homère. Mais la destinée d'An-

dré Chénier fut autre; la hache intercepta cette seconde

moitié de sa vie. Ce qu'il avait écrit dans la première

et au sein d'une retraite d'étude et d'intimité ne parut

que trente ans plus tard, et il se trouva, par son ia-

fluence au milieu de la Restauration, contemporain de

Lamartine, de Victor Hugo, de Déranger. Grâce à cet

anachronisme qui eût glacé tant d'autres, les Poésies

d'André Chénier, nées comme à part de leur siècle, ne

pouvaient tomber plus à propos, et elles se firent bien

vite des admirateurs d'élite qui les poussèrent au pre-

mier rang dans l'estime.

Les plus grandes places de poètes sont dues, à coup

sûr, à ceux qui ont mis de puissantes facultés d'imagi-

nation, de sensibilité et d'intelligence, au service des

intérêts et des sentiments d'un grand nombre de leurs

concitoyens et de leurs contemporains; qui les ont

soutenus, animés, récréés, ennoblis
;
qui les ont aidés

à pleurer, à espérer, à croire, soit dans un ordre pure-

ment héroïque et humain, soit par rapport aux choses

immortelles. Les plus apparents à bon droit et les pins

vénérés dans le groupe des poètes ont rempli par leurs
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chants quelque fonction religieuse ou sociale; ils oni

L'ié, ou la voix éloquente et palpitante du présent, ou

l'écho lamentable d'un passé détruit, ou l'ardente

trompette des espérances et des menaces de l'avenir.

Mais à côté, en dehors de ces grands rôles, il y en a

d'autres qu'il ne faut pas cesser de revendiquer et de

maintenir, parce qu'ils sont modestes, qu'ils sont vrais,

qu'ils réfléchissent des nuances précieuses dont les

autres ne tiennent pas compte, et parce qu'ils expri-

ment, avec plus de distinction et de curiosité attentive,

des sentiments et des délicatesses, pourtant éternelles,

de l'âme humaine civilisée. Après Dante, Pétrarque a

son triomphe : Vauvenargues existe à côté de Voltaire,

il est toutefois, dans la vie des nations, des moments

d'ardeur et d'orage où l'on ne conçoit guère ces rôles

à part; la masse alors absorbe toutes les nuances; le

foyer commun appelle à lui toutes les étincelles; la

mêlée convoque tous les poètes. André Chénier, comme

nous l'avons dit, s'il eût survécu à la Terreur, serait

devenu un chantre des émotions publiques, et ses

idylles à la Théocrite, ses élégies éperdument amou-

reuses, ses Camille et ses Lycoris se fussent voilées ;

les soupers de Barras eussent guéri cette muse des

molles orgies d'autrefois. Toute sa poésie depuis 89

jusqu'en 9^, depuis son Jeu de Paume jusqu'aux vers

inachevés du dernier ïambe, autorise cette conjec-

ture. Mais, dans les premières années du règne de

Louis XVI, à l'aurore des améliorations lentes tentées

par Malesherbes et Turgot, le jeune ami des Trudaine

avait conçu un rôle littéraire plus calme, plus recueilli,
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plus d'accord avec un loisir d'ailleurs assez voluptueux,

une régénération de la poésie énervée du xvni*' siècle

par l'étude approfondie de l'antique, un embellissement

ferme et gracieux de la langue, et une peinture naïve

des passions et des faiblesses du cœur dans des cadres

nouveaux. Son époque était déjà, comme la nôtre, une

époque de diffusion et d'universalité. La poésie, en se

faisant simple auxiliaire à la suite des idées philosophi-

ques, avait perdu ses qualités éminentes les plus éner-

giques et les plus châtiées; Voltaire, son dernier repré-

sentant illustre, avait été son plus grand corrupteur.

L'entreprise de Chénier fut une œuvre d'étude et de

long silence, pleine de secrets labeurs au sein d'une vie

de plaisirs, el animée d'un profond amour de cette

France, qu'il voulait doter de palmes plus rares. Or,

un tel rôle était beau dans des circonstances encore

paisibles et au milieu de cette espérance unanime de

progrès ; c'était, avec plus de candeur d'âme et avec

plus d'efforts aussi et d'artifice de talent, quelque chose

du rôle d'Horace introduisant dans la langue latine le

génie lyrique de la Grèce et enrichissant le Cajutole.

Lorsque les Poésies d'André Chénier parurent, sous

la Restauration, les circonstances étaient fort différentes

de celles au milieu desquelles il avait écrit, mais elles

n'en étaient que plus propices au succès du poëte. La

l'«estauration fut une halte, entrecoupée sans doute de

tiraillements el quelquefois de convulsions, mais enfin

une halte où il ne se fit pas d'ébraidement général, en

avant ni en arrière, durant quinze années. Littéraire-

nicnl, et après le bouillonnement écumeux de sa pre-
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rnière moitié, la Restauration peut être comparée à une

espèce de lac artificiel, qui cessa du moment où les

écluses s'ouvrirent, mais qui se prêta assez longtemps

aux illusions et aux jeux de l'art, de la philosophie, de

la poésie; on y voguait à la rame, l'été ; on y patinait

agréahlement l'hiver. Au milieu de l'espèce de lac, il y

avait un grand courant, un Rhône qui traversait, qui

ébranlait la masse et qui finit par la précipiter; sur ce

courant du milieu, s'agitaient des orateurs, des guer-

riers, la jeunesse à la nage, le peuple, unpoëte libéral,

un seul vrai, Béranger avec sa lyre! Hors de là, vers

les rives, aux endroits plus calmes et sur une surface

assez immobile ou animée de contre-courants peu ra-

pides, iJ y avait des raisonneurs qui expliquaient aux

autres le spectacle, et pourquoi cela était ainsi de toute

nécessité, et pourquoi cela devait être toujours ; il y

avait, rangés derrière deux ou trois grands noms, sur

les traces de Lamartine, harmonieusement ravi en ses

tendresses sublimes, sur les pas de Victor Hugo, de

plus en plus occupé à ses chauds horizons, et à portée

de voix de quelques autres, il y avait des peintres de

vieilles ruines, qui étudiaient les débris gothiques le

long des bords, des psychologues qui se miraient au sein

des eaux, des nacelles derêveurs dont le front regardait

perpétuellement le ciel, des essais de colonie littéraire

et d'abri poétique autour d'agréables îles et dans les

Délos nées d'hier. C'est de ce côté que le volume d'An-

dré, à peine publié, échoua, et qu'il fut recueilli avec

bonheur, avec une admiration vraiment filiale.

L'induence d'André Chénier fut grande et, selon moi,
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presque toujours heureuse. Elle fut nulle sur M. de

Lamartine, chantre tout d'abord de sensibilité et d'àme,

qui méconnut longtemps le naturel d'André sous la

science des formes, mais qui lui rend justice aujour-

d'hui, de même qu'il apprécie la tournure exqui?e de

Pétrarque, après l'avoir, dans le principe, peu goûté.

Cette influence n'atteignit pas non plus Déranger, dont

les moules merveilleux étaient déjà fondus elles refrains

de toutes parts voltigeants; mais, s'il ne profita pas des

perfectionnements de l'artiste, nul mieux que lui n'était

fait pour entendre ce mélange d'étude et de passion,

d'élaboration ingénieuse et d'enthousiasme (1). Sur

M. Victor fiugo, l'action du novateur exhumé dut être

très-réelle, quoique indirecte et difficile à saisir, comme

il convient à tout grand écrivain qui passe à son creuset

ce qu'il emprunte. M. de Vigny avait dans le talent des

sympathies étroites avec André Chénier, que son Sleilo

nous a reproduit si poétiquement. J'omets quelques

autres qui, venus plus tard, se ressentirent naturelle-

ment davantage de l'apparition d'André.- On voit que

l'influence posthume du poète eut lieu sur les artistes

plutôt que sur le public. Je comparerais volontiers cette

influence et cette renommée à celle de M. Ingres, quel-

que chose d'isolé, de sincère, de pénétrant à la longue,

de chaste en beauté, d'un peu froid par rapport au

(1) La vérité est que Béranger, non-seulement n'a jamais goûté

André Chénier, mais s'est obstiné jusqu'à la fin à croire que

c'était en grande partie une invention de Latouche. Lamartine

aussi n'est guère n'viMiu, h l'égard d'André, sur ses préventions

premières.
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lenips présent, mais, au foiul, emproiiit de (jiuilités

impérissables.

André Cliénier, disons-nous, aida beaucoup à l'école

do l'art sous la Restauration. Aujourd'hui celte école

est dissoute; on se montre, on s'est montré même au-

tour de nous (1) bien sévère pour elle, par des raisons

judicieuses qu'il serait possible, je crois, d'atténuer

plutôt que de détruire. Elle a eu ses excès, ses pré-

tentions exclusives, son ivresse de demi-victoire; mais

il y aurait à prendre garde aussi de lui imputer ce

qui n'est pas d'elle,'et de lui demander compte de cette

dissolution littéraire du moment, qu'elle n'a ni prépu-

rée ni voulue, et contre laquelle protesteraient au be-

soin les tendances dédaigneuses et restrictives qu'on

lui a tant reprochées. La cause de cette dissolution

passagère est plus générale et tient à l'état de la société

elle-même, après une grande secousse politique mal

dirigée. Les nobles et vigoureux talents s'en sauveront;

les œuvres nombreuses, que leur virile jeunesse promet

à l'avenir, se remettront en harmonie avec une époque

dont le sens plus diffus et plus immense est aussi plus

glorieux à comprendre. De nouveaux talents viendront

et s'annoncent déjà, qui se préoccupent grandement

des destinées humaines, et en tourmentent éloquem-

ment le mystère. Et puis, comme l'art a mille faces

possibles, et qu'aucune n'est à supprimer quand elle

(1) Voir Vàrtidii Littérature de M. (>unul, au National du 'ijan-

vier 183i. (Je iie le trouve pas recueilli dans les OEuvres poli-

tiques et littéraires d'Armand Carrel, dont tous les soins des édi-

teurs ne sont parvenus qu'à faire un recueil ennuyeux.)
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currespond à la nature, il y aura toujours lieu à des

talents et à des œuvres qui exprimeront des sentiments

plus isolés, plus à part des questions flagrantes, et

s'inquiéteront, en les exprimant, de la beauté calme

et juste, de la perfection de la pensée et de l'excellence

étudiée du langage : ce seront ceux de la même famille

qu'Andié,

AU LENDEMAIN DU SAIN T-SIM ON ISME.

Un des traits les plus caractéristiques de l'état social

en France, depuis la chute de la Restauration, c'est as-

surément la quantité de systèmes généraux et de plans

de réforme universelle qui apparaissent de toutes parts

et qui promettent cliacun leur remède aux soulTrances

évidentes de l'humanité. Il semble que la chute délini-

tive de l'ancien édifice, qu'on s'obstinait à restaurer,

ait, à l'instant, mis à nu les fondements encore mal

dessinés de la société future que les novateurs construi-

saient dans l'ombre. Pris ainsi au "dépourvu par l'évé-

nement, les novateurs se sont crus obligés de finir en

toute hâte ce qu'ils avaient jusque-là essayé avec plus

de lenteur; et sur quelques fondements réels, sur quel-

ques faits ingénieusement observés, ils ont vite écha-

faudé leur monde; ils ont bâti en un clin d'œil temple,

atelier, cité de l'avenir. Si l'humanité n'a pas encore

fait choix d'un abri, ce n'est certes pas faute d'être

convoquée chaque matin en quelque nouvelle en-
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Ceinte. Mais, toute souffrante qu'elle est incontesta-

blement, tout exposée qu'on la voit aux fléaux de la

nature et à l'incurie de ses guides, cette pauvre huma-

nité ne paraît pas empressée de courir à l'un plutôt

qu'à l'autre de ces paradis terrestres qu'on lui propose.

Elle attend; elle se sent mal, et accepterait avec recon-

naissance tout soulagement positif qu'on lui voudrait

apporter; mais, pour la convaincre, il ne faut pas trop

lui promettre; elle n'en est plus aux illusions de l'en-

fance; et, sans prendre la peine d'examiner longue-

ment, il lui suffit d'opposer aux magnifiques avances

de ses bienfaiteurs cette réponse de simple bon sens,

que (fui prouve trop ne prouve rien.

DK LA LITTEPiATURE DE CE TEMPS-CI, A PROPOS DU

« NÉPENTHt:S /) DE M. LOÈ VE- VE I M ARS (1833).

Je ne sais quel effet la littérature de ce temps-ci fera

dans l'avenir à ceux qui la regarderont à distance res-

pectueuse; il est à croire que, moyennant les inclinai-

sons de la perspective, et un peu de bonne volonté et

d'illusion chez les spectateurs, tout cela prendra une

tournure, une configuration générale et appréciable, une

sorte de simplicité. La ville où l'on séjourne a beau être

embrouillée, inégale, tortueuse, sans ordre et sans plan,

pleine de carrefours, de tréteaux de charlatans, de pas-

sages et de ruelles, de monuments inachevés dont les

II. 29
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pierres encombrent les places, d'arcs de triomphe sans

chars ni statues de vainqueurs, de clochers et de cou-

poles sans croix : quand le soleil est couché, quand, du

haut des collines prochaines, le voyageur qui n'est pas

entré dans cette ville, et qui n'y a pas vécu, l'aperçoit

à l'horizon dessinant sa silhouette déjà sombre sur le

ciel encore rougi du couchant, il la voit toute différente;

il y distingue des étages naturels, des accidents domi-

nants, des masses imposantes et combinées ; les édi-

fices, que la distance et l'obscurité achèvent et idéali-

sent à ses yeux, lui apparaissent selon des hauteurs

bien diverses. Ce voyageur qui passe, et qui n'a pas le

temps de s'approcher ni d'entrer, a-t-il donc tout à fait

tort dans l'idée qu'il emporte de celte ville? Est-ce pure

rêverie de sa part? Mon, à coup sûr; mais il n'a pas

entièrement raison toutefois ; il l'a vue de trop loin, de

même que ceux qui y vivent et meurent sans en sortir

la voient de trop près. C'est un peu là l'histoire de

notre littérature et de l'effet qu'elle nous produit, à nous

citadins et casaniers, et de l'effet, certainement diffé-

rent, bien qu'impossible à déterminer, qu'elle produira

sur nos neveux, voyageurs hâtés qui retourneront un

moment vers nous leurs regards du haut de leurs col-

lines. Quoi qu'il advienne de ce jugement vénérable et

suprême, pour ce que nous savons et voyons directe-

ment nous avons bien le droit de dire que le carac-

tère de notre littérature actuelle est avant tout la diver-

sité, la contradiction, le pour et le contre coexistants,

accouplés, mélangés, l'anarchie la plus inorganique,

chaque œuvre démentant celle du voisin, un choc, un
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conflit, et, comme c'est le mol, un nàchis immense. Pré-

cisément à cause de cela, dès qu'on veut assigner un

caractère un peu précis à la littérature de ce temps,

elle est telle qu'à l'instant même il devient possible

d'alléguer des exemples frappants du contraire. Dites

que notre littérature est sans choix, désordonnée, im-

pure, pleine de scandales, d'opium et d'adultères : et

l'on va vous citer des œuvres pures, voilées, idéales

même avec symbole et quintessence, des amours ado-

rablement chrétiennes, des poètes qui ont l'accent et

le front des vierges. Dites que cette littérature est igno-

rante, sans critique, se jetant à l'étourdie à travers

t;)ut, pleine de méprises, de quiproquos et de bévues

que personne ne relève, ne prenant les choses et les

hommes graves du passé que dans un caprice du mo-

ment; s'en faisant une contenance, un trait de couleur,

un sujet de charmante et folle fantaisie; et quand il

s'agit d'être érudite, l'étant d'une érudition d'hier,

toute de parade, soufflée et flatueuse : et voilà qu'on

peut vous nommer, même dans les jeunes, des esprits

patients, analytiques, circonspects, en quête de l'an-

tique et lointaine érudition, de celle à laquelle on n'ar-

rive qu'à travers les langues, les années et les prépara-

tions silencieuses d'un régime de Port-Royal. Dites que

notre littérature s'est gâté le style, qu'elle s'est char-

gée d'abstractions genevoises et doctrinaires, de méta-

phores allemandes, de phraséologie drolatique ou à la

Ronsard : et quatre ou cinq noms qu'à l'instant tout le

monde trouvera vous rappelleront les écrivains les

plus vifs, les plus sveltes et dégagés, qui aient jamais
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(lévidù une phrase française. Dites que l'art de nos

jours est sans but, sans foi en lui-même, sans suite et

sans longue haleine en ses entreprises : et l'on vous

objectera, parmi nos poètes, le plus célèbre et le plus

opiniâtre exemple, toute une vie donnée à la restaura-

lion de l'art. Dites encore avec M. Loève-Veimars, en sa

spirituelle préface : « La littérature actuelle est toute

« d'improvisation ; c'est là son caractère, et il est bon

« d'avoir un caractère, quel qu'il soit. Je crois pouvoir

c( affirmer que tout écrivain qui a ce qu'on appelle du

(( succès, c'est-à-dire qui réunit des lecteurs autour de

« son œuvre; que tout homme qui est assez heureux,

« assez malheureux veux-je dire, pour être en butte à

(( l'admiration, aux éloges, à la haine et aux critiques,

(( n'a pas un moment laissé reposer sa plume sur ses

u compositions... Dans mon enfance on m'a montré,

u comme un glorieux témoignage du génie de Bernar

« din de Saint-Pierre, la première page de Paul cl, Vir-

« ginie, écrite quatorze fois de sa main. Janin envoyait

(( à l'imprimerie, sans les relire, les pages de la Confes-

(( sion et de Barnave, à mesure qu'il les laissait tomber

u de sa plume. » Eh bien ! dites que c'est là le trait

distinctif de la littérature de ce temps, et plus d'un

écrivain qu'on lit noii sans plaisir et qui vous' paraît

facile vous avouera, s'il l'ose, qu'il corrige, qu'il rature

et qu'il recopie beaucoup. Charles Nodier, que certes on

ne récusera pas comme l'un des types les plus actuels

et les plus contemporains, assure qu'il a besoin de re-

mettre au net même de simples articles de journal. En

un mot, à chaque fait un peu général que vous cher-
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chez à établir touchant cette pauvre littérature, l'ex-

ception se lève aussitôt et le ruine; quelque caractère

particulier et déterminé que vous tâchiez d'indiquer, il

se trouve toujours à côté autre chose d'assez imposant

et d'aussi légitime que le reste
,
qui vous répond :

« Non, la littérature de notre temps n'est pas cela. »

C'est toute la définition que j'en veux donner aujour-

d'hui.

A PROPOS DE CASANOVA DE SEINGALT.

Il ne faut pas avoir beaucoup vécu et observé, pour

savoir que, s'il est de nobles êtres en qui le sentiment

moral domine aisément et règle la conduite, il y a

une classe assez nombreuse d'individus qui en sont

presque entièrement dénués et chez qui cette absence

à peu près complète permet à toutes les facultés bril-

lantes, rapides, entreprenantes, de se développer sans

mesure et sans scrupule. Nous ne voulons pas dire que

cette dernière classe soit nécessairement vouée au vice,

à l'intrigue, à la licence des aventures. Sauf un petit

nombre d'exceptions mystérieuses et de véritables

monstruosités morales, l'homme est libre, bien que

plus ou moins enclin ici ou là; il peut lutter, bien qu'il

lulte trop peu; il peut (1) s'appuyer sur certains prin-

(l)»Jc ne réponds pas de la l'igoureiisc exactitude philosophique

de cette manière de voir et de dire; je ne parlais là qu'on littéra-

tcur et d'après l'opinion spécieuse généralement reçue.
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ci|)es qu'il sait bons et utiles, nouer alliance avec ses

facultés louables contre ses penchants plus dangereux,

bien que d'ordinaire ce soit pour ceux-ci qu'il se dé-

clare. Mais en fait, d'après la loi de l'infirmité et de la

lâcheté humaine, dans le manque d'éducation forte et

de croyance régnante, ce sont les instincts naturels qui

décident en dernier ressort et qui 'font l'honnne. Ceux

donc qui ont reçu en naissant la fermeté, la vénération

,

l'estime d'eux-mêmes, ces nobles et gouvernantes fa-

cultés, que la nature, à ce que pensent les phrénolo-

gistes, aurait placées au sommet du front comme un

diadème moral , ceux-là agissent avec suite, se main-

tiennent purs dans les vissicitudes, et opposent aux

déchaînements les plus contraires une auguste perma-

nence. Un certain nombre, qui ne possèdent ces hautes

facultés qu'inégalement ou selon une mesure assez

moyenne, sont favorisés dans leur honorable ténacité,

par le peu de tentation que leur donnent à droite ou à

gauche les facultés mobiles et divertissantes, presque

nulles chez eux. Quant aux personnages spirituels,

aventureux, pleins de ressources et de souplesse, que

ces derniers penchants tout extérieurs emportent sans

contre-poids à travers la vie, rien n'est plus rare que

de les voir unir la moralité et la véracité rigoureuse à

une curiosité si courante et si dissipée. Même quand

ils ne deviennent ni des fripons, ni des escrocs avilis,

ni des hâbleurs impudents, quand quelque chose de

l'honnête homme leur reste, et qu'on peut leur donner

la main , il ne faut pas s'attendre à beaucoup de scru-

pules de leur part ; leur sens moral , chatouilleux peut-
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être et intact sur un ou deux points, vous paraîtra fort

aboli et coulant pour tout le reste. La vertu en ce bas

monde, à cause du rebours trop habituel , consiste

presque entièrement à s'abstenir, à sacrifier; à assister,

sans y participer, aux choses, et à leur dire non en

face bien souvent. Les anciens Perses dans leur mytho-

logie appellent l'Esprit du mal Celui qui dit toujours

non; eh bien! dans la réalité pratique de la vie, ce

rôle est en grande partie dévolu à l'homme de bien.

Or, l'homme habile, à expédients, le génie à méta-

morphoses, le Mercure politique, financier ou galant,

l'aventurier en un mot, ne dit jamais non aux choses;

il s'y accommode, il les prend de biais, il a l'air parfois

de les dominer, et elles le portent parce qu'il s'y livre

et qu'il les suit; elles le mènent où elles peuvent;

pourvu qu'il s'en tire et qu'il en tire parti, que lui im-

porte le but? Gil Blas et Figaro sont les admirables

types de ce personnage qui vit d'action plutôt que de

conviction. Dans la réalité, Grammont, Law, Marsigli,

Bellisle, Bonneval , Beaumarchais lui-même, Dumou-

riez, etc., s'en rapprochent plus ou moins par quel-

ques traits. Un sentiment d'honneur, et même une sorte

de tendresse d'âme, sont compatibles, il faut le dire,

avec cette facilité bizarre, comme cela se voit chez

l'abbé Prévost dans sa jeunesse, chez l'abbé de Clioisy,

cliez Gil Blas. Casanova de Seingalt rentre tout à fait

dans celte famille; c'en est un des fils les plus prodi-

gues et nés le plus complètement coiffés...
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QUELQUE TEMPS APRKS AVOIR PARLÉ DE CASANOVA,

ET EN ABORDANT LE LIVRE DES « PÈLERINS POLO-

NAIS » DE MICKIEWICZ.

La condition de la critique, en ce qu'elle a de journa-

lier, de toujours mobile et nouveau, la fait ressembler un

peu, je l'éprouve parfois, à un homme qui voyagerait

sans cesse à travers des pays, villes et bourgades où

il ne ferait que passer à la hâte, sans jamais se poser
;

à une sorte de Bohémien vagabond et presque de Juif

errant, en proie à des diversités de spectacles et à des

contrastes continuels. Aujourd'hui, c'est un coin poli-

tique et historique; demain, une poésie ou une rêverie

mélancolicpie ; après-demain, quelque roman sangui-

naire ou licencieux, puis tout d'un coup une chaste et

grave et religieuse production ; il faut que la pauvre

critique aille toujours à travers cela, il faut qu'elle

s'en tire, qu'elle s'en teigne tour à tour, qu'elle voie

assez de chaque objet pour en jaser pertinemment et

d'un ton approprié. L'acteur qui change chaque soir

de costume, de visage et de rôle, doit éprouver quelque

chose de semblable. Et qu'on ne dise pas que, si la

critique avait un point de vue central , si elle jugeait

en vertu d'un principe et d'une vérité absolus, elle

s'épargnerait en grande partie la fatigue de ce mou-

vement, de ce déplacement forcé, et que, du haut

de la colline où elle serait assise, pareille à un roi

d'épopée ou au juge Minos, elle dénombrerait à l'aise
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et prononcerait avec une véritable unité ses oracles. Il

n'est à ma connaissance, par ce temps-ci, aucun point

de vue assez central pour qu'on puisse embrasser, en

s'y posant, l'infinie variété qui se déroule dans la plaine.

D'estimables journaux et recueils
, qui , comme le Se-

meur ou \d. Revue européenne, échappent, autant qu'ils

le peuvent, à l'empirisme de la critique, n'y parvien-

nent qu'en restreignant souvent par là même, beaucoup

plus qu'il ne faudrait, le champ pratique de leur ob-

servation. En ce qui concerne la littérature de ce temps,

est-ce donc un si grand mal, dira-t-on, que de s'ar-

ranger d'avance pour en négliger et en ignorer une

bonne partie? Je n'oserais affirmer le contraire, et

pourtant, du moment qu'on en veut juger en toute

connaissance de cause, comme c'est la prétention do

la critique, voilà l'interminable voyage qui recom-

mence. J'ai lu quelque part une belle comparaison à

ce sujet
,
qui a de plus le mérite d'une extrême justesse.

L'art qui médite, qui édifie, qui vit en lui-même et

dans son œuvre, l'art peut se représenter aux yeux

par quelque château antique et vénérable que baigne

un fleuve, par un monastère sur la rive, par un rocher

immobile et majestueux; mais, de chacun de ces ro-

chers ou de ces châteaux, la vue, bien qu'immense, ne

va pas à tous les autres points, et beaucoup de ces no-

bles monuments, de ces' merveilleux paysages, s'igno-

rent en quelque sorte les uns lesautres; or la critique,

dont la loi est la mobilité et la succession, circule

comme le fleuve à leur base, les entoure, les baigne,

les l'élléchit dans ses eaux, et transporte avec facilité,
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de l'un à l'aiUre, le voyageur qui les veut connaître.

La connparaison jusqu'ici est fort belle, mais elle n'est

juste encore que si l'on suppose la critique, clans

toute sa profondeur et sa continuité, s'appliquant aux

grands monuments des âges anciens. De plus, en pour-

suivant l'image, en supposant le fleuve détourné, brisé,

fatigué à travers les canaux, les usines, saigné à droite

et à gauche, comme le lîhin dans les sables et la vase

hollandaise, on retrouve la critique telle exactement

que la font les besoins de chaque jour, dans sa marche

sans cesse coupée et reprise. Tout cela est bien long

pour dire qu'ayant parlé l'autre fois de quelque ou-

vrage assez peu grave nous avons à donner aujour-

d'hui un mot sur une œuvre de patriotisme et de piété,

et pour demander pardon d'être la même plume qui

passe d'un Casanova au livre des Pèlerins polonais...

(( Moi, disait Diderot, mon métier est celui de cri-

(( tique, métier comme celui d'homme d'affaires,

(( d'avoué, d'avocat consultant et plaidant, de méde-

« cin. J'ai des clients dont je suis les affaires, les ta-

ct bleaux, les livres : il me vient plus d'affaires que je

« n'en puis plaider. Je fais mon métier avec conscience,

« avec goût même; mais il y a des moments où les

(( tracas de cette boutique me font regretter, comme
(( le barreau à Cicéron, les champs, le loisir des Muses

« et les entreliens d'amis à Tusculum. Sedaine me
'( disait hier : « Oui , mais, votre métier, vous le faites
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« avec sensibilité, vous y mêlez votre âme. » — Je ne

« nie pas que le métier ne gagne à cela, mais moi j'y

« perds. Vous autres poètes, vous employez voire sen-

(( sibilité à faire l'amour, à créer des êtres. Moi, cri-

« tique, qui la fourre dans mes jugements et sentences,

« je fais comme un pauvre chirurgien qui soigne ses

(( malades, panse, saigne et tranche avec ime sensibi-

(( lité qui s'y dépense douloureusement et stérile-

« ment. Je soigne les enfants des autres, et je n'en

(( fais pas. »

SONNET d'hAZLITT (1).

Oh! ne me blâmez pas de ma ciitique active!

Tout lendemain d'article emporté vaillamment

A pour moi son réveil matinal et charmant,

Tant la pensée afflue et tant l'image arrive!

Au clairon de la veille, à ce pressant qui vive.

Maint beau rêve lointain, et sans cela dormant,

S'arme, accourt, mais trop tard, et voit l'endroit fumant,

Et se met avec l'aube à chanter sur la rive.

Après les lents écrits, après les longs combats,

(1) Je crois bien quo co sonnet attribué à Haziitt, comme le propos pré-

cédent à Diderot, n'a été pour moi qu'une manière indirecte d'exprimer,

sous le couvert d'un nom autorisé, mes propres sentiments de critique.

J'ai voulu surtout, dans le sonnet dit d'IIazlitt, rendre l'espèce d'entrain qui

accompagne et suit ces fréquents articles improvisés de verve et lancés

à toute vapeur. On s'y met tout entier; on s'en exagère la valeur dans le

moment mémo, on en mesure l'importance au bruit, et si cela mène à mieux

faire, il n'y a pas grand mal après tout.
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A-t-on si fol essor, si joyeuses recruos,

Tant d'oiseaux babillards panaches en soldais?

— Le sieam-boal a passé : les vagues accourues,

Se dressant comme au bruit do flottes apparues.

S'ébattent à ^rand'aise et rêvent ù'Armadas.

Ayant à juger, non sans quelque délicatesse particulière de si-

tuation, un confrère et successeur en poésie, M. Théophile Gau-

tier, qui occupe aujourd'hui (1830) un des premiers rangs dans

l'école des images et de Vart poiir l'art, dans l'école prolongée et

renouvelée de M. Hugo, je disais, après quelques mots sur sa

Comédie de la Mort (15 septenihre 1838) :

... Voilà pour l'éloge; mais, à peine sorti de cette

pièce, et en contintiant la lecltn-e du volume à travers

les autres pièces de tous les tons qui le composent, on

ne tarde pas à s'apercevoir que le procédé de l'auteur

ne se conforme pas toujours au sujet, n'est pas, tant

s'en faut, proportionné à l'idée ou au sentiment, qu'il

y a parti pris dans le mode d'expression exclusivement

tourné à la couleur et à l'image. C'est bien autre chose

si de ses vers on passe à sa prose, à ses romans; la

forme y va encore plus indépendante du fond, encore

plus exorbitante par rapport au sentiment; et il résulte

de cette lecture prolongée que Valfcclc de l'ensemble

reflète sur le sincère même et en compromet l'effet.

L'ensemble ! l'effet de l'ensemble! voilà ce à quoi ne

pensent pas assez nos poètes, et c'est là précisément

la grande infériorité des œuvres d'aujourd'hui, même

les plus brillantes, en regard des chefs-d'œuvre du
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passé. On a lo talent, l'exéciUion, une riche palette aux

couleurs incomparables, un orchestre aux cent bouches

sonores; mais, au lieu de soumettre tous ces moyens

et, si j'ose dire, tout ce merveilleux attirail à une

pensée, à un sentiment sacré, harmonieux, et qui tienne

l'archet d'or, on détrône l'esprit souverain, et c'est

l'attirail qui mène.

Quand je dis que M. Théophile Gautier adopte un

procédé exclusif d'expression et qu'il s'y laisse con-

duire, je ne prétends pas qu'au sein de ce procédé

même il n'ait aucune variété; s'il est sinistre et horri-

blement funèbre dans la Comédie de la Mort, il fait

preuve de grâce dans maint sonnet et mainte villa-

nclle. Mais, dans sa grâce comme dans son horreur, le

procédé est un : c'est de n'exprimer la pensée que

moyennant image.

Que le style poétique soit naturellement fertile en

images, qu'il les permette nombreuses et les exige

souvent, ce n'est pas ce qui fait doute; mais la ques-

tion ne se pose pas dans ces termes avec .M. Théophile

Gautier : en prose comme en vers, est-ce l'image qui

est de droit commun? est-ce l'image qui fait loi?

Voilà la question qui ressort d'une lecture prolongée

de ses vers et de sa prose.

Du moment que l'esprit, le talent, se tournent vers

ce SNStème de tout dire en image et de tout peindre en

couleurs, ils peuvent aller très-loin et faire de vrais

tours de force ; mais le vrai centre est déplacé. Le pro-

cédé propre à l'art du style est d'emprunter à tous les

arts, soit pour les couleurs, soit |)our la forme, soit
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pour les sons, mais sans se borner à aucun de ces

moyens, et surtout en les dominant et les dirigeant

tous par la pensée et le sentiment, dont l'expression la

plus vive est souvent immédiate et sans image. Je ne

parle pas, bien entendu, des vers de Voltaire; mais,

dans sa prose, combien de ces mots sans image appa-

rente, et qui sont la pensée même en son plus vrai

mouvement ! Et chez La Fontaine, quels vers à tout

moment délicieux et d'une image insensible! on y

puise à même de Tâme, pour ainsi dire, comme en une

eau courante. Ici, chez M. Gautier, l'eau ne court que

sous une surface glacée et miroitante au soleil; il a

trop oublié que lui-même, quelque part, a dit heureu-

sement :

Que votre poésie, aux vers calmes et frais,

Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d'eau vivo

Où vont boire les cerfs dans l'ombre des forêts.

Entre vous et le sentiment, au lieu du libre cours s'in-

terpose cette glace (d'images) ininterrompue et peinte

en mille tons, de smalt, d'outremer, que sais-je encore?

diaprée, striée, moirée, nacrée en mille façons : c'est

quelquefois un beau cristal; s'il n'y avait qu'une ou

deux places bien prises, ce pourrait paraître un dia-

mant; mais, à la longue, cela fait trop l'effet d'une

verroterie.

Dans une petite pièce intitulée niippopolame, le

poëte nous retrace le terrible habitant des marais dé-

fiant paisiblement, grâce à sa cuirasse épaisse, les boas,

les tigres, et les balles des Indous; il ajoute:
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Je suis comme l'hippopotame;

De ma conviction couvert,

Forte armure que rien n'entame,

Je vais sans peur dans le désert.

Mais cette conviction si entièi^e l'end le style trop con-

forme à elle-même. Le stjle dans ce procédé constant,

si par bonheur on n'y dérogeait pas quelqtiefois, n'au-

rait plus rien de la souplesse naturelle et du libre mou-

vement de la vie; il ne serait plus cpi'un vernis, qu'un

émail, qu'une écaille universelle.

il nous est arrivé à nous-niême (je n'ai garde de l'ou-

blier), en parlant de certaine beauté, d'oser dire qu'elle

avait l'épaule nacrée. Hélas! cette épaule nacrée a bien

gagné depuis; la voilà qui a envahi tout le corps.

Quand le cœur bat désormais, c'est grand hasard, à

travers cette roideur brillante de l'enveloppe continue,

qu'on le voie tout naturellement palpiter.

Je m'arrête à préciser le procédé, parce que là se

rencontrent, sur une limite indécise, à la fois l'oiigi-

nalité louable et l'excès inadmissible du talent de M.

Théophile Gautier. Certes, s'il n'avait fait que traduire

en vers, comme il y a si bien réussi en général, le beau

tableau du Triomphe de Pétrarque de M. Louis Bou-

langer, ou l'étrange et admirable Melancholia d'Albert

Durer; s'il n'avait pas commis tout à l'enlour trop d'é-

normités pittoresques (comme sa Bataille du Thermo-

don), il aurait pu ajouter quoique chose pour sa part à la

faculté d'expression de notre langue poétique; il aurait

pu arriver, à force de discrétion dans l'audace, à recu-

ler d'iMK' ligne on de deux la bordure de ce grand
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cadre presque inflexible. Mais le ménagement a man-

qué; l'innovation, par moments, est allée jusqu'à la

gageure; il semble que lepoëte se soit amusé à outrer

les coups. On n'est pas gagné à sa forme; on ne sait

plus s'il y a lieu le moins du monde d'être touché du

fond.

Je ne suis pas devenu, grâce à Dieu, de ceux qui di-

sent qu'une barrière dorénavant ferme l'arène et qu'il

faut s'arrêter. S'il y a une loi générale selon laquelle

les littératures et les poésies, arrivées à un certain point

de perfection et de maturité, dépérissent en se raflînant,

il y a toujours moyen, pour les individus d'élite, de

faire exception, et c'est surtout l'exception qui compte

dans les arts. Depuis quelque temps, on établit en poé-

sie un grand chemin à pente inévitable de Virgile à

Lucain et de Lucain à Claudien. C'est là, j'ose le dire,

un pont aux ânes un peu trop commun et trop simple
;

je demande la permission de n'y point passer. Les

poètes savent les sentiers par instinct; ils en découvrent

sans cesse d'inconnus dans leurs courses buissonnières:

per avia solus. Le critique qui, pour les attendre à son

aise, s'assoit sur quelque pierre milliaire de la voie

romaine, pourra bien attendre longtemps. En raisonnant

ainsi, ou oublie môme ce qui s'est passé chez les La-

tins. Pour trois ou quatre poètes qui nous sont restés

d'eux, combien d'autres n'a-t-on pas perdus, et qui

n'étaient pas inférieurs en renommée! On nous parle

toujours de Lucain, de Stace; mais Pi'operce n'est-il

pas un peu dur, un peu érudit, un peu obscur? et pour-

tant il passe pour être du bon siècle, et il en est; il
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imite Callimaque, Philétas, et cela nous reporte aux

Alexandrins. Si nous savions tous ces Alexandrins, nous

aurions bien des exemples de la manière ingénieuse

d'échapper à cette décadence inévitable dont on exa-

gère la loi. Une décadence dont s'accommodaient Virgile

et les meilleurs des Latins pour en faire leur profit

me conviendrait assez, faute de mieux, et nos critiques

soi-disant classiques, s'ils y réfléchissaient, se verraient

forcés de modifier, dans leur plan de campagne, la

ligne droite et courte qui est leur fort. Pour revenir à

M. Théophile Gautier, ce n'est donc ni la légitimité ni

la possibilité de l'innovation que* je lui conteste; j'aper-

çois même, dans la voie particulière où il s'est jeté, un

sentier étroit qu'il aurait pu tenir, qu'il a tenu par en-

droits, mais qu'il a comme détruit à plaisir aussitôt en

l'outre-passant. Je conçois un talent de peintre passé à

la poésie, et s'en repentant, et par moments regrettant

son premier art à la vue de l'inexprimable beauté :

Artistes souverains, en copistes fidèles

Vous avez reproduit vos superbes modèles!

Pourquoi, découragé par vos divins tableaux,

Ai-je, enfant paresseux, jeté là mes pinceaux

Et pris pour vous fixer le crayon du poëte,

Beaux rêves, obsesseurs de mon àme inquiète.

Doux fantômes bercés dans les bras du désir,

Formes que la parole en vain cherche à saisir!

Pourquoi, lassé trop tôt dans une heure de doute.

Pointure bien-aimée, ai-je quiUé ta roule?

(Jue peuvent tous nos vers pour rendre la beauté?

Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté,

Va réi)iliiète creuse, et la rime incolore?
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Ah! combien je regrette et comme je déplore

De ne plus être peintre, en te voyant ainsi

A Moséj dans ta loge, ô Julia Grisi!

Voilà le sentiment parfaitement rendu par M. Gautier

lui-même; mais, pour y rester fidèle jusqu'au bout et

le remplir, pour se faire, à titre de peintre dépaysé, un

coin de poésie à soi, pour le marquer d'une heureuse

et singulière culture et l'enrichir de fruits à bon droit

plus colorés qu'ailleurs, pour y réaliser, comme An-

dromaque exilée en Épire, le petit Xanthe et le Simoïs

de l'éclatante patrie, combien il eût fallu d'efforts re-

ligieux et purs, de mesure scrupuleuse, 'de tact moral

sous-entendu et, je le dis au sens antique, de chasteté!

M. Théophile Gautier en manque trop souvent dans

sa poésie et surtout dans ses romans. En indiquant For-

tunio qui vient de paraître, je ne prétends certes pas en

donner l'analyse ni en parler longuement. L'esprit y

abonde; mais qu'en dire de plus? Si l'auteur a voulu

faire la critique des orgies du jour et montrer l'esclave

ivre au jeune Lacédémonien, il .a trop bien réussi :

Pour vos petits boudoirs il faut des priapées.

S'il a voulu railler le jargon pittoresque à la mode et

pousser à bout ce travers littéraire d'aujourd'hui qui

paraîtra bientôt aussi inconcevable que }e bel esprit do

Mercutio, ou celui des Précieuses, ou celui encore de

Crébillon fils, son pastiche a de quoi faire illusion, et

il épuise le genre. Quelle que soit l'abondance de sail-

lies de l'écrivain liumoiirisle, son ironie prolongi-o,
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dans l'absence de toute passion, ne saurait défrayer

un volume et n'y sauve pas la froideur, en même temp

que l'excessif ragoût du style engendre vite le dégoût.

C'est bien en lisant ce volume qu'on sent à nu l'incon-

vénient d'un système dans lequel le but et le senti-

ment sont si disproportionnés à l'expression, d'un art

exagéré chez qui la forme surmonte, écrase si étrange-

ment le fond, et qui, en ses jours de débauche, édifie-

rait volontiers une église de Brou comme catafalque

au moineau lascif de Lesbie.

J'aime infiniment mieux M. Gautier dans ses vers. Là

du moins la forme est plus à sa place, et puis le sen-

timent n'en est jamais absent comme en prose. Je n'ai

pas dit de ses Poésies tout ce qu'elles suggéreraient

dans les détails; il y en a de charmants, ou qui le se-

raient si quelque trait à côté n'y faisait tache, ou s'ils

n'étaient en général compromis et comme enveloppés

par le reflet, une fois reconnu, de l'ensemble.

On a tant renchéri de nos jours sur les couleurs; on

a, ce semble, oublié tout à fait les odeurs. Il y a tel dé-

faut de goût, tel point de sentiment gâté, qui comme

une petite odeur pernicieuse gagne l'œuvre entière, et

en corrompt tout le plaisir.

... On aurait à louer chez M. Gautier quelques heu-

reuses innovations métriques, par exemple l'importa-

tion de la terzarima, de ce rhythme de la Divine Comé-

die qui n'avait pas reparu dans notre poésie depuis le

xvi"" siècle, et qui a droit d'y figurer par son carac-

tère gravement approprié, surtout quand il s'agit de

sujets toscans. — Tout à côk', on peut admirer à la
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loupe une fine miniature chinoise sur porcelaine de

Japon. L'auteur est maître en ces jeux de forme et

de contraste.

Et toutefois, de même qu'après la lecture de quel-

que poëme humanitaire un peu va^ue, je me hâterai

de reprendre Pétrarque, c'est-à-dire la goutte de cristéd

et la perle de l'art, qu'il me soit permis, après ces poé-

sies à mille facettes et comme taillées dans le corail,

de m'en revenir, tout altéré, au bon La Fontaine, à

cette source naïve et courante qui s'oublie parfois, mais

qui ne s'incruste jamais (1).

EN TETE DE QUELQUE BULLETIN LITTEUAIRE.

Le public demande de la critique, et il a raison puis-

qu'il n'y en a plus guère; mais il ne sait pas coml)ien

(1) M. Théophile Gautier, à la date où j'écrivais ceci, n'avait

point donné encore son recueil de Poésies complètes (1845), où il

a inséré quantité de charmantes petites pièces, élégies et fantaisies,

qui sont d'un bien véritable et bien ingénieux poëte. 11 n'avait

point encore porté sa prose descriptive à ce degré de perfection

qui tient de la merveille. — Il n'est que juste, après ces extraits

d'articles un peu chagrins et un peu rogues, d'indiquer, au tome VI

de mes Nouveaux Lttndis, les articles que j'ai faits sur Théophilo

Gautier, envisagé au complet et dans son dernier développement,

.l'avais mis d'abord de la résistance à le suivre dans son procédé

d'artiste, et je n'y étais pas entré de droit fil. Cela arrive souvent

aux devanciers par rapport à leurs successeurs; ils sont sur la dé-

fensive, en méfiance, grondeurs tout d'abord et comme grognons.

L'oncle a depuis rendu plus de justice au neveu, et le neveu a par-

donné à Voncle.
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co qu'il demaiule est diflicilo, ot, osons le dire, impos-

sible presque aujourd'hui, pour une multitude de

causes qui tiennent à l'état même de la société et à la

constitution de la littérature. Depuis huit ans, c'est-à-

dire depuis la révolution de Juillet, les écoles littéraires

se sont trouvées dissoutes comme les partis politiques,

et il ne s'en est pas refait d'autres. Des individus re-

marquables, des talents nouveaux se sont produits, jnais

sans appartenir à aucun groupe existant, sans repré-

senter aucune opinion, aucune doctrine fixe et saisis-

sable. Les talents plus anciens, et des plus éminents, qui

appartenaient à des groupes et à des doctrines consi-

dérables sous la Restauration, se sont trouvés tout d'un

coup sans protection et comme jetés hors de leur cadre :

ils n'ont plus su se tenir, et, en voulant continuer à se

déployer, ils sont vite arrivés àn'êlreplus eux-mêmes.

Ceux qu'on croyait des chênes, tant qu'il y avait dans

la société des murs de clôture qui semblaient les

gêner, n'ont plus été en plein vent que des arbres bien-

tôt plies et brisés. Ainsi M. de La Mennais, qui, lorsqu'il

était encore à la Chesnayc, voulait prendre pour cachet

un chêne brisé par le tonnerre, avec cette devise : Je

romps et ne plie pas, a vu réaliser son défi ; et cette

haute, cette noble nature peut méditer aujourd'hui

autour de son chêne en éclats. Il s'est passé, chez

M. (le Lamartine, depuis peu d'années, une révolution

intérieure, semblable et analogue à celle qui a eu lieu

dans M. de La Mennais : c'en est l'exact pendant, si

l'on tient compte de la différence de leurs talents et de

leurs natures. Le cadre de la Restauration avait été et
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semblait devoir être à tout jamais celui de M. de La-

martine. Les rayons étaient réciproques : le poêle sem-

blait à l'aise et y était doucement maintenu. Ce c^tdre

venant à lui manquer, il s'est dilaté outre mesure, sans

plus de limites, et à la manière des gaz élastiques dont

il se rapproche par l'éthéré de sa poésie (1). Il est cu-

rieux de remarquer, sur ces deux grands talents légués

par la Restauration, l'influence et la réaction des deux

talents les plus remarqua])les entre ceux de formation

plus récente. Le rapprochement philosophique et lit-

téraire de l'auteur des Paroles d'un Croyant et du

peintre magnifique de Lélia n'a rien eu de plus inat-

tendu, de plus caractéristique par rapport à l'époque,

que le soudain et profond reflet que vient de jeter la

manière de M. de Balzac sur toute une partie souter-

raine de la Cliule d'un Ange par M. de Lamartine. Tout

ceci est pour dire que les écoles littéraires sont dissou-

tes depuis huit ans, que les limites et les garanties de

caractère autour des plus nobles talents ont cédé brus-

quement ou graduellement à je ne sais quelle force

de choses confondante et dissolvante. Cette confusion et

ce tourbillon sont le signe même de la nouvelle période

littéraire. Ce qui manque dans les œuvres, le point d'ap-

pui et d'arrêt, où donc la critique le trouverait-elle?

(1) Ceci devra sembler eu contradiction avec ce qui est dit, tome I,

page 3H, au début de l'article sur Jocelyn : je donne l'un pour

correctif de l'autre. C'est, après tout, l'observation du même fait,

mais dans un sentiment différent. Je n'aurai que trop occasion d'y

revenir et de reprendre cet aperçu, au point de vue de la résis-

tance. Qu'y faire? la jeunesse est passée, hélas! et ses amours; le

nuage tombe : le sens critique reparaît.
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Sans doiile, le bon sens clcvc a toujours moyen de

juger : même à défaut d'oeuvres bien assises et harmo-

nieuses, on pourrait se prononcer, regretter, désirer,

indiquer son blâme ou son espérance. Dans la conversa-

tion, on le faisait souvent : la critique, sous cette forme,

ne cesse pas. D'oi!i vient qu'on ne la recueille pas sincè-

rement, qu'on hésite, qu'on recule, et qu'il y a souvent

si loin entre ce qui se dit de judicieux, de vivement

senti, et ce qu'on imprime?

C'est que, pour la critique imprimée et publiée, il

faut certaines conditions extérieures indispensables,

indépendamment même du jugement formé qu'on peut

avoir in petto. Nous les rangerons un peu au hasard :

il suflit que nous les fassions rapidement apprécier. Et

d'abord le critique intègre, indépendant, a besoin de

l'anonyme, non pas pour en abuser contre les auteurs,

mais pour que les auteurs n'abusent pas de lui. Or,

les nécessités du prospectus, de la gloriole littéraire

combinée avec l'industrie et avec la concurrence, ont

conduit à signer de tous les noms et prénoms les plus

minces jugements.

Le critique a besoin de n'être pas isolé, de n'être pas

seul à sa table, plume en main, au premier carrefour

venu; il a besoin d'être dans un ordre de doctrines, au

sein d'un groupe uni et sympathique qui le couvre, dans

lequel il puise à tout instant la conûrmation ou la rec-

tification de ses jugements; car souvent il ne fait autre

chose pour les sentences qu'il rond qu'aller autour de

lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les voles

avec épuration et intelligence. Or, il arrive qu'en fait.
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le critique, depuis huit ans, cherche à grand'peine un

tel groupe conseiller et protecteur. Le journal de la

Restauration dans lequel s'est faite la meilleure, la plus

intelligente et la plus loyale critique, le Globe, présen-

tait essentiellement cet avantage d'un groupe uni par

la même éducation philosophique, par les mêmes anté-

cédents et les mêmes impulsions d'esprit. La Revue des

Deux Mondes, venue à un moment où celte faculté de

jeune et active union était déjà perdue, a essayé du

moins d'en ressaisir et d'en sauver les débris. Elle y a

réussi, ce semble, avec quelque honneur : à l'unité plus

étroite qui n'était point possible, elle a cherché à sub-

stituer, comme dédommagement, la conciliation et l'é-

tendue. Au milieu de tout ce qu'on croit avoir obtenu

de résultats louables en ce sens, la critique à propre-

ment parler, on l'avoue, n'a pas toujours eu assez de

place ni de suite. On n'a pas jugé toutes choses : on a

choisi souvent, on a évité. Quand on a abordé quelque

écrivain, on s'est attaché parfois à le peindre plutôt

qu'à critiquer ses ouvrages. Il y a eu pourtant à cela

bien des exceptions fermes, énergiques, et plus d'un

auteur ne serait pas, je le crois bien, de cet avis, qu'il

n'y a pas eu assez de critique jusqu'ici dans la Hevuc

des Deux Mondes.

Quoi qu'il en soit, si on n'en a pas donné constam-

ment, selon le désir du public, c'est (pour revenir aux

dilïicultés des conditions) qu'en ce qui concerne la lit-

térature proprement dite le rôle de juge va se com-

pliquant singulièrement. Les poésies, les romans sont

arrivés à un tel degré d'imUvidualUè, comme on dit, à
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iiti lel déshabillé de soi-même et des autres; — le style,

à force d'être tout l'homme, est tellement devenu non

plus l'àmc, mais le temjjèramcut même, — qu'il est à

peu près impossible de faire de la critique vive et vraie

sans faire une opération inévitablement personnelle,

sans faire presque de la physiologie à nu sur l'auteur

et parfois de la chirurgie secrète; ce qui frise à tout

moment l'offensant.

Et puis l'industrie, qu'on retrouve de nos jours à

chaque pas sous une forme ou sous une autre, inter-

vient, se glisse entre chaque article, solliciteuse ou

menaçante. Pour mieux m'expliquer là-dessus, je n'ai

qu'à transcrire les lignes suivantes que je trouve dans

un volume inédit de Pensées : a Quand on critique au-

(( jourd'hui un auteur, un poëte, un romancier, il semble

(( qu'on lui retire le pain, qu'on l'empêche de vivre de

« son industrie honnête, et l'on est près de s'attendrir

(( alors, de ménager un écrivain qui ne produit que pour

« le vivre et non pour la gloire. Mais, au moment même

« où l'on adoucit la critique et où l'on essaye quelque

« éloge mitigé, ce mendiant si humble se relève et

« veut la gloire, — oui, la gloire, et la première, la su-

ce prême, pas la seconde, car il se croit in petto le gé-

« nie de son sièclefQu'est-ce donc? pauvre critique!

« que faire? Critiquer un auteur, voilà que c'est à la

« fois comme si l'on cassait les vitres à la boutique

H d'un industriel, et comme si l'on frappait avec in-

« suite la grotte de cristal d'un dieu! »

On continuerait encore longtemps sur ces difficultés

et ces épines de la critique, mais nous nous eu tien-

II. 30



Ô30 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

(Irons là, d'autant que ce dernier point nous mène assez

droit à la récente publication de M. de Balzac.

Les talents poétiques etlittéraires d'aujourd'hui (sans

parler des autres, politiques et philosophiques), sont sou-

mis à de redoutables épreuves qui furent épargnées aux

beaux génies du siècle de Louis XIV, et il est bien juste

de tenir compte, en nous jugeant, de ces difiicultés

singulières qu'on a à subir. Si liacine, dans les vingt-

six années environ qui forment sa pleine carrière depuis

lesFreres enne??i/5 jusqu'à Allialie, avait eu le temps de

voir une couple de révolutions politiques et littéraires,

s'il avait été traversé deux fois par un soudain change-

ment dans les mœurs publiques et dans le goût, il aurait

eu fort à faire assurément, tout Racine qu'il était, pour

soutenir cette harmonie d'ensemble qui nous paraît sa

principale beauté : il n'aurait pas évité çà et là dans la

pureté de sa ligne quelque brisure.

Un critique distingué, ayant à parler assez récem-

ment d'Horace et de Virgile, et de l'espèce de royauté

qu'ils se fondèrent en regard, à l'abri et à l'appui de

la monarchie impériale d'Auguste^i fait remarquer la

convenance et la nécessité de ces deux royautés paral-

lèles, produites à la fois par une double anarchie, dans

un temps où la faiblesse de l'État d'une part, et de

l'autre le trop facile usage de formes poétiques devenues

lapropriètc commune, favorisaient toutes les entreprises

de l'ambition politique, toutes les prétentions de la
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médiocrité littéraire (1). Ce qui est vu à merveille pour

l'époque d'Auguste ne me paraît pas sans application à

la nôtre. Je laisse tout d'abord le côté politique qui,

comme on sait, n'a nul rapport avec notre peu d'ambi-

tion et d'intrigue : Dieu me garde de trouver la plus loin-

taine ressemblance! Dieu me garde de croire, vingt-cinq

ans après Napoléon, qu'un nouveau despote, à quelque

titre et sous quelque forme que ce fût, pût jamais

asservir de nouveau et réduire cette foule émancipée

de grands citoyens qui (nous en sommes les témoins

édifiés) se précipitent bien loin de toute flatterie et de

toute servitude, et qui, en ce moment même, ne fla-

gornent plus aucune puissance! — Mais littérairement,

poétiquement, en quelle anarchie sommes-nous? C'est

ce qu'il est permis de considérer. En restreignant la

question à la poésie même, le rapport avec certaines

époques antérieures est frappant. Depuis dix ans, la

main-d'œuvre poétique s'est divulguée; les procédés

que la nouvelle école avait cru rendre plus rares et plus

difîicilcs ont été saisis du second coup par une foule

de survenants qui, à chaque saison, pullulent. La forme

et le style poétique sont encore une fois tombés, en

quelque sorte, dans le domaine public ; il coule devant

chaque seuil comme un ruisseau de couleurs ; il suflit

de sortir et de tremper. Prenez le Journal de la Librai-

rie : relevez chaque semaine le nombre de volumes de

vers qui se publient; prenez le chiffre par mois, par

saison, par année. 11 y auraitlà unestatisliquecurieuse,

(1) M. Patin, Discours d'ouverture de 183X.
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une loi de progression numérique, un mouvement et

un cours à coter. Un de mes amis, bibliothécaire dans

un établissement public, a eu l'idée de ranger à la suite

toute cette branche particulière de littérature trop fleu-

rie : c'est une quantité de beaux volumes jaunes et

blancs, morts avant d'avoir vu le jour, que personne

n'a connus et qui sont ensevelis dans leur premier voile

nuptial :

Hélas! que j'en ai vu mourir déjeunes filles!

Avec un peu d'habitude, on s'y endurcit; et mon ami,

bien qu'il ait le cœur poétique et tendre, en est venu

à ne plus mesurer ce champ d'oubli qu'à la toise. Tant

de pieds par saison. Mais y a-t-il jamais eu, dira-

t-on, une telle exubérance stérile de productions à

aucune époque précédente? Assurément. Il nous arrive

un peu comme au xvi^ siècle, lorsque les procédés mis

en circulation par les chefs de l'école, par Du Bellay et

Ronsard, furent devenus familiers à tous et que chaque

jeune cœur au renouveau se crut poëte. On a une

lettre piquante de Pasquier à Ronsard là-dessus; il se

plaint des encouragements que celui-ci donnait à cette

multitude croissante de poètes, à qui il suffisait, pour

se croire le baptême du génie, d'avoir touché la robe

du maître. Mais Ronsard ne pouvait qu'y faire; et il

demeura quasi noyé dans le torrent des imitateurs

qu'il avait soulevés, à peu près comme l'élève du sorcier

par les eaux une fois débordantes : il fut noyé dans le

flot des imitations lyriques pour n'avoir pas su se ren-

fermer dans un véritable monument. Là, en effet, est
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la question prochaine. Les élans lyriques ne suflîsent

pas. A Rome, on commençait à s'y perdre après Ca-

tulle, et à user dans tous les sens le pastiche mytholo-

gique, quand Virgile vint à propos asseoir son double

édifice des Gèorgiqiies et de VÉnéide, non loin duquel

Horace put adosser son Tibur. De notre temps, les dé-

buts ont été vifs et beaux; mais c'est encore le monu-

ment qui manque, il est vrai qu'une littérature poé-

tique a malaisément deux grands siècles. Or, nous

avons le siècle de Louis XIV à dos, ce qui est toujours

peu commode à l'audace : c'est là un lourd cavalier en

croupe que nous portons. Par instinct de cette situation

diffuse, et pour y porter remède, j'ai de bonne heure

désiré que, parmi nos poètes de talent, il s'élevât, je

l'avoue, une sorte de dictature; que les deux plus

grands, par exemple, et que chacun nomme, prissent

le sceptre par les œuvres et, sans avoir l'air de rien

régenter, remissent chaque chose à sa place par de

beaux modèles. Ce désir n'a pas été rempli. Les œu-

vres, seul instrument légitime de cette dictature effec-

tive à la fois et modeste, n'ont pas répondu à la grande

attente. Aucun monument véritable, aucune pièce

étendue et exemplaire, n'a suivi les admirables pré-

ludes que leurs auteurs n'ont pas surpassés; la perfec-

tion du genre n'est pas venue. M. de Lamartine, qui

peut sembler comme le prince des poètes du jour,

l'est dans un sens purement honorifique et pour l'or-

nement bien plus que pour l'exemple et la discipline.

Avec sa généreuse et facile indulgence, il a favorisé à

l'entom' ce qu'il im|)ortait i)lulùt de restreindre, et,
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dans les propres développements de sa riche nature, il

est allé, cédant de plus en plus lui-même à ce qu'il eût

fallu repousser. M. Hugo, avec d'autres qualités et

sous d'autres apparences régnantes, n'a pas plus fait

pour s'acquérir réellement l'autorité incontestée des

maîtres. Cette autorité, pourtant, ne pouvait dépendre

que de poètes ainsi haut placés, féconds et puissants;

de leur part, un chef-d'œuvre dans l'épopée, des

chefs-d'œuvre au théâtre, auraient mis ordre au dé-

bordement lyrique et assuré à notre mouvement litté-

raire sa consistance et sa maturité. On en est aux re-

grets; il faut se résigner, nous le croyons; l'Horace et

le Virgile, le Racine et le Despréaux, ces suprêmes et

légitimes dictateurs qui couronnent et consolident une

grande époque littéraire, manqueront à une époque

brillante, mais diffuse, mais anarchique poétiquement

et démocratique de prétentions et de concessions sur

ce point comme partout ailleurs. Une fois qu'on en a

pris son parti, on retrouve dans le détail de quoi se

distraire et se consoler. A défaut d'un grand siècle qui

demande avant tout l'établissement, la gradation et

l'harmonie dans l'ensemble, on est une fort belle chose

secondaire, une spirituelle et chaude entreprise très-

variée, très-mêlée, très-infatigable, un coup de main,

au moins amusant, dans tous les sens. Les talents sur-

tout n'ont jamais été plus nombreux; c'est un devoir

de la critique de ne pas se lasser à les compter, et d'en

tirer avec soin et plaisir tout ce qui s'y distingue et qui

s'en détache...
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Romantisme, humanilarismc, ce sont là des formes

de passions et comme de maladies, qtie les jeunes ta-

lents doivent presque nécessairement traverser; ils

deviennent d'autant plus mûrs qu'ils s'en dégagent plus

complètement. On ne passe point indifféremment sans

doute par ces divers systèmes, on en garde des impres-

sions, des leintL'S, un pli; mais enlin l'on en sort,

quand on a un talent capable de maturité. Ce qui est

bon à rappeler, c'est qu'on n'en sort jamais, après

tout, qu'avec le fonds d'enjeu qu'on y a apporté, je

veux dire avec le talent propre et personnel : le reste

était déclamation, appareil d'école, attirail facile à

prendre, et que le dernier venu, eùt-il moins de ta-

lent, portera plus haut en renchérissant sur tous les

autres.

La plus sûre manière de sortir du raisonnement sys-

tématique et de la fougue esthétique est de foire, de

s'appliquer à une œuvre particulière; on y entre avec

le système qu'on veut vérifier et illustrer; mais, si l'on

a quelque talent propre, original, ce talent se dégage

bientôt à l'œuvre, et, avant la fm, il marche tout seul,

il a triomphé. L'imagination et la sensibilité, quand on

les possède, ont vite reconnu leurs traces, et la vraie

poétique est trouvée.
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M. DE VIGNY, page 67.

Voici l'article sur Cinq-Mars, tiré du Globe, 8 juillet 182G :

Pendant que Richelieu, vainqueur des grands et des cal-

vinistes au dedan> du royaume, et de la maison d'Autriche

au dehors, poursuivait tout ensemble, dans cette tri[ile voie

do l'organisation intérieure, de la religion et de la politique,

les plans tour à tour conçus et ébauchés par Louis XI con-

tre la féodalité, par François l" contre la réforme, et par

Henri IV contre la postérité de Charles-Quint, Louis XIII,

indolent et mélancolique, renfermé dans ses maisons de plai-

sance, cherchait à tromper son ennui par des jeux puérils;

son goût le plus prononcé était d'élever et de dresser des

oisoaux. Comme toutes les âmes faibles et tristes, il avait le

continuel besoin d'un confident. Isolé par Richelieu des

objets les plus légitimes de son affection, privé do sa mère,

qui errait dans l'exil, et de son épouse, avec laquelle il fut

brouillé toute sa vie, il contait mystérieusement ses peines à

quelque favori en titre, qu'il ne conservait pourtant que sous

le bon plaisir du cardinal. On l'avait vu quelquefois, mal-

gré sa timidité un peu gauche, accorder sa confiance à des

dames de la cour, telles que mesdemoiselles de Hautcfort et

de La Fayette; ces intimités n'étonnaient pas dans un prince
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chaste et dévot, car on savait que la sagesse du roi égalait

quasi celle des dames les plus modestes ; et ces intrigues,

non moins innocentes que frivoles, ne ressemblaient pas mal

aux platoniques tendresses des romans de Scudéry, ou, si

l'on aime mieux, à des chuchotages entre les novices d'un

couvent. Pourtant la franchise courageuse de mademoiselle

de La Fayette donna à Richelieu quelque crainte d'un rap-

prochement entre le roi et la reine; et, après la retraite de

cette noble fille, il résolut, pour plus de sûreté, de remplir

la place vacante par une créature de son choix. Il jeta donc

les yeux sur le jeune d'Effiat Cinq-Mars, plein de grâces et

d'éclat, fait pour loucher l'oisiveté du monarque. Cinq-Mars

manqua à sa mission; favori officiel, il voulut bientôt l'être

pour son propre compte. Déjà grand écuyer, il aspirait à

devenir connétable, duc et pair, et Riclielieu s'y refusa. Le

favori dès lors se rapprocha de la reine, de Monsieur et des

ennemis du cardinal. Le roi se prêta à tout; mais, ne se

fiant pas entièrement à cette liante amitié, si souvent im-

puissante, Cinq- Mars, pour perdre le ministre, se laissa

persuader par le duc de Bouillon de traiter avec l'Espagne,

qui lui fournirait au besoin une armée. Richelieu était à

Tarascon et le roi à Narbonne, tous deux malades de la ma-

ladie dont bientôt après ils moururent. Au moment d'agir,

Cinq-Mars fut arrêté; une copie du traité, livrée au cardi-

nal et montrée par celui-ci au roi, avait arraché l'ordre :

convaincu d'avoir conspiré contre son premier ministre,

Louis XIII n'avait pu mieux témoigner sa repentance qu'en

livrant ses complices. Monsieur dut son pardon à sa lâcheté

et à sa naissance; Bouillon paya Sedan pour sa rançon. De

Thou, fils de Phistorien, ami de Cinq-Mars, fut saisi avec lui

pour n'avoir pas révélé le traité, que d'ailleurs il avait dés-

approuvé (1). Richelieu mourant remonta le Rhône, traînant

(1) L'intérêt qu'excite, même auprès de la postérité, la mémoire de Do

Thou, ne doit pas faire oublier qu'il n'était point parfaitement innocent

des intrigues et des menées de Cinq-Mars. Une discussion s'est engagée
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les deux prisonniers dans un bateau remorqué par le sien,

el les fit exécuter à Lyon, en passant. La France entière

regretta Cinq-.Mars; sa jeunesse, sa bonne mine, son ambi-

tion si naturelle à cet âge et dans cette position, l'amour

c.iclié qu'on lui supposait pour une grande prinoesso (iMarie

(le Gonzague), et qui conviait son cœur à de vastes desseins,

tout répandait sur lui un charme que relevait encore l'atro-

cité (lu vieux prêtre moribond. Quant au roi, il tira sa mon-

tre vers l'heure de l'exécution, et dit nonchalamment à ses

courtisans : « .le crois que cher ami lait à présent une vi-

laine mine. »

Certes, il y a bien là matière à un roman historique; ou

plutôt il est tout fait dans les IMémoires de ce temps-là, et il

ne s'agit que de l'en extraire. La plupart des époques ne pré-

sentent pas la vie réelle aussi artistement arrangée que dans

cette cour romanesque et intrigante; elles ont toujours quel-

que chose de vulgaire et de trivial à quoi l'on est forcé de

suppléer; et, pour les traduire en roman, il est besoin d'un

fonds de fiction qui les anime et les soutienne. Ici, les frais

de l'intrigue sont faits par l'histoire; le romancier n'a qu'à

les recueillir. Voyez M""^ de Gonlis; grâce à cette bonne for-

tune, et en s'y laissant- aller, elle a presque réussi une fois

dans le genre de Walter Scott; elle a fait Mademoiselle de

là-dessus entre M. Avenel, l'éditeur de la Covrcapondnnce du cardinal de

Kiclielieu et M. Moreau, l'éditeur des Mazarinades (voir la llevm rfe.s Ques-

tions historiques, cahier d'avril 1868). Cette Revue avait publié précédem-

ment un important travail de M. Avenel : le dernier Episode de la vie du
cardinal de Richelieu, qui a été depuis recueilli en brochure et tiré à un

petit nombre d'exemplaires. La question s'est de plus en plus précisée et

resserrée en ce qui concerne De Thou. Les documents publiés au tome IV

des Mémoires de d'Artignj' prouvent sans doute qu'il a été entremetteur;

mais, selon la remarque de M. .\venel, « il y a dans l'affaire de Cinq-

Mars deux choses fort distinctes : une intrigue et un crime; une intrigue

pour faire perdre au cardinal la confiance du roi, un crime dont le but était

d'ouvrir la France aux ennemis. De Thou a-t-il été l'entremetteur du crime

ou de l'intrigue? Là est toute la question. » — M. Avenel n'hé.iite pas à ab-

soudre De Thou sur le premier chef, la complicité dans le traité de Madrid.
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La Fayelle. M. de Vigny aurait pu réussir de même sans

doute; le choix de l'événement est heureux; les documents

sont nombreux, faciles, et il montre assez qu'il les connaît

parfaitement; enfin son talent n'est pas vulgaire : qu'a-t-il

donc fait pour gâter tant d'avantages?

Tous les personnages qu'il emploie sont historiques; c'é-

tait une loi, une nécessité, et même on pourrait croire un

bonheur de son sujet. Quoi qu'il en soit, il fallait être sobre

au milieu de tant d'abondance, n'user qu'avec circonspection

de ces hommes empruntes et non inventés, et ne pas sur-

charger leur conduite ni leur caractère au gré de son imagi-

nation. Quand Scott, duquel M. de Vigny était évidemment

préoccupé, s'amuse à faire grimacer ses figures, il ne prend

guère cette liberté qu'avec des êtres fantastiques. Quoique le

Père Joseph et le juge Laubardemont ne soient pas fort à

respecter, encore n'est-il pas permis, ce nous semble, d'en

agir avec eux aussi lestement que fait notre auteur. Le Père

Joseph, qui écoute toujours caché derrière les portes, les

tapisseries, et jusque dans le confessionnal, joue ici en san-

dales le rôle des petits nains du romancier écossais. Laubar-

demont, qui revient partout, et qui semble poursuivre Cinq-

Mars, depuis que celui-ci l'a frappé au front d'un crucifix

ardent dans l'affaire de Loudun, est un héros ignoble de mé-

lodrame; son fils devenu brigand et contrebandier, sa nièce

religieuse devenue folle, cette scène entre tous les trois, la

nuit, au milieu des Pyrénées, tout ce luxe de conceptions

bizarres fait tort à la vérité. Que de tels hommes soient des

monstres, à la bonne heure, mais qu'ils ne soient pas des

caricatures. Il n'est pas jusqu'à l'abbé de Gondi qui ne quitte

trop souvent sa soutane pour se battre en duel, aller à la

brèche, au bal, ou se déguiser en menuisier: et l'on souffre

en voyant le sensé De Thou si enfoncé dans l'étude qu'au

moment de la conspiration il ignore tout ce qui s'est passé

en politique depuis trois mois, et qui pourtant se pique d'ê-

tre au fait par amour-propre : ce ridicule est digne du Domi-

nas de Giuj-Mannering.



APPENDICE. 5^ï

Mais ces défauts relèvent d'un autre plus général : M. de

Vignv est resté au point de vue actuel, et n'a écrit qu'avec

des souvenirs. Rien d'étonnant donc qu'il ait mis ainsi un

masque par trop enluminé à ses personnages, puisqu'il ne les

a vus qu'à distance. Il se complaît à nous rappeler celte fausse

position, comme si elle n'éclatait pas assez d'ailleurs. S'il

nous peint les rives de la Loire, ce sont bien les rives d'au-

jourd'hui, telles que les verrait un milord voyageur. A-t-il

occasion d'observer que beaucoup de choses se passent en

deux années, il cite en preuve la première Restauration, les

Cent-Jours et la seconde Restauration. Anne d'Autriche

salue-t-elle, du Louvre, le peuple mutiné, il voit déjà Marie-

Antoinette au balcon. Le vieux Bassompierre et Bouillon pré-

disent, par sa bouche, la Révolution, parce qu'on abat la

féodalité. Enfki, si Corneille et Millon (qui passa par Paris

vers ce temps-là) se rencontrent, par hasard, sur la place

Dauphine, ils ne se quitteront pas sans avoir deviné. Cor-

neille le monument de Desaix, et Milton l'élévation de Crom-

well encore inconnu. M. de Vigny a fait essentiellement une

œuvre de mémoire qu'il a revêtue de formes dramatiques à

l'aide de son imagination. Comme il n'a regardé que de loin,

il n'a aperçu que les points saillants, qui se sont pour lui

rapprochés et confondus; il rattache, par exemple, l'affaire

de Loudun à celle de Cinq-Mars. Les personnages aussi lui

ont paru plus voisins qu'ils ne l'ont réellement été, et, par

de légers anachronismes, il est venu à bout de les grouper

sans vraisemblance. Son roman entier est calculé comme une

partie d'échecs : je n'en veux pour échantillon que cette soi-

rée littéraire chez Marion Delorme, où, par une combinaison

plus laborieuse encore qu'ingénieuse, il fait jouter ensemble

Milton, Corneille, Descartes, Molière et les Académiciens du

temps.' Milton y débite en anglais des morceaux du Paradis

perdu; seulement on a eu la précaution de mettre sur la

iable une traduction à l'usage des Académiciens. Quant aux

tndividus, l'auteur les construit comme il construit ses

scènes, avec d'autres souvenirs qu'il rapproche non sans

II.
31
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effort. Loin que ces hommes-là soient fondus d'un seul et

môme jet comme dans la vie, ils se composent d'une suite de

paroles qu'ils ont dites, d'actions qu'ils ont faites, auxquelles

se joignent les intercalations trop peu graduées de l'auleur :

ils ne sont guère, en un mot, que des pièces de marqueterie

historique.

En jugeant M. de Vigny avec cette franchise sévère que

nous parait mériter son talent, nous ne prétendons pas mé-

connaître la profusion d'esprit qu'il a répandue dans son ou-

vrage : plus d'une fois sans doute il a réussi, quand l'esprit

avec la mémoire suffisait. La scène de réception chez Riche-

lieu, celle dans laquelle le roi, voulant se passer du cardinal,

reçoit lui-môme ses courriers et ne comprend rien a leurs

messages, sont à la fois piquantes d'industrie et de vérité : ce

sont là des scènes à tiroir qui ont du prix, quoique encore

l'arrangement y perce un peu trop. M. de Vigny a une ima-

gination de poêle, et c'est une arrangeuse systématique à sa

manière que l'imagination ; elle symétrise en se jouant, et,

de la vie, elle a bientôt fait un drame. Le romancier n'est

rien, au contraire, qu'un praticien consommé dans la science

de la vie, s'accommodant à tout ce qu'elle offre d'irrégulier,

et d'ordinaire s'y tenant. Sachons gré pourtant à M. de Vi-

gny, même de ce dont nous l'accusons; plus d'une fois il a été

véritablement poëte, quoique peut-être hors de propos, et ce

défaut-là n'est pas si commun aujourd'hui qu'il faille tant

s'en irriter. Je voudrais pouvoir citer le début du vingt-troi-

sième chapitre, qui est d'un charme infini. Par malheur, le

langage résiste souvent à la pensée et se plie avec peine à

l'inspiration : de là quelque chose de prétentieux, ou, comme
d'autres disent, àeroinanlique, surtout dans les préambules

où l'auteur parle en son nom, plusieurs fois môme dans le dia-

logue; lorsque Ginq-Marset3IariedeGonzagues'entretiennent,

on s'aperçoit trop que M. de Vigny est en tiers avec eux.

FIN DU TOME SECOM



TABLE.

Alfred de Musset,

M. Ballanche

M. de Vigny ....
l Les Pleurs, 1833

M"' Desbordes-Valmore. < Pauvres Fleurs, 1839

( En 1842

M""* Tastu

j
En 1833

J
La Confession d'un Enfant du

j
siècle, 183fi

( En 1840

Brizeux et Auguste Barbier : Marie. — ïambes

Auguste Barbier : Il Pianto. . .

Paul Huet le paysagiste, en 1830

Jules Lefèvre : Confidences, poésie;

M. Louis de Carné : Vues sur l'i^^^^BiTitr'mporaine,

1833

Mémoires de Mirabeau, avec une Étude de M. Victor Hugo

M. Edgar Quinet : Napoléon, poëme, 1836

M. de Balzac : La Recherche de l'Absolu, 1834

M. Villemain, en 1836

M. L'iric Guttinguer : Arthur, roman, 1836

flP:

Pages.

1

52

91

115

124

158

17?

202

218

222

235

243

249

202

273

307

327

3:)8

397



544 TABLE.
Pages.

M. de Montalembert t Histoire de sainte Elisabeth de Hon-

grie 4^22

De la Littératui-e industrielle 444

Dix ans après en littérature . . .
^

472

Pensées et Fragments 495

Ajjpeudice sur le Cinq-Mars de M. de Vigny 537

— Au tome 1er, à la page 75, de l'article sur Chateaubriand, une cor-

rection est à faire pour l'entière exactitude. J'y dis que ma première visite

et ma présentation par M. Villemain à M. de Chateaubriand eut lieu dans

l'été de 1829 à l'hospice Marie-Thérèse, et que nous y trouvâmes M. de

Chateaubriand « qui allait partir pour son ambassade de Rome. » Il faut

mettre : « qui allait partir, ou phitvt repartir pour son ambassade de

Rome. » — En effet, M. de Chateaubriand était ambassadeur dès l'année

précédente (1828); mais il était venu passer quelque temps à Paris dans

l'été de 1829, et il comptait repartir pour Rome après un voyage dans les

Pyrénées. C'est à ce moment de passage que je le vis. Il ne retourna

point cependant à Rome, l'avènement du ministère Polignac l'ayant sur-

pris pendant son séjour dans le Midi.

— A la page 287 du même tome l'f , article Lamartine, j'ai fait naître le

grand poète en octobre 1791. Vapereau donne pour date de naissance le

21 octobre 1790. Nos grands hommes vivants, quand ils ne se rajeunissaient

pas, se laissaient volontiers rajeunir, et pas un ne m'a relevé quand il m'est

arrivé de me tromper sur ce point (Vigny, Villemain).

— Au tome II, page 154, quelques mots sont tombés à la fin des ugnes

dans une lettre citée dj|^HH|^more ; il faut les rétablir ainsi

Ligne 15 : « Tu poj^^^^^^Hkchàle de laine à palmes, et je portais le

pareil, etc. »

Ligne 21 : « Le malT

Ligne 22 : « Pour nos cT

Ligne 25 : « Aimes-tu les rubans, etc.
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