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AVANT-PROPOS

On dirait qu'il s'est écoulé un siècle depuis le

temps où j'écrivais Harmonie et Mélodie. « Har-

monie, «alors, signifiait science; «Mélodie, «inspi-

ration. La situation s'est retournée; les amateurs

qui refusaient de tenter le moindre effort pour

comprendre la musique se sont pris de passion

pour l'obscur et l'incompréhensible ; « quand je

comprends, » disent les purs, « c'est que cela est

mauvais
;
quand je ne comprends pas, c'est que

cela est bon » . Ils sont irrités ou dédaigneux si

les instruments de l'orchestre ne courent pas de

tous cotés comme des rats empoisonnés ; un

accompagnement simple et naturel leur fait

hausser les épaules.

La Mélodie, naguère objet d'une redoutable

idolâtrie, est vilipendée; un simple chant, accom-

pagné naturellement, semble méprisable, et dans
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les compositions dépourvues de cet élément, on

prétend que la mélodie est ce partout » . Quelle

plaisanterie! Nous connaissions cela, à l'école,

cruand on nous apprenait à écrire des fugues où

les diverses parties doivent être chantantes et vivre

d'une vie propre, tout en concourant à l'ensemble;

c'est ce qui constitue le style horizontal en oppo-

sition avec le style vertical en accords plaqués.

Ce n'est pas là de la mélodie.

Le gros public, heureusement, est resté naïf,

et peu lui importent les systèmes, pourvu qu'on

réussisse à l'intéresser.

On trouvera un peu de tout dans ce volume et

beaucoup moins de polémique ici que dans

Harmonie et Mélodie. Des anecdotes, des sou-

venirs sur quelques grands musiciens que j'ai

connus, un peu de critique générale. Quant à

de véritables mémoires, je n'en écrirai jamais.
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HECTOR BERLIOZ

Un paradoxe fait homme, tel fut Berlioz.

S'il est une qualité qu'on ne peut refuser a ses

œuvres, que ses adversaires les plus acharnés ne

lui ont jamais contestée, c'est l'éclat, le coloris

prodigieux de l'instrumentation. Quand on l'étudié

en cherchant à se rendre compte des procédés de

l'auteur, on marche d'étonnements en étonnements.

Celui qui lit ses partitions sans les avoir enten-

dues ne peut s'en faire aucune idée ; les instru-

ments paraissent disposés en dépit du sens com-

mun; il semblerait, pour employer l'argot du

métier, que cela ne dût pas sonner; et cela sonne

merveilleusement. S'il y a peut-être, çà et là,

des obscurités dans le style, il n'y en a pas dans
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l'orchestre; la lumière l'inonde et s'y joue comme
dans les facettes d'un diamant.

En cela, Berlioz était guidé par un instinct mys-

térieux, et ses procédés échappent à l'analyse, par

la raison qu'il n'en avait pas. Il l'avoue lui-même

dans son Traité d!instrumentation, quand, après

avoir décrit en détail tous les instruments, énuméré

leurs ressources et leurs propriétés, il déclare que

leur groupement est le secret du génie et qu'il est

impossible de l'enseigner. Il allait trop loin; le

monde est plein de musiciens qui sans le moindre

génie, par des procédés sûrs et commodes, écri-

vent fort bien pour l'orchestre. Ce Traité d'ins-

trumentation est lui-même une œuvre hautement

paradoxale. Il débute par un avant-propos de quel-

ques lignes, sans rapport avec le sujet, où l'auteur

s'élève contre les musiciens qui abusent des modu-

lations et ont du goût pour les dissonances, comme

certains animaux en ont pour les plantes piquantes,

les arbustes épineux (que dirait-il donc aujour-

d'hui!). Puis il aborde l'étude des instruments de

l'orchestre et mêle aux vérités les plus solides,

aux conseils les plus précieux, des assertions

étranges, celle-ci entre autres : « La clarinette, dit-

il, est peu propre à l'idylle. )> Il ne voulait voir en

elle qu'une voix propre à l'expression des senti-

ments héroïques. Mais la clarinette, très héroïque

en effet, est aussi très bucolique; il n'y a qu'à se

rappeler le parti qu'en a tiré Beethoven dans la

Symphonie pastorale, pour en être convaincu. Le
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joli début agreste du Prophète, qui n'était pas en-

core né quand Berlioz écrivit son traité, est encore

venu lui donner un démenti.

Les grandes œuvres de Berlioz, à l'époque où

parut l'ouvrage dont nous parlons, étaient pour la

plupart inédites ; on ne les exécutait nulle part.

Ne s'avisa-t-il pas de citer comme exemples, pour

ainsi dire à chaque page, des fragments de ces

mêmes œuvres ! Que pouvaient-ils apprendre à des

élèves qui n'avaient jamais l'occasion de les en-

tendre?

Eh bien ! il en est de ce traité de Berlioz comme
de son instrumentation : avec toutes ces bizarre-

ries, il est merveilleux. C'est grâce à lui que toute

ma génération s'est formée, et j'ose dire qu'elle a été

bien formée. Il avait cette qualité inestimable d'en-

flammer l'imagination, de faire aimer l'art qu'il

enseignait. Ce qu'il ne vous apprenait pas, il vous

donnait la soif de l'apprendre, et l'on ne sait bien

que ce qu'on a appris soi-même. Ces citations,

en apparence inutiles, faisaient rêver ; c'était une

porte ouverte sur un monde nouveau, la vue loin-

taine et captivante de l'avenir, de la terre promise.

Une nomenclature plus exacte, avec des exemples

sagement choisis, mais sèche et sans vie, eût-elle

produit de meilleurs résultats? Je ne le crois pas.

On n'apprend pas l'art comme les mathématiques.

Le paradoxe et le génie éclatent à la fois dans

Roméo et Juliette. Le plan est inouï; jamais rien de

semblable n'avait été imaginé. Le prologue (retran-
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ché malheureusement trop souvent) et la dernière

partie sont lyriques; celle-ci même est dramatique,

traitée en forme de finale d'opéra ; le reste est sym-

phonique, avec de rares apparitions chorales reliant

par un fil ténu la première partie à la dernière et

donnant de l'unité à l'ensemble. Ni lyrique, ni

dramatique, ni symphonique, un peu tout cela :

construction hétéroclite où la symphonie prédo-

mine, tel est l'ouvrage. A un pareil défi au sens

commun il ne pouvait y avoir qu'une excuse : faire

un chef-d'œuvre, et Berlioz n'y a pas manqué. Tout

y est neuf, personnel, de cette originalité profonde

qui décourage l'imitation. Le fameux Scherzo, « la

Reine Mab )>, vaut encore mieux que sa réputation
;

c'est le miracle du fantastique léger et gracieux.

Auprès de telles délicatesses, de telles transparences,

les finesses de Mendelssohn dans le Songe d'une nuit

d'été semblent épaisses. Cela tient à ce que l'insai-

sissable, l'impalpable ne sont pas seulement dans

la sonorité, mais dans le style. Sous ce rapport, je

ne vois que le chœur des génies à'Obéron qui puisse

soutenir la comparaison.

Roméo et Juliette me semble être l'œuvre la plus

caractéristique de Berlioz, celle qui a le plus de

droits à la faveur du public. Jusqu'ici, le succès

populaire, non seulement en France, mais dans le

monde entier, est allé à la Damnation de Faust ; et il

ne faut pas désespérer néanmoins de voir un jour

Roméo et Juliette prendre la place victorieuse qui

lui est due.
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L'esprit paradoxal se retrouve dans le critique.

Berlioz a été, sans conteste possible, le premier

critique musical de son époque, en dépit de la sin-

gularité parfois inexplicable de ses jugements; et

pourtant la base même de la critique, l'érudition,

la connaissance de l'histoire de l'art lui manquait.

Bien des gens prétendent qu'en art il ne faut pas

raisonner ses impressions. C'est très possible, mais

alors il faut se borner à prendre son plaisir où on

le trouve et renoncer à juger quoi que ce soit. Un
critique doit procéder autrement, faire la part du

fort et du faible, ne pas exiger de Raphaël la pa-

lette de Rembrandt, des anciens peintres qui pei-

gnaient à l'œuf et à la détrempe les effets de la

peinture à l'huile. Berlioz ne faisait la part de rien,

que de la satisfaction ou de l'ennui qu'il avait

éprouvé dans l'audition d'un ouvrage. Le passé

n'existait pas pour lui; il ne comprenait pas les

Maîtres anciens qu'il n'avait pu connaître que par

la lecture. S'il a tant admiré Gluck et Spontini, c'est

que dans sa jeunesse il avait vu représenter leurs

œuvres à l'Opéra, interprétées par Mme Branchu,

la dernière qui en ait conservé les traditions. Il

disait pis que pendre de Lully, de la Servante

maîtresse de Pergolèse : « Voir reprendre cet ou-

vrage, a-t-il dit ironiquement, assister à sa pre-

mière représentation , serait un plaisir digne de

l'Olympe ! »

J'ai toujours présents à la mémoire son étonne-

ment et son ravissement à l'audition d'un chœur
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de Sébastien Bach, que je lui fis connaître un jour
;

il n'en revenait pas que le grand Sébastien eût écrit

des choses pareilles ; et il m'avoua qu'il lavait tou-

jours pris pour une sorte de colossal fort-en-thème,

fabricant de fugues très savantes, mais dénué de

charme et de poésie. A vrai dire, il ne le connais-

sait pas.

Et cependant, malgré tout cela et bien d'autres

choses encore, il a été un critique de premier ordre,

parce qu'il a montré ce phénomène unique au

monde d'un homme de génie, à l'esprit délicat et

pénétrant, aux sens extraordinairement raffinés, ra-

contant sincèrement des impressions qui n'étaient

altérées par aucune préoccupation extérieure. Les

pages qu'il a écrites sur les svmphonies de Bee-

thoven, sur les opéras de Gluck, sont incompa-

rables; il faut toujours y revenir quand on veut ra-

fraîchir son imagination, épurer son goût, se laver

de toute cette poussière que l'ordinaire de la vie et

de la musique met sur nos âmes d'artistes, qui ont

tant à souffrir dans ce monde.

On lui a reproché sa causticité. Ce n'était pas

chez lui méchanceté, mais plutôt une sorte de

gaminerie, une verve comique intarissable qu'il

portait dans la conversation et ne pouvait maîtriser.

Je ne vois guère que Duprez sur qui cette verve

se soit exercée avec quelque persistance dans des

articles facétieux; et franchement le grand ténor

avait bien mérité d'être un peu criblé de flèches.

N'a-t-il pas narré lui-même, dans ses Mémoires,
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comment il avait étranglé Benvenuto Cellini, et

l'auteur pouvait-il lui en être bien reconnaissant?

Peut-être eût-il mieux soutenu l'ouvrage, si Ber-

lioz eut employé pour l'y engager les arguments

sonnants dont se servit Meyerbeer pour l'en-

courager à prolonger les représentations des Hu-

guenots, comme le grand chanteur le raconte aussi

dans le même livre, avec une inconscience et une

candeur qui désarmeraient des tigres. On pourrait

penser, d'après cela, que les Huguenots ne vo-

guaient pas alors à pleines voiles et n'étaient pas

portés par un courant, comme de nos jours. Le pu-

blic s'étonne parfois que les œuvres modernes s'ins-

tallent si difficilement au répertoire de notre

Opéra : cela tient peut-être à ce que tous les com-

positeurs n'ont pas cent mille livres de rente. J'ai

dit peut-être, je n'affirme rien.

Berlioz a été malheureux par suite de son ingé-

niosité à se faire souffrir lui-même, à chercher

l'impossible et à le vouloir malgré tout. Il avait cette

idée très fausse, et malheureusement, grâce à lui,

très répandue dans le monde, que la volonté du

compositeur ne doit pas compter avec les obsta-

cles matériels. Il voulait ignorer qu'il n'en est pas

du musicien comme du peintre, lequel triture sur

la toile, à son gré, des matières inertes, et que le

musicien doit tenir compte de la fatigue des exécu-

tants, de leur habileté plus ou moins grande ; et il

demandait, dans sa jeunesse, à des orchestres bien

inférieurs à ceux d'aujourd'hui, des efforts vérita-

PORTRA.ITS ET SOUV ENIRS. 2
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blement surhumains. S'il y a, dans toute musique

neuve et originale, des difficultés impossibles à

éviter, il en est d'autres qu'on peut épargner aux

exécutants, sans dommage pour l'œuvre; mais Ber-

lioz n'entrait pas dans ces détails. Je lui ai vu faire

vingt, trente répétitions pour une seule œuvre,

s'arrachant les cheveux, brisant les bâtons et les

pupitres, sans obtenir le résultat désiré. Les pau-

vres musiciens faisaient pourtant ce qu'ils pou-

vaient; mais la tâche était au-dessus de leurs forces.

Il a fallu qu'avec le temps nos orchestres devinssent

plus habiles pour que cette musique arrivât enfin à

l'oreille du public.

Deux choses avaient affligé sérieusement Berlioz :

l'hostilité de l'Opéra, préférant aux Troyens le

Roméo de Bellini, qui tomba à plat; la froideur de

la Société des concerts à son égard. On en connaît

la cause, depuis la publication du livre de Del-

devez sur l'histoire de la Société ; c'est à l'influence

de ses chefs qu'elle était due. Influence légitime

d'ailleurs pourDeldevez, musicien sérieux et érudit,

ayant tous les droits aune grande autorité. Peut-

être ne comprenait-il bien que la musique classique,

la seule qu'il eût profondément étudiée; peut-être

son antipathie pour la musique de Berlioz était-elle

purement instinctive.

C'était bien pis encore avec son prédécesseur

Girard, musicien très inférieur h Deldevez, chef

d'orchestre dont la direction beaucoup trop vantée

avait introduit dans les exécutions une foule de
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mauvaises habitudes, dont la direction suivante les

a heureusement débarrassées. Une petite anecdote

fera juger de la nature de son esprit, de la largeur

de ses vues. Il me mande, un jour, qu'il désirait

mettre au programme une de mes œuvres, et me
fait prier d'aller le voir. J'accours, et j'apprends, dès

les premiers mots, qu'il a changé d'idée; à cela je

n'avais rien à objecter, étant alors un jeune blanc-

bec bans importance. Girard profita de la circons-

tance pour me faire un cours de morale musicale et

pour me dire, entre autres choses, qu'il ne fallait

pas employer les trombones dans une symphonie :

a Mais, luirépondis-je timidement, il me semble que

Beethoven, dans la Symphonie pastorale, dans la

Symphonie en Ut mineur — Oui, me dit-il, c'est

vrai; mais il aurait peut-être mieux fait de ne pas

le faire. » On comprend, avec de tels principes, ce

qu'il devait penser de la Symphoniefantastique .

On sait que cet esprit rétrograde a tout à fait dis-

paru de la rue Bergère, où Berlioz est maintenant

en grand honneur, et que l'illustre Société a su

entrer dans le courant moderne sans rien perdre de

ses rares qualités.

La faveur du public commençait à venir à Berlioz

dans les dernières années de sa vie, et XEnfance du

Christ, par sa simplicité et sa suavité, avait com-

battu victorieusement le préjugé qui ne voulait voir

en lui qu'un faiseur de bruit, un organisateur de

charivaris. Il n'est pas mort, comme on l'a dit, de

l'injustice des hommes, mais d'une gastralgie eau-
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sée par son obstination à ne suivre en rien les con-

seils des médecins, les règles d'une hygiène bien

entendue. Je vis cela clairement, sans pouvoir y
remédier, dans un voyage artistique que j'eus

l'honneur de faire avec lui. « Il m'arrive une chose

extraordinaire, me dit-il un matin : Je ne souffre

pas î » Et il me conte ses douleurs, des crampes

d'estomac continuelles, et la défense qui lui est

faite de prendre aucun excitant, de s'écarter d'un

régime prescrit, sous peine de souffrances atroces

qui iraient toujours en s'aggravant. Or il ne suivait

aucun régime et prenait tout ce qui lui plai-

sait, sans s'inquiéter du lendemain. Le soir de ce

jour, nous assistions à un banquet. Placé près de

lui, je fis tout mon possible pour m'opposerau café,

au Champagne, aux cigares de la Havane, ce

fut en vain, et le lendemain le pauvre grand homme
se tordait dans ses souffrances accoutumées.

En outre de ma complète admiration, j'avais pour

lui une vive affection née de la bienveillance qu'il

m'avait montrée et dont j'étais fier à juste titre,

ainsi que des qualités privées que je lui avais décou-

vertes, en opposition si parfaite avec la réputation

qu'il avait dans le monde, où il passait pour orgueil-

leux, haineux et méchant. Il était bon, au contraire,

bon jusqu'à la faiblesse, reconnaissant des moindres

marques d'intérêt qu'on lui témoignait, et d'une

simplicité admirable qui donnait encore plus de prix

à son esprit mordant et à ses saillies, parce qu'on

n'y sentait jamais cette recherche de l'effet, ce dé-
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sir d'éblouir les gens quigâte souvent tant de bonnes

choses.

On sera sans doute étonné d'apprendre d'où était

venue, à l'origine, la réputation de méchanceté

de Berlioz. On l'a poursuivi, dans un certain

monde, d'une haine implacable, à cause d'un article

sur Hérold, non signé, dont la paternité lui avait été

attribuée.

Or, voici comment se terminait le feuilleton du

Journal des Débats, le i5 mars 1869, au lendemain

de la mort de Berlioz :

« Il faut pourtant que je vous dise que

c'est à tort si certains critiques ont reproché à Ber-

lioz d'avoir mal parlé d'Hérold et du Pré aux

Clercs. Ce n'est pas Berlioz, c'est un autre, un jeune

homme ignorant et qui ne doutait de rien en ce

temps-là, qui, dans un feuilleton misérable, a mal-

traité le chef-d'œuvre d'Hérold. Il s'en repentira

toute sa vie. Or cet ignorant s'appelait (j'en ai

honte !), il faut bien en convenir monsieur

Jules Janin. ))

Ainsi, Janin, qui vivait pour ainsi dire côte à côte

avec Berlioz, car ils écrivaient chaque semaine

dans le même journal, a attendu qu'il fut mort

pour le disculper d'un méfait qui a pesé sur toute

sa vie, et dont lui, Janin, était l'auteur! Que dites-

vous du procédé? N'est-ce pas charmant, et Janin

ne méritait-il pas sa réputation d'excellent homme ?
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Que voulez-vous? Janin était gras et Berlioz était

maigre ; il n'en fallait pas davantage pour que

le premier passât pour bon et le second pour mé-

chant. A quel sentiment le célèbre critique a-t-il

obéi en publiant cette révélation tardive? A un re-

mords de conscience? à un besoin d'étaler son

crime au grand jour, pour en mieux jouir?...

On a reproché à Berlioz son peu d'amour pour

les hommes, avoué par lui-même dans ses Mé-
moires; il est en cela de la famille d'Horace qui a

dit : Odi profanum vulgus; de La Fontaine qui a

écrit :

« Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire! »

Avec sa nature supérieure, il ne pouvait aimer

la vulgarité, la grossièreté, la férocité, l'égoïsme qui

jouent un rôle si considérable dans le monde et dont

il avait été si souvent \ictime. On doit aimer l'hu-

manité dont on fait partie, travailler si l'on peut à

son amélioration, aider au progrès; c'est ce que

Berlioz, dans sa sphère d'activité, a fait autant que

personne en ouvrant à l'art des voies nouvelles, en

prêchant toute sa vie l'amour du beau et le culte

des chefs-d'œuvre. On n'a rien de plus a lui de-

mander; le reste n'est pas le fait d'un artiste, mais

d'un saint.



FRANZ LISZT

On ne saurait croire avec quel éclat, quel prestige

magique apparaissait aux jeunes musiciens des pre-

miers temps de l'époque impériale ce nom de Liszt,

étrange pour nous autres Français, aigu et sifflant

comme une lame d'épée qui fouette l'air, traversé

par son z slave comme par le sillon de la foudre.

L'artiste et l'homme semblaient appartenir au

monde de la légende. Après avoir incarné sur le

piano le panache du romantisme, laissé derrière lui

la traînée étincelante d'un météore, Liszt avait dis-

paru derrière le rideau de nuages qui cachait alors

l'Allemagne, si différente de celle de nos jours,

cette Allemagne composée d'un agglomérat de petits

royaumes et duchés autonomes, hérissée de châ-
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teaux crénelés et conservant jusque dans son écri-

ture gothique l'aspect du moyen âge pour toujours

disparu de chez nous, malgré les efforts de restau-

ration des poètes. La plupart des morceaux qu'il

avait publiés semblaient inexécutables pour tout

autre que lui et l'étaient en effet avec les procédés

de la méthode ancienne prescrivant l'immobilité,

les coudes au corps, une action limitée aux doigts

et à l'avant-bras. On savait qu'à la cour de Weimar,

dédaigneux de ses succès antérieurs, il s'occupait à

des œuvres de haute composition, rêvant une réno-

vation de l'art sur laquelle couraient les bruits les

plus inquiétants, comme sur tout ce qui marque l'in-

tention d'explorer un monde nouveau, de rompre

avec les traditions reçues. D'ailleurs, rien que dans

les souvenirs laissés par Liszt à Paris, on trouvait

ample matière aux suggestions de toute sorte. Le vrai,

quand il s'agissait de lui, n'était plus vraisemblable.

On racontait qu'un jour au concert du Conservatoire,

après une exécution de la Symphonie pastorale,

il avait osé, lui seul, la rejouer après le célèbre or-

chestre, à la stupéfaction de l'auditoire, stupéfaction

bientôt remplacée par un immense enthousiasme
;

qu'un autre jour, lassé de la docilité du public,

fatigué de voir ce lion, toujours prêt à dévorer qui

l'affronte, lui lécher les pieds, il avait voulu l'irriter

et s'était donné le luxe d'arriver en retard pour

un concert aux Italiens, de visiter dans leur loge

les belles dames de sa connaissance, causant et riant

avec elles, jusqu'à ce que le lion se mit à gronder et
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à rugir ; et lui s'étant assis enfin au piano devant le

lion furieux, toute fureur s'était calmée, et l'on

n'avait plus rien entendu que des rugissements de

plaisir et d'amour.

On en racontait bien d'autres, qui n'entreraient

pas dans le cadre de cette étude. On n'a que trop

parlé, à propos de Liszt, de ses succès féminins, de

son goût pour les princesses, de tout le côté en

quelque sorte extérieur de sa personnalité ; il est

bien temps de s'occuper plus spécialement de son

côté sérieux et du rôle considérable que Liszt a

joué dans l'art contemporain.

L'influence de Liszt sur les destinées du piano a

été immense
;
je ne vois à lui comparer que la ré-

volution opérée par Victor Hugo dans le méca-

nisme de la Langue française. Elle est plus puis-

sante que celle de Paganini dans le monde du

violon, parce que ce dernier est resté confiné dans

la région de l'inaccessible où lui seul pouvait vivre,

tandis que Liszt, parti du même point, a daigné des-

cendre dans les chemins praticables où peut le

suivre quiconque veut prendre la peine de travailler

sérieusement. Reproduire son jeu sur le piano serait

impossible; comme l'a dit dans son livre étrange
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l'étonnante Olga Janina, ses doigts n'étaient pas des

doigts humains ; mais rien n'est plus facile que

de marcher dans la voie qu'il a tracée, et, de fait,

tout le monde y marche, qu'on en ait conscience

ou non. Le grand développement de la sonorité et

les moyens employéspour l'obtenir, qu'il a inventés,

sont devenus une condition indispensable et la base

même de l'exécution moderne. Ces moyens sont

de deux sortes : les uns ayant trait aux procédés

matériels de l'exécutant, à une gymnastique spé-

ciale; les autres, à la façon décrire pour le piano

que Liszt a complètement transformée. A l'encontre

de Beethoven méprisant les fatalités de la physio-

logie et imposant aux doigts contrariés et surmenés

sa volonté tyrannique, Liszt les prend et les exerce

dans leur nature de manière à en obtenir, sans

les violenter, le maximum d'effet qu'ils sont suscep-

tibles de produire; aussi sa musique, si effrayante

à première vue pour les timides, est-elle en réalité

moins difficile qu'elle ne paraît, amenant par le

travail un véritable entraînement de l'organisme et

le rapide développement du talent. On lui doit

encore l'invention de l'écriture musicale pittores-

que, grâce à laquelle, par des dispositions ingé-

nieuses et infiniment variées, l'auteur parvient à in-

diquer le caractère d'un passage et la façon même
dont on doit s'v prendre pour l'exécuter; ces

élégants procédés sont aujourd'hui d'un emploi

usuel et général.

On lui doit surtout l'introduction aussi complète
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que possible, dans le domaine du piano, des sono-

rités et combinaisons orchestrales; son procédé

pour atteindre ce but, — procédé qui n'est pas à la

portée de tout le monde, — consiste à substituer,

dans la transcription, la traduction libre à la tra-

duction littérale. Ainsi comprise et pratiquée, la

transcription devient hautement artistique ; l'adap-

tation au piano, par Liszt, des Symphonies de

Beethoven — par-dessus tout l'adaptation, pour

deux pianos, de la neuvième— peut être regardée

comme le chef-d'œuvre du genre. Pour être juste

et rendre à chacun ce qui lui appartient, il faut

reconnaître que la traduction pour piano des Neuf

Symphonies avait été antérieurement tentée par

Kalkbrenner, à qui elle fait grand honneur, mais

dont elle dépassait les forces; ce premier essai a

très probablement donné naissance au travail co-

lossal de Liszt.

Incarnation incontestée du piano moderne, Liszt

a vu, à cause de cela, jeter le discrédit sur sa mu-

sique, dédaigneusement traitée de « musique de

pianiste ». La même injurieuse qualification pour-

rait être appliquée à l'œuvre de Robert Schumann,

dont le piano est l'âme ; s'il n'a pas été qualifié

ainsi, c'est que Schumann, — bien malgré lui, —
n'a jamais été un brillant exécutant; c'est qu'il n'a

jamais déserté les hauteurs de l'art « respectable »

pour s'amuser à des illustrations pittoresques sur

les opéras de tous les pays, alors que Liszt, sans

souci du qu'en-dira-t-on , semait à l'aventure , en
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prodigue, les perles et les diamants de sa débor-

dante imagination. Il y a bien du pédantisme et du

préjugé, soit dit en passant, dans le mépris qu'on

affecte souvent pour des œuvres telles que la « Fan-

taisie sur Don Juan » ou le « Caprice sur la Valse

de Faust » ; car il y a là plus de talent et de véri-

table inspiration que dans beaucoup de productions

d'apparence sérieuse et de prétentieuse nullité,

comme on en voit paraître tous les jours. A-t-on

réfléchi que la plupart des ouvertures célèbres,

par exemple celles de Zampa, d'Euryanthe , de

Tannkàuser, ne sont au fond que des fantaisies

sur les motifs des opéras qu'elles précèdent? Si l'on

prend la peine d'étudier les Fantaisies de Liszt , on

verra à quel point elles diffèrent d'un pot-pourri

quelconque, des morceaux où les motifs d'opéra

pris au hasard ne sont là que pour servir de cane-

vas à des arabesques, festons et astragales; on

verra comment l'auteur a su, de n'importe quel

os, tirer la moelle, comment son esprit pénétrant

a découvert pour le féconder, parmi les vulgarités

et les platitudes, le germe artistique le plus caché;

comment, s'il s'attaque à une œuvre supérieure,

comme Don Juan , il en éclaire les beautés princi-

pales et en donne un commentaire qui aide à les

comprendre, à en apprécier pleinement la perfec-

tion suprême et l'immortelle modernité. Quant à

l'ingéniosité de ses combinaisons pianistiques, elle

est prodigieuse et l'admiration de tous ceux qui

cultivent le piano lui est acquise ; mais on n'a peut-
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être pas assez remarqué, à mon sens, que dans

le moindre de ses arrangements la main du com-

positeur se fait sentir; le « bout de l'oreille » du

grand musicien y apparaît toujours, ne fût-ce

qu'un moment.

Pour un tel pianiste, évoquant par le piano

l'âme de la musique, la qualification de « pia-

niste )> cesse d'être une injure , et « musique de

pianiste » devient synonyme de « musique de

musicien ». Qui donc, d'ailleurs, à notre époque,

n'a pas subi la puissante influence du piano? Cette

influence a commencé avant le piano lui-même,

avec le « Clavecin bien tempéré » de Sébastien

Bach. Du jour où le tempérament de l'accord

eut amené la synonymie des dièses et des bémols

et permis de pratiquer toutes les tonalités , l'esprit

du clavier entra dans le monde (l'invention du

mécanisme à marteaux , secondaire au point de vue

de l'art, n'ayant produit que le développement pro-

gressif d'une sonorité inconnue au clavecin et

d'immenses ressources matérielles) ; cet esprit est

devenu le tyran dévastateur de la musique par la

propagation sans limites de l'hérétique enhar-

monie. De cette hérésie est sorti presque tout l'art

moderne : elle a été trop féconde pour qu'il soit

permis de la déplorer ; mais ce n'en est pas moins

une hérésie destinée à disparaître en un jour pro-

bablement fort éloigné, mais fatal, par suite de

l'évolution même qui lui a donné naissance. Que

restera-t-il alors de l'art actuel? Peut-être le seul
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Berlioz
,
qui n'avant pas pratiqué le piano avait

un éloignement instinctif pour l'enharmonie ; il

est en cela l'antipode de Richard "Wagner, l'en-

harmonie faite homme, celui qui a tiré de ce

principe les plus extrêmes conséquences. Les cri-

tiques, et, à leur suite, le public, n'en mettent pas

moins les têtes de Wagner et de Berlioz dans le

même bonnet ; cette promiscuité forcée sera

l'étonnement des âges futurs.

Sans vouloir s'arrêter trop longtemps aux Fan-

taisies que Liszt a écrites sur des motifs d'opéras

(il v en a toute une bibliothèque), il convient de ne

pas passer indifférent devant ses « Illustrations

du Prophète », que domine une cime aussi éblouis-

sante qu'inattendue, la « Fantaisie et Fugue pour

orgue », sur le choral Ad nos, ad salutarem

undam, transition entre les arrangements plus

ou moins libres de l'auteur et ses œuvres origi-

nales. Cette composition gigantesque, dont l'exé-

cution ne dure pas moins de quarante minutes,

a cette originalité que le thème sur lequel elle

est construite n'y apparaît pas une seule fois dans

son intégrité; il y circule d'une façon latente,

comme la sève dans l'arbre. L'orgue est traité

d'une façon inusitée qui augmente singulièrement

ses ressources, et l'auteur semble avoir prévu par

intuition les récents perfectionnements de l'instru-

ment, comme Mozart dans sa Fantaisie et Sonate

en Ut mineur avait deviné le piano moderne. Un
orgue colossal, d'un maniement facile, un exécutant
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rompu à la fois au mécanisme de l'orgue et du

piano, sont indispensables à l'exécution de cette

œuvre; ce qui revient à dire que les occasions de

l'entendre dans de bonnes conditions sont assez

rares.

Les Soirées de Vienne, les Rapsodies Hongroises,

bien que formées de motifs empruntés, sont de

véritables créations où se manifeste le talent le

plus raffiné ; les Rapsodies peuvent être considé-

rées comme les illustrations du livre si curieux

écrit par Liszt sur la musique des Bohémiens. C'est

bien à tort qu'on y verrait seulement des mor-

ceaux brillants; il y a là toute une reconstitu-

tion et, si l'on peut dire, une « civilisation » de la

musique d'un peuple, du plus haut intérêt artis-

tique. L'auteur n'y a pas visé la difficulté, qui

n'existait pas pour lui, mais l'effet pittoresque et

la reproduction imagée du bizarre orchestre des

Tziganes. Dans ses œuvres pour piano, d'ailleurs,

la virtuosité n'est jamais un but, mais un moyen.

Faute de se placer à ce point de vue, on prend

sa musique au rebours du sens et on la rend

méconnaissable.

Chose étrange ! Si l'on met à part la magnifique

Sonate, audacieuse et puissante, ce n'est pas
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dans ses œuvres originales pour le piano que

ce grand artiste et ce grand pianiste a mis son

génie. Schumann, Chopin le battent aisément sur

ce terrain. Les Méditations religieuses, les Années de

Pèlerinage contiennent cependant de bien belles ou

exquises pages; mais parfois l'aile se brise à on ne

sait quel plafond invisible, l'auteur paraît se con-

sumer en efforts pour atteindre un idéal inacces-

sible; de là un malaise qu'on ne saurait définir,

une angoisse pénible amenant une insurmontable

fatigue. Il faut tirer hors de pair Scherzo et Mar-

che, éblouissante et vertigineuse chasse infernale,

dont l'exécution est malheureusement très diffi-

cile, et le triomphant Concerto en Mi bémol;

mais ici l'orchestre intervient, le piano ne se suffit

plus à lui-même. Tel est aussi le cas de Méphisto-

Walzer (n° i), écrite primitivement pour le piano

avec l'arrière-pensée de l'orchestre à qui elle devait

revenir plus tard.

Comme chez Cramer et Clémenti, c'est surtout

dans les Études (auxquelles l'auteur n'attachait

peut-être pas autant d'importance qu'à telle ou

telle autre de ses œuvres pour piano)
,
qu'on

rencontre le musicien supérieur. L'une d'elles,

Mazeppa, n'a pas eu de peine à passer du piano

à l'orchestre et à devenir un des Poèmes sympho-

jiiques.

Avec ces célèbres Poèmes, si diversement ju-

gés, avec les symphonies Dante et Faust, nous

voici en présence d'un Liszt tout nouveau, celui
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de Weimar, le grand, le vrai, que la fumée de l'en-

cens brûlé sur les autels du piano avait voilé trop

longtemps. Entrant résolument dans la voie ouverte

par Beethoven avec la Symphonie pastorale et si

brillamment parcourue par Berlioz, il déserte le

culte de la musique pure pour celui de la musique

dite « a programme » qui prétend à la peinture de

sentiments et de caractères nettement déterminés;

se lançant à corps perdu dans les néologismes

harmoniques, il ose ce que personne n'avait osé

avant lui, et s'il lui arrive parfois, suivant l'euphé-

misme curieux d'un de ses amis, de « dépasser

les limites du beau », il fait aussi dans ce domaine

d'heureuses trouvailles et de brillantes découvertes.

Il brise le moule de l'antique Symphonie et de

la vénérable Ouverture, et proclame le règne de

la musique libre de toute discipline, n'en avant plus

d'autre que celle qu'il plaît à l'auteur de créer pour

la circonstance où il lui convient de se placer. A
la sobriété orchestrale de la symphonie classique,

il oppose tout le luxe de l'orchestre moderne, et

de même qu'il avait, par des prodiges d'ingénio-

sité, introduit ce luxe dans le piano, il transporte

dans l'orchestre sa virtuosité, créant une orchestra-

tion nouvelle d'une richesse inouïe, en profitant

des ressources inexplorées qu'une fabrication per-

fectionnée des instruments et le développement du

mécanisme chez les exécutants mettaient à sa dis-

position. Les procédés de Richard Wagner sont

souvent cruels; ils ne tiennent aucun compte de la

PORTRAITS ET SOUVENIRS. 3
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fatigue résultant d'efforts surhumains, ils exigent

parfois l'impossible, — on s'en tire comme on

peut; — ceux de Liszt n'encourent pas cette cri-

tique. Ils demandent à l'orchestre tout ce qu'il peut

donner, mais rien de plus.

Liszt, comme Berlioz, fait de YExpressionle but

de la musique instrumentale, vouée par la tradition

au culte exclusif de la forme et de la beauté imper-

sonnelle. Ce n'est pas qu'il les ait pour cela né-

gligées. Où trouver des formes plus pures que

dans la deuxième partie de Faust (Gretchen), dans

le « Purgatoire » de Dante, dans Orphée ? Mais

c'est par la justesse et l'intensité de l'expression

que Liszt est réellement incomparable. Sa musique

parle, et pour ne pas entendre son verbe, il faut se

boucher les oreilles avec le tampon du parti pris,

malheureusement toujours à portée de la main.

Elle dit l'indicible.

Peut-être eut-il le tort, — excusable, à mon
avis, — de trop croire à son œuvre, de vouloir

l'imposer trop vite au monde. Par l'attraction d'un

prestige presque magique et d'une séduction que

peu d'hommes ont possédée à un pareil degré, il

avait groupé autour de lui et fanatisé toute une

pléiade de jeunes têtes ardentes qui ne deman-

daient qu'à partir en guerre contre les antiques for-

mules et à prêcher la bonne parole. Ces écervelés,

que n'effrayait aucune exagération, traitaient les

Svmphonies de Beethoven, à l'exception de la neu-

vième, de « vieilles bottes éculées », et tout le reste
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à l'avenant. Ils révoltèrent, au lieu de l'entraîner,

la grande masse des musiciens et des critiques.

C'est au plus fort de ces polémiques, alors qu'il

bataillait fièrement avec sa petite mais valeureuse

armée, que Liszt s'éprit des œuvres de Richard

Wagner et fit apparaître sur la scène de Weimar ce

triomphant Lohengrin, déjà publié et que nul théâtre

n'osait risquer. Dans une brochure qui eut un im-

mense retentissement, Tannhâuser et Lohengririj

il se fit le propagateur de la nouvelle doctrine ; il usa

de toute son influence pour répandre les œuvres

de Wagner et les installer dans les théâtres, jusque-

là réfractaires ; au milieu de quelle opposition, au

prix de quels efforts, on s'en ferait malaisément

une idée. Il est permis de supposer que Liszt, se

sentant impuissant, lui seul, à soulever le monde,

avait rêvé une alliance avec le grand réformateur

où chacun aurait eu sa part, l'un régnant sur le

théâtre, l'autre sur le concert; car Wagner affi-

chait la prétention d'écrire des œuvres complexes

dont la musique n'était en quelque sorte que la

racine, formant avec la poésie et la représentation

scénique un tout indivisible.

Mais Liszt, cœur généreux, toujours prêt à se

dévouer pour une belle cause, avait compté sans

l'esprit envahissant de son colossal et dange-

reux protégé, incapable de partager l'empire du

monde, fût-ce avec son meilleur ami. On sait main-

tenant, depuis la publication de la correspondance

entre Liszt et Wagner, de quel côté fut le dévoue-
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ment. Le mouvement artistique créé par Liszt

fut retourné contre lui, ses œuvres écartées des

concerts, au profit de celles de Wagner qui, d'après

les théories de l'auteur, spécialement écrites en vue

du théâtre, n'en pouvaient sortir sans devenir inin-

telligibles. Reprenant les arguments de l'école clas-

sique, la critique wagnérienne sapa les œuvres de

Liszt par la base, en prêchant le dogme de la musique

pure et déclarant hérétique la musique descriptive.

Or, il est évident qu'une des grandes forces de

Richard Wagner, un de ses moyens d'action les

plus puissants sur le public a été justement le déve-

loppement de la musique descriptive poussé jusques

aux plus extrêmes limites; il est allé dans cette

voie jusqu'au miracle, quand il est parvenu, pen-

dant tout le premier acte du Vaisseau Fantôme, à

faire entendre les bruits de la mer sans gêner l'ac-

tion dramatique. Il a créé tout un monde en ce

genre.

Comment se tirer d'une pareille contradiction ?

— D'une manière aussi ingénieuse que simple. Oui,

a-t-on dit, la musique a le droit d'être descriptive,

mais au théâtre seulement.

C'est un misérable sophisme. Au théâtre, bien

au contraire, grâce à la représentation scénique,

aux « bruits de coulisse », la musique pourrait sans

inconvénient être exclusivement consacrée à l'ex-

pression des sentiments.

Les ouvertures, les fragments des œuvres de

Wagner qu'on exécute au concert, qu'y devien-
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nent-ils donc, sinon de la musique instrumentale

descriptive et « à programme » ? Qu'est donc le

prélude du troisième acte de Tannhauser, qui pré-

tend raconter tout ce qui se passe dans l'entr'acte,

l'histoire du pèlerinage à Rome et de la malédic-

tion du Pape? Que signifie la protection dont les

wagnériens ont entouré Berlioz, qui n'a pas écrit

une note de « musique pure » ?

En voilà assez sur ce sujet. Le spectacle de l'in-

gratitude et de la mauvaise foi est trop répugnant

pour qu'il convienne de s'y arrêter longtemps.

Gravissons plutôt les sommets lumineux de

l'œuvre du maître, et laissant de côté, à regret,

d'autres productions d'un vif intérêt, des marches,

des chœurs, le Promèthèe, contemplons les grandes

compositions religieuses où il a mis le plus pur de

son génie, les Messes, les Psaumes, le C/iristus, la

Légende de Sainte Elisabeth. Dans ces régions se-

reines le « pianiste » disparaît. Une forte tendance

au mysticisme qui se montre de temps à autre dans

son œuvre, jusque dans des morceaux pour piano

où elle produit quelquefois un étrange effet (comme

dans « les jeux d'eau de la villa d'Esté » où d'in-

nocentes cascades deviennent à la fin la Fontaine

de vie, la source de la grâce avec paroles de l'Ecri-

ture à l'appui), trouve ici sa place et son dévelop-

pement. C'est avec un art consommé que Liszt, à

l'étonnement de beaucoup de gens, a tiré parti des

voix, c'est avec une correction parfaite qu'il a

traité la prosodie latine, étudiée à fond. Ce fan-
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taisiste est un impeccable liturgique. Les parfums

de l'encens, le chatoiement des vitraux, l'or des

ornements sacrés, la splendeur incomparable des

cathédrales se reflètent dans ses Messes au senti-

ment profond et au charme pénétrant. Le Credo de

la Messe de Gran, avec sa magnifique ordonnance,

ses belles témérités harmoniques et son puissant

coloris, son effet dramatique mais nullement théâ-

tral, de ce dramatique spécial propre au Mystère et

que peut admettre l'Eglise, suffirait seul à classer

Fauteur au premier rang des grands poètes de la

musique. Aveugle qui ne le voit pas !

Dans Christus et Elisabeth, Liszt a créé un genre

d'oratorio tout différent du modèle classique, dé-

coupé en tableaux variés et indépendants, où le

pittoresque tient une large place. Elisabeth a

la fraîcheur et la naïveté de la légende qui lui a

donné naissance, et l'on se prend à regretter, en

l'écoutant, que l'auteur n'ait pas écrit pour la

scène; il v eût apporté sa note personnelle, un

grand sentiment dramatique et un respect de la

nature et des ressources de la voix humaine trop

souvent absents d'oeuvres célèbres que tout le

monde connaît. Christus, que l'auteur regardait,

je crois, comme son œuvre capitale, est d'une di-

mension exagérée et dépasse un peu les bornes de

la patience humaine; doué de grâce et de charme

plutôt que de force et de puissance, Christus paraît

à la longue passablement monotone; mais il est na-

turellement divisé en tranches séparées, ce qui
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permet de l'exécuter par fragments sans mutila-

tion.

*

Vu dans son ensemble, l'œuvre de Liszt appa-

raît immense, mais inégal. H y a un choix à faire

dans les ouvrages qu'il nous a laissés. De combien

de grands génies on en peut dire autant, qui n'en

sont pas moins de grands génies ! Attila ne diminue

pas Corneille, le Concerto en trio ne diminue pas

Beethoven, les Variations sur Ahl vous dirai-je,

maman ne diminuent pas Mozart, le ballet de

Rienzi ne diminue pas Richard Wagner. S'il y a

dans le bagage de Liszt des œuvres inutiles, du

moins n'en est-il pas une seule, fût-ce la plus insi-

gnifiante, qui ne porte la marque de sa griffe et l'em-

preinte de sa personnalité. Son principal défaut est

de manquer parfois de mesure, de ne pas s'arrêter

à temps, de se perdre en des digressions, des lon-

gueurs oiseuses et fatigantes ; il en avait conscience

et allait au-devant de cette critique en indiquant

lui-même des coupures dans ses partitions. Ces

coupures suppriment souvent des beautés; il est

possible d'en trouver de meilleures que celles indi-

quées par l'auteur.

La source mélodique coule abondamment dans
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ses œuvres, un peu trop même au gré de l'Allema-

gne et de ceux qui vont prendre le ton chez elle,

affectant un véritable mépris pour toute phrase

chantante régulièrement développée, et ne se plai-

sant qu'à la polyphonie, fût-elle lourde, embarras-

sée, inextricable et maussade; peu importe, dans

un certain monde, que la musique soit dépourvue

d'agrément, d'élégance, d'idées même et de véri-

table écriture, pourvu qu'elle soit compliquée; c'est

un goût comme un autre et cela ne saurait se dis-

cuter. Mais la richesse mélodique des œuvres qui

nous occupent est complétée par une non moins

grande richesse harmonique. Dans son exploration

hardie des harmonies nouvelles, Liszt a dépassé

de beaucoup tout ce qui avait été fait avant lui
;

Wagner lui-même n'a pas atteint l'audace du Pré-

lude de Faust, écrit dans une tonalité inconnue,

quoique rien n'y blesse l'oreille et qu'il soit impos-

sible d'en déranger une note.

Liszt a l'inappréciable avantage de caractériser

un peuple. Schumann, c'est l'âme allemande ;

Chopin, c'est l'âme polonaise; Liszt, c'est l'âme

magyare, faite d'un savoureux mélange de fierté,

d'élégance native et d'énergie sauvage. Ces qualités

s'incarnaient merveilleusement dans son jeu sur-

naturel, où se rencontraient les dons les plus divers,

ceux même qui semblent s'exclure, comme la cor-

rection absolue et la fantaisie la plus échevelée
;

paré de sa fierté patricienne, il n'avait jamais l'air

d'un mojïsieur qui joue du piano. Il semblait un
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apôtre, quand il jouait Saint François de Vaille

marchant sur les flots, et Ton croyait voir, on

voyait réellement l'écume des vagues furieuses vol-

tiger autour de sa face impassible et pâle, au regard

d'aigle, au profil tranchant. A des sonorités vio-

lentes, cuivrées, il faisait succéder des ténuités de

rêve ; des passages entiers étaient dits comme entre

parenthèses. Le souvenir de l'avoir entendu console

de n'être plusjeune ! Sans aller jusqu'à dire, comme
M. de Lenz, « celui qui aurait autantde mécanisme

que lui en serait par cela /7Zé7?z<? plus éloigné », il est

certain que sa technique prodigieuse n'était qu'un

des facteurs de son talent. Ce qui faisait en lui le

génial exécutant, ce n'était pas seulement ses doigts

mais le musicien et le poète qui étaient en lui, son

grand cœur et sa belle âme; c'était surtout l'âme de

sa race.

Son grand cœur, il apparaît tout entier dans le

livre consacré à Chopin. Où d'autres auraient

vu un rival, Liszt n'a voulu voir qu'un ami et s'est

efforcé de montrer l'artiste créateur là où le pu-

blic ne voyait qu'un séduisant virtuose. Il écri-

vait en français dans un style bizarre et cosmopo-

lite, il prenait partout et jusque dans son imagina-

tion les mots dont il avait besoin ; nos modernes

symbolistes nous en ont fait voir bien d'autres!

Malgré cela, le livre sur Chopin est des plus

remarquables et aide merveilleusement à le com-

prendre. Je n'y vois à reprendre qu'un jugement

un peu sévère sur la Volonaise-Fantaisie, une des
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dernières œuvres de son auteur. Elle me semble, à

moi, si touchante ! Découragement et désillusion,

regrets de quitter la vie, pensées religieuses, espé-

rance et confiance en l'immortalité, elle exprime

tout cela sous une forme éloquente et captivante.

N'est-ce donc rien?

Peut-être la crainte de paraître partial, en louant

toujours, a-t-elle inspiré ce jugement qui m'étonne
;

cette crainte me hante aussi quelquefois moi-même,

quand je parle de Liszt. On ne s'est pas fait faute

de railler ce qu'on a appelé ma faiblesse pour ses

œuvres. Lors même que les sentiments d'affection et

de reconnaissance qu'il a su m'inspirer viendraient,

comme un prisme, s'interposer entre mon regard et

son image, je ne verrais rien en cela de profondé-

ment regrettable; mais je ne lui devais rien, je

n'avais pas subi sa fascination personnelle, je ne

l'avais encore ni vu ni entendu quand je me suis

épris à la lecture de ses premiers Poèmes sympho-

niques, quand ils m'ont indiqué le chemin où je

devais rencontrer plus tard la Danse macabre, le

liouet (VOmpliale et autres œuvres de même nature ;

je suis donc sûr que mon jugement n'est altéré par

aucune considération étrangère et j'en prends l'en-

tière responsabilité. Le temps, qui met chaque

chose en place, jugera en dernier ressort.
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Il y a deux natures dans la personne artistique de

Gounod : la nature chrétienne et la nature païenne,

l'élève du séminaire et le pensionnaire de l'Ecole

de Rome, l'apôtre et l'aède. Parfois les deux na-

tures se superposent, comme dans Faust, donnant

à l'œuvre un relief prodigieux; elles se sont juxta-

posées dans Potyeucte, se nuisant par leur voisi-

nage, par leur égalité dans le charme et dans l'éclat.

Les chœurs d'Ulysse, la première Sapho, Philèmon

et Baueis, montrent le païen pur; les messes, les

oratorios, le chrétien mystique. L'heure n'est peut-

être pas venue d'apprécier comme il convient le

grand artiste dont la France s'honore , dont elle

s'enorgueillira plus tard ; l'indispensable travail du
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Temps n'a pas encore mis à sa vraie place le mu-

sicien profondément original dans son apparente

simplicité, le classique longtemps accusé de n'être

qu'un reflet des anciens maîtres, alors qu'il ne res-

semble nullement, au fond, à ses modèles : ses fa-

çons de procéder sont tellement autres, son point

de départ si différent qu'on est tenté de le classer,

en quelque sorte , hors de la tradition à laquelle il

était, de cœur, si fortement attaché. En opposition

avec l'école, légèrement colorée d'italianisme, dont

Auber fut le chef, il ne saurait non plus être consi-

déré comme faisant suite à l'école italo-allemande

fondée par Haydn, ni comme héritier direct de

Mozart, son génie de prédilection ; les similitudes
,

tout extérieures, qu'il présente avec ce dernier, n'at-

teignent pas l'essence du style. Au fond, il n'a pas eu

d'autre modèle que lui-même. Mélange d'archaïsme

et de nouveauté, ses procédés devaient naturelle-

ment dérouter la critique, et il n'v a pas lieu de

s'étonner s'il fut, dès l'abord, très diversement

jugé, les uns l'accusant de vivre d'emprunts faits

au passé ; les autres, d'écrire une musique incompré-

hensible, que seule une poignée d'amis affectait d'ad-

mirer. Ces temps sont loin de nous, mais la lutte

dure encore , elle se continue sur un autre terrain
;

et tandis que le bon public , ne raisonnant pas

ses impressions, s'abandonne sans contrainte au

charme de Faust et de Roméo, les « amateurs éclai-

rés » se demandent encore ce qu'ils doivent en

penser. Comment le sauraient-ils? Habitués à cher-
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cher clans leur journal des opinions toutes faites,

ils ont toujours été désorientés. Il y a trente ans,

on attaquait Gounod au profit de l'école italienne

triomphante et dominatrice, l'accusant de germa-

nisme; maintenant que la faveur de la critique

s'est tournée du côté de l'école allemande, on veut

le faire passer pour italien. Immuable au milieu de

ces vicissitudes, il n'a jamais été autre chose qu'un

artiste français, et le plus français qui se puisse

voir.

Les jeunes musiciens d'aujourd'hui se feraient

difficilement une idée de l'état de la musique en

France, au moment où parut Gounod. Le beau

monde se pâmait d'admiration devant la musique

italienne ; on sentait encore les ondulations des

grandes vagues sur lesquelles la flotte portant Ros-

sini, Donizetti, Bellini, et les merveilleux chanteurs

interprètes et collaborateurs de leurs œuvres, avait

envahi l'Europe ; l'astre de Verdi, encore voilé des

brumes du matin, se levait à l'horizon. Pour le bon

bourgeois, le véritable public, il n'existait rien

en dehors de l'opéra et de l'opéra-comique fran-

çais, y compris les ouvrages écrits pour la France

par d'illustres étrangers.

Des deux côtés on professait le culte, l'idolâtrie
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de la mélodie, ou plutôt, sous cette étiquette, du

motif s'implantant sans effort dans la mémoire, fa-

cile à saisir du premier coup. Une belle période,

comme celle qui sert de thème à l'adagio de la

Symphonie en Si bémol, de Beethoven, n'était pas

« delà mélodie », et l'on pouvait, sansridicule, dé-

finir Beethoven « l'algèbre en musique ». De telles

idées régnaient encore il y a vingt ans : les ama-

teurs de curiosités, s'ils voulaient prendre la peine

de jeter un coup d'œil sur l'article qui, dans mon

livre Harmonie et Mélodie, donne son titre au vo-

lume, y trouveraient une critique assez vive dirigée,

non contre la mélodie elle-même, mais contre l'im-

portance exagérée qu'on lui attribuait alors. Un tel

• article n'aurait plus de raison d'être à notre époque,

la mélodie étant regardée actuellement comme une

de ces choses que la pudeur interdit de nommer.

Il y a quarante ans, on parlait de Robert le

Diable et des Huguenots avec une sorte de terreur

sacrée, avec onction et dévotion de Guillaume Tell,

Hérold, Boïeldieu, déjà classiques, Auber, Adolphe

Adam se disputaient la palme de l'Ecole française ;

pour Auber, le succès allait jusqu'à l'engouement,

et il n'était pas permis de constater les négligences

dont un œuvre aussi considérable que le sien, écrit

aussi hâtivement, est nécessairement parsemé. On

sait quel injuste abandon a succédé à cet enthou-

siasme. Ce n'est pas ici le lieu de traiter une telle

question ; mais, sans s'y attarder, ne peut-on

exprimer le regret qu'on n'ait pas su rester à mi-
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chemin de deux exagérations contraires? Tan-

dis que chez nous on ose à peine parler de la Dame
Blanche, du Domino Noir, ces mêmes ouvrages

tiennent encore ailleurs, même en Allemagne, une

place honorable, et les étrangers leur trouvent le

goût de terroir que nous nous refusons à y recon-

naître. On ne veut plus que du Grand Art! C'est

fort bien, mais comme de temps à autre il faut bien

rire un brin, dans le vide laissé par l'opéra-comique

s'est logée l'opérette. Sans vouloir médire d'un

nre qui, après tout, est un genre, et dont quel-

les spécimens ont apporté une note nouvelle

[ui n'est pas sans prix, on est bien forcé de recon-

ître que la création de ce genre n'a pas été un

ogres, et que pour écrire, pour exécuter des ou-

vrages comme ceux que l'on dédaigne, il fallait dé-

penser une tout autre somme de talent que pour

les œuvres frivoles d'aujourd'hui. Les interprètes

d'antan étaient Roger, Bnssine,Hermann-Léon, Jour-

dan, Couderc, Faure, MmCS Damoreau, Carvalho,

Ugalde, Caroline Duprez, Faure-Lefebvre, et tant

d'autres, artistes passés maîtres dans le chant, le

jeu, l'art du dialogue. « C'était le bon temps, »

comme on dit quelquefois avec moins de justesse.

En dehors de ces deux grandes masses d'audi-

teurs dont nous avons parlé, un petit noyau de

musiciens et d'amateurs, soucieux de la musique

aimée et cultivée pour elle-même, adorait dans

l'ombre Haydn, Mozart et Beethoven, avec quel-

ques échappées sur Bach et Haendel, et les curieuses
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tentatives, vers la musique du seizième siècle, d

prince de la Moskowa. Hors de la Société ch

Concerts du Conservatoire et de quelques Société

de musique de chambre hantées seulement pa

quelques initiés, il était inutile de chercher à faii

entendre une svmphonie, un trio, un quatuor; le

auditeurs n'y voyaient que du feu. Situation fà

cheuse, assurément, mais comportant peut-être, ;

certains égards, plus d'avantages que d'inconvé

nients. Le public, en suivant la pente naturell

qui le menait vers le théâtre et les œuvres françaises

favorisait l'Ecole nationale; chaque année, l'Opér

et FOpéra-Comique faisaient ample consommatioi

d'ouvrages nouveaux ; on recherchait les primeur

autant qu'on les a évitées depuis, et tout opéra

sauf le cas d'une chute irrémédiable, était assun

d'un succès de curiosité; tout jeune compositeur

bien doué et sachant son métier pouvait espérer

fournir une honorable carrière. Aujourd'hui, le

public sait tout, comprend tout, et ne veut ouvrir

ses nobles oreilles que pour des chefs-d'œuvre : les

chefs-d'œuvre étant rares, comme il y a toujours

plusieurs à parier contre un qu'une œuvre nouvelle

ne sera pas un 01161^œuvre , le public ne s'inté-

resse plus aux nouveautés; l'Ecole française, pri-

vée de l'indispensable aliment, se meurt d'inani-

tion. L'Angleterre, bien avant nous, avait créé chez

elle cette situation, et il eût été prudent de ne pas

l'imiter. Si nous continuons dans cette voie, la

France musicale ne sera bientôt plus qu'un musée
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où les œuvres, après avoir lutté de par le monde

pour conquérir leur place au soleil, viendront goû-

ter en paix le repos de l'immortalité.

Quand Charles Gounod , après une tentative

avortée (bien heureusement pour l'art) de vie ecclé-

siastique, choisit définitivement la carrière musi-

cale, celle-ci était déjà considérée comme d'un

abord assez difficile. Les seuls grands concerts

sérieux étant ceux du Conservatoire, inabordables

pour les auteurs nouveaux, l'unique débouché était

le théâtre, mais on pouvait espérer, tôt ou tard, s'y

créer une place : aussi Gounod visait-il le théâtre,

songeant d'abord à faire le siège de l'Opéra-Comi-

que. C'est à ce moment initial que j'eus la bonne

fortune de rencontrer le jeune maître chez un de

mes parents, le docteur homéopathe Hoffmann
,

dans le salon duquel se tenaient des réunions mon-
daines où Gounod était attiré par un clan de jolies

femmes, clientes du docteur et admiratrices pas-

sionnées du musicien. J'avais alors dix à douze ans,

lui vingt-cinq peut-être, et, par ma grande facilité

musicale, par ma naïveté, mon enthousiasme, je

sus attirer sa sympathie. Il écrivait, avec la collabo-

ration d'un beau-frère de la maîtresse de la maison,

un opéra-comique dont il nous chantait des frag-

ments dans ces réunions intimes; et déjà, dans ces

timides essais, on trouvait en germe sa personnalité,

le souci de la pureté, de la tenue du style, de la

justesse de l'expression, ces rares qualités qu'il a

portées depuis à un si haut degré. Peu après, il fut

PORTRAITS ET SOUVENIRS. 4
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remarqué par Mme Viardot, et celle-ci, après avoir

obtenu pour lui d'Emile Augier le poème de Sapho,

lui fit ouvrir les portes de l'Opéra. Dès lors, si

son talent ne donnait pas encore tous ses fruits,

on peut dire qu'il était formé, n'avait plus qu'à

poursuivre son évolution. Il est difficile de savoir

ce qu'il a puisé dans l'enseignement de ses maîtres,

Reicha et Lesueur. Le premier lui aura sans doute

appris le mécanisme de son art, ainsi qu'à tous ses

élèves : froide et antipoétique, sa nature devait

difficilement s'accorder avec celle d'un tel disciple.

Le mysticisme de Lesueur devait lui plaire, mais

pour un peu d'or que recèlent les œuvres de l'au-

teur des Bardes, combien de scories et d'inuti-

lités !

Le temps passé au séminaire, la fréquentation

du salon de Mme Viardot, voilà ce qui aura for-

tement influé sur son orientation musicale, sans

oublier le don merveilleux d'une voix peu timbrée,

mais exquise, que la nature lui avait octroyé.

Au séminaire, il avait appris l'art de la parole,

de la belle diction, claire et châtiée, nécessaire à

la chaire chrétienne ; en y étudiant les textes sa-

crés, le désir lui était venu sans doute de les in-

terpréter musicalement, et là dut prendre sa source

le beau fleuve de musique religieuse qui n'a jamais

cessé, malgré les séductions du théâtre, de cou-

ler de sa plume. Est-ce chez Lesueur, ne serait-ce

pas plutôt au séminaire qu'il prit ce goût pour la

grandiloquence, pour l'emphase, si souvent ren-



CHARLES GOUNOD. 4 3

contrées dans son œuvre ? On serait tenté d'y

voir un défaut. Défaut ou qualité, ce caractère

est rare en musique : absent des œuvres de Havdn

et de Mozart, il se montre à peine dans celles de

Sébastien Bach et de Beethoven; nous le trou-

vons, paruii les modernes, chez Verdi, chez Liszt,

mais, de tous les compositeurs connus, lequel a été

le plus grandiloquent, le plus emphatique? Haen-

del, que personne assurément n'accusera de man-

quer de force, ni de véritable grandeur.

Avec Mme Viardot, nous entrons dans un autre

monde. Cette femme célèbre n'était pas seule-

ment une grande cantatrice , mais une grande ar-

tiste et une encyclopédie vivante : ayant fréquenté

Schumann, Chopin, Liszt, Rossini, George Sand,

Ary Scheffer, Eugène Delacroix, elle connaissait

tout, en littérature et en art, possédait la musique

à fond, était initiée aux écoles les plus diverses,

marchait à l'avant-garde du mouvement artistique;

pianisle de premier ordre, elle interprétait chez

elle Beethoven, Mozart, et Reber qu'elle appré-

ciait beaucoup. Il n'est pas difficile de s'imagi-

ner combien un pareil milieu devait être propice

a léclosion d'un talent naissant. Le goût du chant,

naturel à Gounod, se développa chez lui plus

encore : aussi la voix humaine fut-elle toujours

l'élément primordial, le palladium sacré de sa cité

musicale.
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II

S'il était vrai, comme le veut M. Camille Bel-

laigue, que l'expression fût la principale qualité

delà musique, celle de Gounod serait la première

du monde. La recherche de l'expression a toujours

été son objectif : c'est pourquoi il y a si peu de

notes dans sa musique
,
privée de toute arabesque

parasite, de tout ornement destiné a l'amusement

de l'oreille; chaque note y chante. Pour la même
raison , la musique instrumentale, la musique

pure, n'était guère son fait; après la tentative de

deux symphonies dont la seconde avait remporté

un assez brillant succès, il abandonna cette voie

qu'il sentait ne pas être la sienne. A la fin de sa

carrière, des tentatives de quatuor ne le satisferont

pas davantage.

Un jour, j'étais allé lui rendre visite, au retour

d'un de mes hivernages, et l'avant trouvé, comme

a l'ordinaire, écrivant dans son magnifique atelier

auquel un orgue inauguré par moi-même, sur sa

demande, quelques années auparavant, donnait un

si grand caractère, je lui demandai ce qu'il avait

produit pendant mon absence.

— J'ai écrit des quatuors, me dit-il; ils sont

là.

Et il me montrait un casier placé à portée de sa

main.
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— Je voudrais bien savoir, lui répliquai-je, com-

ment ils sont faits?

— Je vais te le dire. Ils sont mauvais, et je ne

te les montrerai pas.

On ne saurait imaginer de quel air de bonhomie

narquoise il prononçait ces paroles. Personne n'a

vu ces quatuors : ils ont disparu, comme ceux qu'on

avait exécutés Tannée précédente et auxquels j'ai

fait allusion plus haut.

Ce perpétuel souci de l'expression qui le hantait,

il l'avait trouvé dans Mozart, on peut dire même
qu'il l'y avait découvert. La musique de Mozart

est si intéressante par elle-même qu'on s'était ha-

bitué a l'admirer pour sa forme et pour son charme

,

sans songer à autre chose; Gounod sut y voir l'u-

nion intime du mot et de la note, la concordance

absolue des moindres détails du style avec les

nuances les plus délicates du sentiment. C'était une

révélation de lui entendre chanter Don Giovanni, le*

Nozze, la Flûte enchantée. Or, en ce temps-là on

professait ouvertement que la musique de Mozart

n'était pas « scénique », bien que toujours le mor-

ceau y soit modelé sur la situation. En revanche,

on déclarait « scéniques » les œuvres conçues dans

le système rossinien, où les morceaux se dévelop-

pent en toute liberté, faisant bon marché de la

situation dramatique, même du sens des mots,

même de la prosodie; Rossini n'était pas allé si

loin. A s'élever contre de pareils abus, on risquait

fort de passer pour un être dangereux et subver-
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sif ; l'auteur de ces lignes en sait quelque chose,

ayant été éconduit par Roqueplan, alors directeur

de l'Opéra-Comique
,

pour avoir fait devant lui

l'éloge des Noces de Figaro. Par la même raison,

avant qu'il eût rien écrit pour le théâtre, Gounod

avait déjà des adversaires : on prenait parti pour

ou contre Sapho avant même qu'elle fût ache-

vée. Aussi quelle soirée! Le public s'enflammait

à l'audition de cette musique dont le charme le

captivait malgré lui; dans les entr'actes, il se re-

prenait. Le finale du premier acte électrisa la

salle, fut bissé avec transport ; l'enthousiasme

calmé, les amateurs disaient d'un air entendu :

« Ce n'est pas un finale, il n'y a pas de strette ! »

Ils oubliaient que le superbe finale du troisième

acte de Guillaume Tell n'en a pas non plus; je

me trompe, il en avait primitivement une : elle

fut supprimée aux répétitions, comme aurait dis-

paru celle du premier acte de Sapho si l'auteur

eût inutilement ajouté quelque chose à la période

qui en forme la foudroyante conclusion.

La presse fut houleuse. Il n'entre pas dans ses

habitudes d'admettre d'emblée ce qui sort des

routes battues; néanmoins des critiques de premier

ordre, tels que Berlioz, Adolphe Adam, avaient traité

l'œuvre selon ses mérites. Peut-être le demi-

succès du premier jour serait-il devenu un succès

complet, si l'ouvrage avait pu continuer sa car-

rière; mais Mme \iardot, parvenue au terme de son

engagement, ne put jouer plus de quatre fois le
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rôle de Sapho; une autre, de belle voix et non sans

talent, reprit le rôle avec la triste figure que fait

le talent à côté du génie ; encore deux représen-

tations, et cet ouvrage, qui marque une date dans

l'histoire de l'opéra français, fut abandonné.

Longtemps après, on le reprit en deux actes —
il en avait primitivement trois : — c'était une

mutilation. Plus tard encore, sur la demande de

Vaucorbeil, les auteurs retirèrent en quatre actes,

l'agrémentant d'un ballet, et ce fut pis encore.

Comment un homme de théâtre comme Augier

avait-il pu consentir à démolir ainsi son œuvre ? De

peu d'intrigue, ainsi qu'il convenait à un tel su-

jet, la pièce comportait trois actes, rien de plus,

rien de moins, et les ronds de jambe n'y avaient

que faire. Au succès obtenu, lors de cette dernière

reprise, par les morceaux de l'ancienne Sapho, on

pouvait juger de la faveur qui l'eût accueillie, si

elle était réapparue dans l'éclat de sa fraîcheur

première.

Ma o-rande intimité avec Gounod date des chœurs

à' Ulysse. Ainsi qu'Augier, Ponsard était un fami-

lier du salon de Mme Viardot où les littérateurs

les moins férus de musique étaient attirés par son

mari, littérateur distingué lui-même, mis en vue

par une traduction de Don Quichotte fort estimée

et par des travaux sur la peinture, diversement ap-

préciés, mais très remarqués. Ponsard, ayant songé

à tirer de VOdjsséeles éléments d'une tragédie mê-
lée de chœurs à la manière antique, choisit Gounod
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pour collaborateur. Le païen nourri de poésie clas-

sique, toujours prêt à se réveiller en lui, trouvait

ici un nouvel aliment. Quoi de plus séduisant dans

toute l'antiquité que cette Odyssée? et quel homme
paraissait alors mieux placé que Ponsard pour lui

donner une forme nouvelle? On trouvera, si l'on

veut, dans les Mémoires d'Alexandre Dumas père,

une étude très détaillée sur cet Ulysse, où les quali-

tés et les défauts se heurtent de si étrange façon.

Le grand écrivain constate que les meilleurs vers y
sont justement ceux destinés à la musique ; les

chœurs desNvmphes, particulièrement, sont à no-

ter, et la savoureuse mélopée qui s'unit à ces vers

délicats en rehausse le charme. Cela ne ressemble

à rien de ce qui avait été fait auparavant; le jeune

maître avait découvert la un petit monde tout nou-

veau, quelque chose comme une Tempe émaillée

de fleurs, où bourdonne l'abeille, où courent les

ruisseaux, vierge encore des pas de l'homme.

Gounod jouait du piano fort agréablement, mais

la virtuosité lui manquait et il avait quelque peine à

exécuter ses partitions. Sur sa demande, j'allais,

presque chaque jour, passer avec lui quelques ins-

tants, et, sur les pages toutes fraîches, nous inter-

prétions a nous deux, tant bien que mal — plutôt

bien que mal — des fragments de l'œuvre éclose.

Plein de son sujet, Gounod m'expliquait ses in-

tentions, me communiquait ses idées, ses désirs. Sa

grande préoccupation était de trouver sur la palette

orchestrale une belle couleur; et loin de prendre
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chez les maîtres des procédés tout faits, il cherchait

directement, dans l'étude des timbres, dans des

combinaisons neuves, les tons nécessaires à ses

pinceaux. « La sonorité, me disait-il, est encore

inexplorée. » Il disait vrai : depuis ce temps, quelle

floraison magique est sortie de l'orchestre moderne î

Il rêvait, pour ses chœurs de nymphes, des effets

aquatiques, et il avait recours à l'harmonica fait de

lamelles de verre, au triangle avec sourdine, celle-

ci obtenue en garnissant de peau le battant de l'ins-

trument. Les gens du métier savent qu'au fond,

c'est surtout à la musique elle-même, à l'habile

emploi de l'harmonie qu'est dû le caractère de la

sonorité; aussi est-ce particulièrement une double

pédale de tierce et de quinte, changée plus tard en

triple pédale par l'adjonction de la tonique, véri-

table trouvaille de génie, qui prête au premier

chœur d'Ulysse tant de charme et de fraîcheur. Il

est malheureusement impossible, avec des mots,

d'en donner une idée; je demande pardon au lec-

teur de ces termes techniques , compréhensibles

seulement pour les musiciens.

On comptait beaucoup, au Théâtre -Français, sur

la pièce nouvelle. Un orchestre complet, choisi,

des chœurs excellents, de magnifiques décors, rien

ne fut épargné. Le beau rideau, reproduisant le

Parnasse de Raphaël, qu'on voit encore à la Comé-

die, avait été peint à cette occasion. Désirant pas-

sionnément pour la musique de mon grand ami le

succès qu'elle méritait, je voulais que la tragédie
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fût un chef-d'œuvre et je n'admettais pas qu'elle pût

ne pas réussir. Hélas! la première représentation,

à laquelle j'avais convié un étudiant en médecine,

fervent amateur de musique, cette première fut la-

mentable. Un public en majeure partie purement lit-

téraire et peu soucieux d'art musical accueillit froi-

dement les chœurs; la pièce parut ennuyeuse, et

certains vers, d'un réalisme brutal, choquèrent l'au-

ditoire : on chuchotait, on riait. Au dernier acte, un

hémistiche — Sei^vons-nous de la table,—provoqua

des hurlements; j'eus la douleur de voir mon ami

l'étudiant, que j'étais parvenu à contenir jusque-là,

rire à gorge déployée. Cette tragédie bizarre, cu-

rieuse après tout, aurait mérité peut-être des spec-

tateurs plus patients. L'exécution était des plus bril-

lantes : si Delaunay, l'artiste impeccable, habitué

à l'emploi des amoureux, semblait mal à l'aise dans

le rôle insipide de Télémaque, en revanche, GefFrov

avait trouvé dans celui d'Ulysse ample matière à

déployer ses précieuses qualités. Mme Nathalie

était fort belle en Minerve, descendant de son

nuage au prologue , et Mmc Judith avait toute la

grâce pudique, toute la noblesse désirable dans le

rôle de Pénélope.

Après les deux insuccès de Sapho et d'Ulysse,

l'avenir de Gounod pouvait sembler douteux pour

le vulgaire, non pour l'élite qui classe les artistes

à leur rang : il était marqué du signe des

élus

.

Je me souviens qu'un jour, frappé delà nouveauté
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des idées et des procédés qui distinguent ces deux

ouvrages, je lui dis étourdîment (il me passait tout)

qu'il ne saurait jamais mieux faire. « Peut-être »,

me répondit-il, sur un ton étrange, et ses yeux

semblaient viser un inconnu lointain et profond. Il

y avait déjà Faust dans ces yeux-là. .

.

Qu'il me soit permis de m'arrêter un instant ici

pour payer mon tribut de reconnaissance au

maître, qui, déjà en pleine possession de son talent,

e dédaignait pas de me faire, tout écolier que j'étais

encore, le confident de ses plus intimes pensées

rustiques et de verser sa science dans mon igno-

mce. Il dissertait avec moi comme avec un égal;

est ainsi que je devins, sinon son élève, du moins

m disciple, et que j'achevai de me former à son

nbre, ou plutôt à sa clarté.

III

Dans l'entourage du jeune maître, on se montrait

inquiet. Il lui fallait prendre sa revanche à l'Opéra,

et pour cela trouver un bon livret, chose rare en

tout temps. On lui proposa la Nonne Sanglante, que

Germain Delavigne (Germain, frère du célèbre

Casimir) avait tirée d'un roman anglais, je crois,

avec laide de Scribe. C'était lui faire un assez triste

cadeau : Meyerbeer, Halévy, un instant séduits par

ce poème, avaient renoncé à en tirer parti; Berlioz,
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après en avoir écrit deux actes, l'avait abandonné.

C'est que le sujet, séduisant au premier abord, était

trompeur, ne comportant pas de dénouement. Deux

amoureux, contrariés dans leurs projets par des

parents cruels, cherchent à fuir. Justement la nuit

se prépare où, chaque année, suivant une légende,

la Nonne Sanglante (une jeune fille qui s'est tuée

par amour vingt ans auparavant et qui porte sur

son suaire une longue traînée de sang caillé) doit

apparaître à minuit. Les amoureux ne croient pas

à la légende : personne n'a jamais vu la nonne, tous

fuyant à son approche; on ne connaît que la lueur

de sa lampe sépulcrale, aperçue de loin dans les

galeries du palais. La jeune fille se déguisera en

spectre, et passera, une lampe à la main; nul n'o-

sera l'approcher, et la fuite sera facile. Le fiancé

arrive le premier au rendez-vous; a minuit, la

lampe brille à travers les arceaux, et c'est la Nonne

Sanglante elle-même, prise par le jeune homme
pour sa fiancée, qui vient recevoir ses serments

d'amour et son anneau de fiançailles. La situa-

tion est terrible et causait à la scène une im-

pression de cauchemar. Mais que faire ensuite de

tels personnages? La Nonne emmenait le jeune

homme dans une sorte d'assemblée de revenants,

et lui faisait jurer de l'épouser; puis elle devenait

une « femme crampon » et sa persistance à récla-

mer l'accomplissement du serment arraché dans la

nuit fatale, cet appétit du mariage survivant à vingt

années de sépulture, tournaient au comique. Selon
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la coutume du temps, les vers les plus médiocres

émail I aient ce « poème », et un lettré comme Gou-

nod, un novateur, un rénovateur plutôt, rêvant,

comme dans l'ancien opéra français, comme chez

Gluck, l'union intime de la note et de la parole,

l'expression musicale d'une belle déclamation,

était bien à plaindre, pressant de tels navets sur

son cœur. On les a beaucoup reprochés à Scribe,

ces mauvais vers, et bien injustement : il croyait

devoir faire ainsi. On professait couramment alors

que les bons vers nuisaient à la musique, et qu'il

fallait au musicien, pour ne pas gêner son inspira-

tion, des paroles quelconques destinées à être tripo-

tées (on dirait aujourd'hui « tripatouillées ») en

toute liberté. Le public se faisait gloire de ne pas

écouter les « paroles », et la graine de ce public

n'est pas perdue.

Que pouvait tirer le musicien de cette pièce boi-

teuse et sans style, sinon une œuvre inégale et in-

complète? Son entourage, cependant, s'attendait à

un grand succès, et la curiosité générale était par

avance fort excitée. Si la Nonne Sanglante ne réus-

sit pas, disait-on, Gounod est perdu, ha Nonne San-

glante eut douze représentations, et Gounod ne

fut pas perdu pour cela, mais son étoile subit une

éclipse. On ne se gênait paspour déclarer qu'il était

« vidé )), que rien de bon ne sortirait désormais de

sa plume. Sans partager ces opinions pessimistes,

j'avais été fâcheusement surpris par certaines dé-

faillances de cet opéra déconcertant qui renfer-
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mait pourtant de réelles beautés. N'est-ce pas à cette

époque que se rapportent des projets sur un ïvan

le Terrible, qui ne vinrent jamais à maturité ! La

musique écrite à ce sujet fut utilisée plus tard dans

d'autres ouvrages, et c'est ainsi que la marche

bien connue de la Reine de Sciba était destinée pri-

mitivement au cortège d'une Czarine, cortège agré-o "aï?
mente de conspirateurs rugissant dans l'ombre. J'en-

tends encore Gounod chantant : c» Meure! meure!

meure la Czarine infidèle, — Et jetons sa dépouille

au vent! » —- Ne vous hâtez pas de vous voiler la

face. Gluck en a fait bien d'autres, quand il a épar-

pillé la musique d'Eleiia e Paride dans ses ou-

vrages ultérieurs !

Nous retrouvons le vrai Gounod, quatre années

plus tard, en 1 858, avec le Médecin malgré lui.

Il avait été chargé . quelque temps auparavant,

à propos d'une représentation extraordinaire don-

née à l'Opéra, d'adapter à l'orchestre moderne la

musique écrite par Lully pour le Bourgeois gentil-

homme ; il est probable que ce travail lui aura

suggéré le désir de se mesurer avec Molière. Il

trouva de précieux collaborateurs dans M. Jules

Barbier et Michel Carré. Ceux-ci, traités de haut

par nos modernistes actuels, n'en avaient pas moins

opéré une petite révolution, s'étant consacrés, après

quelques succès littéraires, aux livrets d'opéra,

montrant dans ce genre discrédité un souci de

la langue et même un certain lyrisme qu'on n'é-

tait pas habitué à y rencontrer. Leur adaptation
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du Médecin malgré lui est faite avec beaucoup de

goût et la musique atteint au chef-d'œuvre. Quelle

joie pour moi de retrouver mon cher maître, non

seulement en pleine possession de toutes les qua-

lités qui m'avaient séduit naguère, mais grandi

encore, ayant ramassé la plume de Mozart pour

dessiner un orchestre pittoresque et sobre à la

fois, où le style d'allure ancienne se colore de

sonorités discrètement modernes, pour la joie de

l'oreille et de l'esprit!

On avait choisi pour le jour de la première re-

présentation celui de l'anniversaire de la naissance

de Molière (i5 janvier) : la dernière scène ache-

vée, la toile de fond disparut dans les frises, et

Mmc Carvalho, vêtue en Muse, chanta sur la belle

phrase qui clôt le finale du premier acte de

Sapho, transposée d'un demi-ton plus haut, des

strophes à Molière dont elle couronna le buste , en-

tourée de toute la troupe du Théâtre-Lyrique. La

soirée fut triomphale : on avait applaudi, on avait ri
;

Gounod avait su faire accepter, à force de mesure et

d'esprit, les plaisanteries musicales les plus salées.

Le succès, pourtant, fut éphémère, et les diffé-

rentes reprises de ce délicieux ouvrage n'ont pas

été plus heureuses; il n'a jamais « fait d'argent »,

comme on dit couramment avec tant d'élégance.

La raison en est bizarre : c'est le dialogue de Mo-
lière qui effarouche le public. Ce même public,

cependant, ne s'en effarouche pas à la Comédie-

Française, et s'étouffe à des opérettes dont le sujet
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et le dialogue sont autrement épicés. Monsieur

Tout- le - Monde est parfois bien incompréhen-

sible î

Nous allons arriver à Faust; mais avant de

jeter un coup d'oeil sur cette illustre partition,

il convient de remarquer combien on se ferait du

génie de Gounod une idée incomplète, si l'on se

bornait à l'étude de ses œuvres dramatiques. Les

travaux du théâtre n'ont jamais arrêté chez lui

le cours des œuvres écrites pour l'Eglise. Là en-

core, il fut un hardi novateur, avant apporté dans

la musique religieuse non seulement ses curieuses

recherches de sonorités orchestrales, mais aussi

ses préoccupations au sujet de la vérité de la dé-

clamation et de la justesse d'expression, appli-

quées d'une façon inusitée aux paroles latines, le

tout joint à un scrupuleux souci de l'effet vocal et

à un sentiment tout nouveau rapprochant l'amour

divin de l'amour terrestre, sous la sauvegarde de

l'ampleur et de la pureté du slvle. La Messe de

Sainte-Cécile fut le triomphe de l'auteur dans le

genre religieux, à cette époque printanière de son

talent; elle fut très discutée, en raison même du

grand effet qu'elle produisit : car l'effet, sous les

voûtes de Saint-Eustache, en fut immense. De ce

moment date aussi le fameux Prélude de Bach;

ces quelques mesures, auxquelles je ne crois pas

que l'auteur, quand il les écrivit, prêtât beaucoup

d'importance, firent plus pour sa gloire que tout ce
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qu'il avait écrit jusqu'alors. Il était de mode, pour

les femmes, de s'évanouir pendant le second cres-

cendo !

La première fois que j'entendis cette petite pièce,

elle ne ressemblait guère à ce qu'elle est devenue

sous l'influence pernicieuse du succès. Seghers,

avec un son puissant et une simplicité grandiose,

tenait le violon, Gounod le piano, et un chœur à

six voix, chanté sur des paroles latines, faisait

entendre mystérieusement dans la pièce voisine

les accords soutenant l'harmonie. Depuis, le chœur

disparut, remplacé par un harmonium; les vio-

lonistes appliquèrent à la phrase extatique ces

procédés trop connus qui changent l'extase en hys-

térie
;
puis la phrase instrumentale devint vocale,

et il en sortit un Ave Maria, hélas ! plus convul-

sionnaire encore
;
puis on alla de plus fort en plus

fort, on multiplia les exécutants, on leur adjoi-

gnit l'orchestre, sans oublier la grosse caisse et les

cymbales. La divine grenouille (pourquoi pas? les

Chinois ont bien une tortue divine) s'enfla, s'en-

fla, mais ne creva point, devint plus grosse qu'un

bœuf, et le public délira devant ce monstre. Le

« monstre » eut toutefois le précieux avantage

de rompre à tout jamais la glace entre l'auteur

et le gros public, hésitant et défiant jusque-là.

l'ORTRAITS ET SOUVENIRS.
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IV

Faust! point culminant de l'œuvre du compo-

siteur. L'ouvrage est trop connu pour qu'il soit

nécessaire d'en parler : des souvenirs sur son ap-

parition et sur sa brillante carrière peuvent seuls

offrir quelque intérêt.

Le talent de Gounod s'affirmait de plus en plus

On sentait l'approche d'une bataille; le parti ita-

lien, très puissant, était préparé à entraver par tous

les moyens à son usage cette manifestation déci-

sive d'un grand musicien qui lui portait ombrage

Goethe, Berlioz (dont le Faust très contesté encore

jouissait déjà dans un certain public dune énorme

réputation) se dressaient dans l'ombre comme des

sphinx redoutables. Dans le camp des amis comme

dans le camp opposé, l'anxiété était à son comble.

Le rôle de Marguerite fut écrit pour Mme Ugalde

qui faisait alors partie de la troupe du Théâtre-

Lyrique. On a dit qu'elle avait préféré jouer la

Fée Carabosse, de Victor Massé. Je crois savoir au

contraire qu'après avoir répété Faust, elle dut

céder bien à regret le rôle de Marguerite àMmc Car-

valho pour qui avait été écrit celui de la Fée

Carabosse, rentrant dans l'emploi que cette der-

nière avait tenu jusqu'alors. Dans ses Mémoires,

Gounod n'a rien dit de tout cela, et nous ne sau-



CHARLES GOUNOD. OC)

rons jamais pourquoi le rôle fut redemandé à

Mme Ugalde, qui avait toujours rêvé la création

d'un personnage dramatique. Sa voix avait changé

de nature ; l'emploi de chanteuse légère ne lui

convenait plus et la brillante créatrice de Galathèe

n'eut aucun succès dans la Fée Carabosse qui

sombra misérablement : peut-être, avec Mme Car-

valho pour interprète, cette pauvre Fée aurait-elle

eu une meilleure fortune. Faust eût-il réussi avec

Mme Ugalde? Nul ne pourrait le dire, mais je

sais pertinemment que dans la scène de l'église,

dans le trio final, elle était des plus remarqua-

bles, et qu'elle ne s'est jamais consolée d'avoir

perdu cette occasion de se montrer au public de

Paris sous un nouvel aspect.

De son côté, Mme Carvalho, en jouant Faust,

entrait de plain-pied dans la région des grandes

amoureuses, la fauvette renonçait à des succès cer-

tains pour courir une périlleuse aventure. On sait

comment son talent, qui semblait avoir donné toute

sa mesure, s'accrut encore et parvint, dans Faust

et Roméo, à sa plénitude.

Le rôle de Faust était destiné au ténor Guardi,

un homme superbe, dont la voix exceptionnelle

réunissait les ressources du ténor et du baryton,

ce qui explique la ce tessiture » toute particulière

du rôle et l'appui qu'il cherche parfois dans les

notes graves : — O mort ! quand viendras-tu m a-

briter sous ton aile? — Malheureusement cet or-

gane admirable manquait de solidité. A la répé-
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tition générale, l'artiste, merveilleux de prestance

et d'éclat pendant le premier acte, perdit la voix

au milieu de la soirée, et il fallut renoncer à son

concours. Certains détails de la pièce n'étaient

pas « au point ». Dans la Nuit de Walpurgis,

tous les choristes hommes, transformés en sor-

cières, vêtus de souquenilles et chevauchant des

balais, se démenaient comme des poulains échappés

en soulevant des nuages de poussière, et l'effet

de ce ballet n'avait pas été heureux. Il fallut se

remettre à l'ouvrage, trouver un ténor; on trouva

Barbot, qui possédait, à défaut dune grande voix, un

grand talent. Il faisait fort bien le trille et ne con-

sentit à jouer le rôle qu'à la condition de pou-

voir, une fois au moins dans la soirée, perler un

trille en toute liberté. Il fallut lui passer cette fan-

taisie, et un long trille enflé et diminué avec un art

consommé, digne de servir de modèle à tous les

trilles de l'univers, couronna le bel air : Salut,

demeure chaste et pure, où il produisait l'effet

d'une jolie boucle de cheveux sur un sorbet.

Enfin, après trois semaines de travail supplé-

mentaire, vint l'inoubliable « première ». On sait

que le succès fut hésitant; il ne le fut pas toutefois

pour la principale interprète, et les séductions de

sa voix, de sa diction, de sa personne même vinrent

à bout de toutes les résistances. On déblatérait ferme

dans les couloirs. « Cela ne se jouera pas quinze

fois, » disaient en haussant les épaules deux éditeurs

célèbres, ardents champions de l'Ecole italienne.
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<c II n'y a pas de mélodie la dedans, disaient les

sceptiques : ce ne sont que des souvenirs rassem-

blés par un érudit. » C'était ennuyeux, c'était long,

c'était froid. Il fallait couper l'acte du Jardin, qui

ralentissait l'action... Oh! cejardin de Marguerite,

qui nous le rendra? Dans cet ancien Théâtre-Ly-

rique du boulevard du Temple, si barbarement dé-

moli, la scène, large et profonde, était éminemment

favorable aux décorations, et les peintres avaient

brossé des chefs-d'œuvre; jamais, depuis, l'ensem-

ble de Faust n'a présenté un aussi grand charme.

La musique était entremêlée de dialogues, et s'il

n'est pas permis de regretter cette forme première,

il n'en est pas moins vrai que dans certaines parties

le mélange de la parole et de l'orchestre était fort

pittoresque, notamment dans la scène où Méphis-

tophélès insulte les étudiants.

Deux fragments échappèrent à l'indifférence gé-

nérale : la Kermesse, grâce au « chœur des Vieil-

lards )>, et le chœur des Soldats. L'acte du Jardin,

s'il avait ses détracteurs, ne laissait pas de provo-

quer aussi des enthousiasmes. « N'eût-on aimé

qu'un chien dans sa vie », me disait une charmante

femme, a on doit comprendre cette musique-là! )>

Dix ans plus tard, L'œuvre définitivement accep-

tée, acclamée à l'étranger, entrait triomphalement

à l'Opéra. Croirait-on qu'elle eut encore à vaincre,

à cette occasion, quelques résistances? Beaucoup

de personnes craignaient que cette musique ne fût

trop intime pour le grand vaisseau de la rue Le-
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Peletier; d'autres espéraient, s'il faut l'avouer,

qu'elle y échouerait, que l'instrumentation de Gou-

nod ne « tiendrait » pas a côté de celle de Meyer-

beer. Ce fut le contraire qui arriva : le doux or-

chestre emplit la salle sans écraser les voix, et

celui de Meyerbeer a paru depuis un peu aigre en

comparaison.

Le succès de la soirée fut pour le ballet. La

place en était marquée, et il eût existé dès le prin-

cipe si le Théâtre-Lyrique avait possédé un corps

de ballet suffisant; il y était remplacé par une

chanson à boire de peu d'intérêt, chantée par

Faust devant un groupe de jolies femmes à demi

couchées sur des lits antiques à la façon des courti-

sanes de la célèbre toile de Couture : la Décadence

romaine. Les mêmes figurantes avaient formé ce

tableau pendant dix ans, si bien qu'à la fin le récit

de Méphistophélès — Reines de beauté — De l'an-

tiquité— devenait légèrement ironique. A l'Opéra,

Perrin, qui s'y entendait, déploya des splendeurs

inouïes, et Saint-Léon, violoniste et compositeur,

un maître de ballet comme on n'en a pas vu ni

avant ni depuis, calqua sur cette musique de vo-

lupté la plus ingénieuse féerie qui se puisse imagi-

ner; il est fâcheux que la tradition n'en ait pas été

fidèlement conservée. Un incident comique survint

à la première représentation. Tandis qu'Hélène,

sous les traits de la sculpturale mademoiselle Mar-

quet, mimait les nobles périodes de la musique, des

femmes l'entouraient portant sur leurs têtes des vases
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d'où s'échappait en flots abondants une fumée rous-

sâtre que le vent de la scène rabattait dans la salle,

et chacun d'ouvrir avidement ses narines pour aspi-

rer les parfums dont s'enivrait la belle Grecque.

Horreur ! une affreuse odeur, analogue à celle des

feux de Bengale, se répandit rapidement jusqu'aux

loges du fond, et les jolies spectatrices, tout effa-

rouchées, durent chercher dans leurs mouchoirs

de dentelle un rempart protecteur contre cette désa-

gréable invasion.

Ce ballet, chef-d'œuvre du genre, Gounod faillit

ne pas l'écrire. Quelque mois avant l'apparition de

Faust à l'Opéra, il m'avait envoyé en ambassadeur

notre jeune ami le peintre Emmanuel Jadin, chargé

par lui d'une mission délicate. Au moment de

commencer, Gounod avait été pris de scrupules :

il était alors plongé dans les idées religieuses qui

ne lui permettaient pas de se livrer à un travail

aussi essentiellement profane; il me priait de m'en

charger à sa place et d'aller causer avec lui de ce

projet. On jugera facilement de mon embarras. Je

me rendis à Saint-Cloud, j'y trouvai le maître

occupé à faire dévotement une partie de cartes avec

un abbé. Je me mis entièrement à sa disposition,

lui objectant toutefois que la musique d'un autre,

introduite au travers de la sienne, ne saurait

produire un bon effet, et que si j'acceptais la

tâche qui m'était offerte, c'était à la condition

expresse qu'il demeurât toujours libre de re-

prendre sa parole et de substituer sa musique à la
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mienne. Je n'écrivis pas une note et n'entendis

plus parler de rien.

On a beaucoup disserté sur la façon dont les au-

teurs de Faust avaient compris le rôle de Margue-

rite. Ce sujet de Faust, marqué par Goethe d'une si

forte empreinte, ne lui appartient pas tout à fait;

d'autres l'avaient traité avant lui et chacun peut le

reprendre à sa façon : dernièrement encore, dans

Futura, Auguste Vacquerie lui donnait une forme

nouvelle. Le Faust de Gœthe, depuis longtemps

connu en France, avait été popularisé par les ta-

bleaux d'Ary SchefFer, et si l'on avait présenté au

public la vraie Marguerite du poète, il ne l'eût pas

reconnue. C'est que la Gretchen du fameux poème

n'est pas une vierge de missel ou de vitrail, l'idéal

rêvé, enfin rencontré; Gretchen, c'est Margot, et

du lin qu'elle file pourraient être tissés les « tor-

chons radieux » de Victor Hugo. Faust a passé sa

vie dans les grimoires et les cornues, sans connaître

l'amour; il retrouve sa jeunesse d'écolier, et la

première fille venue lui semble une divinité. Elle

lui parle de la maison, du ménage, des choses les

plus terre à terre, et l'enchante. C'est un trait de

nature : l'homme sérieux, l'esprit supérieur s'é-

prend volontiers dune maritorne. Ce caractère du

rôle de Gretchen me frappa vivement la première

fois que je vis, en Allemagne, représenter les frag-

ments arrangés pour la scène du Faust de Gœthe,

et je m'étonnais que personne a'eût fait une étude

sur ce sujet. Cette étude a été faite, depuis, par Paul
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de Saint-Victor. Amours ancillaires, séduction,

abandon, infanticide, condamnation à mort et folie,

telle est la trame très prosaïque sur laquelle Gœthe

a brodé ses éclatantes fleurs poétiques. Sans y rien

changer, les auteurs français ont fait une transpo-

sition du personnage ; c'était leur droit, et le suc-

cès, en Allemagne même, leur a donné raison.

L'apparition de Méphistophélès dans la scène

de l'église a donné prise à la critique. Dans le

poème de Gœthe, ce n'est pas Méphistophélès,

mais un « méchant esprit » — bbser Geist— qui

tourmente l'infortunée Gretchen. La scène (assez

bizarre, en somme, car ce n'est pas d'ordinaire un

méchant esprit qui inspire les remords ) est poé-

tiquement belle et très musicale. Fallait-il, pour

ne pas s'en priver, introduire un nouveau person-

nage, un petit rôle pour lequel on eût difficilement

trouvé un interprète de premier ordre? Chose à

peine croyable, la censure d'alors était si chatouil-

leuse qu'elle faillit interdire cette scène; et pour

qui connaît les principes de Gounod en matière

d'accent et de prosodie, tant en latin qu'en fran-

çais, il n'est pas douteux que le chœur Quand du

Seigneur le jour luira ait été primitivement écrit

sur la Prose Dies irœ, dies illa, dont ladite censure

n'aurait jamais permis l'audition dans un théâtre.

Aujourd'hui encore, elle y tolère à peine les signes

de croix, alors qu'on ne craint pas d'en tirer des

effets comiques dans la très catholique Espagne.
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Ceci étant une vue d'ensemble et non une analyse

détaillée des œuvres de Gounod, nous glisserons,

si vous le permettez, sur Roméo et Juliette, nous

bornant à constater que le triomphe de la première

heure, qui avait manqué à Faust, ne fit pas défaut

à Roméo; ce fut dès l'abord un entraînement, un

délire. Si Faust est plus complet, il faut convenir

que nulle part le charme particulier à l'auteur n'est

aussi pénétrant que dans Roméo. L'époque de son

apparition marque l'apogée de l'influence de Gou-

nod; toutes les femmes chantaient ses mélodies,

tous les jeunes compositeurs imitaient son style.

Quelque temps avant, il avait passé à côté du

grand succès avec Mireille, ouvrage mal accueilli

d'abord, qui s'est relevé depuis, mais défiguré par

des modifications, des mutilations de toute sorte.

Je n'ai jamais pu y songer sans tristesse, ayant

connu dans son intégrité la partition primitive dont

l'auteur m'avait fait entendre successivement tous

les morceaux, et qu'il fit connaître en entier, dès

qu'elle fut achevée, à quelques intiuies, avec le pré-

cieux concours de Mme
la vicomtesse de Grand-

val ; Georges Bizet et moi, sur un piano et un har-

monium, remplacions l'orchestre absent. L'effet

de cette audition fut profond et le succès ne fit
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doute pour personne; mais le ver était dans le

fruit superbe. Mme Carvalho, pour qui' le rôle

de Mireille fut écrit, était parvenue à élargir sa

voix en quittant Fanchonnette pour Marguerite,

mais elle ne pouvait en changer la nature au point

de devenir une « Valentine ». La première fois

que Gounod, qui aimait à me donner la primeur

de ses œuvres, me chanta la scène de la Crau, je

fus effrayé des moyens vocaux qu'elle nécessitait.

« Jamais, lui dis-je, M me Carvalho ne chantera

cela. — Il faudra bien qu'elle le chante! » me
répondit-il en ouvrant démesurément des yeux

terribles. Comme je l'avais prévu, la cantatrice re-

cula devant la tâche qui lui était imposée. L'au-

teur s'obstinant, elle rendit le rôle, on échangea du

papier timbré ; un exploit accusait l'auteur d'exi-

ger de son interprète des « vociférations ». Puis la

tempête s'apaisa : l'auteur diminua de moitié la

grande scène, écrivit le délicieux rondo Heureux

petit berger! Le rôle s'amoindrissait. D'un autre

côté, le ténor se montrait insuffisant, et son rôle,

de répétition en répétition, se racornissait comme
la « Peau de Chagrin » de Balzac. L'œuvre arriva

devant le public, affaiblie, dénaturée; et quand

survint la scène de la Crau, redoutable encore,

quoique mutilée, la cantatrice, prise de peur, y
échoua complètement. Avant cela, la belle scène

des Revenants avait déjà manqué son effet. Le

Théâtre-Lyrique de la place du Châtelet n'était pas

assez vaste pour se prêter à de telles illusions : en
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glissant sur l'eau du fleuve, les trépassés faisaient

entendre des bruits fâcheux, des coûtes ridicules.

L'issue de la soirée ne fut pas douteuse : c'était

un désastre. L'œuvre méconnue n'a jamais depuis

retrouvé son aplomb; on a coupé de-ci de-la, on a

changé le dénouement, tantôt supprimé, tantôt ré-

tabli la scène fantastique, fondu le petit rôle de

Vincenette dans celui de Taven la sorcière; ja-

mais je n'ai retrouvé cette impression d'une œuvre

achevée, complète, qui m'avait tant séduit chez

l'auteur.

Habent suaJuta... les pièces de théâtre comme
les livres!

Au nombre des œuvres marquées d'un signe

fatal par le Destin, il faut ranger ce Pofyeucte dont

Gounod voulait faire l'œuvre capitale de sa vie

et qui ne lui a causé que des déceptions. Il avait

trouvé dans Mme Gabrielle Krauss une admirable

Pauline, mais il ne rencontra jamais le Polyeucte

qu'il avait rêvé; Faure seul était capable de réa-

liser un tel idéal, et Faure, baryton, ne pouvait

chanter un rôle de ténor. On sait qu'Ambroise

Thomas eut le courage de refondre sa parti-

tion à'Hamlet pour adapter le rôle principal aux

moyens de l'incomparable artiste. Gounod, à qui

la même transformation fut proposée, ne put s'y

résigner.

La première fois qu'il me fit entendre un frag-

ment de Polyeucte, ce fut le chœur des païens,

chanté dans la coulisse, et la barcarolle qui le suit.
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« Mais, lui dis-je, si vous entourez le paganisme

de telles séductions, quelle figure fera près de lui

le christianisme? — Je ne puis pourtant pas lui

ôter ses armes, » me répondit-il avec un regard

dans lequel il y avait des visions de nymphes et de

déesses. Ce que je craignais arriva; les païens,

sous les traits de M. Lassalle, de M. Warot, de

M lle Mauri, l'emportèrent sur les chrétiens qui pa-

rurent ennuyeux. Faut-il rappeler que le chef-

d'œuvre de Corneille ne put réussir que lorsque

Rachel et Beauvallet le jouèrent au Théâtre-

Français? Du vivant de l'auteur, la tragédie avait

paru glaciale.

On sait que le sujet de Polyeucte avait séduit

Donizetti; et bien qu'il se soit élevé dans cette par-

tition au-dessus de son style ordinaire, bien que

l'ouvrage, représenté d'abord en italien (Pollato),

puis en français {les Martyrs), ait eu plus tard au

Théâtre-Italien des soirées heureuses avec Tamber-

lick et Mme Penco, il est aujourd'hui complète-

ment oublié. C'est pourtant un beau sujet que Po-

lyeucte; mais l'optique de la scène est si étrange ! Au
théâtre, où la science et l'étude paraissent comiques,

où les crimes les plus affreux ne sont pas sans

attrait, l'amour divin est peu intéressant.
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VI

« Les Théâtres sont les mauvais lieux de la Mu-

sique, et la chaste Muse qu'on y traîne n'y peut

entrer qu'en frémissant. » Il y a du vrai dans cette

boutade, que Berlioz n'aurait peut-être pas écrite

si la Scène lui eût été moins hostile : elle et lui

n'ont jamais pu s'entendre, et cependant le mal

qu'il en pensait ne l'a jamais empêché de la dé-

sirer. On connaît ses efforts infructueux pour faire

arriver les Troyens à l'Opéra, tellement à court de

nouveautés en ce temps-là qu'il en fut réduit à une

adaptation du Roméo de Bellini, renforcé par

Dietsch de cuivres et de coups de grosse caisse, sur

la demande expresse de la direction. Ce fait d'avoir

préféré aux Troyens une chose quelconque sera la

honte éternelle de l'Académie impériale de Mu-
sique, dont le Prophète, Faust, XAfricaine ont été

les gloires. L'horreur inspirée par Berlioz au monde

des théâtres est bizarre et difficile à expliquer

Quant à la chaste Muse, elle devrait se dire que

l'absolu n'est pas de ce monde, et que ce n'est pas

au théâtre qu'il faut l'aller chercher. On en ap-

proche à Bayreuth ; mais Bayreuth n'est pas un

théâtre : Bayreuth est un temple.

Un temple ! c'est bien le lieu où la chaste Muse,

quand elle n'y est pas méconnue, peut entrer
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sans frémir : là, pas d'applaudissements, pas de

recettes à assurer, pas de vanités mondaines à sa-

tisfaire, le beau cherché en lui-même et pour lui-

même, sous les grandes voûtes mystérieuses et

sonores, inspiratrices du respect, disposant d'a-

vance à l'admiration; l'ampleur du stvle dérivant

naturellement des conditions de l'exécution, la

noblesse et l'élévation du sentiment posées en

principe, — quoi de plus favorable à l'artiste dont

la nature se prête à un tel milieu!... Berlioz réu-

nissait toutes les qualités voulues ; il l'a montré

dans son Requiem et son Te Deum; mais la nature

de son talent devait l'éloigner d'un genre où l'élé-

ment vocal tient nécessairement la première place,

et, d'autre part, il se sentait peu attiré vers l'église,

n'ayant pas la foi. Gounod, qui portait au doigt le

monogramme du Christ, l'avait au plus haut degré,

si l'on peut appeler de ce nom cette religion spé-

ciale aux artistes chrétiens qui, au fond, n'ont

jamais d'autre religion que l'Art : Raphaël, Ingres,

furent de cette espèce qui garde le culte des belles

formes et des nudités païennes, et s'accommoderait

mal de la seule beauté morale jointe à la laideur

physique. Pour eux la Grâce, la Charité, c'est tou-

jour la Kharite qui marchait autrefois sur les pas

de la déesse de Cythère et n'a fait que changer

d'emploi. Ne cherchez donc pas l'ascète chez

Gounod, le catholique romain, le fidèle de Saint-

Pierre et des basiliques de la Ville Éternelle. Nos
modernes esthètes, épris de préraphaélisme fia-
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mand, ne sauraient se plaire en sa compagnie; elle

n'est pas faite pour eux, nourris qu'ils sont de pro-

testantisme par Sébastien Bach et incapables de

savourer le goût tout spécial du catholicisme, en

dépit de leur culte artificiel pour Palestrina, sorte

de paléontologie musicale. On serait malvenu à

leur dire que le style de Sébastien Bach, en pleine

floraison dans ses cantates allemandes, dans les

Passions, ne saurait s'harmoniser avec les textes

latins, et que sa fameuse Messe en Si mineur, en

dépit de ses splendeurs musicales et des efforts de

Fauteur pour modifier sa manière, n'est pas une

messe : ils ne pourraient le comprendre et crieraient

au sacrilège. Aussi n'essaierai-je pas de les con-

vaincre ; ce serait imiter les jongleurs japonais, lors-

qu'ils donnent au public européen, dans leur langue

maternelle, le programme de leurs exercices...

Gounod n'a pas cessé toute sa vie d'écrire pour

l'église, d'accumuler les messes et les motets; mais

c'est au commencement de sa carrière, dans la

Messe de Sainte-Cécile et à la fin, dans les oratorios

Rédemption et Mors et Vita, qu'il s'est élevé le plus

haut.

L'apparition de la Messe de Sainte-Cécile, à l'é-

glise Saint-Eustache, causa une sorte de stupeur.

Cette simplicité , cette grandeur, cette lumière se-

reine qui se levait sur le monde musical comme
une aurore, gênaient bien des gens ; on sentait l'ap-

proche d'un génie et, comme chacun sait, cette

approche est généralement mal accueillie. Intel-
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lectuellement — chose étrange — l'homme est

nocturne, ou tout au moins crépusculaire; la lu-

mière lui fait peur, il faut l'y accoutumer graduel-

lement.

Or, c'était par torrents que les rayons lumineux

jaillissaient de cette Messe de Sainte-Cécile. On fut

d'abord ébloui, puis charmé, puis conquis. Une
nouveauté hardie, l'introduction du texte Domine,

non sum dignus dans VAgnus Dei, révélait l'artiste

religieux, qui, ne se bornant pas à suivre les mo-
dèles connus, puisait dans ses études ecclésiastiques

l'autorité nécessaire à des modifications liturgiques

qu'un simple laïque n'eût osé se permettre.

Musicalement, Gounod montrait dans cette œuvre

une qualité autrefois banale, devenue rare par

suite de nos habitudes modernes exclusivement

dramatiques ou instrumentales : Fart de traiter les

voix, de faire de l'intérêt vocal la base même de

l'œuvre, quelle que soit du reste la part faite à l'ins-

trumentation et à ses merveilleuses conquêtes. Vo-
lontairement ou inconsciemment, Gounod a rendu

par là un service immense à son art, détourné de

sa voie par les puissants génies qui, trouvant dans

l'orchestre une forêt vierge à défricher, ont oublié

que la voix humaine était non seulement le plus

beau des instruments, mais l'instrument primordial

et éternel, l'Alpha et l'Oméga, le timbre vivant,

celui qui subsiste quand les autres passent, se trans-

forment et meurent.

La musique vocale est vérité, la musique ins-

PORTRAITS ET SOUVENIRS. 6
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trumentale est mensonge; quel admirable men-

songe ! Si c'est une faute de l'avoir créée, c'est une

de ces fautes dont on peut dire ce que l'Église dit

du péché d'Adam : O felix culpa! Heureuse faute,

grâce à laquelle Beethoven nous a donné ses neuf

Symphonies, dont la dernière semble faire amende

honorable en appelant à son aide, à bout de forces

et désespérant d'atteindre au ciel, le concours de la

voix humaine !

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'ana-

lyser les nombreuses compositions religieuses que

Gounod a semées le long de sa féconde et glorieuse

carrière, entre la Messe de Sainte-Cécile et les

grands oratorios, Rédemption, Mors et Vita, qui,

par leur importance exceptionnelle, s'imposent tout

particulièrement à notre attention. Nous nous oc-

cuperons exclusivement de ces deux dernières

œuvres.

On ne peut contester à la doctrine chrétienne

cette qualité, qu'elle est une Doctrine, c'est-à-dire

un ensemble construit avec- un art profond, dont

toutes les parties se soutiennent solidement et dont

la structure savante commande l'admiration de

quiconque a pris la peine de l'étudier.

C'est cette doctrine que Gounod a réussi à ré-

sumer dans Rédemption, ou du moins la part la

plus essentielle de cette doctrine, celle qui sert de

titre à son œuvre.

Un prologue et trois parties suffisent àcette tâche.

Le prologue, très court, dit sommairement la
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création du monde, la création de l'homme et sa

chute, pour arriver à la promesse de la Rédemp-

tion qui est le sujet de l'ouvrage. Puis viennent

les trois grandes divisions : le Calvaire, la Résur-

rection;, la Pentecôte.

Le Calvaire se divise en six chapitres : la marche

au Calvaire, le Crucifiement, Marie au pied de la

croix, les deux Larrons, la Mort de Jésus, le Cen-

turion.

La Résurrection comprend successivement un

chœur mystique :

Mon Rédempteur! Je sais que Vous êtes la Vie !

Je sais que de mes os la poussière endormie,

Au fond de mon se'pulcre entendra Votre voix
;

Que dans ma propre chair, je verrai Votre gloire,

Quand la mort, absorbée un jour dans sa victoire,

Fuira devant le Roi des Rois.

les Saintes Femmes au Sépulcre, l'apparition de

Jésus aux Saintes Femmes, le Sanhédrin, les Saintes

Femmes devant les Apôtres, l'Ascension.

La Pentecôte débute par une peinture du der-

nier âge de l'humanité, nouvel âge d'or qui, dans

la croyance chrétienne, doit précéder la Fin du

monde et l'Eternité bienheureuse
;
puis vient le Cé-

nacle et le miracle delà Pentecôte, et enfin l'Hymne

apostolique, magnifique conclusion renfermant sept

périodes et résumant la foi catholique.

Voilà certes un vaste programme digne d'un

poète et d'un musicien. Poète, Gounod n'a pas la
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prétention de l'être; et cependant son texte est ir-

réprochable, s'appuyant toujours sur l'Ecriture,

admirablement écrit pour la musique, cela va sans

dire; d'une naïveté voulue, mais non cherchée, et

qui n'exclut ni la correction ni l'éclat.

Quant à l'exécution de la partie musicale, on ne

peut en exprimer, avec des mots, une idée claire;

mais on peut expliquer en quoi les procédés de

Gounod diffèrent de ceux des grands maîtres du

passé; car la différence est profonde. Dans l'orato-

rio tel que nous l'a laissé l'ancienne tradition, des

récitatifs plus ou moins dénués d'intérêt racon-

tent le sujet de la « pièce » ; de temps en temps, le

récit s'interrompt et un air ou un chœur fait une

sorte de commentaire sur ce qui précède. Rien de

pareil ici. Bien que l'auteur ait donné libre cours à

son riche tempérament mélodique, les récits sont

dans certains cas la partie la plus attachante de

l'œuvre. Ceux qui ont eu la bonne fortune d'en-

tendre M. Faure interpréter Rédemption n'ont pas

oublié l'intensité d'expression de plusieurs récitatifs,

parfois renfermés dans quelques notes; la mélodie

la plus pénétrante n'émeut pas plus profondément.

Le morceau le plus étonnant de Rédemption est

peut-être la marche au Calvaire; c'est un morceau

sans précédent, dont la haute originalité n'a pas été,

à ce qu'il semble, appréciée à sa valeur. On s'est

buté contre la vulgarité calculée de la marche ins-

trumentale, sans voir que le musicien avait repro-

duit dans cette large peinture un effet fréquent dans
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les tableaux des primitifs, où soldats et bourreaux

exagèrent leur laideur et leur brutalité en con-

traste avec la beauté mystique des saints et des

saintes nimbés d'or et vêtus de pierres précieuses.

A cette marche vulgaire — d'une vulgarité toute

relative d'ailleurs — succède l'hymne Vexilla Ré-

gis prodeunt . « L'étendard du Roi des Rois — Au
loin flotte et s'avance », dont la mélodie liturgique

est enguirlandée d'harmonies exquises et défigures

contrepointées de l'art le plus savant et le plus

délicat. La marche reprend, et pendant qu'elle se

déroule, se développe comme un long serpent, le

drame parallèlement se déroule et se développe, et

le récitant, les Saintes Femmes affligées, le Christ

lui-même qui les exhorte et les console, font en-

tendre successivement leurs voix touchantes
;
puis la

marche, arrivée au terme de son évolution, éclate

dans toute sa puissance, simultanément avec

l'hymne liturgique entonné par le chœur entier

à l'unisson; et tout cela se combine sans effort ap-

parent, sans que l'allure du morceau s'arrête un

seul instant, avec une fusion complète de ces carac-

tères disparates dans une majestueuse unité, avec

une simplicité de moyens qui est un miracle de plus

dans ce morceau miraculeux !

La simplicité des moyens employés et la gran-

deur des résultats obtenus, c'est d'ailleurs, avec le

charme spécial et pénétrant dont il a le secret, la

caractéristique de la manière de Gounod. C'est ce

qui lui permet d'obtenir des effets saisissants, par-
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fois, avec un seul accord dissonant, comme dans le

chœur : O ma vigne, pourquoi me devenir amère?

Ceci n'est pas pour blâmer les génies qui pren-

nent l'art à pleine mains, emploient à profusion

toutes ses ressources. Je ne suis pas de ceux qui,

admirant Ingres, croient devoir mépriser Delacroix

et réciproquement. Prendre les grands artistes tels

qu'ils sont, les étudier dans leur tempérament et

dans leur nature, me paraît être en critique le

seul moyen équitable. Ceci posé, il me sera permis

de dire que ma préférence est pour la sobriété des

moyens, quand elle n'entraîne pas la pauvreté des

résultats; car, en art, le résultat est tout. « Les lois

de la morale régissent l'art, » a dit Schumann. Cela

est fort joli; mais ce n'est pas vrai. En morale,

l'intention peut justifier bien des choses; en art,

les meilleures intentions ne sont bonnes qu'à paver

l'enfer : l'œuvre est réussie, ou elle est manquée;

le reste est de nulle importance.

Nous parlions tout à l'heure des primitifs; c'est

encore à eux qu'il faudrait se reporter pour trouver

une impression de naïveté et de fraîcheur analogue

à celle que fait éprouver l'épisode des Saintes

Femmes au Tombeau,couronné par le merveilleux

solo de soprano avec chœurs : Tes bontés pater-

nelles. Il y là comme un ressouvenir de Mendels-

sohn, à qui, pour être juste, il convient de re-

porter la première tentative de transformation de

l'oratorio dans le sens moderne. Ce qui appar-

tient en propre à Gounod, c'est le profond senti-
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ment catholique, l'union de la tendresse humaine

avec le sentiment sacré. Le mysticisme protestant,

si séduisant chez Mendelssohn, si intense chez

Sébastien Bach, est tout autre chose.

Nous avons dit de quelle beauté resplendit

le dernier morceau, qui en sept périodes syn-

thétise la foi chrétienne. Ce que nous ne saurions

dire, c'est le rayonnement, la majesté musicale de

cette conclusion, la solidité de cette architecture

dont la clef de voûte est un chœur se rattachant

au type bien connu des Proses que l'on chante aux

grandes fêtes du catholicisme. C'est la joie de

l'Eglise triomphante, c'est l'épanouissement du

peuple fidèle dans sa foi. Interrompu par des in-

termèdes d'une pénétrante douceur, le chœur for-

midable revient toujours avec plus de force, et

quand on se croit à bout de lumière, une succes-

sion fulgurante d'accords, dont la basse descend

quatorze fois d'une tierce pendant que le sommet

monte sans cesse, met le comble àl'éblouissement.

C'est la fin de l'œuvre.

L'oratorio Mors et Vita, suite et complément de

Rédemption, est d'une conception beaucoup plus

simple, et la partie musicale en fait tout l'inté-

rêt. Le texte latin est entièrement emprunté à

l'Ecriture et à la liturgie.

i
re partie : la Mort; 2 e partie; le Jugement;

3 e partie : la Vie, dont le texte est emprunté à la

vision de saint Jean, la Jérusalem céleste de l'Apo-

calypse.
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Un prologue, plus court encore que celui de la

Rédemption, résume en quelques mots la Mort et

la Vie. « Il est terrible de tomber entre les mains

du Dieu vivant )>, dit le chœur. La voix du Christ

répond : « Je suis la résurrection et la vie. » Le

chœur redit ces paroles et c'est tout. Le drame

commence.

Ce prologue fait pressentir le Jugement qui

remplira la seconde partie. Il n'y a que quelques

notes, et cela est terrible ; on en pourrait dire ce

que Hugo a dit de Baudelaire, qu'il avait crée un

frisson nouveau. L'auteur a-t-il, comme Dante,

vu l'enfer, pour nous en rapporter ce frisson

sinistre? Après Mozart et tous les génies qui

lui ont succédé jusqu'à nos jours, après l'ef-

frayant Tuba mirum de Berlioz, il a trouvé moyen

de nous faire dresser les cheveux sur la tète. C'est

incroyable, mais cela est. Ici encore, je ne puis

m'empêcher d'admirer l'étonnante disproportion

apparente entre la grandeur de l'effet et la simpli-

cité de moyens qui échappent à l'analyse.

La première partie, Mors, n'est autre chose qu'un

immense Requiem, qui dure deux heures com-

plètes. L'intérêt n'y languit pas un instant. L'au-

teur a donné amplement carrière à ce sentiment

vocal dont nous parlions plus haut et dont il avait

la spécialité. Non qu'il ait renoncé à son orchestra-

tion si habile et si fondue ; il a trouvé dans le mélange

de l'orgue et de l'orchestre des effets nouveaux et sin-

gulièrement heureux; mais les airs, les ensembles,
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les chœurs tiennent toujours la première place dans

l'attention de l'auditeur; il y a même un double

chœur, dans le style de Palestrina , sans aucun accom-

pagnement, qui repose et rafraîchit l'oreille. Même
impression de repos et de fraîcheur dans la déli-

cieuse pastorale Inter oves locum prsesta, si sédui-

sante dans la voix du ténor.

Toutes les ressources vocales sont employées

dans ce Requiem, y compris le style fugué dont

l'abus paraîtrait fatigant à notre époque, mais dont

l'usage bien compris communique à une œuvre de

cette nature une autorité que rien ne saurait rem-

placer.

XlAgnus Del est particulièrement saisissant.

Après une succession d'harmonies douloureuses et

tourmentées, surgit tout à coup dans les hauteurs

du soprano une phrase merveilleuse, sur les mots :

Dona eis requiem, phrase que nous retrouverons

plus tard. Puis le morceau s'éteint lentement dans

un long decrescendo aux sonorités mystérieuses,

dont l'effet de calme pénétrant dépasse tout ce

qu'on peut imaginer. C'est la volupté dans la mort,

l'entrée ineffable dans le repos éternel.....

Et alors commence, s'élargit, s'élève un prodi-

gieux épilogue.

L'âme lève du doigt le couvercle de pierre

Et s'envole...

La Lumière a brillé, un bonheur inconnu

inonde l'âme délivrée des liens terrestres; toutes
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les forces de l'orchestre et de l'orgue se réunis-

sent pour porter l'émotion à son comble.

Le Jugement forme la seconde partie. J'ai dit

quelles terreurs sortaient de cette musique.

Après le sommeil des Morts, après les trom-

pettes de la Résurrection, voici que le Juge appa-

raît; et ce n'est plus la terreur, c'est l'amour

qu'il apporte avec lui. Développée, agrandie, c'est

la belle phrase de XAgnus Dei que chantent tous

les instruments à cordes de l'orchestre auxquels

viennent se mêler les chœurs, la foule des élus ras-

surés par l'arrivée du Sauveur.

Après tant d'émotions, on pouvait craindre que

la Jérusalem céleste ne parût un peu fade, avec

son azur et ses colonnes d'or et de diamants. Il

n'en est rien. Dès les premiers accords, un

charme si puissant se dégage, que l'on croit sen-

tir, après l'hiver, les effluves divins du printemps.

Il V a surtout un coquin de Sanctus — qu'on

me pardonne cette expression, — avec des solos

de violon, qui vous fait courir des flammes dans

les veines. Et pourtant c'est toujours de la mu-

sique sacrée, sans aucune concession aux frivolités

du siècle. Comment donc l'auteur a-t-il pu obtenir

de pareils effets? C'est son secret; bien malin qui

pourrait le lui prendre.

Le dernier chœur : Ego sum Alpha et Oméga,

atteint aux dernières limites de la simplicité

grandiose; la belle phrase de YAgnus y reparaît,

et une fugue peu développée, mais impeccable-
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ment écrite et d'une grande puissance, termine le

tout.

Le plan des deux oratorios est admirable,

musique à part ; un théologien pouvait seul accom-

plir une telle œuvre. Quant à leur valeur au point

de vue de l'orthodoxie, je ne saurais en juger, n'é-

tant point docteur en cette matière. Loin de moi

la pensée de la mettre en doute , mais involontaire-

ment, je me reporte aux réflexions émises plus

haut sur la religiosité des artistes en songeant à

l'histoire peu connue de l'opéra Françoise de Ri-

miniy destiné à Gounod dans le principe, et à la

raison toute théologique pour laquelle il renonça à

terminer cette partition dont il avait composé plu-

sieurs morceaux. Il avait conçu le projet d'un épi-

logue : la scène, divisée en trois compartiments

dans le sens de la hauteur, aurait représenté simul-

tanément l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, et

l'on aurait vu les deux amants passer de l'Enfer au

Purgatoire et de là monter au ciel ; il avait écrit lui-

même, en vers excellents, le texte de ce prolo-

gue. Jules Barbier et Michel Carré, quoique fort

peu théologiens, ne purent jamais se résoudre à

une telle audace; et après de nombreuses luttes,

Gounod leur rendit la pièce, qui échut à Am-
broise Thomas. Bien qu'une telle aventure soit peu

faite pour donner confiance dans l'autorité théo-

logique du maître, je crois qu'un Père de l'Eglise

n'aurait désavoué ni le texte poétique français de

Rédemption, tout entier de sa main, ni la savante
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ordonnance des textes latins qui forment la trame

de Mors et Vita .

Ce fut une grande hardiesse d'écrire une œuvre

latine et catholique pour la protestante Angleterre.

L'accueil, réservé d'abord, chaleureux ensuite, fait

à cette œuvre sévère (si différente des oratorios de

Haendel et de Mendelssohn, ne demandant rien

à une concession quelconque, soit à des habitudes

prises, soit à des convenances religieuses assu-

rément respectables), est également un honneur

pour l'œuvre qui s'est imposée par sa puissance,

et pour le public qui s'est laissé convaincre. J'ai

vu, par un de ces temps horribles, noirs et plu-

vieux, dont Londres a la spécialité, l'énorme salle

d'Albert Hall remplie jusqu'aux galeries supérieures

d'une foule de huit mille personnes, silencieuse

et attentive, écoutant dévotement, en suivant

des yeux le texte, une exécution colossale de Mors

et Vita à laquelle prenaient part un millier d'exé-

cutants, l'orgue gigantesque de la salle, les meil-

leurs solistes de l'Angleterre. A Paris, on se de-

mande encore ce qu'il faut en penser : on en est

à chercher pourquoi le Judex se déroule sur un

chant d'amour. L'œuvre peut attendre : quand,

de par la marche fatale du temps, dans un lointain

avenir, les opéras de Gounod seront entrés pour

toujours dans le sanctuaire poudreux des biblio-

thèques, connus des seuls érudits, la Messe de

Sainte-Cécile, Rédemption, Mors et Vita resteront

sur la brèche pour apprendre aux générations fu-
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tures quel grand musicien illustrait la France au

xixe siècle.

vu

« Quel homme élégant que Berlioz! » me disait

un jour Gounod. Le mot est profond. L'élégance de

Berlioz n'apparaît pas de prime abord dans son

écriture gauche et maladroite ; elle est cachée dans

la trame, on pourrait dire dans la chair même de

son œuvre ; elle existe, à l'état latent, dans sa na-

ture prodigieuse qui ne saurait nuire à aucune autre

par comparaison, nulle autre ne pouvant lui être

comparée. Chez Gounod, ce serait plutôt le con-

traire; son écriture, d'une élégance impeccable,

couvre parfois un certain fonds de vulgarité ; il est

peuple par moments, et, pour cela même, s'adres-

sant facilement au peuple, est devenu populaire

bien avant Berlioz, dont la Damnation de Faust n'est

arrivée à la popularité qu'après la mort de

son auteur. Cette vulgarité — si vulgarité il y a —
pourrait se comparer à celle d'Ingres (qu'il admirait

profondément) ; c'est comme un fond de sang

plébéien, mettant des muscles en contrepoids à

l'élément nerveux dont la prédominance pourrait

devenir un danger; c'est l'antidote de la mièvrerie,

c'est Antée retrempant ses forces en touchant le sol;
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cela n'a rien à voir avec la trivialité dont ses prédé-

cesseurs les plus illustres dans l'opéra et l'opéra-

comique français n'ont pas toujours su se garder.

Il visait haut, mais le souci constant de l'expression

devait fatalement, comme tout ce qui tient au réa-

lisme, le ramener de temps en temps sur la terre.

Ce réalisme lui-même ouvrait une voie féconde et

absolument nouvelle en musique. Pour la première

fois, à la peinture de l'union des cœurs et des âmes

s'est ajoutée celle de la communion des épidermes,

du parfum des cheveux dénoués, de l'enivrement

des haleines sous les effluves du printemps. J'ai vu

des natures chastes et hautement compréhensives

s'effaroucher de ces innovations, accuser Gounod

d'avoir rabaissé, matérialisé l'amour au théâtre.

Que d'autres seraient heureux de mériter un tel

reproche !

Bien d'autres nouveautés lui sont dues. Tout d'a-

bord, il restaura des procédés abandonnés depuis

longtemps sans aucun profit, et ce fut une stupeur,

parmi les élèves du Conservatoire, de voir remettre

en honneur des moyens surannés et discrédités,

comme les « marches d'harmonie », dont le pré-

lude de la scène religieuse de Faust offre un si re-

marquable exemple. Désireux de laisser a la voix

tout son éclat, toute son importance, il supprima

les bruits inutiles, dont personne alors ne croyait

pouvoir se passer. — Un jour, avec l'imprudence

de la jeunesse, je demandais à un savant profes-

seur la raison de cet abus de trombones, de grosses
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caisses et de cymbales qui sévissait dans les œuvres

les plus légères :

— C'est pourtant facile à comprendre, me
répondit-il : vous avez des ressources dans l'or-

chestre; il faut bien les employer...

Gounod, qui avait pratiqué la peinture, savait

qu'il n'est pas obligatoire de mettre toute sa palette

sur la toile, et il ramena dans l'orchestre du théâtre

la sobriété, mère des justes colorations et des nuances

délicates. Il supprima les* redites insupportables, les

longueurs fatigantes qui déparent tant de beaux

ouvrages, s'attirant par là ces critiques, incompré-

hensibles aujourd'hui, dans lesquelles on l'accusait

d'écourter ses phrases et ses morceaux ; on attendait

toujours la « reprise du motif », et cette attente

trompée donnait l'illusion que le motif n'est qu'é-

bauché, les redites ne l'ayant pas enfoncé comme
un clou dans la mémoire. Aux formes convenues

sur lesquelles vivait depuis longtemps le récitatif, il

en substitua d'autres, serrant de plus près la Na-

ture, qui sont entrées dans la pratique courante.

Enfin, il cherchait à diminuer autant que possible

le nombre des modulations, jugeant qu'un moyen

d'expression aussi puissant ne doit pas être gas-

pillé, croyant de plus à une action spéciale des

tonalités persistantes.

— Quand, depuis un quart d'heure, disait-il,

l'orchestre joue en ut, les murs de la salle sont en

ut
f
les chaises sont en ut, la sonorité est doublée.

Il aurait voulu « se bâtir une cellule dans l'accord
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parfait ». Sobre de modulations par principe, il n'en

possédait pas moins l'art au plus haut degré, cet

art précieux entre tous qui est la pierre de touche

du grand musicien. Il avait des tonalités, de leurs

rapports entre elles, des relations, attractions et

répulsions harmoniques, le sens le plus fin. Il a

trouvé de nouvelles résolutions de dissonances,

découvert un sens nouveau à certaines dispositions

d'accords. Il a demandé aux cuivres, aux instru-

ments à percussion, des effets de douceur et de

pittoresque inattendus. Comme je le priais un jour

de m'expliquer certain coup de grosse caisse d'un

caractère étrangement mystique, placé au début du

Gloria de la Messe de Sainte-Cécile :

— C'est le coup de canon de l'Eternité, me ré-

pondit-il.

Des effets d'une étonnante invention dans leur

simplicité sortaient naturellement de sa plume :

telle cette gamme lente des harpes, rideau de nuages

qui se lève au milieu de l'introduction de Faust

pour découvrir la phrase lumineuse de la fin. Cela

paraît presque naïf, et cependant personne aupara-

vant n'avait songé à quelque chose d'analogue.

Obtenir le plus grand résultat avec le moindre effort

apparent possible, réduire la peinture des effets

matériels à de simples indications et concentrer

l'intérêt sur l'expression des sentiments, voilà les

principes sur lesquels il semble s'être appuyé ; ils

étaient, ils sont encore en contradiction avec les ha-

bitudes générales des compositeurs, et cependant
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il suffit de les énoncer pour en constater la justesse.

Au système de Yindépendance mélodique, de la mé-

lodie cherchée pour elle-même et sur laquelle les

paroles s'adaptent ensuite comme elles peuvent, il

préféra, comme Gluck, celui de la mélodie naissant

de la déclamation, se moulant sur les mots et les

mettant en relief sans rien perdre de sa propre im-

portance, de façon que les deux forces se multi-

plient l'une par l'autre au lieu de se combattre;

cette réforme si précieuse ne fut pas acceptée sans

lutte, et, pendant des années, il lui fut reproché de

sacrifier la mélodie à la mélopée : ce mot disait tout,

c'était le « tarte à la crème » de la musique; sans

autre explication, il vouait un homme aux dieux

infernaux, le traînait aux gémonies. Comme, de

plus, l'orchestre discret et coloré de Gounod lui

valait le titre de symphoniste, autre mot qui dans

le monde des théâtres était une sanglante in-

jure, on voit d'ici à travers quelles épineuses

broussailles l'auteur de Faust dut frayer son

chemin.

Adolphe Adam, dans un article très fin sur Sapho,

a montré clairement de quelle façon Gounod se

rattachait aux maîtres anciens. « Nous regardons

aujourd'hui, disait-il, comme une qualité ce que

les maîtres regardaient autrefois comme un défaut.

La musique pour eux existait dans les chœurs, les

airs, dans tout ce qui préparait une situation. Mais

dès que la situation arrivait, la musique cessait pour

faire place au chant déclamé. Aujourd'hui nous
PORTRAITS ET SOUVENIRS. 7
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faisons le contraire. Quand la situation commence,

nous entamons le morceau de musique. C'est à

peu près le premier de ces systèmes qu'a suivi

M. Gounod. ))

Bien que toute œuvre d'art repose sur une con-

vention, qui ne voit d'un coup d'œil quel service

immense a rendu Gounod en battant en brèche ce

système qui voulait, au moment où une situation

dramatique était posée, que les acteurs cessassent

de jouer pour se mettre à chanter comme au con-

cert? et c'était lui qu'on accusait de n'être pas

« scénique », autre accusation terrible. Pas mélo-

dique, pas scénique, symphoniste par-dessus le

marché, que lui restait-il? le public, conquis peu

à peu par le charme et le naturel de ses œuvres et

qui les a adoptées en dépit de tous les sophismes

dont on lui rebattait les oreilles.

L'auteur, disait-on, entremêle récitatifs, ariettes,

cavatines, duos et morceaux d'ensemble, sans

qu'il soit possible d'en saisir les points d'intersec-

tion. On lui faisait un reproche de ce qui est mainte-

nant recherché par-dessus tout, et même par-delà

le sens commun, car si la liberté absolue dont

nous jouissons aujourd'hui est un bienfait pour les

forts, elle est un danger terrible pour les faibles

qui s'y noient et n'arrivent qu'à l'informe, à l'in-

cohérent. En ce temps-là, les aristarques prêchaient

avant tout la « netteté » : la trivialité, la platitude,

tous les défauts les plus vils passaient sous le cou-

vert de ce vocable. Ne trouvant chez Gounod ni la
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bassesse de style qui leur était chère, ni les morceaux

invariablement coupés sur le patron officiel, ils l'ac-

cusaient de manquer de netteté. Que les temps

sont changés ! il n'est plus permis d'être net, ni

mélodique, ni vocal même ; le drame doit se dérou-

ler exclusivement dans l'orchestre, et l'on peut pré-

voir le temps où l'on n'écrira plus que des panto-

mimes ; la symphonie de plus en plus développée,

après avoir étouffé les voix, ne permettant plus de

saisir les mots, le plus sage sera de les supprimer.

L'auteur de cette étude lisait dernièrement dans

un article sur son propre compte — article fort

élogieux d'ailleurs — qu'il avait, au théâtre, appli-

qué ses idées de subordination complète de l'élé-

ment mélodique à la symphonie. Il demande la per-

mission d'ouvrir ici une parenthèse pour protester

contre de pareilles assertions. Pour lui, mélodie,

déclamation, symphonie, sont des ressources que

l'artiste a le droit d'employer comme il l'entend et

qu'il a tout avantage à maintenir dans le plus par-

fait équilibre possible. Cet équilibre paraît avoir

hautement préoccupé Gounod ; il l'a réalisé à sa

façon ; d'autres pourront le réaliser d'une autre

manière, mais le principe restera le même; c'est la

Trimourti sacrée, le dieu en trois personnes créa-

teur du Drame lyrique. Et si l'un des éléments

devait l'emporter sur les autres, il n'y aurait pas à

hésiter : l'élément vocal devrait prédominer. Ce

n'est pas dans l'orchestre, cen'estpasdansla Parole

qu'est le Verbe du Drame lyrique, c'est dans le
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Chant : voilà deux cents ans que cette vérité règne

sans conteste, et si, à force d'y travailler sans re-

lâche depuis vingt ans, une armée sans cesse en

activité est arrivée à faire trouver le contraire

acceptable, ses idées n'ont pas pour cela pénétré

dans les masses profondes; elles seront oubliées le

lendemain du jour où cette croisade, unique dans

l'histoire de l'art pour sa violence et sa durée,

prendra fin par lassitude ou autrement. Il ne s'agit

ici que de théories, nullement d'œuvres célèbres qui

planent au-dessus de tous les systèmes'et se moquent

même, à l'occasion, avec une merveilleuse désin-

volture, de ceux dont elles passent pour être la

suprême expression.

VIII

La musique du xvi e siècle ressemble à une sorte

de jeu d'échecs où les diverses pièces vont, vien-

nent, s'entre-croisent, sans autre fin apparente que

leurs relations respectives; aucune indication de

mouvements ou de nuances ne vient en éclairer le

sens, et nous ignorons de quelle façon elle était

exécutée. Cette incurie doit avoir une raison d'être,

et si les indications manquent, c'est qu'elles n'a-

vaient pas alors l'importance que nous leur attri-

buons actuellement. La forme, en effet, est tout
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dans cette musique; l'expression n'y existe qu'à

l'état rudimentaire, et résulte de la forme elle-

même. Peu à peu l'expression se crée une place dans

l'art musical ; les indications de lenteur et de vi-

tesse commencent à se faire jour, celles ayant trait

à l'intensité sont plus lentes à s'établir; mais l'ex-

pression ressort toujours des formes employées,

qui se compliquent de plus en plus, et les nuances

peuvent être sans inconvénient livrées à l'arbitraire

de l'exécutant; elles n'apporteront à l'état général

que des modifications peu apparentes.

Chez Sébastien Bach, où l'expression atteint une

extrême puissance, elle ne vient cependant, comme
importance, qu'en second lieu, et chez Mozart en-

core nous avons remarqué qu'on a pu s'y tromper

et ne voir qu'un musicien là où il y avait un psy-

chologue. Chez les modernes, le mouvement et la

nuance sont devenus inséparables de l'idée, et les

moyens de les indiquer se sont multipliés à l'excès;

mais ils ne peignent encore que le plus ou moins

de vitesse, le plus ou moins d'intensité, et les essais

tentés pour pénétrer plus profondément dans le

domaine de l'expression sont timides et insuffisants.

Quand on a dit molto espressivo, leidenschaftlich,

avecfeu, avec un sentiment contemplatif, on n'a pas

ditgrand'chose, et force est de s'en remettre à l'in-

telligence ou plutôt à l'instinct des interprètes.

A la musique de Gounod, dans laquelle l'expres-

sion tient une place inconnue avant lui, il aurait

fallu tout autre chose.



C)4 PORTRAITS ET SOUVENIRS.

Ceux qui ont eu le divin plaisir de l'entendre

lui-même, ont tous été du même avis : sa musique

perdait la moitié de son charme, quand elle passait

en d'autres mains. Pourquoi? parce que ces mille

nuances de sentiment qu'il savait mettre dans une

exécution d'apparence très simple faisaient partie

de Vidée, et que l'idée, sans elles, n'apparaissait

plus que lointaine et comme à demi effacée.

Sans être ni un grand chanteur ni un grand pia-

niste, il savait donner à certains détails en appa-

rence insignifiants une portée inattendue , et l'on

ne s'étonnait plus de la sobriété des moyens en

présence du résultat acquis.

Ce n'est pas assez de dire que, chez lui, le chant

ressort de la déclamation, ce qui serait également

vrai chez plusieurs autres et même dans toute l'an-

cienne Ecole française ; il y a plus, la parole est

comme un noyau sur lequel la musique se cristal-

lise; la forme, si belle qu'elle puisse être, lui est

subordonnée, et l'expression reste le but principal.

Si l'on méconnaît ce point de vue, ses œuvres soDt

envisagées sous un faux jour et prennent une signi-

fication toute différente de celle que l'auteur a voulu

leur donner. La jeunesse actuelle, éprise de formes

compliquées jusqu'à l'inextricable, à cent lieues de

la recherche de la vérité dans l'expression vocale et

de la simple beauté, privée de l'audition directe de

la musique du maître par lui-même, ne saurait la

comprendre ni l'aimer. Les exécutants en ont déjà

perdu la clef; la manie des mouvements accélérés,
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qui sévit d'un bout à l'autre du monde musical, est

mortelle aux œuvres de Gounod, qui goûtait par-

dessus tout une majestueuse lenteur et ne compre-

nait pas qu'un sentiment profond pût être exprimé

dans un mouvement rapide.

Je ne voudrais rien dire de désagréable à per-

sonne, et pourtant la vérité me force à constater

qu'à Paris même, où les traditions auraient dû être

maintenues, les œuvres de Gounod sont défigurées.

A FOpéra-Comique, j'ai vu Mme Carvalho scan-

dalisée des mouvements de Mireille et de Philémon

et Baucis. A l'Opéra, la kermesse de Faust, dont

les détails sont si curieusement dessinés, n'est plus

qu'un tohu-bohu, le chœur des Vieillards, d'une

raillerie si fine, qu'une charge grossière du plus

mauvais goût ; la grâce antique du ballet a fait place

au délire d'un pandémonium. Et c'est partout

ainsi, quand ce n'est pas pis encore !

Gounod, d'ailleurs, se plaignait souvent de la dif-

ficulté qu'il éprouvait à communiquer ses intentions.

Il me fit voir, un jour, de quelle façon il eût désiré

qu'on exécutât l'ouverture de Mireille- cela ne res-

semblait en rien à ce que l'on connaît.

— C'est une calomnie, me disait-il, on me fait

dire ce que je n'ai jamais pensé !

A qui la faute? Non, certes, à des artistes qui ne

manquent ni de talent ni de bonne volonté. Il faut

remonter plus haut, jusqu'à cette loi de nature :

un organisme est d'autant plus délicat qu'il est plus

élevé. L'homme meurt dune embolie, alors que le
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polype est retourné comme un gant sans que sa

santé en soit altérée.

Il est certain que pour une musique où les moin-

dres nuances d'expression et de sentiment sont in-

dispensables, un nouveau clavier d'indications eût

été nécessaire.

Quoi qu'il en soit, faute d'indications suffisantes,

la vraie nature de l'œuvre dramatique de Gounod

ne pourra être dévoilée dans l'avenir qu'à des

voyants doués de l'intuition grâce à laquelle il fai-

sait lui-même revivre Mozart.

Pour sa musique religieuse, de nature plus sim-

ple, destinée à être entendue dans des conditions

— grand nombre d'exécutants, salles ou temples

vastes et sonores — qui s'opposeront toujours plus

ou moins aux fantaisies des chefs d'orchestre, les

mêmes inconvénients disparaissent en majeure par-

tie. C'est une des raisons pour lesquelles je la crois,

plus que toute autre, destinée à soutenir la gloire de

son nom, quand le temps, qui n'a pas encore,

comme nous le disions en commençant, mis en sa

vraie place le grand maître français, lui aura élevé

le trône d'or sur lequel il recevra l'encens des géné-

rations futures.

J'aurais voulu parler de l'homme, de son charme

pénétrant, donner une idée de son esprit, de ses

propos, de sa façon de rattacher la musique à l'en-

semble de l'art dont elle n'était à ses yeux qu'une

partie, de cette conversation éblouissante qui res-

semblait par moments à certaines pages des romans
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de Victor Hugo. Le musicien a tout absorbé. Je

borne là cette esquisse, n'ayant eu d'autre but que

de réveiller des souvenirs précieux par leur objet

et de dévoiler peut-être quelques aspects peu con-

nus de l'artiste que j'ai tant admiré et tant aimé, en

regrettant amèrement d'être un si médiocre peintre

pour un tel tableau.



VICTOR MASSÉ

Du temps où je naissais à la jeunesse, c'est-à-

dire à la vie, où je me réjouissais plusieurs jours à

l'avance dans l'espoir de passer une soirée à l'O-

péra-Comique, où j'y arrivais, après avoir faitqueue

pendant deux heures pour étouffer au parterre ou

cuire au paradis, trouvant dans cet étouffement et

dans cette cuisson des voluptés innomées, de ce

temps datent les premiers succès de Massé. On
comprendra sans peine quel souvenir j'ai gardé de

la Chanteuse voilée, des Noces de Jeannette, de Ga~

lathèe ! Ah"! l'heureux temps!

On sait ce que l'Opéra-Comique a fait longtemps

des pièces en un acte ; une sorte de dépotoir pour

se débarrasser des gens, à la fin de chaque année
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théâtrale. Au temps jadis, il n'en allait pas ainsi.

On montait les petits ouvrages avec soin et dans

la bonne saison; s'ils réussissaient, on les faisait

vivre et ils comptaient, tout autant qu'une grande

pièce, à l'actif de l'auteur; sinon, ils étaient oubliés

et l'auteur recommençait le lendemain.

Aujourd'hui c'est le contraire. Si le petit ouvrage

réussit, on l'oublie; s'il tombe, on s'en souvient.

Victor Massé avait eu la fortune de venir dans

un bon moment; de plus, il a été un musicien très

français. C'est un des maîtres en qui se sont fon-

dus le plus complètement, surtout dans ses pre-

miers ouvrages, les éléments divers qui ont con-

couru à former l'Ecole française. Plus tard, en

cherchant à élargir sa manière, l'auteur de Gala-

thèe avait un peu battu les buissons.

Est-ce une erreurdemonjugementPIlme semble

qu'en voulant faire grand, il faisait gros. Dans sa

jeunesse, il se laissait aller à sa nature, sans arrière-

pensée, montrant les plus heureux dons naturels,

un sentiment pénétrant, une couleur éclatante,

une vitalité prodigieuse, un charme irrésistible.

Croirait-on maintenant, pourrait-on même sup-

poser qu'il fût traité alors de révolutionnaire, de

musicien trop avancé? C'est pourtant la vérité. Il

me souvient des lances que j'ai rompues pour Gala-

thée, notamment avec les musiciens de l'orchestre

du théâtre ; et comme je cherchais à connaître les

causes de leur hostilité, je finis par découvrir cette

chose affreuse : l'auteur, à mainte page de sa par-
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tition, avait divisé les altos! Il est certain qu'un

homme capable de semer la division dans l'ho-

norable corps des altos avait mérité toutes les

haines !

Les temps sont bien changés. Massé est classé

maintenant dans les « pompiers », avec Gounod,

avec Ambroise Thomas, avec tous ceux qui n'ont

pas pour les accords faux une passion immodérée,

par la volée d'étourneaux qui s'est abattue depuis

quelques années sur la critique musicale. Un de

ces~ messieurs comparait un jour la fraîche et

pimpante sonnerie de cloches qui ouvre les Aoces

de Jeannette avec le solennel carillon de Parsi-

fal; on devine de quel ton et avec quel dédain.

C'est le comble de la balourdise. Cette sonnerie est

celle du clocher de Sceaux, que Massé entendait

chaque fois qu'il allait à Aulnay chez son ami Jules

Barbier; il l'avait prise sur nature. Agreste, elle ne

saurait convenir à une situation solennelle et mys-

tique, et le carillon de Parsifal paraîtrait ridicu-

lement lugubre dans une paysannerie. Mais qu'im-

porte? Il suffit que le talent de Massé ait été

français, et bien français, pour mériter le mépris de

certains Français, qui semblent avoir pris pour de-

vise : « Charité bien ordonnée commence par les

autres. »

Cette devise, d'ailleurs, n'est pas spéciale à un

groupe. Est-ce qu'un admirateur dOtello n'a pas

naguère émis le vœu que Verdi refit Roméo après

Gounod?
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Je ne récrimine pas; je constate simplement,

croyant peu aux mauvaises intentions. Les Fran-

çais qui déversent le mépris sur l'Ecole française,

croient probablement bien faire et agir dans l'in-

térêt de leur pays.

« Je ne blâme pas, disait un jour Royer-Collard

» à Victor Hugo, ceux qui ont agi autrement que

)> moi. Chacun a sa conscience, et dans les choses

» politiques il y a beaucoup de manières d'être

» honnête. On a l'honnêteté qui résulte de la lu-

» mière qu'on a. »

Dans les choses artistiques, c'est tout pareil.



ANTOINE RUBINSTEIN

En ce temps-là, Chopin ayant disparu du monde,

douce étoile du soir qui n'avait brillé qu'un mo-

ment, Thalberg, fatigué de succès, s'étant retiré

en Italie, Liszt, délaissant le piano pour le bâton

du chef d'orchestre, devenu Capellmeister à Wei-

mar, il n'y avait plus de grands pianistes, non que

le monde manquât absolument d'élégants ou bril-

lants virtuoses, les Dôhler, les Prudent, les Ravina,

les Gottschalk ; c'étaient, si l'on veut, des héros,

ce n'étaient pas des dieux : les violonistes tenaient

le haut du pavé, et si nul d'entre eux n'avait pu ra-

masser l'archet de Paganini, resté à l'état de

miracle unique, Alard, Vieuxtemps, Sivori n'en

scintillaient pas moins de l'éclat des étoiles de pre-
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mière grandeur, chacun de ces astres ayant ses ad-

mirateurs, voire ses fanatiques. Quant aux dieux

du piano, la race en semblait à jamais éteinte,

lorsqu'un beau jour apparut sur les murs de Paris

une petite affiche toute en longueur, portant ce

nom : Antoine Rubinstein, dont personne n'avait

encore entendu parler ; car le grand artiste avait la

coquetterie téméraire de dédaigner le concours de

la presse, et aucune réclame, aucune, vous m'en-

tendez, n'avait annoncé son apparition. Il débuta

par son concerto en Sol majeur, avec orchestre,

dans cette ravissante salle Herz, de construction si

originale et d'aspect si élégant, dont on ne peut

plus se servir aujourd'hui. Inutile de dire que

pas un auditeur payant n'était dans la salle ; le

lendemain, l'artiste était célèbre, et l'on s'étouf-

fait à son second concert. J'y étais, à ce second

concert; et, dès les premières notes, j'étais ter-

rassé, attelé au char du vainqueur ! Les con-

certs se succédèrent et je n'en manquai pas

un. On me proposa de me présenter au triompha-

teur; mais, malgré sa jeunesse, — il n'avait alors

que vingt-huit ans, — malgré sa réputation d'urba-

nité, il me faisait une peur horrible; l'idée de le

voir de près, de lui adresser la parole, me terrifiait

positivement. Ce ne fut que l'année suivante, à sa

seconde apparition dans Paris, que j'osai affronter

sa présence. La glace, entre nous deux, fut bien

vite rompue; je conquis son amitié en déchiffrant

sur le piano la partition d'orchestre de sa sympho-
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nie Océan. Je déchiffrais assez bien alors, et, de

plus, sa musique symphonique, taillée à grands

plans, enluminée en teintes plates, n'était pas d'une

lecture très difficile.

A partir de ce jour, une vive sympathie nous

réunit; la naïveté, l'évidente sincérité de mon ad-

miration l'avaient touché. Nous fréquentant assi-

dûment, nous jouions souvent à quatre mains,

soumettant à de rudes épreuves les pianos qui nous

servaient de champ de bataille, sans pitié pour les

oreilles de nos auditeurs. C'était le bon temps ! nous

faisions de la musique avec passion, pour en faire,

tout simplement, et nous n'en avions jamais fait

assez. J'étais si heureux d'avoir rencontré un artiste

vraiment artiste, exempt des petitesses qui parfois

font un si triste cortège aux plus grands talents ! Il

revenait chaque hiver, et toujours grandissait son

succès et se consolidait notre amitié, si bien qu'une

année il me demanda de prendre la direction de

l'orchestre dans les concerts qu'il se proposait de

donner. J'avais peu dirigé encore et j'hésitais à

accepter cette tâche; je l'acceptai cependant et fis

dans ces concerts (il y en eut huit) mon éducation

de chef d'orchestre. Rubinstein m'apportait à la

répétition des partitions manuscrites, griffonnées,

pleines de ratures, de coupures, de « paysages »

de toute sorte
;
jamais je ne pus obtenir qu'il me

fit voir la musique à l'avance ; c'était trop amusant,

disait-il, de me voir aux prises avec toutes ces diffi-

cultés. Déplus, lorsqu'il jouait, il ne se préoccupait



ANTOINE RUBINSTEIN. IOt)

en aucune façon de l'orchestre qui l'accompagnait
;

il fallait le suivre au petit bonheur, et parfois un

tel nuage de sonorités s'élevait du piano que je

n'entendais plus rien et n'avais d'autre guide que

la vue de ses doigts sur le clavier.

Après cette magnifique série de huit soirées,

nous étions un jour dans le foyer de la salle Pleyel,

assistant à je ne sais quel concert, quand il me dit :

« Je n'ai pas encore dirigé d'orchestre à Paris; don-

nez donc un concert pour que j'aie l'occasion de tenir

le bâton ! — Avec plaisir. )> Nous demandons quel

jour la salle serait libre : il fallait attendre trois se-

maines. — « Nous avons trois semaines devant nous,

lui dis-je. C'est bien, j'écrirai un concerto pour la

circonstance. » — Et j'écrivis le concerto en Sol

mineur, qui fit ainsi ses débuts sous un illustre pa-

tronage. N'ayant pas eu le temps de le travailler au

point de vue de l'exécution, je le jouai fort mal, et

sauf le scherzo, qui plut du premier coup, il réussit

peu ; on s'accorda à trouver la première partie in-

cohérente et le final tout à fait manqué.

A ce moment, Rubinstein et moi, nous étions à

Paris presque inséparables et beaucoup de gens

s'en étonnaient. Lui athlétique, infatigable, colos-

sal de stature comme de talent, moi frêle, pâle et

quelque peu poitrinaire, nous formions à nous

deux un couple analogue à celui qu'avaient mon-
tré naguère Liszt et Chopin. De celui-ci je ne re-

produisais que la faiblesse et la santé chancelante,

ne pouvant prétendre à la succession de cet être
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prodigieux, de ce virtuose de salon, n'ayant que le

souffle, qui, avec des pièces légères, d'apparence

anodine, des études, des valses, des mazurkas, des

nocturnes, a révolutionné l'art et ouvert la voie à

toute la musique moderne ! Je ne l'ai même pas su

égaler comme poitrinaire, car il est mort de sa

phtisie alors que j'ai sottement guéri de la mienne.

En revanche, Rubinstein pouvait hardiment af-

fronter le souvenir de Liszt avec son charme irré-

sistible et son exécution surhumaine ; très diffé-

rent de lui, d'ailleurs : Liszt tenait de l'aigle et

Rubinstein du lion ; ceux qui ont vu cette patte

de velours du fauve abattant sur le clavier sa puis-

sante caresse n'en perdront jamais le souvenir! les

deux grands artistes n'avaient de commun que la

supériorité. Ni l'un ni l'autre n'étaient jamais, à

aucun moment, le pianiste; même en exécutant

très simplement les plus petites pièces, ils restaient

grands, sans le faire exprès, par grandeur de na-

ture incoercible; incarnations vivantes de l'art, ils

imposaient une sorte de terreur sacrée en dehors

de l'admiration ordinaire; aussi faisaient-ils des

miracles. N'a-t-on pas vu Rubinstein, sans autre

attraction que lui et un piano, emplir autant de

fois qu'il le voulait d'un public frémissant cette

énorme salle de l'Eden, qu'il emplissait ensuite de

vibrations puissantes et variées autant qu'auraient

pu l'être celles d'un orchestre? Et quand il s'adjoi-

gnait l'orchestre lui-même, quel rôle surprenant

l'instrument ne jouait-il pas sous ses doigts à travers
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cette mer de sonorités ! la foudre, traversant une

nuée orageuse, peut seule en donner l'idée,... et

quelle fe>çon de faire chanter le piano î par quel

sortilège ces sons de velours avaient-ils une durée

indéfinie qu'ils n'ont pas, qu'ils ne peuvent pas avoir

sous les doigts des autres?

Sa personnalité débordait; qu'il jouât du Mo-

zart, du Chopin, du Beethoven ou du Schumann,

ce qu'il jouait était toujours du Rubinstein. De cela

on ne saurait le louer, ni le blâmer non plus, car il

ne pouvait faire autrement : on ne voit pas la lave

du volcan, comme l'eau du fleuve, couler docile-

ment entre des digues.

Aujourd'hui, hélas! la lave est refroidie, les

cordes du piano magique ne résonnent plus que dans

le monde du souvenir ; mais l'œuvre écrite i*este :

elle est considérable. Malgré sa vie nomade et ses

innombrables concerts, Antoine Rubinstein a été

un compositeur d'une rare fécondité, dont les œu-

vres se comptent par centaines.

Les critiques « dans le mouvement », avec leur

procédé commode d'aller droit devant eux sans

tenir compte de la réalité des choses, — procla-

mant, par exemple, que le public s'est tout à fait

désintéressé de l'opéra-comique français et que

les maîtres modernes qui ont voulu ressusciter ce

genre mort y ont échoué, malgré la 1000 e de

Mignon, la 3oo e de Manon et la popularité inouïe

de Carmeny — ces critiques ont déclaré que Glinka

était un compositeur italien et Rubinstein un com-
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positeur allemand, n'admettant comme vraiment

russe que l'école ultramoderne dont M. Balakireff

est l'illustre et très remarquable chef. A ce point de

vue simpliste, Auber ne serait pas un compositeur

français, Weber et Sébastien Bach lui-même ne se-

raient pas des compositeurs allemands! car le ma-

caroni de Rossini figure sur la table d'Auber, les

rayons du soleil d'Italie dorent les vitraux de Sé-

bastien Bach, et lorsque Weber écrivait l'air célèbre

du Freischùtz, il ne faisait pas autre chose que

d'habiller somptueusement le classique air italien,

cabalette comprise. Qu'on le veuille ou non, Glinka

et Rubinstein sont foncièrement russes malgré leurs

alliances, et leur originalité, leur goût de terroir

subsiste en dépit de tout ; l'âme slave trouve en eux

son expression. C'est ainsi qu'ils sont jugés par la

grande majorité des Russes eux-mêmes.

Ainsi que Liszt, Rubinstein a connu la déception

de ne pas voir les succès du compositeur égaler

ceux du virtuose et répondre à l'effort tenté, on

peut même dire au talent dépensé. Si Liszt garde la

gloire de l'invention féconde du « poème svmpho-

nique », Rubinstein a pour lui celle d'avoir cultivé

tous les genres, depuis l'opéra et l'oratorio jusqu'au

lied, depuis l'étude et la sonate jusqu'à la sympho-

nie, en passant par toutes les formes de la musique

de chambre, de la musique de concert. Tous deux

ont porté la peine de leurs prodigieux succès per-

sonnels et de la tendance fâcheuse à la spécialisa-

tion dont le public ne sait point se défendre ; tous
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deux, écrivant pour le piano sous l'empire de leur

virtuosité exceptionnelle, ont effarouché les exécu-

tants. Leurs œuvres ont été qualifiées de « musique

de pianiste » , ce qui est souverainement injuste pour

Liszt, dont l'instrumentation est si pratique et si

colorée, dont les moindres morceaux de piano sont

imprégnés du sentiment de l'orchestre, et l'est

moins pour Rubinstein de qui l'œuvre entier semble

sorti du piano comme l'arbre d'un germe; son or-

chestre n'est pas exempt d'une sorte de gauche-

rie étrange, qui n'a pourtant rien de commun avec

l'inexpérience. On dirait parfois qu'il place les ins-

truments sur sa partition comme les pièces d'un

échiquier, sans tenir compte des timbres et des so-

norités, s'en remettant au hasard pour l'effet pro-

duit, et le hasard se livre alors à ses jeux ordinaires,

alternant à son gré les tons les plus chatoyants de

la palette avec de malencontreuses grisailles. L'au-

teur constatait lui-même que certaines de ses pièces

symphoniques, quand il les jouait sur le piano,

étaient ainsi plus colorées qu'à l'orchestre, et cher-

chait en vain la raison de cette anomalie . J'ai entendu

quelquefois reprocher à la musique de Rubinstein

sa structure même, ces larges plans, ces teintes pla-

tes dontnous avons déjà parlé. Peut-être ne sont-ce

pas là précisément des défauts, mais des aspects né-

cessaires de la nature de l'auteur auxquels il faut se

résigner, comme on s'accoutume aux grandes lignes,

aux vastes horizons des steppes de sa patrie dont

personne ne conteste la beauté. La mode, aujour-
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d'hui, est aux complications sans fin, aux arabes-

ques, aux modulations incessantes; mais c'est là

une mode et rien de plus. Si les ciselures, les ors et

les émaux de la Sainte-Chapelle de Paris ravissent

l'œil etla pensée, est-ce uneraisonpour mépriser les

surfaces nues, les lignes sévères et grandioses des

temples de l'antique Egypte? Ces lignes austères

ne sont-elles pas aussi suggestives que les courbes

multiples et savantes de la délicate merveille du

xnie siècle? Il me semble que la fécondité, le

beau caractère et la personnalité, ces qualités

maîtresses qu'on ne peut refuser à Rubinstein, suf-

fisent aie classer parmi les plus grands musiciens

de notre temps et de tous les temps.

Comme presque tous les compositeurs, il rêvait

les succès du théâtre, et l'Opéra de Paris l'attirait

par-dessus tout. Je vois encore sa joie, quand il

m'annonça qu'il avait a une promesse de M. Per-

rin ». Il ignorait, dans sa loyale franchise, ce qu'en

valait l'aune, et il ne m'appartenait pas de l'en ins-

truire. Il alla s'établir dans la banlieue de Paris où

il esquissa son Néron qu'il orchestra plus tarda Pé-

tersbourg, et qui fut représenté, traduit en alle-

mand, à Hambourg où cet ouvrage eut une brillante

série de représentations. Les Machabées, après un

éclatant triomphe à Berlin, échouèrent à Vienne;

le Démon, dont on connaît a Paris les airs de ballet,

a eu du succès en Russie où plaisait surtout le sujet

tiré d'un poème de Pouschkine. Feramors [Lalla-

Pwukh), la plus précieuse, à mon goût, de cette
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série, d'œuvres théâtrales, a réussi à Dresde et fut

jouée dans quelques villes; mais on paraît avoir

abandonné cet ouvrage et je ne m'explique pas

cette indifférence. Il est vrai que Fauteur du poème

n'a pas eu, comme Michel Carré dans la Lalla-Roukk

française, l'adresse de resserrer l'action en deux

actes : la pièce, en trois actes, paraît languissante.

Mais quelle fine couleur orientale, quel parfum ca-

piteux d'essence de rose
,
quelle fraîcheur dans

cette lumineuse partition !

Exécute-t-on quelque partie Paradisperdu, œuvre

des premières années, que Rubinstein était occupé

à terminer quand j'ai eu le bonheur de faire sa

connaissance? Il y a là un combat des anges et des

démons, en style fugué, d'une animation et d'une

puissance extraordinaires. A citer encore la Tour

de Babel, qui a sombré à Paris sous une exécution

tellement ridicule que l'auteur lui-même, assistant

à ce massacre dans une avant-scène du Théâtre-

Italien, ne put s'empêcher de rire en entendant les

hurlements désespérés des choristes aux abois.

Quelques fragments de l'œuvre avaient surnagé

malgré tout et l'on aurait dû essayer, dans de bonnes

conditions, une audition présentable de cette ori-

ginale cantate biblique.

Rubinstein est mort confiant dans l'avenir, per-

suadé que le temps lui assignerait sa vraie place et

que cette place serait belle. Laissons faire au temps.

Les générations prochaines, ayant perdu le souve-

nir du pianiste écrasant et fulgurant, seront peut-
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être mieux placées que la nôtre pour apprécier cette

masse d'œuvres si diverses et cependant marquées

d'une même empreinte, sorties d'un puissant cer-

veau. Tant d'abondance, tant de largeur dans le parti

pris, de grandeur dans la conception ne se trouvent

pas à tous les coins de rue ; et quand la mode des

modulations à outrance sera passée, quand on sera

las de chatoiements et de complications, qui sait si

l'on ne sera pas heureux de retrouver la sympho-

nie Océan, avec ses fortes brises vivifiantes et ses

vagues gigantesques comme celles du Pacifique?

Après s'être débattu dans les lianes de la forêt

vierge et avoir respiré jusqu'à l'enivrement les par-

fums de la flore tropicale, qui sait si l'on ne vou-

dra pas ouvrir ses poumons à l'air pur du steppe,

se reposer l'œil sur ses horizons sans limite? Ceux

qui vivront verront. En attendant, j'ai cherché à

rendre hommage au grand artiste dont je m'honore

d'avoir été l'ami, et à qui je serai, jusqu'à mon
dernier jour, reconnaissant des marques de sym-

pathie et des intenses joies artistiques qu'il m'a

données.



Souvenirs





UNE

TRAVERSÉE EN BRETAGNE

Tout le monde connaît ce dialogue du Bourgeois

gentilhomme, entre M. Jourdain, qui parle de feu

son père, et un farceur qui se moque de lui :

M. Jourdain.— Il y a de sottes gens qui me veu-

lent dire quil a été marchand.

Covielle. — Lui marchand? C'est pure médi-

sance, il ne Va jamais été. Tout ce quil faisait,

c'est quil était fort obligeant, fort officieux; et

comme il se connaissait fort bien en étoffes, il en

allait choisir de tous les côtés, les faiscdt apporter

chez lui, et en donnait a ses amis pour de Vargent.

Comme beaucoup de choses comiques, cette
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définition du commerce, pour ironique et plaisante

qu'elle soit, est parfaitement juste. L'argent n'est

pas le but du commerce. Les hommes ont besoin

de beauté, de vérité, de choses utiles : les artistes

cherchent pour eux le beau; les savants, le vrai;

les commerçants, l'utile. L'argent vient ensuite

comme une juste rémunération du service rendu,

de l'effort et du temps dépensés. Si l'argent entre

en première ligne, tout disparaît : l'art devient ca-

botinage, la science charlatanisme, le commerce

escroquerie ; il ne s'agit plus de fournir aux gens

ce qui leur est nécessaire, mais de leur en donner

l'apparence, pour leur extorquer en retour, à peu

de frais, le plus d'argent possible. Il n'y a pas à

se le dissimuler : notre civilisation moderne entre

dans cette voie. C'est ainsi qu'il y avait autrefois

des auberges pour les voyageurs, et qu'il faut

maintenant des voyageurs pour les auberges, où

ils jouent le rôle du charbon dans les locomotives.

On rencontre encore heureusement, par-ci par-là,

de bonnes auberges qui vous donnent, pour un

prix honnête, tout le confortable que vous êtes

en droit d'exiger. Mais cela n'est rien en compa-

raison des auberges de l'âge d'or, comme il y en

avait encore dans ma jeunesse. Je me souviens

qu'une fois, en Bretagne, après une journée d'a-

ventures sur terre et sur mer, harassé, exténué,

j'arrivai à l'heure de la soupe dans une de ces hô-

telleries d'antan. La table cVhôte méritait bien son

nom, car l'hôte y présidait lui-même avec sa famille,
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accueillant les voyageurs comme des amis. On
apporta un énorme gigot, parfumé et cuit à point,

d'où le jus coulait comme d'une fontaine ; l'hôte le

découpa avec art et servit les convives de la meil-

leure grâce du monde. On ne mangeait jamais

assez à son gré.

— Mais voyez donc cette petite tranche, vous

disait-il, comme elle a bonne mine ! Vous ne

pouvez pas la refuser.

Et il fallait s'exécuter.

J'avais un bras de mer à traverser et ne savais

comment faire.

— Justement, me dit l'hôte, un bateau part

demain; le capitaine consentira sans doute à vous

prendre.

Le lendemain matin, j'allai voir le bateau qui

était assez grand, ponté, à deux mâts, ayant trois

hommes d'équipage sans compter le capitaine, un

tout jeune homme presque imberbe, brun et trapu,

avec de grands yeux bleus dont la douceur n'ex-

cluait pas l'énergie. Il était d'une politesse et d'une

réserve extrêmes, et me prit à son bord sans dif-

ficulté. Quand la direction du bateau fut bien dé-

terminée, sa marche assurée, le capitaine disparut

dans une écoutille; je crus qu'il allait dormir.

Quelques minutes après, un son fin, agreste,

résonna dans les flancs du navire. Le capitaine

jouait du hautbois! Pendant toute la traversée, il

joua les airs de son pays, ces airs d'un caractère

si sauvage à la fois et si charmeur, qui repo-
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sent si bien de la musique trop civilisée, rafraî-

chissent l'âme comme une brise salée. Le soleil

brillait de tout son éclat dans un ciel d'un bleu

intense ; de belles vagues écumeuses se succé-

daient à intervalles réguliers, et le navire, toutes

voiles dehors, incliné légèrement sur le côté droit,

suivait leur mouvement dans un rythme voluptueux.

J'ai connu des heures plus enivrantes, je n'en ai

pas connu de plus délicieuses. Pour être véridique,

je dois avouer que deux femmes assises sur le

plancher, pâles, l'œil fixe et hagard, paraissaient

éprouver des impressions bien différentes des

miennes.

Nous approchions du terme de cet heureux

voyage. Le hautbois se tut; le capitaine remonta

sur le pont. Je m'approchai, et lui demandai ce

que je lui devais pour la traversée.

Il recula d'un pas, rougit jusqu'aux yeux.

— Mais... me dit-il d'un air offensé, vous ne me
devez rien ! . .

.

Et me voilà, à mon tour, rougissant, fort em-

barrassé de mon personnage, désolé d'avoir blessé

cet honnête garçon.

— Au moins, lui dis-je, me permettrez-vous de

donner quelque chose à vos hommes?
— Faites, je ne peux pas vous en empêcher.

Et il se détourna pudiquement pour ne pas

voir.

J'espérais le rejoindre, l'inviter à déjeuner, lui

faire accepter au moins un verre de bière ; mais
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le lendemain mon œil interrogea vainement la mer

et l'horizon : dès l'aurore, le poétique navire et

son harmonieux capitaine avaient disparu.

Ces mœurs primitives, ce désintéressement exis-

tent-ils encore quelque part?



UN ENGAGEMENT D'ARTISTE

Il est de fausses laideurs, comme de fausses mai-

greurs ; la grande Rachel cumulait ces deux spé-

cialités. Un seul mot la peint tout entière : elle

était exquise, et l'exquis n'est pas à la portée de

tout le monde ; aussi les avis, à peu près unanimes

sur son talent, ne l'étaient pas sur ses charmes. Elle

donnait aux artistes la vision d'une statue antique

marchant et agissant sur la scène, sans en avoir

réellement les formes ; son visage hébraïque n'avait

rien de grec ni de romain, et elle était grecque, et

elle était romaine. A l'Opéra, dans le ballet de

Sylvia, M lle Marquet, une vraie belle, en Diane

irritée sortant de son temple et prenant une flèche

dans son carquois pour la décocher au sacrilège
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Orion, causait une impression presque terrifiante

par la splendeur sculpturale de ses bras, qui ne

pouvaient appartenir qu'à une déesse. Tels n'é-

taient pas les bras de Rachel : minces, flexueux,

ils offraient ces contours délicats, ces lignes serpen-

tines que nous a montrés depuis l'impératrice

Eugénie, dans tout l'éclat d'une beauté qui éblouis-

sait l'Europe.

Les lignes serpentines, les contours délicats n'é-

taient pour rien dans le charme d'une actrice de

zarzuela que j'ai applaudie plusieurs fois sur un

théâtre d'Espagne. Grosse, courte, ramassée, elle

semblait, au premier aspect, dénuée de toute grâce

et de toute élégance. Dès qu'elle ouvrait la bouche

et faisait un geste, elle se transfigurait; avec une

voix de qualité médiocre, mais étendue et sympa-

thique, elle donnait aux chansons locales, si sédui-

santes par elles-mêmes, une séduction nouvelle ; il

y avait au même théâtre une grande brune, admi-

rablement belle, qu'elle éclipsait complètement.

Cette cantatrice au charme énigmatique me fai-

sait songer à une autre, d'un ordre tout différent,

artiste plus que célèbre, astre dont les rayons ful-

gurants ont incendié le ciel de l'art pendant de

longues années. A un talent grandiose, elle joignait

une beauté tragique dont le caractère était parfois

l'objet de discussions passionnées. En ce temps-là,

un violoniste très connu était souvent appelé dans

la ville de N., où la musique était alors fort en

honneur, grâce à l'influence d'un homme char-
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niant, amateur éclairé, très aimé et apprécié pour

son haut mérite et ses rares qualités, faisant à N.,

comme on dit, la pluie et le beau temps, et chargé de

la mission délicate de choisir les artistes destinés

à être la principale attraction des fêtes musicales.

Un jour, à l'issue d'un concert auquel le violo-

niste avait pris part, l'homme influent lui confiait

ses inquiétudes au sujet de la saison suivante. Le

public, ayant le goût difficile,, ne voulait entendre

que des chanteurs de premier ordre; on avait fait

venir plusieurs fois M. X., Mrae Y., M lle Z., on ne

savait plus à quel saint se vouer.

— Il me semble, lui dit le violoniste, que vous

n'avez jamais engagé Mme *
; c'est le plus grand

talent qui existe.

— Tout le monde est d'accord la-dessus; mais il

paraît que sa beauté n'est pas à la hauteur de son

talent; mes compatriotes, vous le savez, aiment

beaucoup les jolies femmes; je craindrais qu'elle ne

réussît pas.

— Je ne partage pas vos craintes; elle a une

taille admirable, des bras de statue, un cou de

déesse, en un mot, une séduction qui ne se défi-

nit pas. Engagez-la et vous verrez.

— J'aimerais mieux voir avant. Ne pourriez-vous

me présenter?

— Ou'à cela ne tienne; rien n'est plus facile.

Quelque temps après, l'amateur de musique ve-

nait à Paris, et la présentation était organisée chez

la cantatrice. Elle habitait un ravissant hôtel, que
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]e tout-Paris artiste et lettré d'alors a traversé

dans d'inoubliables soirées. En y entrant, on était

charmé, dès l'abord, par l'élégance sévère du lieu,

qui n'avait rien de commun avec les nids capitonnés

d'aujourd'hui : des meubles sérieux, des tableaux

de prix, un orgue dont les tuyaux luisaient vague-

ment au fond d'une galerie
;
pas de colifichets, de

bibelots inutiles
;
pas de palmes ni de couronnes.

On sentait vaguement flotter dans l'air le parfum de

l'encens brûlé en l'honneur de l'art, non de l'artiste.

Le visiteur est introduit et subit pendant quel-

ques minutes l'influence du milieu. Une porte

s'ouvre : elle paraît vêtue avec une savante simpli-

cité, tenant à la main un gobelet ancien d'un tra-

vail précieux, rempli de fleurs, et s'avance tranquil-

lement, de l'air dune femme qui se croit seule chez

elle et vaque aux soins de son intérieur. Elle s'ar-

rête surprise, reste un momentimmobile, la bouche

entr'ouverte, comme interloquée. Le charme opéra,

instantané, foudroyant. La grande artiste avait une

érudition immense, un espritde démon; soninterlo-

cuteur était un avocat des plus brillants . Leur conver-

sation fut un feu d'artifice qui eut pour bouquet l'en-

gagement de l'étoile, aux conditions qu'elle voulut.

— Quelle femme! disait l'amateur au violoniste

en sortant de cette entrevue
;
quelle nature ! mais

elle est merveilleuse ! mais elle est adorable ! Ceux

qui m'en avaient parlé n'y connaissent rien!...



GEORGES BIZET

Certain jour, au concert du Châtelet, en écou-

tant le ravissant Scherzo de Georges Bizet, en assis-

tant a son triomphe, en voyant la salle enfiévrée

d'enthousiasme, le public acclamant l'œuvre et

l'auteur, criant te à perdre haleine, je me reportais

à vingt ans en arrière, je me retrouvais aux

débuts de ce même Scherzo, mal exécuté, mal

écouté, tombant sous l'inattention et l'indifférence

générale, et ne se relevant pas le lendemain; car

l'insuccès, alors, pour nous autres jeunes Français,

c'était la mort! Le succès lui-même n'assurait pas

toujours une seconde audition dans ces concerts

dont le chef me disait : « Faites des chefs-d'œuvre,

comme Beethoven, et je les jouerai! »
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On imagine sans peine quel résultat devait pro-

duire ce système, au point de vue de l'encourage-

ment et de la production.

Quelques années plus tard, les circonstances

étaient autres, et l'accès des concerts ne nous était

plus fermé. En revanche, la crise théâtrale com-

mençait, cette crise qui dure encore, bien que la

situation semble s'améliorer.

— Puisqu'on ne veut pas de nous au théâtre,

disais-je souvent à Georges Bizet, réfugions-nous

au concert!

— Tu en parles à ton aise, me répondait-il, je ne

suis pas fait pour la symphonie; il me faut le

théâtre, je ne puis rien sans lui.

Il se trompait évidemment; un musicien de cette

valeur est partout à sa place. Il subissait l'in-

fluence de l'éducation reçue dans les classes de com-

position du Conservatoire, visant uniquement le con-

cours du prix de Rome, qui est un prix de musique

dramatique. Car, soit dit en passant, et si étrange que

cela puisse paraître, il n'y a pas de prix au Conser-

vatoire, et il n'y a pas de concours pour les élèves

des classes de composition, sauf des prix de contre-

point et de fugue, et le Grand Prix de l'Institut est

le seul moyen qu'aient les élèves de couronner leurs

études.

On se demande, maintenant que le temps, ce

grand justicier, a mis autour du nom de Georges

Bizet le rayonnement d'une apothéose, pourquoi

ce musicien charmant, cet aimable et joyeux gar-
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çon a trouvé tant d'obstacles sur son chemin. Qu'un

génie abrupt comme Berlioz, habitant les sommets

inaccessibles, voie difficilement le public venir à lui,

cela est dans l'ordre naturel des choses. Mais Bizet!

la jeunesse, la sève, la gaieté, la bonne humeur faite

homme !

Le compositeur de musique est devenu, par suite

de la difficulté des temps, un être singulièrement

compliqué, une sorte de diplomate au petit pied;

il dissimule sans cesse, il feint de feindre, comme
s'il jouait les Fausses Confidences de Marivaux; et

s'il vous dit négligemment qu'il fait beau, ou

qu'il pleut, ou qu'il est jour en plein midi, vous

vous apercevez longtemps après que ces paroles in-

signifiantes avaient un but secret, un sens caché et

profond.

Tel n'était point Georges Bizet; son amour pour

la franchise, fût-elle rude , s'étalait au grand jour;

lovai et sincère, il ne dissimulait ni ses amitiés ni

ses antipathies. C'était, entre lui et moi, un trait

commun de caractère qui nous avait rapprochés.

Pour le reste, nous différions du tout au tout, pour-

suivant un idéal différent : lui, cherchant avant tout

la passion et la vie; moi, courant après la chimère

de la pureté du style et de la perfection de la forme.

Aussi nos causeries n'avaient-elles jamais de fin;

nos discussions amicales avaient une vivacité et un

charme que je n'ai plus retrouvé depuis avec

personne.

Bizet n'était pas un rival, c'était un frère d'armes ;
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je me retrempais au contact de cette haute raison

parée d'une blague intarissable, de ce caractère

fortement trempé que nul déboire ne pouvait

abattre. Avant d'être un musicien, Georges Bizet

était un homme, et c'est peut-être, plus que tout,

ce qui lui a nui.

Ah ! qu'ils sont coupables, ceux qui par leur hos-

tilité ou leur indifférence nous ont privé de cinq

ou six chefs-d'œuvre, qui seraient maintenant la

gloire de l'Ecole française !



LOUIS GALLET

Les lecteurs de ce livre me permettront, je l'es-

père, de donner un souvenir ému à Louis Gallet,

mon très éminent collaborateur. L'ami incompa-

rable, l'homme sûr et parfaitement bon qu'il a

toujours été, lui assurent une place à part dans le

cœur de ceux qui l'ont intimement connu. Une in-

telligence pénétrante et ouverte à tout, une saine

raison, l'esprit naturel, le talent, l'érudition sans

pédantisme, faisaient de lui un collaborateur idéal,

celui que j'avais rêvé de rencontrer sans espérer

d'y arriver jamais. Il savait adopter mes idées sans

abdiquer sa personnalité
;
puisant dans un fond

d'une étonnante richesse, il ajoutait aux fantaisies

de mon imagination les éléments de solidité qui

sans cela leur auraient manqué.

Dirais-je comment nous fûmes amenés à nous

connaître et a travailler ensemble? C'était en i8ji
;
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M. du Locle était alors directeur de l'Opéra-Co-

mique. N'ayant pu, en raison de circonstances indé-

pendantes de sa volonté, faire représenter le Timbre

d'argent, il désirait me donner une compensation

et me demandait un ouvrage en un acte, facile à

monter, « Vous devriez voir Louis Gallet, me dit-

il, c'est un poète et un homme charmant; vous êtes

faits pour vous entendre. » Voisins, par hasard,

Gallet et moi, habitant l'un et l'autre les hauteurs

du faubourg- Saint-Honoré, nous fûmes liés bien

vite ; nos « atomes crochus » sympathisèrent immé-

diatement. Le Japon, en ce temps-là, faisait fureur :

nous finies voile pour le Japon et la Princesse jaune

vint au jour, en attendant le Déluge, Etienne Marcel

et tous les autres produits d'une collaboration qui

pour moi était un charme, et qui ne se lassait jamais.

Sans être aucunement musicien, Gallet jugeait fine-

ment la musique ; en littérature, en art, nous avions

les mêmes goûts ; tous deux nous aimions à nous

délasser des travaux sérieux par d'innocents enfan-

tillages, et c'était, à propos de tout et de rien, un

bombardement réciproque de sonnets fantaisistes,

de strophes baroques et de dessins extravagants,

joute dans laquelle il avait sur moi le double avan-

tage du poète et du peintre, car il y avait en Gallet

un peintre auquel avait manqué seulement un peu

de travail pour se développer ; sans y mettre aucune

prétention, il peignait des paysages et des marines

d'après nature, très justes de ton et de sentiment.

Parfois il venait en aide aux décorateurs de théâtre :
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le beau désert du Roi de Lahore, le délicieux cou-

vent de Proserpine, entre autres, ont été exécutés

d'après ses aquarelles.

De la volumineuse correspondance qu'il m'a

laissée, je songe à extraire, quand il en sera temps,

un volume qui ne sera dénué ni d'imprévu ni d'in-

térêt. En attendant, voici un sonnet extrait d'une

suite de Sonnets précieux :

BOUTIQUE JAPONAISE.

Parmi les javelots, les sabres et les casques

Et les gais éventails, peints d'un pinceau savant,

Sous l'œil de gros Boudhas aux postures fantasques,

Mademoiselle Fleur dort sur le frais divan.

A la voir aussi frêle et souple, de vieux masques

Ridés et craquelés ont un rire vivant.

Des chiens bleus de Corée et d'horribles tarasques

La guettent, cramponnés au soyeux paravent.

Très calme, elle repose. Et sur son teint de pêche

Ses longs cils font de l'ombre. Et son haleine frai

Souffle un parfum de thé, de menthe et de santal.

Un rayon d'or mourant baise sa robe mauve.

Sur un socle de laque un bon pélican chauve

La regarde dormir d'un air sentimental.

Et c'est ainsi que, sans effort, sans y attacher

d'importance, il jonglait avec les rimes dorées en

manière de passe-temps. Sa puissance de travail
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était prodigieuse : toujours on le trouvait la plume

à la main, griffonnant des paperasses pour l'Assis-

tance publique, dont il était un des hauts fonc-

tionnaires, rédigeant des rapports, écrivant des

romans, des articles pour plusieurs revues, des

comédies, des poèmes d'opéra, entretenant une

effroyable correspondance ; et il écrivait encore des

sonnets pour se reposer.

Puis, c'étaient des discours en prose et en vers,

pour des inaugurations de statues, pour des ban-

quets littéraires; les conseils, la collaboration même,

accordés aux débutants trop faibles encore pour

marcher sans aide et sans appui. Comment peut-on

suffire à un tel labeur? On n'y suffit pas, on y suc-

combe. Que de fois je l'engageais à se borner, à

laisser de côté des travaux dont l'urgence ne me
paraissait pas démontrée? Mais le travail était

pour Gallet une passion, et rien ne pouvait l'en

arracher.

Selon toute apparence, son dernier travail aura

été le chœur du 3 e acte de Déjanire :

O terrible nuit, pleine de fantômes!

qu'il écrivit à Wimereux, dans son cottage qu'il

aimait tant, d'où la vue s'étend au loin sur

la mer, et même, à certains jours, jusqu'aux fa-

laises de l'Angleterre. Il s'y trouvait ce vers :

Et des signes de feu passaient dans le ciel noir,

auquel il substitua, peu après, le suivant :
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Des signes effrayants ont paru dans le ciel.

Enfin, je reçus, écrite au crayon, dune main

défaillante, la version définitive :

Des grondements d'orage ont traverse' le ciel.

Ce vers est probablement le dernier qu'il ait

écrit.



DOCTEUR A CAMBRIDGE

(i893)

De temps en temps, l'Université de Cambridge

confère à certaines personnalités le titre de Doc-

teur honoris causa; le gouvernement anglais n'est

pour rien dans ces promotions, comme quelques

personnes sembleraient le croire, habituées qu'elles

sont à voir le gouvernement mêlé dans toutes nos

affaires. Cambridge crée des docteurs en droit, let-

tres, sciences et musique; dans la première classe

rentrent les spécialités qui ne pourraient prendre

place dans les deux autres. C'est ainsi que dans la

présente promotion figuraient comme docteurs en

droit le Maharajah de Bhaonagar, récompensé pour

avoir fondé dans son royaume des hôpitaux et des

académies, et le général baron Roberts de Kanda-
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har, ancien général en chef des armées de l'Inde,

en souvenir de ses victoires. Les promotions de

docteur en musique sont assez rares, et dans les

années 1880, 1882, 1 885, Cambridge n'a créé

aucun docteur de cette sorte.

La promotion comprenait, outre les deux noms

précités, ceux du baron Herschell, descendant du

célèbre astronome, Lord Chancellor, président de

l'Institution impériale récemment fondée pour con-

solider les liens entre l 'Angleterre et ses colonies ; de

M. Julius Jupitza, professeur de philologie anglaise

a Berlin, historien et poète; de M. Standish Hâves

O'Grady, auteur de savants travaux sur la langue

erse (ancien langage des Irlandais) , et des cinq doc-

teurs en musique, MM. Max Bruch, Pierre Tchaï-

kovsky , Arrigo Boïto, Edouard Grieg, et l'auteur de

celte relation. Ce luxe de musiciens s'explique parce

fait que l'Université fêtait le cinquantième anniver-

saire de sa Société musicale [Cambridge Lniversity

musical Society). Les Anglais, c'est chose convenue
,

ne sont pas musiciens, alors que nous le sommes

jusqu'au bout des ongles ; et cependant, je ne vois

pas que nos Facultés des lettres et des sciences

s'ajoutent l'ornement d'une Société de musique

avec chœurs et orchestre, donnant dans une salle

construite ad hoc et pourvue d'un orgue, des con-

certs de musique ancienne et moderne, indigène

et étrangère. On juge les Anglais sur quelques

ploutocrates (il y en a de tels en tous pays) qui

donnent de grandes soirées pour lesquelles ils en-
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gagent des artistes comme des meubles de luxe,

demandant des chanteurs « qui n'aient pas trop

de voix, pour ne pas gêner les conversations »

(le fait s'est passé pendant un de mes séjours à

Londres) ; c'est très mal juger. Depuis que j'étu-

die l'Angleterre, je l'ai toujours trouvée avide de

musique, patiente à l'audition, réservée dans l'ap-

préciation, intéressée par l'art et très capable d'ac-

cueillir avec enthousiasme les œuvres et les artistes

qui ont eu le don de lui plaire. Le public anglais

est poli, applaudissant même ce qui l'ennuie;

mais que de nuances dans ses applaudissements,

et qu'il est aisé d'y démêler la vérité, quand on

n'a pas d'intérêt à s'illusionner!

II

De plus habiles que moi ayant appris aux lec-

teurs du continent ce que sont les Universités an-

glaises, je me dispenserai de le faire, et parlerai

seulement du plaisir que j'ai eu à visiter cette char-

mante ville de Cambridge, nid d'ogives dans la ver-

dure, si originale avec tous ses collèges, vastes cons-

tructions gothiques ou Renaissance, ancienne?,

ou modernes du même style, ayant cours immen-

ses, pelouses magnifiques, arbres séculaires; sou-

vent contiguës, se communiquant et formant ainsi
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des ensembles de palais et de vastes espaces, où

le visiteur novice s'égare facilement. Chaque col-

lège a la jouissance d'un parc où les étudiants

prennent librement leurs ébats, sans parler de la

rivière [the Cam diOxiCam-briclge, pont sur la Cam)

où les rameurs s'entraînent, comme on sait. Cette

vie au grand air, dont les exercices du corps pren-

nent une bonne partie, est bien différente de celle

de nos étudiants, et les ombrages d'Oxford et de

Cambridge n'ont aucun rapport avec le Quartier

Latin, malgré l'agrément qu'y met le jardin du

Luxembourg, délices de mon enfance. Malheu-

reusement cette éducation coûte cher et n'est pas

à la portée de tout le monde. Chaque collège est

pourvu d'une chapelle — s'il est permis de don-

ner ce nom à ce qui pourrait ailleurs passer pour

une cathédrale — et là, chaque jour, les élèves

assistent à l'office et chantent, revêtus d'un sur-

plis. Ce n'est pas un des côtés les moins curieux de

ces Universités que leur caractère religieux, dont

nos étudiants s'accommoderaient malaisément. Mais

cette religion anglaise est si peu gênante ! Les of-

fices, très courts, consistent surtout à entendre de

bonne musique fort bien chantée, les Anglais étant

d'admirables choristes. J'ai entendu là des chœurs

de Barnbv, d'un beau sentiment, écrits d'une

plume impeccable qui n'est pas sans parenté avec

celle de Gounod, un psaume de Mendelssohn.

L'église anglicane est un lieu sérieux, artistique,

nullement redoutable comme notre Eglise catho-
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lique, où la Présence réelle, la Confession, mettent

la terreur des inquiétants mystères. Entre le salon

anglais, où la correction absolue s'impose, et le

temple, la transition est à peine sensible, comme
entre le parfait gentleman et le prêtre marié, père

de famille, menant une vie élégante et ne se re-

tranchant aucune des joies permises de la vie.

Un peu plus de gravité dans le maintien ici que

là, et c'est tout, ou peu s'en faut. A part certaines

sectes, comme la ridicule Armée du Salut, les An-

glais ne me semblent pas avoir la tendance au

mysticisme qu'on leur prête d'ordinaire; ces étu-

diants, qui assistent tous les jours à l'office et

endossent le surplis, n'ont rien dans leurs allures

qui sente l'illuminisme ou la bigoterie; ils sont

gais, remuants et bons vivants, ainsi qu'il sied à

la jeunesse.

III

Tous ceux qui me connaissent savent à quel

point je suis peu apte à recevoir des honneurs

et à payer de ma personne dans les réunions d'ap-

parat; aussi n'allais-je pas à Cambridge sans une

certaine appréhension. Je me disais, pour me ras-

surer, qu'on ne doit point s'effaroucher des hon-

neurs qui viennent d'eux-mêmes au-devant de vous,

quand le fardeau en est partagé. J'aurais banni
PORTRAITS ET SOUVENIRS. 10
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toute inquiétude si j'avais mieux connu la bonho-

mie et la simplicité, très réelle en sa grandeur,

qui tempère en Angleterre la solennité.

Il me fallut d'abord, contrairement à mes habi-

tudes, accepter l'hospitalité du président de la So-

ciété musicale, prévôt du King's Collège, que

j'avais d'abord refusée. « Il entre tellement dans

les mœurs anglaises », m'écrivait-on, « de recevoir

sous son propre toit les hôtes les plus honorés,

que le Comité s'exposerait à bien des reproches

de la part des membres de notre Société s'il con-

sentait à abandonner le représentant de la France

à l'hospitalité d'un hôtel. » Devant une insistance

exprimée en tels termes, il n'y avait qu'à céder.

Tout a été dit sur l'hospitalité anglaise , et vrai-

ment on n'en saurait trop dire
;
jamais obséquieuse,

elle vous entoure de soins sans vous imposer au-

cune gêne, aucune corvée plus ou moins déguisée;

et dans ces vastes demeures, pourvues en abondance

de tout le confort imaginable, on a conscience de

n'être pas soi-même un embarras.

Donnée principalement en l'honneur de la mu-

sique, la cérémonie proprement dite devait être

précédée, la veille , d'un grand concert dont le

programme avait été passablement difficile à or-

ganiser. Cinq compositeurs à produire, et même
six, en y comprenant M. Stanford, directeur mu-

sical de la Société , ce n'était pas une mince af-

faire. En ce qui me concerne, il avait d'abord été

question de mon psaume : « Cœll enarrant »
;
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mais il dure trois quarts d'heure, il fallut y re-

noncer. Je tournai la difficulté en me réduisant à

un morceau pour piano et orchestre, Africa, exé-

cuté par l'auteur, sous la direction de M. Stanford.

Le programme fut ainsi composé :

i. Le Banquet des Phœaciens , fragment d'Ulysse (op. 4i),

Max Bruch.

2. Fantaisie pour piano et orchestre : Africa, Saint-Saens.

3. Prologue de Mefistofcle, Boïto.

4- Poème symphonique (op. 3a) : Francesca da Rimini,

Tchaïkovsxy.

5. Suite (op. 45)5 Peer Gytit, Gkieg.

6. Ode (op. 5 2), East to ÏVcst, Stanford.

Préparé par plusieurs répétitions préalables à

Londres et une dernière, le matin même du con-

cert (qui eut lieu dans l'après-midi), réalisé dans

une belle salle de dimensions moyennes, devant

un public favorablement disposé, ce concert a ob-

tenu, est-il besoin de le dire? un énorme succès;

quand on invite les gens, ce n'est pas pour leur

faire affront.

En France, le gros public ne connaît guère de

M. Max Bruch que son concerto en Sol mineur

pour violon, qui est sous l'archet de tous les violo-

nistes ; c'est assurément une de ses meilleures

œuvres, mais il en a écrit beaucoup d'autres qui

-méritent d'être connues. Son idée de mettre en

musique, pour le concert, XIliade et Y Odyssée, est

heureuse; il y a ample matière à musique dans ces
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deux illustres poèmes, alors qu'ils s'adaptent diffi-

cilement à la représentation théâtrale ; Ponsard

en a fait l'expérience à ses dépens.

Le Banquet des Phœaciens, avec le chant des

Rhapsodes accompagné par les harpes, les plaintes

d'Ulysse soupirant après sa patrie, est plein de

charme; les chœurs y sonnent magnifiquement et

l'impression qui s'en dégage est celle que doit don-

ner toute musique bien pensée et bien écrite. On
trouverait peut-être chez nous qu'elle n'est pas

assez pimentée ; on va un peu au concert comme
au feu d'artifice, avec l'espoir d'être surpris et

ébloui; or M. Max Bruch ne tire jamais de fusées,

n'allume pas de soleils tournants; encore que je

prenne, tout le premier, grand plaisir à ces exer-

cices, je ne saurais blâmer un artiste de faire

tranquillement son œuvre et de modeler dans l'ar-

gile sacrée de nobles figures, aux belles attitudes.

Même en Allemagne, où tout le monde sait le mé-

tier, le posséder à fond, écrire de la musique vrai-

ment bonne est chose rare, et c'est l'apanage de

M. Max Bruch, qui a le droit d'en être fier.

Le prologue de Mefistofele devrait être dans la

mémoire de tous les amateurs de musique ; il y a

beau temps que je l'ai signalé à nos directeurs de

concerts. L'auteur me pardonnera-t-il si je dis que

ce morceau merveilleux, écrit pour le théâtre, me
semble beaucoup mieux à sa place en dehors de
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lui? Représenter à la scène une nébuleuse derrière

laquelle se dissimulent les phalanges célestes, y

faire entendre les sept trompettes et les sept ton-

nerres de l'Apocalypse, n'est-ce pas excéder ses

ressources? Seule, l'imagination peut se donner à

elle-même de tels spectacles; de plus, on arrive

au concert à des effets de sonorité que le théâtre ne

saurait rendre. C'est pourquoi j'ai toujours regretté

que nos sociétés musicales ne fassent pas connaître

à notre public cette œuvre étonnante à laquelle

ils donneraient toute la splendeur désirable, cette

œuvre qui, par son originalité, son audace, le bon-

heur de son inspiration, est un des miracles de la

musique moderne.

Ni les saveurs pimentées, ni les soleils d'arti-

fice ne font défaut à la Francesca da Rimini de

Tchaïkovsky, hérissée de difficultés, ne reculant

devant aucune violence ; le plus doux et le plus

affable des hommes a déchaîné là une terrible

tempête, et n'a pas eu plus de pitié pour ses exé-

cutants et ses auditeurs que Satan pour les damnés.

Tel est le talent, l'habileté suprême de l'auteur,

qu'on prend plaisir à cette damnation et à cette

torture. Une longue phrase mélodique, le chant

d'amour de Francesca et de Paolo, plane sur cet

ouragan, cette bufera infernal qui déjà, avant

Tchaïkovsky, avait tenté Liszt et enfanté la sym-

phonie Dante. La Francesca de Liszt est plus

touchante, plus italienne surtout que celle du grand

compositeur slave, l'œuvre entière est typique, le
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profil de Dante y apparaît. L'art de Tchaïkovsky

est plus raffiné, le dessin y est plus serré, la pâte

plus savoureuse ; au point de vue purement mu-

sical, l'œuvre est supérieure; l'autre satisferait

plus complètement, je crois, les peintres et les

poètes. En somme, elles peuvent vivre en bonne

intelligence : toutes deux sont dignes du modèle,

et, au point de vue du tapage, elles n'ont rien à

se reprocher.

La Suite, de M. Grieg, a causé une impression de

tristesse, due à l'absence de l'auteur retenu chez

lui par le mauvais état de sa santé. Ecrite pour un

drame d'Ibsen que je ne connais point, la mu-

sique de Peer Gynt n'a rien d'étrange; elle est

toute de grâce et de fraîcheur, comme sont d'or-

dinaire les œuvres de son auteur.

La cantate De FEst à FOuest, qui terminait le

concert, a été composée par M. Stanford à l'occa-

sion de l'Exposition de Chicago, sur un poème spé-

cialement écrit par le poète américain Swinburne,

et dédiée au Président et au Peuple des Etats-Unis.

Elle est peu développée, mais brillante et écrite

de main de maître; c'est tout ce qu'on est en droit

d'exiger d'une œuvre de circonstance.

Après le concert, banquet de cent couverts pour

fêter le Cinquantenaire de la Société musicale; les

docteurs en lettres et en droit n'y assistaient pas.

J'occupais la place d'honneur, à la droite du prési-

dent, et j'avais été prévenu que la tâche m'incom-

berait de répondre, au nom de mes confrères, au
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toast porté par M. Stanford; avantages dus, non à

mes faibles mérites, mais au triste privilège de

l'âge. Moitié manque d'habitude, moitié timidité

naturelle, je redoute de parler en public; il fallut

pourtant s'exécuter. D'ordinaire, en pareil cas, il

me vient à l'esprit une foule de choses que je garde

pour moi, n'osant les expriuier; cette fois, encou-

ragé par un accueil extrêmement cordial et réflé-

chissant qu'après un demi-siècle d'existence, la

timidité n'est plus de saison, j'ai dit tout ce qui me
passait par la tête, « mêlant le grave au doux, le

plaisant au sévère », ainsi qu'il est d'usage en An-

gleterre où l'on prononce des discours en toute

occasion, sans prétention ni pédanterie. Mes ca-

marades de promotion ont bien voulu se déclarer

satisfaits des paroles que j'avais prononcées en leur

nom.

IV

Le lendemain, mardi i3 juin, cérémonie de

l'investiture dans une salle de moyenne grandeur,

où l'on n'avait accès que sur invitation ; une galerie

circulaire était occupée parles étudiants. On a com-

mencé par nous revêtir d'amples robes de soie, aux
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larges manches, mi-parties blanches et rouges, nous

coiffer de mortiers de velours noir à torsade et à

gland d'or ; et, ainsi parés, nous avons processionné

par la ville, sous un soleil torride. En tête du groupe

des docteurs marchait le roi de Bahonagar, en

turban d'or étincelant de fabuleuses pierreries, un

collier de diamants au cou. Oserai-je avouer qu'en-

nemi des banalités et des tons neutres de nos

habillements modernes, j'étais enchanté de l'aven-

ture ?

Les membres du cortège ayant pris place sur une

estrade, la cérémonie commença par des discours

en prose et en vers, en anglais et en latin. De temps

en temps, un étudiant lançait une plaisanterie; on

riait, l'orateur attendait patiemment qu'on eût. fini

de rire et reprenait son discours. J'ai connu le

temps où les choses se passaient ainsi sous la

coupole de l'Institut, à la distribution des prix de

l'Académie des Beaux-Arts; on y a mis bon ordre,

et l'agrément des séances n'y a rien gagné. Les

discours terminés, un assesseur, accompagné d'un

massier portant une longue masse d'argent, invite

chaque docteur à se lever, et après l'avoir haran-

gué en latin, le conduit au président revêtu d'her-

mine qui le salue docteur in nomine Patris, et

Filii, et Spiritus Sancti, et lui donne une poignée

de main, que suivent les applaudissements frénéti-

ques de l'assistance. Les harangues sont des plus

fleuries : on cite Homère et Schiller à propos de

M Max Bruch, Properce à propos de Tchaïkovskv
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Voici, à titre de curiosité, celle qui m'était des-

tinée :

Die hesterno, societas quœdatn arti musicas inter nosmet-

ipsos colendœ dedicata annos quinquagenta ab origine suà

prospère actos auspiciis optimis celebravit. Adera dux et

signifer ipse qui Musarum in choro velut Apollinis Musa-

getse viceni tam diu, tam féliciter gessit. Aderant etiam alii

artis tam jucundœ Professores illustres, quorum e numéro
nonnullos e gentibus inter se diversis ad nos devectos titulo

nostro hodie decoramus. Ceteris auteni et œtate et expe-

rienlia excellit vir gentis vicinœ inler lumina numeratus,

qui memoria propeincredibili prœditus, Musas Mnemosynes

fuisse filias suo exemplo luculenter comprobavit. Musicœ

sacrœ interpres quam doctus, artis musicœ existimator quam
subtilisexistitit! Quot terras ipse peragravit! in quot orbis ter-

rarum regiones,coram quanta audientium multitudine, fama

ejus exivit! Lœtamur eum, qui olim ignis cœlestis datorem

Promethea celebravit, ipsum inter tôt gentes artis musicœ nu-

mera cœlestia toties tam féliciter dispersisse. Lœtamur etiam

Samsonis scriptorem celeberrimum Phrynes ex fabula laudis

suœ coronœ flores novos nuper intexuisse.

Le dux et signifer, comparé à Apollon Musa-

gète, est M. Stanford, depuis longtemps directeur

des concerts de la Société, appelé actuellement à

Londres pour occuper, au Royal Collège ofmasic,

un poste important.

Après la cérémonie, lunch d'apparat chez le

président, prévôt du Chrisfs Collège, en l'honneur

des docteurs qui y assistent, en costume, et prome-

nade dans les jardins où l'on admire F « arbre de

Milton )). On a soin de nous prévenir charitable-

ment que cet arbre, un très antique mûrier, n'a
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jamais eu rien de commun avec le chantre du

Paradis perdu. Et pendant que, sous les frais om-

brages, mes heureux confrères se reposent en con-

versant avec des femmes charmantes, il me faut

aller, dans la chapelle du Trinity Collège, pleine

de curieux, m'escrimer sur l'orgue, instrument

excellent et d'un maniement commode, fort heu-

reusement. Le soir même, je me séparais de mes

hôtes devenus des amis, et je rentrais à Londres,

enchanté de mon voyage et de l'accueil qui m'a-

vait été fait.

N'en pouvant parler comme il convient, j'ai

omis une grande soirée, donnée le 12 juin dans les

salles du Musée, soirée très brillante sous tous les

rapports; je me sentais fatigué et n'y ai paru que

quelques instants.

Telles furent ces fêtes, qui m'ont laissé un des

meilleurs souvenirs de ma carrière d'artiste. J'en

suis revenu confirmé, une fois de plus, dans

l'idée que les Anglais aiment et comprennent la

musique, et que l'opinion contraire est un pré-

jugé. Ils l'aiment à leur manière, ce qui est leur

droit; mais cette manière n'est pas si mauvaise,

puisque l'art lui est redevable des oratorios de

Haendel, des grandes symphonies de Haydn, de

l'opéra Obèron de Weber, à'Elie et de la Sym-

phonie écossaise, de Mendelssohn, de Rédemption,

Mors et Vita, de Gounod, toutes œuvres écrites

pour l'Angleterre et qui, sans elle, ne seraient pro-

bablement jamais nées. J'ai toujours soutenu cette
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thèse, par amour de la vérité; à ce sentiment se

joint maintenant celui de la reconnaissance, que je

suis heureux d'avoir eu l'occasion d'exprimer.



ORPHÉE

Gluck a élevé sa grande voix, et une fois de plus

il a conquis tout le monde. Qu'y a-t-il donc chez

cet homme incomplet et irrégulier, incorrect même,

qui emploie des moyens si simples et dont la lecture

est parfois si déconcertante? D'où lui vient cette pro-

digieuse puissance?... \ous souvient-il du premier

concert de l'Opéra et de Mmc Caron chantant la

scène du temple &Alceste? ce n'était pas tout à

fait « ça », il y avait trop de calme dans l'exécution,

l'interprète n'avait pour elle qu'une admirable

tenue de style, mais c'était assez : dès les premiers

mots : — « Immortel Apollonl » — un frisson

courait dans la salle. Ces choses-là ne se discutent

pas.
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Peut-être sera-t-on curieux de connaître la ge-

nèse de la renaissance à' Orphée. Ce serait une

erreur de croire que Carvalho, grand admira-

teur des œuvres de Gluck, eût médité leur résurrec-

tion dans le silence du cabinet; il ne procédait pas

ainsi. Carvalho, dans cette circonstance comme
dans beaucoup d'autres, agissait sous l'empire d'un

instinct, d'une intuition qui, bien souvent, Fa

mieux servi que n'auraient pu le faire les combinai-

sons les plus savantes.

Donc, en ce temps-là, Mme Viardot ayant passé

la première jeunesse était dans tout l'éclat de la

seconde, qui valait plus encore : son talent avait

mûri, s'était complété par des études incessantes;

la grande cantatrice italienne s'était doublée d'une

musicienne accomplie, connaissant toutes les éco-

les, rompue à tous les styles, pouvant interpréter

avec une égale supériorité Rossini ou Haendel,

Meyerbeer ou Sébastien Bach. Admirablement

installée dans son hôtel de la place Vintimille, elle

aurait voulu partager son temps entre Paris et Lon-

dres, où la « saison » la réclamait au printemps;

mais, par un de ces phénomènes particuliers au

monde des théâtres, ni l'Opéra, ni le Théâtre-Italien

ne voulaient d'elle. Rossini, peu prodigue de ses

démarches, était allé lui-même demander au direc-

teur du Théâtre-Italien d'engager Mmo Viardot

pour jouer Otello; le directeur avait répondu à Ros-

sini qu'il n'avait besoin de personne.

L'étoile dédaignée se consolait en brillant dans les



IDO PORTRAITS ET SOUVENIRS.

salons et les concerts, où j'avais souvent l'honneur

de lui accompagner le Roi des Aulnes, de Schubert,

dont elle avait fait une création terrible et fascinante

au plus haut degré ; elle s'était mise à l'étude, toute

nouvelle pour elle, des œuvres de Gluck, proba-

blement à l'instigation de Berlioz, dont la dévotion

au dieu Gluck est bien connue. Bientôt elle devint

la cantatrice spéciale de la tragédie lyrique; elle

ne paraissait plus dans un concert sans y décla-

mer quelque fragment iïAlceste ou âiArmide, ou

des deux Jphigénie, avec un succès toujours crois-

sant.

Sur ces entrefaites, Mme Carvalho donnant à la

fin dune saison une représentation a son béné-

fice, MmG Viardot fut invitée a y prendre part et y
joua le dernier acte à'Otello (en italien) et le pre-

mier tableau du dernier acte du Prophète. Elle eut

un tel éclat, remporta un tel triomphe que le lende-

main Carvalho lui proposait un engagement pour

la saison suivante : « Vous nous chanterez du

Gluck, » lui dit-il.

« Du Gluck! )> c'était facile à dire. Le génial im-

présario ne se doutait pas des difficultés qui s'élè-

vent dès qu'il s'agit de remettre à la scène un ou-

vrage de ces temps lointains. Elles sont de plusieurs

ordres, et nous entraîneraient dans des disserta-

tions techniques peu divertissantes : mieux vaut

n'en point parler pour le moment. Il suffit de savoir

qu'après avoir longuement étudié la question,

Mmc Viardot fixa son choix sur Orphée.
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Mais quel Orphée?

Il y en a deux : Y Orfeo italien et YOrphée fran-

çais. Le premier fut écrit pour voix de contralto, à

l'usage d'un castrato. Le second est une adaptation

de l'ouvrage pour l'Opéra de Paris, et le rôle

d'Orphée y est écrit pour ténor : d'où un boulever-

sement complet de la partition.

Il fallait donc se substituer à l'auteur pour écrire

une troisième partition, — une sorte de cote mal

taillée entre la version italienne et la version fran-

çaise, qui permît de rétablir la voix de contralto

dans le rôle d'Orphée tout en conservant les amé-

liorations que Gluck a introduites dans son œuvre.

Travail délicat, auquel Berlioz mit la main, on

devine avec quel tact et quel respect.

Une des plus grandes divergences entre les deux

textes se trouve à la fin du premier acte : dans

Orfeo, l'acte se termine par un récitatif que suit

une ritournelle tumultueuse, exprimant le désordre

des éléments, pendant laquelle la scène change à

vue et représente les Enfers. C'est ainsi que se

conclut le premier acte dans le manuscrit de

YOrphée français ; mais, dans la partition gravée,

l'acte finit sur un air à roulades, d'un style ridicule.

Cet air existe aussi, avec quelques légères variantes,

dans une partition du compositeur italien Ber-
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toni, — célèbre pour avoir refait, sur le même
texte, YOrfeo, en s'excusant, dans une préface

hypocrite, de la liberté grande, et en pillant Gluck

de la plus outrageuse façon. — L'air étant peu re-

commandable et d'un style qui ne se raccorde nulle-

ment avec le reste de l'ouvrage, on a pensé qu'il

était de Bertoni. Berlioz le croyait, et s'est fort étonné

de la présence de ce corps étranger dans le chef-

d'œuvre. Or, la question étant étudiée à fond, il n'y a

pas à douter : l'air est de Gluck; et c'est Bertoni qui,

plus tard, le lui a emprunté. Obsédé par le ténor

Legros, qui voulait à toute force un air, Gluck aura

pris celui-là dans ses vieux papiers, sans prendre

la peine de le retravailler et de le mettre à la hau-

teur du reste de la partition.

Mme Viardot, qui était bien aise, elle aussi,

de chanter un grand air, mais dont le goût était

plus délicat que celui du ténor Legros, entreprit

de faire quelque chose avec ce morceau démodé.

Elle me pria de l'aider dans cette tâche ; nous l'en-

treprîmes avec d'autant plus d'ardeur que nous

étions persuadés alors de tripoter un morceau dont

l'auteur ne méritait aucun ménagement. Elle mo-

difia les traits, substitua aux vermicelles rococo des

arabesques de haut style; de mon côté, j'écrivis

un autre accompagnement, se rapprochant de la

manière de Mozart. Berlioz eut l'idée de rappeler

dans la cadenza le motif: « Objet de mon amour »
;

et Mme Viardot ayant jeté sur le tout le man-

teau brodé de pierreries de son éblouissante exécu-



ORPHÉE. I 53

tion, il s'ensuivit que « l'Air de Bertoni », comme
on l'appelait, eut un succès énorme.

J'aurais mieux aimé, pour ma part, le récitatif

et le changement à vue ! mais on voulait faire durer

la pièce, qui est courte, le plus longtemps pos-

sible. En fin de compte, au théâtre, le succès jus-

tifie tout.

Il justifie quelquefois d'étranges choses, comme,

par exemple, l'idée de substituer au morceau

final de la partition : VAmour triomphe, le chœur

final d'Écho et Narcisse. Ce chœur est charmant,

et comme il n'y a pas d'apparence qu'on reprenne

jamais Echo et Narcisse, c'est une bonne occasion

de l'entendre ; soit ! Mais YAmour triomphe ter-

mine la soirée par un cri de joie qui n'est pas à

dédaigner après tant de larmes. On l'a trouvé un

peu vulgaire; qu'importe, si l'auteur n'était pas

du même avis?

Il resterait, après cette belle restauration d'0r-

phée pour contralto, à nous faire entendre V Orphée

pour ténor, tel que Gluck l'avait récrit pour l'Opéra,

avec le ballet qui termine la pièce à l'ancienne

mode. Ce ne serait pas très facile, à cause des chan-

gements qu'a subis le diapason depuis cette époque;

quelques transpositions seraient nécessaires, aucun

ténor ne pouvant s'accommoder de la tessiture du

rôle à' Orphée tel qu'il est noté dans la partition;

mais difficulté n'est pas impossibilité, et il se pour-

rait bien que l'Opéra nous donnât cette fête quelque

jour.

PORTRAITS ET SOUVENIRS. 11
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Les « avancés », s'ils avaient un juste sentiment

des réalités, seraient navrés du succès à' Orphée. Il

n'y a pas à dire, c'est dune beauté supérieure et

incontestable, et c'est cependant, — allié à un

magnifique sentiment d'art et à une vision très

haute de l'art dramatique en particulier, —
le triomphe du bel canto, du chant le plus

italien qui se puisse voir ! Il y a des couplets

(« Objet de mon amour »)^ les cantabili ne se comp-

tent pas ; la grande scène des Enfers n'est qu'une

cavatine ; ce n'est pas par ce qu'il leur dit, mais

par ce qu'il leur chante qu'Orphée séduit les Furies :

ce qu'il leur dit n'a pas d'importance, le verbe est

dans la note et non dans la parole. Le merveilleux

récit : « Quel nouveau cielpare ces lieux » est d'une

étonnante invention ; Gluck, si inférieur d'ordinaire

à Mozart dans le maniement de l'orchestre, s'y est

montré plus symphoniste que lui, coloriste à la

façon de Beethoven dans la Symphonie pastorale;

mais l'exquise symphonie n'est que le fond du ta-

bleau, la voix y tient la première place, attire à elle

tout l'intérêt : Gluck a été un grand réformateur,

mais il eût trouvé absurde de ne pas faire chanter

les personnages de ses drames lyriques et d'ôter tout

l'intérêt à la voix pour le transporter entièrement

dans l'orchestre, devenu le personnage principal.
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— Et pourtant, objectera-t-on, vous ne pouvez

nier qu'on ait créé des chefs-d'œuvre en mettant

le drame dans l'orchestre, en réduisant la part vo-

cale à sa plus simple expression, encore que cela

vous semble absurde. — Eh! oui, sans doute,

parce qu'au fond il est tout à fait indifférent que

cela soit ou non absurde
;
parce que tout art repose

sur une convention, absurde en elle-même, qui

cesse de l'être du moment qu'elle est acceptée
;
parce

que ce n'est pas l'emploi de tel ou tel système qui

établit la supériorité d'une œuvre, mais la valeur de

son inspiration ; et tous les rhéteurs du monde au-

ront beau nous faire passer et repasser sous le nez,

à satiété, les fleurs en papier de leur rhétorique, il

suffira toujours d'une belle voix, chantant une

phrase de Gluck ou de Mozart, pour réduire à

néant leurs vaines et prétentieuses billevesées.

Trois notes de Mlle Delna, et les plus belles

théories s'en vont en fumée. Dura lex, sed lex.
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On sait qu'au gré des fidèles de Bayreuth, il

n'existe pas de temple au monde — même à

Bayreuth — où leur culte soit célébré comme il

convient, pas de directeur, de chef d'orchestre,

de chanteur, de décorateur, de metteur en scène

qui sache comprendre les œuvres du dieu, pas

de représentation adéquate à sa pensée ; en un

mot, ce n'est jamais « ça » ; et les fidèles ont

raison, cent fois raison; ils ont seulement tort de

se figurer qu'il s'agit d'une exception, alors que

c'est une règle générale et que, pour les œuvres

des autres, demi-dieux ou simples mortels, ce

n'est jamais « ça » non plus. Les œuvres du dieu,

bien au contraire, sont dans une situation pri-
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vilégiée; grâce à l'armée des dévots qui veillent

sur elles comme les croyants sur le tombeau de

Mahomet, elles sont, bien heureusement pour

nous et pour elles-mêmes, préservées de cette

végétation parasite qui, sous le nom menteur de

« traditions », vient peu à peu se coller aux flancs

des autres ouvrages de théâtre et finit par les

rendre méconnaissables ; à part certaines coupures,

toujours fâcheuses, mais excusées par la longueur

interminable de certains actes, on les exécute, la

plupart du temps, telles que l'auteur les a écrites.

Quant aux autres, justes cieux! il y aurait de quoi

ajouter un cercle à l'enfer du Dante , avec les

supplices qui leur sont départis. On ne se con-

tente plus, depuis longtemps, d'altérer la volonté

de l'auteur, on en prend le contre-pied.

La suppression de la « voix de tête », chez les

ténors, a fait prendre l'habitude de dire à plein

gosier ce qui devrait se chuchoter à l'oreille ; et

les déclarations d'amour sont devenues des hur-

lements de bête qu'on égorge. Malheur à la phrase

qui se terminait sur une note du médium, au morceau

qui s'éteignait dans un doux murmure : phrase et

morceau sont condamnés, sans appel, à se terminer

sur une note aiguë, avec ce charme spécial aux

locomotives annonçant leur arrivée ; et pour que

ce soit complet, il faut à toute force qu'un temps

d'arrêt, ajouté sur l'avant-dernière note, per-

mettre de vociférer plus à l'aise. Quant aux mou-

vements, depuis que le vélocipède est entré dans
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nos mœurs, les chefs d'orchestre ne conduisent

plus, ils pédalent; au lieu de battre la mesure,

ils battent des « records »...

Pour moi, qui ai dans la mémoire toutes les

œuvres consacrées, les ayant vu représenter alors

que les vraies traditions existaient encore, je ne

puis les entendre; la souffrance est trop grande

de subir toutes ces horreurs et de voir avec quelle

aisance elles sont perpétrées et acceptées.

Oh ! non, ce n'est pas « ça », ce n'est pas

« ca » du tout !

Mais s'il y au monde quelqu'un pour qui ce

ne soit pas « ça », c'est surtout Mozart.

Imaginez des acteurs de grand talent n'ayant

jamais joué que Dumas, Sardou, et autres prosa-

teurs modernes, à qui l'on ferait jouer, du jour

au lendemain, le Misanthrope. Ils n'y perdraient

aucune de leurs qualités ; mais certaines de ces

qualités seraient sans emploi, alors que d'autres,

nécessaires pourtant, viendraient à leur manquer;

ils seraient gênés comme dans des habits d'em-

prunt. Cela pourrait être curieux et intéressant
;

ce ne serait pas « ça ».

Voilà exactement ce qui se passe quand des ar-
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tistes de l'Opéra et de l'Opéra-Comique se trou-

vent appelés tout à coup à interpréter Don Juan.

Ils font de leur mieux, et il faut leur en savoir

gré. Mais comment pourraient-ils suppléer à la

longue initiation, indispensable pour pénétrer tous

les secrets d'un style en complet désaccord avec

celui de notre époque, et dont rien ne saurait

leur donner la clef? Leur éducation tournée dans

un autre sens, les habitudes qu'ils ont contrac-

tées, tout les en éloigne ; ils se promènent à tra-

vers le chef-d'œuvre, comme disait je ne sais plus

qui, « en souris qui ne comprend rien à l'archi-

tecture de la grange qu'elle parcourt ».

Par bonheur pour eux, le public qui admire la

grange n'en comprend pas davantage la structure.

Il est conquis par le charme d'une nature d'élite,

et la plus charmeresse qui fut jamais; sans en

avoir conscience, il subit celui qui émane d'une

écriture impeccable et d'une élégance raffinée
;

mais s'il savait apprécier à leur valeur cette écri-

ture et cette élégance , souffrirait-il qu'on y por-

tât de cruelles atteintes? Ajouter des fautes de

goût à des œuvres qui ne montrent pas dans tous

leurs détails un goût très pur, c'est un péché
;

en ajouter à la musique de Mozart, c'est un crime.

Ce crime se commet journellement et impunément.

Jamais, sachez-le bien, jamais je n'ai entendu le

bel air de Sarastro, dans la Flûte enchantée, sans

qu'il fût gâté par un changement horrible à la

fin, qui n'est pas seulement une faute de goût,
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mais une faute d'harmonie; et jamais je n'ai vu

le public manifester la moindre aversion pour cette

monstruosité.

J'ai eu l'heureuse fortune, dans ma première

jeunesse, — presque dans mon enfance, — d'en-

tendre un Don Juan beaucoup plus près de la

vérité que ceux d'aujourd'hui. Mme
Grisi, Ma-

rio, Lablache e tutti quanti, soutenus par un or-

chestre très soigneux, l'interprétaient avec des ta-

lents de premier ordre et une grande exactitude,

on pourrait presque dire avec religion. Malgré

mon jeune âge, je savais la partition par cœur et

aucun détail ne pouvait m'échapper. Après un

demi-siècle, j'ai encore dans l'oreille le sextuor

« mille torbidi pejisieri »,, la magnifique voix de

Lablache, le trait de Donna Anna sur le passage

« che impensata novità, », que Mme Grisi faisait

avec une largeur et une précision instrumentale

éloignant toute idée de « roulade )> et d'orne-

ment parasite.

C'est qu'il ne suffisait pas alors, pour être admis

dans le bataillon sacré des grands chanteurs, d'a-

voir une voix sympathique et certaines qualités; il

fallait tout, la voix, la diction et la vocalise.

Aussi n'était-on pas étonné de voir Mme
Grisi,
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soprano dramatique, créer Don Pasquale, Lablache

se faire applaudir dans des rôles aussi différents

que Leporello et le père de Desdémone, Mario dans

le comte Almaviva et dans Jean de Leyde, du

Prophète, qu'il a interprété à Londres avec un

énorme succès en compagnie de Mme Viardot, et

celle-ci passer sans effort de l'austère Fidès à la

sémillante Rosine, en se donnant de temps à autre

le luxe d'escalader les hauteurs du rôle de Donna

Anna !

Depuis j'ai revu Don Giovanni aux. Italiens, avec

une autre troupe, les Frezzolini, les Délie Sedie ; à

ceux-ci ne manquait certes pas le talent, mais la

foi : prêtres de Verdi, s'ils avaient l'admiration de

l'œuvre de Mozart, ils n'en avaient pas le culte;

ce n'était déjà plus « ça », mais c'étaient encore

de fort belles exécutions. Il faut mettre à part

Mme
Patti, dont la grâce piquante, la légèreté d'oi-

seau, la fraîcheur et la facilité d'organe, l'impec-

cable exécution, la simplicité savoureuse ont fait, à

Paris et à Londres, une Zerline incomparable.

Puis le Théâtre-Italien a disparu, à Paris du

moins, et avec lui Don Giovanni, devenu Don Juan;

et nous sommes entrés dans l'ère des représenta-

tions plus ou moins brillantes ou intéressantes,

mais toutes plus ou moins infidèles : car la langue

italienne est indispensable au chef-d'œuvre de

Mozart.
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* *

C'est après avoir vu représenter à Paris, comme
on sait, le Festin de Pierre et le Mariage de Figaro

que Mozart, prouvant ainsi le sens très particulier

qu'il avait du théâtre, conçut la pensée d'écrire

Don Giovanni et le Nozze di Figaro. Le livret ita-

lien du second suit pas à pas la pièce de Beaumar-

chais ; celui de Don Giovanni, au contraire, diffère

beaucoup de la pièce de Molière ; l'auteur, évidem-

ment, a voulu faire da se, et Mozart, à son tour,

oubliant totalement Molière, a pris l'œuvre de

da Ponte comme point de départ pour créer son

œuvre à lui par-dessus la tête du librettiste. L'in-

fluence française est évidente dans le Nozze di Fi-

garo, ce n'est là ni de la musique allemande, ni

de la musique italienne : aussi la traduction fran-

çaise lui sied-elle à merveille; si elle la gêne un

peu parfois (et si peu!) elle ne la dénature pas. Il

en va tout autrement avec Don Giovanni; le génie

de la langue italienne a passé dans cette mu-

sique, où le mot et la note ne font qu'un ; la

traduction la dénature et la défigure. En français, ce

n'est que laid; en allemand, c'est quelque chose

d'horrible.

On vous a dit, bonnes gens, — et vous l'avez

cru, — que la musique de Mozart était excellente

comme musique pure, mais que ce n'était pas
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là qu'il fallait chercher la langue du drame musi-

cal, que cette musique chantait, mais ne parlait

pas; et vous avez eu tort de le croire, car on vous

a trompés. L'erreur est d'ailleurs facile : cette

musique est tellement parfaite au point de vue ex-

clusivement musical et vocal, elle se suffit si com-

plètement à elle-même qu'on peut l'admirer sans

songer à autre chose . Or, par un miracle de l'art, cette

musique, tout en chantant comme on n'a jamais

chanté, parle aussi bien qu'il se peut; dans Don
Giovanni, la justesse et la finesse de l'expression

ne sont pas moins admirables que la perfection de

la forme.

Et nous ne trouvons pas seulement dans cette

œuvre géniale une vraie langue de drame Ivrique;

nous y trouvons aussi le symbole, le personnage

élargi, grandi jusqu'au type et à la synthèse. Entre

la Donna Anna qu'avait esquissée da Ponte et celle

dessinée et peinte par Mozart, il y a un abîme;

dans la création de cette étonnante figure, Mozart

a montré qu'il n'était pas seulement le plus exquis

des musiciens, mais un poète et un psychologue.

Il faudrait pouvoir faire des citations pour montrer

comment, avec des moyens tout différents de ceux

usités aujourd'hui, par l'ampleur du style, par les

modulations, par l'instrumentation,, l'auteur est ar-

rivé à personnifier en cette jeune patricienne la Né-

mésis implacable, l'âme de toutes les femmes sé-

duites et trompées poursuivant le coupable jusqu'à

la mort; de plus, comme Fa si bien expliqué Hofï-
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mann dans un de ses contes, elle est aussi la grande

amoureuse, la seule femme à la taille de don Juan,

qui l'eût aimé et qu'il eût aimée, et que son double

crime en sépare à jamais. Ainsi que la douce El-

vire n'est pas faite pour don Juan, le doux Ottavio

n'est pas fait pour Donna Anna; elle croit l'aimer

et lui promet sa main ; en réalité, elle ne l'aime pas

et ne l'épousera jamais.

J'ai parlé de la douce Elvire ; ce caractère est

encore une invention du musicien. Da Ponte avait

créé une sorte de personnage comique, de femme

« crampon » ; Mozart l'a changée en une élégiaque

et sympathique figure, méconnue la plupart du

temps, mal interprétée et incomprise par consé-

quent du public. L'intention de l'auteur est pour-

tant bien visible dans le merveilleux trio du balcon,

sacrifié d'ordinaire aux lazzi de Don Juan et de

Leporello, mettant au premier plan une partie

bouffe destinée par l'auteur à être accessoire. Je

n'ai vu ce délicieux rôle établi comme il doit l'être

que par Mme Carvalho, à Londres. Quand elle di-

sait : « Gli vo' cavar il cor », on sentait la fragilité

de cette colère, et la tendresse au fond du cœur

ulcéré. Délicates nuances qui demandent, pour

être rendues, un talent également délicat; et con-

naissez-vous quelque chose de plus rare au monde?
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(( Il y a de la volute ionique dans Mozart, » di-

sait un jour Gounod, caractérisant d'un mot pitto-

resque ce style, fait de charme et de pureté,

source d'une impression d'art analogue à celle que

nous a donnée la Grèce antique. De temps en

temps, de la terre sacrée d'Hellade sort un frag-

ment de marbre de Paros, un bras, un débris de

torse, éraflé, injurié par les siècles; ce n'est plus

que l'ombre du dieu créé par le ciseau du statuaire,

et pourtant le charme subsiste, le style divin res-

plendit malgré tout. Ainsi de Don Giovanni,

Si peu qu'il y reste de Mozart, c'en est assez

pour qu'une lumière en émane, dont s'illumine le

ciel de l'art, lumière douce mais intense, pénétrant

jusqu'au fond des cœurs; et l'on se sent en pré-

sence d'un art suprême, qui ne secoue pas violem-

ment les nerfs, qui ne grise pas comme un breuvage

frelaté, mais qui fait vibrer les cordes délicates et

profondes de l'être ; et l'on se demande si la mu-
sique n'a pas atteint là son zénith, si les couleurs

brillantes dont elle s'est teintée depuis ne sont pas

celles du couchant. Question inutile : car l'avenir,

qui seul peut nous juger, seul aussi la résoudra.
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LA DÉFENSE

DE L'OPÉRA-COMIQUE

Il y aurait un livre curieux à faire sur Xintolérance

en matière d'art. Cette maladie, que notre époque

n'a pas inventée, sévit actuellement sur le genre

aimable de l'Opéra-Comique : il devient urgent d'a-

viser, et je m'y hasarde, au risque d'entendre par-

ler encore de ma versatilité, comparable à celle

qui consiste à se lever le matin et à se coucher le

soir, à se vêtir légèrement l'été, chaudement l'hi-

ver, toutes choses dont personne ne songe à se

scandaliser.

A l'aurore de ma jeunesse, je l'aimais beaucoup,

ce vieil Opéra-Comique, en dépit de mon culte pour

les Fugues de Sébastien Bach et les Symphonies de

Beethoven. Fréquenter alternativement le Temple
PORTRAITS ET SOUVENIRS. 12
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où je faisais mes dévotions, la Maison familiale avec

ses joies naïves et un peu bourgeoises, me semblait

tout naturel ainsi qu'à bien d'autres. De nos jours,

on ne sort plus du Temple : on y vit, on y dort;

mais comme le diable n'abandonne pas ses droits,

on s'échappe en cachette pour aller rire à l'opérette

ou au café-concert. Mieux valait peut-être l'Opéra-

Comique ouvertement accepté et cultivé ; là, du

moins, les auteurs ne pouvaient se présenter sans

savoir leur métier, les chanteurs sans avoir de la

voix et du talent. Tout le monde l'aimait alors; on

était fier du genre national, on n'avait pas encore

imaginé d'en rougir. Comme des nefs pavoisées,

les chefs-d'œuvre du genre voguaient à pleines

voiles au vent du succès. Quelles soirées et quels

triomphes! Venu trop tard pour entendre Mme Da-

moreau qui fut, parait-il, un éblouissement, j'eus

le bonheur de voir la floraison merveilleuse des

Miolan, des Ugalde, des Caroline Duprez, des

Faure-Lefebvre ; n'ai-je pas entendu, un soir, le

Toréador et YAmbassadrice, avec Mmes Ugalde et

Miolan-Carvalho comme interprètes ! Le côté mas-

culin n'était pas moins brillant avec Roger, Faure,

Jourdan, Bataille et tant d'autres... Ceux-là mêmes

qui n'étaient pas de grands chanteurs étaient pré-

cieux pour le soin qu'ils mettaient à conserver les

traditions, à compléter un ensemble de premier

ordre.

Tout aurait marché pour le mieux si la Maison

et le Temple eussent vécu en bonne intelligence
;
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mais la Maison était impie, elle dénigrait le Temple

et niait les dieux. Les opéras de Mozart n'étaient

pas « scéniques », Beethoven n'était pas « mélo-

dique », les gens qui « faisaient semblant de com-

prendre » les Fugues de Sébastien Bach étaient des

poseurs; bien mieux, la Maison voulait être Temple

elle-même, il fallait se prosterner, adorer, déclarer

admirables et vénérables des œuvres nées dans un

sourire, ne visant qu'à plaire et à charmer. C'en

était trop. Force fut de réagir et de railler un peu,

ne fût-ce qu'un moment, ce vaudeville qui préteiv

dait éclipser le drame, cette guitare qui prenait le

pas sur la lyre immortelle. N'oublions pas que

Meyerbeer, en ce temps-là, passait pour trop sa-

vant !

Autres temps, autres mœurs. Ce qui était trop

savant n'est même plus regardé comme de la mu-

sique; quant à l'Opéra-Comique, une armée tout

entière lui a déclaré une guerre implacable. Cette

guerre est-elle juste? C'est ce que nous allons exa-

miner.

L'Opéra-Comique, au dire de ses ennemis, est

un genre faux et méprisable, parce que le mé-

lange du chant et du dialogue est une chose abo-

minable et ridicule, incompatible avec l'art. Ceux

qui parlent ainsi ne cessent de vanter deux ou-

vrages, parfaitement beaux d'ailleurs, et de les

mettre au-dessus de toute critique : ces deux ou-

vrages sont le Freyschiitz et Fidelio, et ils sont

apparentés à l'espèce décriée dont il s'agit : le
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chant y alterne avec le dialogue, et s'il est vrai

que des mains étrangères les aient affublés de mu-

sique d'un bout à l'autre
,
qui nous dit que Weber

et Beethoven approuveraient la transformation, s'ils

pouvaient voir leurs œuvres ainsi modifiées? Nous

l'ignorons. On y trouve des couplets, et même,

horreur ! de légères et pimpantes vocalises
,
que

les purs affectent de ne pas voir : par de pareils

objets leurs âmes sont blessées.

Pour que ce système de scènes alternativement

parlées et chantées, si peu rationnel en apparence,

si déplaisant au juger, dure depuis si longtemps,

pour qu'il ait eu pareil succès, il faut pourtant

qu'il ait son utilité. Il est utile, en effet, pour

bien des raisons. Il repose les auditeurs, plus

nombreux qu'on ne croit, dont les nerfs résistent

mal à plusieurs heures de musique ininterrom-

pue, dont l'ouïe se blase au bout d'un certain

temps et devient incapable de goûter aucun son.

Il permet d'adapter au genre lyrique des comédies

amusantes et compliquées, dont l'intrigue ne sau-

rait se développer sans beaucoup de mots , in-

compréhensibles si les mots n'arrivent pas sans

obstacle à l'oreille du public. La musique inter-

vient lorsque le sentiment prédomine sur l'action

,

ou que l'action prend un intérêt supérieur : cer-

taines scènes, mises par elle en couleur et en

relief , ressortent ainsi vigoureusement sur l'en-

semble. Ce sont là de sérieux avantages; ils com-

pensent, bien au delà, le petit choc désagréable
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qu'on éprouve au moment où la musique cesse

pour faire place au dialogue , sans parler de la

sensation contraire , de l'effet délicieux qui se pro-

duit souvent dans le cas où le chant succède à

la parole. Sans le dialogue, — ou le récitatif très

simple en tenant lieu , — il n'y a plus de « pièces »

possibles; force est de se réduire à des sujets dé-

nués de toute complication , sous peine d'écrire

des œuvres auxquelles le spectateur, non préparé

par une longue étude, ne comprendra rien; tout

l'intérêt se concentre alors sur la musique, et l'on

ne s'aperçoit pas qu'en vertu de la loi qui veut

que les extrêmes se touchent, on arrive, par un

chemin détourné , au résultat que l'on fuyait :

au lieu d'aller au théâtre pour entendre des voix,

on y va pour écouter l'orchestre; là est toute la

différence.

On veut délivrer la Comédie musicale, comme
on a délivré le Drame musical. C'est parfait. Il

y a bien, de-ci, de-là, quelques esprits arriérés

qui se demandent si vraiment c'est en lui impo-

sant des gestes déterminés que l'on délivre quel-

qu'un ou quelque chose ; si la liberté ne consis-

terait pas tout simplement à faire ce que l'on

veut, sans souci des aristarques; mais passons.

L'Opéra, c'est la Tragédie : une action réduite

à l'indispensable, des caractères fortement tra-

cés, peuvent à la rigueur lui suffire. En est-il de

même de la Comédie? Son essence n'est-elle pas

toute différente? En renonçant à des habitudes
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séculaires, saura-t-elle conserver sa gaieté, sa lé-

gèreté? Problèmes que l'expérience seule peut ré-

soudre. La Comédie musicale nouveau modèle

compte déjà deux exemplaires illustres à son ac-

tif : les Maîtres-chanteurs de A uremberg et Fals-

taff. Œuvres énormes, d'un maniement singu-

lièrement difficile, fastueuses exceptions plutôt

que modèles, dont la légèreté est le moindre dé-

faut, et qui n'auraient peut-être pas eu la même
fortune si leurs auteurs n'eussent attendu, pour

les mettre au jour, qu'une célébrité colossale leur

eût ouvert toutes les voies.

Revenons, si vous le permettez, à FOpéra-Co-

mique. Son histoire n'est plus à faire; elle a été

faite et bien faite; elle est considérable, et c'est

se moquer que de traiter par-dessous la jambe,

et comme une quantité négligeable, un genre dont

le livre d'or nous montre tant d'oeuvres illustres.

Simple comédie à ariettes dans le Devin du vil-

lage , il est déjà dramatique et très musical dans le

Déserteur et Richard Cœur de Lion; mais de Méhul

paraît dater l'Opéra-Comique moderne, à qui toute

ambition semblait permise, celui qu'on a déclaré

genre national, titre de gloire dont on cherche à

faire maintenant un sarcasme, presque une injure !

Le vrai genre national, on l'a trop oublié, c'est le

Grand Opéra français créé par Quinault, dont YJr-

mide eut l'honneur d'être illustrée successivement

par Lully et par Gluck; c'est la Tragédie lyrique

dont la qualité première était la belle déclamation,
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tradition fidèlement gardée jusqu'à l'invasion ita-

lienne du commencement de ce siècle. En se retour-

nant vers le chant déclamé , vers le drame lyrique

,

la France ne ferait donc autre chose que de re-

prendre son bien sous des apparences plus mo-

dernes. Est-ce à dire que l'Opéra-Comique n'ait

pas, lui aussi, sa forte dose de nationalité? A
Dieu ne plaise, et tout n'était pas illusion dans

cet art « national » ; si cette forme de la comédie

alternativement parlée et chantée n'est pas spé-

ciale à notre pays, le caractère qu'il a su lui im-

primer lui appartient en propre. Il est à la mode

de le nier : la musique, dit-on, n'a pas de patrie!

Nous allons bien voir, et ce n'est pas moi qui me
chargerai de la démonstration.

S'il est au monde un critique faisant profes-

sion de placer l'Art en dehors des questions de

frontière et de nationalité, c'est assurément M. Ca-

tulle Mendès.

C'est lui qui va nous instruire ; écoutons-le :

« La gaieté des Maîtres-Chanteurs n'a aucun

rapport avec la belle humeur française ! elle est

allemande, absolument allemande, cent fois plus

allemande que la rêverie de Lohexgrin, que le

symbolisme de /'Anneau du Niebelung, et surtout

que la passion de Tristan et Yseult. Le rire des

Maîtres-Chanteurs^ National. »

C'est le cri de la vérité. La gaieté allemande

s'épanouit dans les Maîtres-Chanteurs, comme le

rire italien s'est esclaffé dans le monde entier avec
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l'Opéra-Bouffe ; et la belle humeur française a en-

gendré notre Opéra-Comique. C'était fou, de pré-

tendre l'élever au-dessus de tout; il faut se garder

plus encore d'en faire fi, de le rejeter comme une

chose sans valeur : ce serait, comme on dit dans

la langue populaire, mettre à ses pieds ce que l'on

a dans ses mains. Le bon public, le vrai, n'est

pas si bête ; il continue malgré tout à applaudir

Carmen, Manon, Mignon, Philémon et Baucis, et le

Pré aux Clers, et le Domino Noir, quand on veut

bien les lui faire entendre; il applaudit même en-

core la Dame Blanche, et il a raison.



DRAME LYRIQUE

ET DRAME MUSICAL

Nous vivons à une époque étrange : des esprits

inquiets sont occupés sans cesse à tout remettre en

question, pour le plaisir, parce que c'est le goût du

jour, parce que le modernisme le veut. Dans l'art,

c'est une fureur, bien que le public, sans montrer

à ce mouvement une bien grande résistance, ne

manifeste aucun désir de changement, tout chan-

gement répugnant à son humeur routinière; et l'on

en vient à se demander si ce goût invétéré du public

pour la routine n'est pas un des facteurs essentiels

de la civilisation, en voyant de quel pas elle mar-

cherait sous le fouet des énergumènes qui la pous-

sent, sans ce frein modérateur que nous maudissons

souvent.
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Pour ne parler que de la musique, il n'y en aurait

déjà plus; ceci n'est pas une plaisanterie. Après

avoir voulu affranchir le drame lyrique des entraves

dont gémissaient tous les esprits clairvoyants, on

a déclaré tout autre musique que celle du drame

lyrique moderne, indigne de l'attention des gens

intelligents; puis on a disloqué la musique, sup-

primant complètement le chant au profit de la

déclamation pure, ne laissant de vraiment musical

que la partie instrumentale, développée à l'excès;

alors on a ôté à celle-ci toute pondération, tout

équilibre ; on l'a peu à peu rendue informe et réduite

en bouillie insaisissable et fluide, destinée seule-

ment à produire des sensations, des impressions sur

le système nerveux; et maintenant on vient nous

dire qu'il n'en faut plus du tout.

« De toutes les formes musicales, l'opéra est le

plus transitoire, au point qu'on se demande à la

lecture comment faisaient les anciennes partitions

pour se comporter dramatiquement à la scène. Que

subsiste-t-il aujourd'hui du répertoire de Lulli, de

Haendel, de Gluck? Que restera-t-il demain de

Rossini, de Meyerbeer? Seul, Mozart aura survécu,

il est le seul qui tienne encore debout sur les plan-

ches; mais son école? Où sont les Spontini, les

Paër, les Méhul? Une reprise ici et la : une ouver-

ture, un finale qu'on exécute dans les concerts, et

puis rien que des noms qui surnagent pour servir à

la discussion; rien que des conceptions esthéti-

ques Autre chose est la musique instrumentale
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ou purement vocale : Bach et Palestrina défient les

siècles ; mais les opéras de Haendel et de Scarlatti,

essayez donc d'y aller voir ! »

Cela est traduit d'un M. Richi, dans un livre

publié à Stuttgard, il y a quelques années.

Et René de Récy, le regretté critique de la

Revue bleue où il écrivait avec tant de solidité et

d'éclat, ayant traduit ce fragment, ajoutait :

« La logique dans l'opéra! Commencez par lui

donner ce que sa nature lui refuse, ce fonds de vé-

rité relative indispensable à l'illusion artistique.

Dans la tragédie ou le drame, à côté de la part du

convenu, j'aperçois la part du réel; mais l'opéra

n'est qu'un perpétuel défi à ma raison Quand

j'ai là devant moi, sur la scène, des êtres humains

qui agissent et qui parlent, venir les faire chan-

ter par surcroît, c'est vouloir m'empêcher de les

prendre au sérieux. Et ne me répétez pas que, pour

un héros de tragédie, chanter ou parler en vers

est également bizarre ; car le vers est la forme

ailée du langage ; il est fait de mots de la langue

courante, tandis que la parole chantée n'est pas,

que je sache, un moyen naturel d'exprimer sa pen-

sée. »

Donc, l'opéra est une forme transitoire, les opé-

ras ne font que paraître et disparaître, et il serait,

par conséquent, bien inutile d'en écrire; mais il en

est ainsi de toutes les manifestations de l'art drama-

tique. Les bibliothèques sont pleines de tragédies,

de comédies, de drames qui ont vécu dramatique-
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ment et n'existent plus que pour la lecture. Où joue-

rait-on Corneille, Racine et Molière, sans le Théâ-

tre-Français et l'Odéon qui sont forcés de les jouer?

Quel théâtre pourrait jouer Shakespeare en entier

et tel qu'il est écrit? On s'imagine avec peine

comment les anciennes partitions se comportaient

à la scène ; on s'imagine plus difficilement encore

comment s'y comportait le Prométhêe d'Eschyle.

Oui, la forme dramatique brille un moment pour

rentrer ensuite dans une ombre éternelle, dans

l'ombre des bibliothèques à laquelle sont condam-

nées dès leur naissance les autres formes littéraires,

et quand la musique entre dans cette forme, elle

subit nécessairement le même sort. Mais si elle ne

brille qu'un instant, quel instant glorieux! Quelle

autre forme d'art peut se vanter d'agir avec cette

puissance, de passionner à ce point la foule? Elle

passe; mais tout passe en ce monde. La jeune fille

s'épanouit en fleur de beauté ; elle se marie, la ma-

ternité alourdit sa taille et flétrit son teint, la voilà

pour toute sa vie une mère de famille. Dira-t-on

qu'elle a eu tort d'être belle? La fourmi prend un

jour des ailes et s'envole dans un rayon de soleil :

cette ivresse ne dure que quelques heures. Dira-t-

on que la fourmi a eu tort d'avoir des ailes?

C'est encore une bonne plaisanterie, de pré-

tendre que Palestrina et Sébastien Bach défient

les siècles; cela est bon à dire au peuple, pour em-

ployer le mot de Lucrèce Borgia au duc de Ferrare.

La vérité, pour Palestrina, c'est que personne ne
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sait comment s'exécutait sa musique et ne pourrait

dire au juste ce qu'elle signifie; aucune indication

<le mouvement ou d'expression ne guide les chan-

teurs et toute tradition est depuis longtemps per-

due; ses œuvres, du plus haut intérêt, admirables

sujet d'étude, sont des fossiles, que l'on restaure

comme on peut pour leur donner une apparence de

vie. Il a été de mode pendant longtemps de chanter

la musique de Palestrina et de son école le plus len-

tement et le plus piano possible ; et comme un

chœur suffisamment nombreux et bien exercé, sou-

tenant ainsi des sons murmurants sur des accords

harmonieux, est une chose des plus agréables à

entendre, le bon public se pâmait : « Palestrina !

quel génie ! » Oui, mais si Palestrina s'était trouvé

là, il eût peut-être demandé naïvement de qui

était ce joli morceau qu'on exécutait. Depuis, réflé-

chissant combien il est peu vraisemblable qu'on

ait, pendant tout le seizième siècle, retenu sa res-

piration, on met des nuances dans cette musique,

on varie les mouvements ; Richard Wagner a

ainsi restauré le Stabat mater de Palestrina, avec

toute l'intelligence qu'on peut supposer. Mais c'est

de la pure fantaisie.

Sébastien Bach est plus près de nous : on s'y re-

trouve mieux, c'est une civilisation qui touche à la

nôtre. Sur les cent cinquante cantates d'église

qu'il a écrites, combien en exécute-t-on, même en

Allemagne? Beaucoup sont devenues matériellement

inexécutables, du moins sans adaptation, l'auteur
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y ayant employé des instruments qui n'existent

plus; les voix y sont admirablement traitées, mais

d'une façon qui s'éloigne étrangement de nos habi-

tudes modernes; il est telle de ses cantates dont

l'exécution offrirait des énigmes presque impossi-

bles à résoudre, et l'on ne comprend guère comment

elles ont pu être résolues dans un temps où les

instruments, mal construits, ne pouvaient avoir ni

la justesse, ni l'égalité des sons, sans lesquelles cette

musique hérissée de difficultés ne semblerait pas

devoir être supportable. Une faible partie de l'œuvre

de Sébastien Bach, ce colosse de la musique, est

accessible au public; le reste ne subsiste que pour

la lecture.

Et pourtant ce ne sont pas là des œuvres de

théâtre !

Tout ce qu'on peut dire, c'est que la restaura-

tion des œuvres de Palestrina et de Sébastien Bach

n'offre pas les mêmes difficultés que les opéras de

la même époque, encore que ces difficultés sem-

blent parfois insurmontables.

Venons maintenant à ce reproche spécieux, fait au

drame lyrique, d'être un défi à la raison, qui pourrait

bien aller jusqu'à admettre le vers, mais se refuserait

à pousser la complaisance jusqu'à pactiser avec le

chant. On pourrait répondre par la question préa-

lable: aucun art ne peut tenir devant les exigences de

la raison pure, pas plus les vers que le chant, pas plus

le chant que la peinture qui représente le mouvement

par l'immobilité. La réfutation, prise ainsi, serait
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trop facile ! Tout art existe en vertu d'une conven-

tion et n'existe que par elle
;
que dis-je? le langage

lui-même. Que signifient pour la grande majorité

de mes lecteurs les caractères et les sons de la

langue chinoise, de la langue indoue? rien, absolu-

ment rien. Pour obéir à la raison pure, il faudrait

supprimer toute langue et toute littérature, s'en

tenir au geste et à l'onomatopée.

N'allons pas si loin; ne poussons rien à l'ab-

surde, il n'est pas nécessaire. Le vers est la forme

ailée du langage, soit. Le vers est mieux encore,

il est la forme pure, la forme cristallisée du langage

dont la prose est l'état amorphe. Théodore de

Banville a démontré comment le vers était contenu

dans la prose, comment le poète ne faisait autre

chose que l'en dégager.

Le chant est exactement dans le même cas; il est

impossible, entendez-vous bien, impossible de par-

ler sans chanter, non seulement en vers, mais en

prose. Dès que vous élevez la voix, dès qu'un senti-

ment un peu vif vous surexcite, vous déclamez, et,

sans vous en douter, vous improvisez un récitatif,

entremêlé de fragments de mélodie. Ainsi que dans

la prose on rencontre à chaque instant des vers

fortuits et inconscients, de même dans toute parole

une oreille suffisamment délicate et exercée dé-

couvre à tout moment des séries de sons musicaux

que l'on pourrait noter. Des professeurs de décla-

mation défendent à leurs élèves de chanter les

vers : je les défie bien de faire autrement, à moins
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de dire toutes les syllabes sur la même note,

comme on lit l'Evangile en chaire; encore est-ce

une manière de chant.

Ce chant rudimentaire est l'origine de la partie

vocale du drame lyrique. Quant à l'orchestre, il

est autour de nous, en nous-même, dans les mille

bruits qui nous entourent, dans les battements de

notre cœur :

La musique est dans tout, un hymne sort du monde!

Cette musique vague, vocale et instrumentale,

le musicien l'amène à la forme musicale ache-

vée, comme le poète extrait les vers de la prose.

Le chant est donc, aussi bien que le vers, une

façon naturelle d'exprimer sa pensée ; l'union de

la musique et de la poésie, quand elle est com-

plète, constitue la forme lyrique parfaite, et Ri-

chard Wagner a tout à fait raison de dire que le

drame lyrique est l'expression suprême du drame.

Cela est si vrai, que le drame lyrique, même
incomplet, même détourné de son but, déformé,

avili de toutes manières, a toujours été, depuis

qu'il existe, de toutes les formes d'art, la plus

attractive

.

Aussi René de Récy était-il trop clairvoyant

et trop sincère pour ne pas en convenir. « Cet art

faux, écrivait-il, est un art nécessaire ; nous pou-

vons en médire, mais non pas nous en passer

Rien de plus légitime, et moi-même j'y prends un

extrême plaisir. Alors à quoi bon tant disserter? »
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C'est parler d'or ; et un art nécessaire, indis-

sable, auquel des esprits sérieux trouvent un plaisir

extrême, ne saurait être plus faux qu'un autre, ou

bien alors tous les autres sont également faux.

Pourquoi donc le battre en brèche?

Parce que, ainsi que nous le disions en com-

mençant, on veut tout remettre en question ; et

aussi parce que le mysticisme, un mysticisme vio-

lent, nouveau et inattendu, s'est introduit dans la

place.

Ceci mérite une étude à part.

Les incompris de l'art, ceux qui, sous prétexte

que le beau est parfois difficilement accessible,

s'imaginent que l'inaccessible est nécessairement

beau, ont coutume de se retrancher dans leur foi

artistique, cette foi dont un artiste digne de ce

nom ne saurait se passer. Les artistes sérieux en

parlent rarement, par la raison qui empêche les

princes de parler de leur noblesse et les million-

naires de leur fortune ; mais on en parle beau-

coup dans certains cénacles où l'on disserte à perte

de vue sur l'art et l'esthétique. Il est arrivé qu'à

force de disserter sur ces matières, on a fini par

être dupe des mots et assimiler la foi artistique

à la foi religieuse, qui est une chose fort diffé-

rente.

La foi religieuse ne connaît que l'affirmative
;

si elle consent à discuter, c'est pour pulvériser

son adversaire, et il ne peut en être autrement.

De brillants écrivains, pour qui j'ai autant de
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1 86 PORTRAITS ET SOUVENIRS.

respect que d'admiration, s'efforcent d'introduire

dans nos mœurs une foi tolérante, un esprit à

la fois scientifique et religieux. Quand je lis leurs

admirables articles, leurs variations étincelantes

sur ce sujet, je ne puis, malgré tout mon res-

pect, éloigner de mon imagination les images ir-

révérencieuses du civet sans lièvre, du mariage

de la carpe et du lapin. Ces grands esprits ne veu-

lent voir que la surface de la question et négli-

gent volontairement le fond, qu'ils connaissent

mieux que personne; on est pourtant bien forcé

d'y venir un jour ou l'autre. Une religion n'est

une religion que par sa prétention à enseigner

la vérité absolue, dont le dépôt lui a été confié

par une révélation surnaturelle. On ne transige

pas avec la vérité absolue. Aussi'la foi engendre-

t-elle logiquement l'intolérance, le fanatisme et,

en dernier ressort, le mysticisme, qui est le renon-

cement à tout ce qui n'est pas la vérité révélée.

On ne veut pas qu'il en soit ainsi, et l'on s'en

prend à la logique : « Rien n'est plus faux, »

dit-on couramment, comme on disait, il y a cin-

quante ans, « rien n'est méprisable comme un fait ».

Ce sont là des modes, comme les chapeaux.

Si nous analysons la foi artistique, nous nous

trouvons en présence d'un ordre d'idées tout dif-

férent. La foi artistique ne se réclame d'aucune

révélation surnaturelle ; elle ne saurait prétendre

à l'affirmation de vérités absolues. Elle n'est

qu'une conviction, formée en partie des études de
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l'artiste, en partie de sa façon instinctive de com-

prendre l'art, qui constitue sa personnalité et

qu'il doit précieusement respecter. Elle a le

droit de persuader et de conquérir les âmes, non

de les violenter.

Or, c'est précisément le contraire que nous

voyons. La foi artistique s'est faite dogmatique et

autoritaire ; elle lance des anathèmes, elle con-

damne les croyances antérieures comme des er-

reurs, ou les admet comme une préparation à son

avènement, comme un ancien testament précurseur

de la Loi nouvelle; et comme la logique, qu'on le

veuille ou non, ne perd jamais ses droits, l'into-

lérance, le fanatisme et le mysticisme sont accou-

rus à la suite. Notre temps, d'ailleurs, n'est pas

rebelle au mysticisme dans l'art, par un phé-

nomène de contraste qui n'est pas sans exemple.

Sous la Terreur, on se plaisait à représenter sur la

scène d'innocentes bucoliques ; de même, à notre

époque scientifique et utilitaire, on voit éclore,

dans la littérature et dans l'art sous toutes ses

formes, le goût du mystérieux et de l'incompréhen-

sible. Se peut-il rien voir de plus étrange que l'é-

norme succès du théâtre annamite de l'Exposition

de 1889, qui aurait fait, a-t-on dit, pour plus de trois

cent mille francs de recettes ? On n'entendait que

des cris de bêtes égorgées, des miaulements ressem-

blant tellement à ceux des chats, qu'on se deman-

dait avec inquiétude, après les avoir entendus, si les

chats n'ont pas un langage; quant à la partie ins-
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trumentale, prenez une poulie mal graissée , votre

batterie de cuisine, un chien empoisonné et battez

un tapis sur le tout, vous en aurez à peu près l'idée.

Mais il était impossible d'y rien comprendre.

Les ouvreuses, en femmes intelligentes, vous distri-

buaient des programmes quelconques, sans rap-

port avec ce qui se passait sur la scène, qui ache-

vaient de vous égarer; aussi quel plaisir?

Savez-vous bien que ce succès jette un jour sin-

gulier sur celui du théâtre de Bavreuth? On sait

que la majorité du public y est composée de gens

venus de tous les points du globe, ignorant la langue

allemande et ne sachant pas une note de musique
;

ils ne cherchent pas même à comprendre, et

viennent là pour se faire hypnotiser. Est-ce bien

là ce que l'auteur avait rêvé?

Laissons ces naïfs, et occupons-nous des adeptes,

des purs. Ceux-ci sont devrais fanatiques. L'œuvre

du maître ne saurait être discutée ; on l'écoute en

silence, comme la parole de Dieu tombant du haut

de la chaire. Si d'interminables longueurs en^en-

drent un terrible ennui, on ne s'en préoccupe pas

plus que de celui qu'exhale le chant monotone des

Psaumes, à l'office des vêpres; si l'on ne peut com-

prendre certains passages d'une obscurité vraiment

impénétrable, on humilie sa raison devant la parole

divine, et des commentateurs s'exercent sur ces

mystères, comme on l'a fait sur ceux de la Bible ; si

certaines sauvageries musicales déchirent l'oreille,

on endure patiemment ces beautés cruelles, on re-
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çoit avec joie les souffrances que le Maitre nous

inflige pour le bien de notre âme. On subit avec

reconnaissance les fatigues d'un long pèlerinage...

Renoncement, humilité, abandon de la volonté

et de la raison, amour de la souffrance, c'est tout le

mysticisme. Les mystiques chrétiens espéraient une

compensation dans l'autre vie; nos néo-mystiques

pensent-ils revivre dans un paradis esthétique, où

ils pourront adorer le Très-Saint-Drame-Musical en

esprit et en vérité? Ce n'est pas impossible; rien n'est

impossible.

Mais le mysticisme, source des voluptés inef-

fables, en si grand honneur au moyen âge, a été

jugé ; on sait oùil mène : àl'étiolement, aunihilisme,

au néant. La logique a encore fait des siennes.

On nous a tracé le tableau du Drame musical (les

mots « Drame lyrique » ne répondent plus aux

idées actuelles) tel qu'il devrait être pour atteindre

à sa perfection. Un sujet essentiellement svmbo-

lique
;
pas d'action : les personnages devant être

des idées musicales personnifiées, non des êtres vi-

vants et agissants. Et de déduction en déduction,

on est arrivé a conclure que le drame idéal est une

chimère irréalisable et qu'il ne faut plus écrire

pour le théâtre !

Avec de pareilles exagérations, on finirait par

faire regretter l'ancien opéra italien. C'était bien

pauvre et bien plat, mais c'était au moins un cadre,

sculpté et doré avec plus ou moins de goût, dans

lequel apparaissaient de temps à autre de merveil-
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leux chanteurs formés à une admirable école. Cela

valait, en tout cas, beaucoup mieux que rien. A
défaut d'ambroisie, plutôt manger son pain sec que

de se laisser mourir de faim.



LE

THEATRE AU CONCERT

Les grands concerts, par le développement et

l'importance qu'ils ont pris dans ces dernières an-

nées, par l'influence qu'ils exercent sur le goût du

public, méritent la plus sérieuse attention. Au temps

de mon enfance, les privilégiés de la rue Bergère

étaient seuls admis à entendre les chefs-d'œuvre

de la musique instrumentale; ils formaient dans le

monde des amateurs une véritable aristocratie, ja-

louse de ses droits, et fière de ses privilèges. Le

premier qui tenta de démocratiser la symphonie fut

Seghers, un membre dissident de la Société des

Concerts, qui dirigea pendant plusieurs années,

dans une salle existant alors rue de la Chaussée

-

d'Antin, la Société de Sainte-Cécile. J ? ai connu peu
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d'hommes animés d'une aussi grande passion pour

la musique, d'un amour de l'art aussi profond et

aussi désintéressé. Il joignait au culte des maîtres

du passé une noble ardeur pour le mouvement

moderne; c'est dans ses concerts qu'on a entendu

pour la première fois la Symphonie romaine et le fi-

nale de Loreley de Mendelssohn (qui passait encore

à cette époque pour un révolutionnaire), l'ouverture

de Manfred de Schumann, l'ouverture de Tannhàu-

ser et la marche religieuse de Loliengrin, la Fuite

en Egypte de Berlioz; c'est là qu'on a exécuté les

premières œuvres de Gounod et de Bizet.

L'orchestre était composé d'excellents artistes,

dont quelques-uns sont devenus célèbres; l'enthou-

siasme du chef passait dans la vaillante troupe ; mais

le nerf de la guerre manquait. Pasdeloup vint, sou-

tenu par un puissant bailleur de fonds, et éleva les

fameux Concerts populaires sur les ruines de la

Société de Sainte-Cécile.

Il y a une légende sur Pasdeloup; je n'ai pas

la prétention de la détruire, mais cela ne m'empê-

chera pas d'écrire l'histoire. Avant les Concertspopu-

laires, Pasdeloup avait commencé modestement par

la Société des Jeunes Artistes, dont les concerts

avaient lieu dans la salle Herz, et là, s'était montré

disposé à encourager le mouvement moderne, ac-

cueillant volontiers les œuvres inédites, luttant par-

fois pour les exécuter contre le mauvais vouloir de

son jeune et indocile orchestre. Avec les Concerts

populaires, ce fut autre chose; il s'agissait de rem-



LE THEATRE AU CONCERT. IC)3

plir une salle énorme, d'attirer le grand public, et

de faire accroire qu'on lui donnait les concerts

de la rue Bergère ; Pasdeloup se montra exclusive-

ment classique et germanique, inscrivant engrosses

lettres sur ses affiches : Beethoven, Mozart, Haydn,

Weber, Mendelssohn; ce qui voulait dire au pu-

blic : La musique de ces maîtres est seule digne de

vos oreilles; le reste ne mérite pas votre attention.

Il opposa une barrière infranchissable à la jeune

Ecole française, à laquelle les Sociétés de Sainte-

Cécile et des Jeunes Artistes avaient ouvert leurs

portes, et qui ne demandait qu'à s'élancer dans la

carrière. En veut-on une preuve? Un beau jour (il

y avait deux ans que les Concerts populaires exis-

taient), je suis tout surpris de voir sur l'affiche un

morceau de ma façon; je vais entendre la répéti-

tion générale et, l'exécution étant bonne, je me
tiens coi. Le concert a lieu, le morceau est bissé;

je vais le lendemain remercier Pasdeloup, qui me
reçoit tout de travers, me disant d'un ton rogue

qu'il a joué le morceau parce que ça lui plaisait, et

nullement pour m'être agréable, et qu'il n'a pas

besoin de mes remerciements ; et il s'écoula dix an-

nées sans que mon nom reparût sur ses programmes,

sous prétexte que son public n'aimait pas les œuvres

nouvelles.

Une autre fois, j'eus la naïveté de lui proposer,

pour un concert spirituel, Y Oratorio de Noël que

j'avais écrit pour l'église de la Madeleine. Au bout

de huit mesures, il se leva en s'écriant avec mépris :
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« Mais, c'est du Bach ! » et refusa d'en entendre

davantage.

Si cet accueil m'eût été spécialement réservé, je

n'en parlerais pas; mais c'était pour moi comme
pour tout le monde. Une symphonie de Gounod,

une de Gouvy (toutes deux charmantes^ et qu'on a

grand tort de laisser oublier), l'ouverture des

Francs-Juges de Berlioz, l'ouverture de la Muette,

voilà à peu près toutes les concessions qu'il a faites

à l'Ecole française pendant de longues années.

On imaginera sans doute qu'il eût été possible de

créer, à côté des Concerts populaires, d'autres con-

certs chargés d'exploiter le répertoire que Pasde-

loup laissait en souffrance ; mais on était alors en

plein Empire, et sous ce régime de liberté auquel

certaines gens voudraient nous ramener pour nous

arracher à la tyrannie républicaine, on ne pouvait

rien faire sans autorisation. Des tentatives eurent

lieu, qui se heurtèrent à un refus formel. On ne

voulait pas, disait-on, susciter une concurrence aux

Concerts populaires
,
qui étaient « une institution ».

Un nommé Malibran, neveu, je crois, de l'illustre

cantatrice , était cependant parvenu à obtenir cette

autorisation difficile; il avait réuni des fonds, formé

un orchestre, donné un premier concert qui avait

eu beaucoup de succès. L'autorisation fut immédia-

tement retirée; le pauvre artiste, ruiné, mourut de

chagrin.

Plus tard, après i8jo, Pasdeloup dut changer de

svstème. Il écrivit une lettre aux journaux dans la-



LE THEATRE AU C0XCERT. IC)5

quelle il s'engageait à ne plus jamais exécuter une

note de musique allemande, ce qui était absurde et

impraticable ; il le savait mieux que personne. Mais

s'il ne pouvait rendre Beethoven responsable de la

perte de l'Alsace, il pouvait mettre son orchestre à

la disposition des compositeurs français; c'est ce

qu'il fit, et l'École française fut délivrée des chaînes

qui arrêtaient son essor. Il s'est beaucoup targué

depuis de lavoir inventée ; la vérité est qu'il l'a pa-

ralysée aussi longtemps qu'il a pu, et ne lui est venu

en aide que lorsqu'il y a trouvé son intérêt. Il lui

faisan bien payer l'appui qu'il lui prêtait, par sa

brusquerie, sa tyrannie, sa prétention à savoir tou-

jours mieux que Fauteur comment un morceau de-

vait être exécuté. « Je ne me trompe jamais, disait-il
;

quand on aime la musique comme je l'aime, on ne

peut pas se tromper. » De fait, il l'aimait sincère-*

ment, passionnément, autant que sa nature peu ar-

tistique le lui permettait ; ce grand amour, ainsi que

des services réels rendus a l'art, qu'il serait injuste

de méconnaître, lui feront pardonner bien des

choses, et on ne peut lui reprocher son incapacité

dont il n'avait pas conscience. Elle était immense.

On aura peine à croire qu'il ait fait exécuter tant de

fois la Symphonie avec chœurs de Beethoven sans

s'apercevoir que la partie de contralto, par une

erreur du copiste, était écrite en maint endroit

une octave trop haut; c'est pourtant exact. L'im-

mense vaisseau du Cirque-d'Hiver l'a beaucoup

servi, en dissimulant des défauts d'exécution qui,
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dans une salle moins vaste, eussent choqué tout

le monde.

Laissons le passé, et occupons-nous du présent.

Nous vivons maintenant dans l'abondance des

beaux concerts, et l'on est fort souvent embarrassé

le dimanche pour savoir où aller, parce qu'on

voudrait être partout à la fois. Une seule chose

m'afflige quand je regarde les affiches : c'est que la

symphonie tend à disparaître, menacée par l'enva-

hissement de la musique écrite en vue du théâtre,

laquelle prend indûment sa place.

Il est en art une vérité qu'on ne devrait jamais

oublier, c'est que rien de ce qui n'est pas appro-

prié à sa destination ne saurait être réellement bon.

Chaque œuvre doit être vue dans son cadre.

Dans la pratique, cette vérité, comme beaucoup

d'autres, souffre des tempéraments. De tout temps,

on a songé à enrichir les programmes de concert

avec des fragments empruntés au théâtre, dont il

y aurait grand dommage à se priver. Les ouvrages

disparus du répertoire, ceux des théâtres étrangers

contiennent des pages admirables que l'on n'enten-

drait jamais, si les concerts n'étaient pas là pour

les recueillir; mais ces infractions légitimes à

une règle ne doivent pas devenir la règle; on doit,

au contraire, garder dans les concerts la première

place aux œuvres écrites spécialement pour eux,

sous peine de fausser le goût du public et d'a-

mener une décadence fatale. En France, on aime

tellement le théâtre qu'on en met partout. Nos
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jeunes compositeurs l'ont toujours en vue; s'ils

écrivent pour les concerts, au lieu d'oeuvres réel-

lement symphoniques, ce sont trop souvent des frag-

ments scéniques qu'ils nous donnent, des marches,

des fêtes, des danses et des cortèges à travers les-

quels on entrevoit, au lieu du rêve idéal de la sym-

phonie, la réalité très positive de la rampe. Les

fragments d'opéras sont devenus la première attrac-

tion des concerts, comme s'il n'y avait pas, dans la

musique de concert proprement dite, un aliment suf-

fisant pour l'appétit des amateurs.

Or, il y a tout un monde.

Haydn a écrit cent dix-huit symphonies ; la col-

lection complète, en copies très correctes, est à la

bibliothèque de notre Conservatoire. Beaucoup

d'entre elles ne sont que de simples divertissements,

écrits au jour le jour, pour les petits concerts quo-

tidiens du prince Esterhazy ; mettons que le quart

mérite d'être exécuté : cela fait encore un joli

chiffre. En tout cas, les magnifiques et célèbres

symphonies qu'Haydn écrivit à Londres, pour les

concerts de Salomon, ont un droit incontestable à la

lumière du jour. Haydn est le père de la musique

instrumentale moderne; qui ne connaît pas son

œuvre ne saurait se mettre à un juste point de vue

pour juger les œuvres actuelles; dans ses deux

oratorios, la Création, les Saiso7is, il a déplové

une fertilité d'invention, une richesse de coloris

qui tiennent du prodige, et tels effets dont nos

amateurs attribuent l'invention à Mendelssohn ou
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a Schumann existent déjà dans ces œuvres merveil-

leuses. Haydn possède un atticisme étonnant, ana-

logue à celui de nos écrivains français du temps

passé. Il sait toujours s'arrêter à temps, et sa mu-

sique n'engendre jamais l'ennui. Elle n'est ni sha-

kespearienne, nibyronnienne, c'est évident; Haydn

n'était pas un agité, son style reflète la sérénité de

sa belle âme. Est-ce une raison pour écarter ses œu-

vres? Une galerie de tableaux se couvrirait de ridi-

cule, si elle remisait au grenier un Pérugin, sous

prétexte qu'on n'y trouve pas les effets troublants

d'un Ruvsdaël ou d'un Delacroix. Il en est d'un ré-

pertoire de concert comme d'une galerie de pein-

ture : tout ce qui est bon doit y trouver place. Le

public, mesurant volontiers la valeur des œuvres à

l'intensité des sensations qu'elles lui font éprouver,

se trompe du tout au tout : c'est l'élévation des idées,

leur originalité, la profondeur du sentiment et la

beauté du style qui font la valeur des œuvres, non

le trouble plus ou moins grand que leur audition

amène dans le système nerveux. Le recherche de la

sensation, lorsqu'elle devient le but de la musique,

la tue à bref délai, amenant en peu de temps une

monotonie insupportable et une exagération mor-

telle.

Avec Mozart, depuis que les éditeurs Breitkopf

et Haertel ont publié ses œuvres complètes, nous

sommes en possession d'une mine inépuisable.

Mozart improvisait constamment : il y a un choix

à faire dans le monde des œuvres qu'il nous a lais-
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sées; mais le nombre des morceaux dignes d'admi-

ration est vraiment extraordinaire. Les symphonies

de Beethoven elles-mêmes n'ont pu réussir à éclip-

ser la Symphonie en Sol mineur (sur laquelle

Deldevez a écrit, dans Curiosités musicales, des

lignes si fines et si instructives) , la Symphonie en

Ut majeur [Jupiter), dontYadagio seul est une des

merveilles de la musique. Les motets avec orchestre

sont des chefs-d'œuvre, et leur vraie place est plu-

tôt au concert qu'à l'église, où ils sembleraient au-

jourd'hui quelque peu mondains, comme toute la

musique religieuse de la même époque ; et rien n'est

comparable à la collection des concertos pour

piano. Il y en a une trentaine, dont les deux tiers

sont de premier ordre ; la variété des combinaisons,

la richesse des effets, en font une création à part.

On sait qu'il est de mode, chez les amateurs dits

« avancés », de mépriser les concertos et, en géné-

ral, tout ce qui touche à la virtuosité; si bien qu'un

riche répertoire, comprenant des œuvres de Sébas-

tien Bach, Beethoven, Mozart, Mendelssohn, Schu-

mann, et des meilleurs, est mis à l'index. On croit

montrer ainsi une réelle délicatesse de ^oût : on

ne montre, en réalité, qu'une profonde ignorance

de l'histoire et de la nature de l'art, soit dit en

passant et sans intention de froisser personne.

Beethoven n'a pas écrit que ses Neuf Sympho-
nies. On a de lui des chœurs détachés avec or-

chestre, et son oratorio, le Christ au mont des Oli-

viers, qui n'est pas de sa grande manière, mais
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dont le charme et la fraîcheur ne sauraient être

trop vantés.

Inutile de parler de l'œuvre de Mendelssohn, il

est assez connu; cependant Elle, œuvre gigantes-

que, complet à tous les points de vue, chef-d'œuvre

et type de l'oratorio moderne, a été bien rare-

ment exécuté à Paris. Pour ce qui est de l'ora-

torio ancien, qui constitue à lui seul toute une

bibliothèque, on a prétendu que notre public ne

se l'assimilerait pas. C'est un préjugé, et rien de

plus : les tentatives de M. Lamoureux dans ce

genre avaient attiré non seulement le public, mais

la foule. Si nous avions une vaste salle munie

d'un orgue, une société chorale et orchestrale

formée en vue de ce genre, faisant entendre l'œu-

vre immense (et beaucoup plus varié qu'on ne

le suppose) de Haendel, ce qu'il est possible

d'exécuter dans celle de Bach, et tant d'oeuvres

modernes, depuis Mendelssohn et Schumann jus-

qu'à Gounod et M. Massenet, en passant par

Berlioz et Liszt, croit-on que le public lui ferait

défaut? Jules Simon, lorsqu'il était ministre, a

caressé ce beau rêve artistique ; malheureuse-

ment les ministres passent, et les idées restent...

sur le carreau. Pourtant nous avons eu, en outre

des brillantes tentatives de M. Lamoureux, les

exécutions plus modestes dues à l'initiative de

M. Bourgault-Ducoudrav, celles de la Société

Concordia. Tous ces essais ont prouvé la vita-

lité du genre et la faveur dont il jouirait près de
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notre public, si celui-ci était admis à le mieux

connaître.

De Berlioz, on entend la Damnation de Faust

et la Symphonie fantastique, quelquefois Roméo et

Juliette; on joue encore l'ouverture du Carnaval

romain, plus rarement celle de Benvenuto Cellini,

qui l'égale, si elle ne la surpasse. Mais YEnfance

du Christ, la symphonie Harold, les ouvertures

et les chœurs détachés, tout cela aurait besoin

d'exécutions réitérées pour entrer dans la mémoire

et être gmité comme il convient. Nous avons des

concerts dont chaque programme porte le nom
de Richard Wagner, et nous n'en avons pas

qui fassent le même honneur à Berlioz.

Enfin, il est souverainement injuste de ne pas

exécuter les Poèmes symphoniques de Liszt, ses

symphonies Faust et Dante. Musique de pianiste !

a-t-on dit; mais Liszt, sur le piano, n'était pas

du tout un « pianiste ». A qui ne l'a pas en-

tendu dans son éclat, il est presque impossible

d'en donner une idée; Rubinstein seul pouvait

le rappeler par sa puissance surhumaine, son grand

sentiment artistique, son action énorme sur l'au-

ditoire; mais de telles natures ne sauraient être

semblables, et Liszt était tout autre chose. Ru-

binstein domptait les difficultés comme Hercule

terrassait l'hydre de Lerne ; devant Liszt, elles

s'évanouissaient : le piano était pour lui une des

formes de l'éloquence.

On l'a accusé de choses absurdes, d'avoir cher-
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ché a mettre en musique des systèmes philosophi-

ques. Cela est complètement faux; Liszt n'a ja-

mais traduit musicalement que des idées poéti-

ques, et si l'on veut condamner toute musique

autre que la ce musique pure », alors ce n'est pas

seulement la sienne qu'il faudra rejeter, mais aussi

la Symphonie pastorale, les symphonies et les ou-

vertures caractéristiques de Mendelssohn, tout

Berlioz et tout Wagner. On a prétendu que ses

œuvres étaient incompréhensibles; cependant les

Préludes, le Tasse ont été essayés à Paris avec un

succès complet, alors que tant de pages de Berlioz,

Schumann, Wagner, Mendelssohn même, n'ont

pas été comprises du premier coup. Liszt a créé,

avec ses Poèmes symphoniques, un genre nou-

veau : c'en est assez pour qu'il ait droit à une

grande place dans les concerts symphoniques.

En l'en exilant, comme on le fait, on ne commet

pas seulement une injustice ; on supprime, au

détriment du public, une page essentielle de

l'histoire de l'art.

Sera-t-il permis de faire remarquer qu'avec

tout l'œuvre de Berlioz, les oratorios et les pièces

symphoniques de Gounod et de M. Massenet, les

œuvres de Bizet, de Léo Delibes, de Lalo, de

Godard, de Mmcs de Grandval et Holmes, d'au-

tres encore que je pourrais nommer, celles, si

captivantes, des orientalistes, Félicien David avec

son Désert magique et M. Reyer avec son déli-

cieux Sélam, les œuvres éclos sous l'inspiration du
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Grand Concours de la Ville de Paris, nous avons
tout un répertoire français qui n'est pas tant
à dédaigner? Si vous voulez de l'exotique, vous
pouvez prendre les symphonistes italiens, depuis
Bazzini jusqu'à M. Sgambati, les Scandinaves, les
Tchèques, les Hongrois, la brillante école belge,
la puissante école russe, l'école allemande dont
la fécondité est devenue tellement débordante
qu'elle menace de se submerger elle-même

; l'école
anglaise qui renaît de ses cendres, l'école amé-
ricaine qui commence à naître; et vous verrez
que les concerts pourraient, s'ils le voulaient, ne
rien devoir à la musique de théâtre; que, s'ils lui

ouvrent leurs portes, ce doit être à la condition
qu'elle ne mettra qu'un pied chez eux, et non
quatre; et que notre public, qui croit tout con-
naître, ne possède qu'une faible partie des trésors
auxquels il a droit.

Il me faut revenir sur l'erreur de Pasdeloup, à
propos de la Symphonie avec chœurs de Beethoven;
car elle est tellement invraisemblable qu'on ne me
croirait pas sur parole si je n'expliquais comment
elle a pu se produire. Voici les faits : Dans la par-
tition originale, les voix de soprano, de contralto
et de ténor sont écrites à la manière classique, en
clefs d'ut de trois espèces : première, troisième et
quatrième lignes. L'éditeur qui le premier fit une
édition française de cet œuvre colossal eut l'idée,
fort légitime en soi, de tout réduire en clef de sol.
On sait que pour les parties de ténor, quand on les
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écrit en clef de sol, l'usage est de le faire à l'octave

aiguë de la note réelle. Le copiste chargé de la

transposition connaissait cette règle ; mais, peu fa-

miliarisé sans doute avec la clef du contralto, et ne

sachant s'il devait transcrire la note réelle, comme
pour le soprano, ou la remonter d'une octave,

comme pour le ténor, il a employé tour à tour les

deux systèmes, passant de l'un à l'autre suivant

son caprice, souvent d'une mesure à l'autre, par-

fois dans le courant d'une même mesure ; il en est

résulté une chose sans nom, un horrible galima-

tias, une partie vocale qui tantôt descend dans les

notes les plus graves du contralto, tantôt escalade

les hauteurs les plus escarpées du soprano. C'est

cette version que Pasdeloup a fait exécuter si sou-

vent.

— Voilà bien la légèreté française ! diront les

Allemands. Patience, chers voisins, ne vous hâtez

pas de triompher : tous vos éditeurs n'ont pas été

des Breitkopf et Haertel, et l'on peut trouver de

mauvais musiciens dans la patrie de Beethoven,

tout comme ailleurs. Il existe une partition alle-

mande du Freischûtz, pour piano et chant, dont

l'auteur, pénétré de cette idée que le piano ne sau-

rait soutenir les sons comme les instruments de

l'orchestre, a imaginé de traduire toutes les rondes

par une blanche suivie de deux noires ornées d'une

élégante appogiature ; et là où Weber a écrit des

tenues de plusieurs rondes, le rythme impitoyable

est répété symétriquement à chaque mesure, aussi
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longtemps qu'il est nécessaire. Le beau chant de

clarinette, dans l'ouverture, est soumis à ce régime

extravagant.

Hélas! le ver est dans le fruit superbe, et la

perfection n'est pas de ce monde !



L'ILLUSION WAGNÉRIENNE

Avant tout, le lecteur doit être prévenu qu'il ne

s'agit pas ici d'une critique des œuvres ou des

théories de Richard Wagner.

Il s'agit de tout autre chose.

Ceci posé, entrons en matière.

I

On connaît le prodigieux développement de la

littérature wagnérienne. Depuis quarante ans,

livres, brochures, revues et journaux dissertent

sans trêve sur l'auteur et sur ses œuvres ; à tout

instant paraissent de nouvelles analyses d'œuvres

mille fois analysées, de nouveaux exposés de théo-
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ries mille fois exposées; et cela continue toujours,

et l'on ne saurait prévoir quand cela s'arrêtera. Il

va sans dire que les questions sont épuisées depuis

longtemps ; on rabâche les mêmes dissertations

,

les mêmes descriptions, les mêmes doctrines. J'i-

gnore si le public y prend intérêt: on ne paraît

pas d'ailleurs s'en inquiéter.

Cela saute aux yeux. Ce qu'on ne remarque

peut-être pas autant, ce sont les aberrations étranges

qui parsèment la plupart de ces nombreux

écrits; et nous ne parlons pas de celles inhérentes

à l'incompétence inévitable des gens qui ne sont

pas, comme on dit, du bâtiment. Rien n'est plus

difficile que de parler musique : c'est déjà fort

épineux pour les musiciens , cela est presque

impossible aux autres; les plus forts, les plus sub-

tils s'y égarent. Dernièrement, tenté par l'attrait

des questions wagnériennes, un « prince de la

critique )) , un esprit lumineux ouvrait son aile

puissante , montait vers les hauts sommets , et

j'admirais sa maîtrise superbe, l'audace et la

sûreté de son vol, les belles courbes qu'il décri-

vait dans l'azur, — quand tout à coup, tel Icare,

il retombe lourdement sur la terre , en déclarant

que le théâtre musical peut s'aventurer clans le

domaine de la philosophie , mais ne peut faire de

psychologie / et comme je me frottais les yeux,

j'arrive à ceci, que la musique est un art qui ne

pénètre point dans l'âme et n'y circule pas par

petits chemins; que son domaine dans les passions
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humaines se réduit aux grandes passions, dans

leurs moments de pleine expansion et de pleine

santé.

Me permettrez-vous , maître illustre et juste-

ment admiré, de ne pas partager en ceci votre

manière de voir? Peut-être ai-je quelques droits,

vous en conviendrez sans doute, à prétendre

connaître un peu les ressorts secrets d'un art

dans lequel je vis, depuis mon enfance, comme
.e poisson dans l'eau : or, toujours je l'ai vu ra-

dicalement impuissant dans le domaine de l'idée

pure (et n'est-ce pas dans l'idée pure que se

meut la philosophie?), tout-puissant au contraire

quand il s'agit d'exprimer la passion à tous les

degrés , les nuances les plus délicates du senti-

ment. Pénétrer dans l'àme
, y circuler par petits

chemins, c'est justement là son rôle de prédi-

lection , et aussi son triomphe : la musique com-

mence où finit la parole, elle dit l'ineffable , elle

nous fait découvrir en nous-mêmes des profon-

deurs inconnues ; elle rend des impressions , des

« états d'âme » que nul mot ne saurait exprimer.

Et, soit dit en passant, c'est pour cela que la

musique dramatique a pu si souvent se contenter

de textes médiocres ou pis encore ; c'est que

dans certains moments la musique est le Verbe,

c'est elle qui exprime tout; la parole devient

secondaire et presque inutile.

Avec son ingénieux système du Leitmotiv (ô l'af-

freux mot!) Richard Wagner a encore étendu le
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champ de l'expression musicale, en faisant com-

prendre, sous ce que disent les personnages, leurs

plus secrètes pensées. Ce système avait été entrevu,

ébauché déjà, mais on n'y prêtait guère attention

avant l'apparition des œuvres où il a reçu tout son

développement. En veut-on un exemple très sim-

ple, choisi entre mille? Tristan demande : « Où
sommes-nous? — Près du but », répond Yseult,

sur la musique même qui précédemment accompa-

gnait les mots : « tête dévouée à la mort », qu'elle

prononçait à voix basse, en regardant Tristan; et

l'on comprend immédiatement de quel « but » elle

veut parler. Est-ce de la philosophie cela, ou de là

psychologie?

Malheureusement, comme tous les organes déli-

cats et compliqués, celui-là est fragile ; il n'a d'effet

sur le spectateur qu'à la condition pour celui-ci

d'entendre distinctement tous les mots et d'avoir

une excellente mémoire musicale.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le mo-

ment; le lecteur voudra bien me pardonner cette

digression.

Tant que les commentateurs se bornent à décrire

les beautés des œuvres wagnériennes, sauf une ten-

dance à la partialité et à l'hyperbole dont il n'y a

pas lieu de s'étonner, on n'a rien à leur reprocher
;

mais, dès qu'ils entrent dans le vif de la question,

dès qu'ils veulent nous expliquer en quoi le drame

musical diffère du drame lyrique et celui-ci de l'o-

péra, pourquoi le drame musical doit être nécessai-
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rement symbolique et légendaire, comment il doit

être pensé musicalement, comment il doit exis-

ter dans l'orchestre et non dans les voix, com-

ment on ne saurait appliquer à un drame musical

de la musique d'opéra, quelle est la nature essen-

tielle du Leitmotiv, etc.; dès qu'ils veulent, en un

mot, nous initier à toutes ces belles choses, un

brouillard épais descend sur le style; des mots

étranges, des phrases incohérentes apparaissent

tout à coup, comme des diables qui sortiraient

d'une boîte ; bref, pour exprimer les choses par mots

honorables, on n'y comprend plus rien du tout.

Point n'est besoin pour cela de remonter jusqu'à la

fabuleuse et éphémère Reçue wagnêrienne, décla-

rant un jour à ses lecteurs stupéfaits qu'elle serait

désormais rédigée en langage intelligible ; les écri-

vains les plus sages, les mieux pondérés, n'échap-

pent pas à la contagion.

Doué par la nature d'un fonds de naïveté que les

années n'ont pu parvenir à épuiser, j'ai longtemps

cherché à comprendre. Ce n'est pas la lumière qui

manque, me disais-je, c'est mon œil qui est mau-

vais
;
j'accusais mon imbécillité native, je faisais pour

pénétrer le sens de ces dissertations les efforts les

plus sincères; si bien qu'un jour, retrouvant ces

mêmes raisonnements, inintelligibles pour moi, sous

la plume d'un critique dont le style a d'ordinaire la

limpidité du cristal de roche, je lui écrivis pour lui

demander s'il ne pourrait, eu égard à la faiblesse

de ma vue, éclairer un peu la lanterne. Il eut la gra-
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cieuseté de publier ma lettre et de la faire suivre

d'une réponse — qui ne répondait à rien, n'éclair-

cissait rien, et laissait les choses en l'état. Dès lors,

j'ai renoncé à la lutte et j'ai entrepris la recherche

des causes de ce phénomène bizarre.

Il y en a probablement plusieurs. Peut-être les

théories elles-mêmes, base de la discussion, n'ont-

elles pas toute la clarté désirable. « Quand je relis

mes anciens ouvrages théoriques, — disait un jour

Richard Wagner à Villot, — je ne puis plus les

comprendre. )> Il ne serait pas étonnant que les

autres eussent quelque peine à s'y débrouiller; et

ce qui ne se conçoit pas bien, comme vous savez,

ne saurait s'énoncer clairement.

Mais cela n'expliquerait pas la surabondance

prodigieuse d'écrits sur le même sujet, dont nous

parlions plus haut; le vague des théories n'y pour-

rait être pour rien. Cherchons donc, et peut-être

finirons-nous par trouver d'autres causes à ces

anomalies.

II

Le livre si curieux de Victor Hugo sur Shakes-

peare contient un chapitre que l'on devrait publier à

part et mettre comme un bréviaire dans les mains

de tous les artistes et de tous les critiques. C'est le

chapitre intitulé : l'Art et la Science.
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Dans ce chapitre, le Maître démontre et établit

ceci : qu'entre l'Art et la Science, ces deux lumières

du monde, il existe « une différence radicale : la

Science est perfectible ; l'Art, non ».

On l'a quelque peu accusé d'avoir voulu écrire,

dans ce livre, un plaidoyer déguisé pro domo sua.

S'il était vrai, l'occasion eût été belle pour lui, dont

l'influence non seulement sur la littérature, mais

sur l'Art tout entier, avait été si grande, pour

lui qui avait renouvelé la poésie et la langue elle-

même, les reforgeant à son usage, — d'insinuer,

en s'efforçant d'établir une loi du progrès dans

l'Art, que son œuvre était le summum de l'art mo-

derne.

Il a fait tout le contraire.

L'Art, dit-il, est la région des égaux. La beauté

de toute chose ici-bas, c'est de pouvoir se perfec-

tionner; la beauté de l'Art, c'est de ne pas être sus-

ceptible de perfectionnement.

L'Art marche à sa manière : il se déplace comme
la Science ; mais ses créations successives, contenant

de l'immuable, demeurent.

Homère n'avait que quatre vents pour ses tem-

pêtes; Virgile qui en a douze, Dante qui en a

vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les

font pas plus belles.

On perd son temps quand on dit . Nescio quiâ

majus jiascitiw « Iliade ». L'Art n'est sujet ni à di-

minution ni à grossissement.

Et il termine par ce mot profond :
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«... Ces génies qu'on ne dépasse pas, on peut

les égaler.

« Comment?

« En étant autre. »

L'exégèse wagnérienne part d'un principe tout

différent.

Pour elle, Richard Wagner n'est pas seulement

un génie, c'est un Messie; le Drame, la Musique

étaient jusqu'à lui dans l'enfance et préparaient son

avènement; les plus grands musiciens, Sébastien

Bach, Mozart, Beethoven, n'étaient que des précur-

seurs. Il n'y a plus rien à faire en dehors de la voie

qu'il a tracée, car il est la voie, la vérité et la vie
;

il a révélé au monde l'évangile de l'Art parfait.

Dès lors il ne saurait plus être question de cri-

tique, mais de prosélytisme et d'apostolat; et l'on

s'explique aisément ce recommencement perpétuel,

cette prédication que rien ne saurait lasser. Le

Christ, Bouddha sont morts depuis longtemps, et

l'on commente toujours leur doctrine, on écrit

encore leur vie; cela durera autant que leur culte.

Mais si, comme nous le croyons, le principe

manque de justesse ; si Richard Wagner ne peut être

qu'un grand génie comme Dante, comme Shakes-

peare (on peut s'en contenter), la fausseté du prin-

cipe devra réagir sur les conséquences; et il est

assez naturel dans ce cas de voir les commen-
tateurs s'aventurer parfois en des raisonnements

incompréhensibles, sources de déductions déli-

rantes.
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« Chaque grand artiste, dit Hugo, refrappe l'art

à son image. » Et c'est tout. Cela n'efface pas le

passé et ne ferme pas l'avenir.

La Passion selon saint Matthieu, Don Juan, Al-

ceste, Fidelio, n'ont rien perdu de leur valeur depuis

la naissance de Tristan et VAnneau du Nibelung.

Il n'y a que quatre instruments à vent dans la Pas-

sion, il n'y en a pas vingt dans Don Juan et Ficlelio,

il y en a trente dans Tristan, il y en a quarante

dans XAnneau du JSibelung. Rien n'y fait. Cela est

si vrai que Wagner lui-même, dans les Maîtres

Chanteurs, a pu, sans déchoir, en revenir presque à

l'orchestre de Beethoven et de [Mozart.

III

Tâchons d'examiner les questions de sang- froid.

On nous donne comme nouvelle, ou plutôt

comme renouvelée des Grecs, ainsi que le noble

Jeu de l'Oie, cette idée de l'union parfaite du

drame, de la musique, de la mimique et des res-

sources décoratives du théâtre. Mille pardons, mais

cette idée a toujours été la base de l'Opéra, depuis

qu'il existe; on s'y prenait mal, c'est possible, mais

l'intention y était. On ne s'y prenait même pas

toujours aussi mal que certains veulent bien le dire
;
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et quand M lle Falcon jouait les Huguenots, quand

Mme Malibran jouait Othello, quand Mmc Viardot

jouait le Prophète, l'émotion était à son comble;

on s'épouvantait aux lueurs sanglantes de la Saint-

Barthélémy, on tremblait pour la vie de Desdémone,

on frémissait avec Fidès retrouvant dans le Pro-

phète, entouré de toutes les pompes de l'Eglise, le

fils qu'elle avait cru mort... et l'on n'en demandait

pas davantage.

Richard Wagner a « refrappé l'art à son image »
;

sa formule a réalisé d'une façon nouvelle et puis-

sante l'union intime des arts différents dont l'en-

semble constitue le drame lyrique. Soit. Cette for-

mule est-elle définitive, est-elle la vérité?

Non. Elle ne l'est pas, parce qu'elle ne peut pas

l'être, parce qu'il ne peut pas y en avoir.

Parce que, s'il y en avait, l'art atteindrait à la

perfection, ce qui n'est pas au pouvoir de l'esprit

humain.

Parce que, s'il y en avait, l'art ne serait plus en-

suite qu'un ramassis d'imitations condamnées

par leur nature même à la médiocrité et à l'inutilité.

Les différentes parties dont se compose le drame

lyrique tendront sans cesse à l'équilibre parfait

sans y arriverjamais, à travers les solutions toujours

nouvelles du problème.

Naguère on oubliait volontiers le drame pour

écouter les voix, et, si l'orchestre s'avisait d'être

trop intéressant, on s'en plaignait, on l'accusait de

détourner l'attention.
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Maintenant le public écoute l'orchestre, cherche

à suivre les mille dessins qui s'enchevêtrent, le

jeu chatoyant des sonorités; il oublie pour cela

d'écouter ce que disent les acteurs sur la scène,

et perd de vue l'action.

Le système nouveau annihile presque complète-

ment l'art du chant, et s'en vante. Ainsi, l'instru-

ment par excellence, le seul instrument vivant, ne

sera plus chargé d'énoncer les phrases mélodiques
;

ce seront les autres, les instruments fabriqués par

nos mains, pâles et maladroites imitations de la

voix humaine, qui chanteront a sa place. N'y a-t-il

pas là quelque inconvénient?

Poursuivons. L'art nouveau, en raison de son

extrême complexité, impose à l'exécutant, au spec-

tateur même, des fatigues extrêmes, des efforts

parfois surhumains. Par la volupté spéciale qui se

dégage d'un développement inouï jusqu'alors des

ressources de l'harmonie et des combinaisons ins-

trumentales, il engendre des surexcitations ner-

veuses, des exaltations extravagantes, hors du but

que l'art doit se proposer. Il surmène le cerveau,

au risque de le déséquilibrer. Je ne critique pas : je

constate simplement. L'océan submerge, la foudre

tue : la mer et l'ouragan n'en sont pas moins

sublimes.

Poursuivons toujours. Il est contraire au bon

sens de mettre le drame dans l'orchestre, alors

que sa place est sur la scène. Vous avouerai-je

que cela, dans l'espèce, m'est tout à fait égal? le
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Génie a ses raisons que la Raison ne connaît pas.

Mais en voilà assez, je pense, pour démontrer

que cet art a ses défauts, comme tout au monde
;

qu'il n'est pas l'art parfait, l'art définitif après le-

quel il n'y aurait plus qu'à tirer l'échelle.

L'échelle est toujours là. Comme dit Hugo, le

premier rang est toujours libre.

IV

Hugo fait une peinture des génies, et il est cu-

rieux de voir comme elle s'applique naturellement

à Richard Wagner; on dirait, par moments, qu'il a

tracé son portrait. Voyez plutôt :

« ... Ces hommes gravissent la montagne, en-

trent dans la nuée, disparaissent, reparaissent. On
les épie, on les observe... La route est âpre. L'es-

carpement se défend... Il faut se faire son escalier,

couper la glace et marcher dessus, se tailler des

degrés dans la haine...

« Ces génies sont outrés...

« Ne pas donner prise est une perfection néga-

tive. Il est beau d'être attaquable...

« Les grands esprits sont importuns... il y a du

vrai dans les reproches qu'on leur fait...

« Le fort, le grand, le lumineux sont, à un certain

point de vue, des choses blessantes... Votre intelli-

gence, ils la dépassent; votre imagination, ils lui

PORTRAITS ET SOUVENIRS. 15
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font mal aux yeux; votre conscience, ils la question-

nent et la fouillent; vos entrailles, ils les tordent;

votre cœur, ils le brisent; votre âme, ils l'empor-

tent... ))

Ainsi, grand comme Homère et comme Eschyle,

comme Shakespeare et comme Dante, d'accord.

Grand génie, mais non pas Messie. Le temps des

dieux est passé.

Cela ne vaudrait même pas la peine d'être dit,

s'il n'y avait, sous cette illusion, des pièges et des

dangers.

Danger de l'imitation, d'abord. Tout grand ar-

tiste apporte des procédés nouveaux; ces procédés

entrent dans le domaine public : chacun a le droit, le

devoir même de les étudier, d'en profiter comme
d'une nourriture ; mais l'imitation doit s'arrêter là,

Si l'on veut suivre le modèle pas à pas, si l'on n'ose

s'en écarter, on se condamne à l'impuissance; on

ne fera jamais que des œuvres artificielles, sans vie

comme sans portée.

Un autre danger est de s'imaginer que l'art a fait

table rase, qu'il commence une carrière toute nou-

velle et n'a plus rien à voir avec le passé. C'est à

peu près comme si l'on s'avisait, pour faire croître

un arbre, de supprimer ses racines.

Il n'y a pas d'études sérieuses sans le respect et

la culture de la tradition.

« La tradition est une force, une lumière, un

enseignement. Elle est le dépôt des facultés les

plus profondes d'une race. Elle assure la solidarité
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ntellectuelle des générations à travers le temps.

Elle distingue la civilisation de la barbarie. On ne

yeut plus de ses services, on méprise ses enseigne-

ments. On injurie, on ignore les maîtres, et, chose

curieuse, au même moment, on se jette dans l'imi-

tation des étrangers. Mais, à les imiter, on perd ses

qualités naturelles, et l'on ne parvient qu'à se don-

ner leurs défauts. On a cessé d'être clair comme
un bon Français, pour essayer d'être profond

comme un Norvégien, ou sentimental comme un

Russe. On n'a réussi qu'à être obscur et ennuyeux,

et, sous prétexte de faire entrer dans notre littéra-

ture plus de vie et de beauté, on a composé des li-

vres qui, manquant de l'une et de l'autre, man-

quaient aussi des vieilles traditions nationales de

mouvement, d'ordre et de bon sens. »

Ainsi parle un homme éminent, M. Charles Ri-

chet, qui ne songeait probablement guère aux ques-

tions qui nous occupent lorsqu'il écrivait un article

sur Xanarchie littéraire. On en pourrait écrire un

autre sur l'anarchie musicale. De malheureux jeunes

gens sont actuellement persuadés que les règles

doivent être mises au rebut, qu'il faut se faire des

règles à soi-même suivant son tempérament par-

ticulier; ils retournent à l'état sauvage de la mu-

sique, au temps de la diaphonie
;
quelques-uns en

arrivent à écrire des choses informes, analogues à

ce que font les enfants quand ils posent au hasard

leurs petites pattes sur le clavier d'un piano. .

.

Richard Wagner n'a pas procédé ainsi : il a
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plongé profondément ses racines dans le terreau de

l'école, dans le sol nourricier de Sébastien Bach
;

et, quand il s'est forgé plus tard des règles à son

usage, il en avait acquis le droit.

Un autre danger est celui que courent les criti-

ques wagnériens peu éclairés — il y en a — qui ne

veulent pas connaître d'autre musique que celle de

Richard Wagner, ignorent tout le reste et se li-

vrent, faute de sujet de comparaison, à des appré-

ciations bizarres, sextasiant sur des futilités, s'é-

merveillant des choses les plus ordinaires. C est

ainsi qu'un écrivain soi-disant sérieux mandait un

jour à un chef d'orchestre, auquel il donnait force

conseils, que dans la musique de Wagner, cres-

cendo et diminuendo signifiaient « en augmentant

et en diminuant le son ». C'est comme si l'on ve-

nait dire que dans les œuvres de Molière, un point

placé à la suite d'un mot avertit le lecteur que la

phrase est terminée.

Il y aurait une anthologie bien amusante à faire

avec les erreurs, les non-sens, les drôleries de

toute sorte qui pullulent dans la critique wagné-

rienne, sous l'œil du public innocent. Je laisse ce

soin à de moins occupés.



LE MOUVEMENT MUSICAL

A M. JULES COMTE, DIRECTEUR DE LA REVUE DE L'ART

ANCIEN ET MODERNE

Paris, le 12 novembre 1897.

Vous me demandez, mon cher ami, une étude

sur le mouvement musical contemporain. Rien que

cela! Savez-vous bien ce que vous désirez? vous en

êtes-vous rendu un compte bien exact? Je le crois,

mais alors je me demande à mon tour comment une

pareille enquête pourrait trouver place dans votre

sympathique Revue, et où je trouverais moi-même

le temps nécessaire pour l'essayer. La musique a

pris une telle extension, — artistique et géographi-

que, — une telle importance dans le monde; elle

s'est développée, depuis un demi-siècle, d'une si

étonnante façon, qu'une enquête sur un pareil sujet
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ne pourrait se faire sans de longues études, ni se

condenser en quelques pages : un gros volume n'v

serait pas de trop. Il conviendrait en outre qu'elle

fût écrite par un historien joignant à la compétence

un absolu désintéressement, sachant s'élever au-

dessus des querelles d'école et des caprices de la

mode abandonnant même ses préférences person-

nelles, s'il était nécessaire. Est-ce bien à un com-

positeur arrivant au terme d'une longue carrière

qu'il convient d'assumer une pareille tâche? ne se-

rait-il pas soupçonné de regarder inconsciemment

le passé au détriment du présent, et dans le cas où

il n'agirait qu'à bon escient , ce soupçon n'au-

rait-il pas pour effet de lui enlever la confiance du

lecteur?

Je n'ose répondre à ces questions, tant la réponse

me parait défavorable; et si je m'avance quand

même sur un terrain brûlant, c'est avec l'intention

de n'y faire que peu de chemin et de me retirer sous

ma tente le plus tôt possible.

Un fait domine le monde musical moderne :

l'émancipation de la musique instrumentale, jus-

que-là vassale de la musique vocale, et tout à coup

prenant son essor, révélant un monde nouveau, se
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posant en rivale de son ancienne dominatrice. De-

puis cette révolution dont Beethoven fut le héros,

les deux puissances n'ont pas cessé de lutter sans

relâche, chacune ayant son domaine, l'opéra et l'o-

ratorio pour celle-ci, le concert symphonique et la

musique de chambre pour celle-là. Il y eut d'âpres

combats. Puis la défection se mit de côté et d'autre

dans les troupes, les combattants se mêlèrent peu à

peu, si bien qu'en ce moment la confusion est par-

tout; on se donne bien, à tâtons, quelques horions,

mais le public ne paraît plus s'y intéresser ; il court

de l'opérette à la symphonie, du drame wagnérien à

l'opéra vieux-jeu, des chefs d'orchestre allemands

aux chanteurs italiens. Cet éclectisme bizarre a eu

pour résultat de délivrer les compositeurs de toute

espèce de tutelle; c'est pour eux la liberté absolue

avec ses avantages et ses périls : ceux-ci sontnom-

breux.

Car, il faut le dire, le goût du public, bon

ou mauvais, est un guide précieux pour l'artiste,

et celui-ci, quand il a du génie — ou simplement

du talent — trouve toujours moyen de bien faire

en s'y conformant. C'est une idée absolument nou-

velle de vouloir que l'artiste ne consulte en tout

que sa volonté, n'obéisse qu'à son caprice. Le mal

n'est pas grand pour les génies : ils en sont quittes

pour exiger parfois de leurs exécutants ou de leurs

auditeurs des efforts dépassant ce que la faible na-

ture humaine peut supporter. Mais les autres!

ceux qui marcheraient bien avec l'aide d'un bras
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ou d'un bâton, et qui s'aperçoivent avec terreur

qu'il leur faut voler, comme s'ils avaient des ailes!

et ils n'avouent pas, ils n'avoueront jamais, les

malheureux, leur déroutante situation. Ils s'élan-

cent, ils procèdent par bonds désordonnés et cul-

butes lamentables; et ce sont de précieuses forces

perdues, trop souvent de jolies natures qui s'éga-

rent, se perdent en des fondrières d'où elles ne

sortiront plus. Figurez-vous Marivaux cherchant h

singer Shakespeare : il n'eût rien fait de bon, et

nous n'aurions pas les Fausses Confidences.

Dans un empire musical bien ordonné, le théâtre

et le concert devraient être deux royaumes parfaite-

ment distincts, de mœurs tranchées comme ils sont

d'habitudes diverses, on pourrait presque dire de

climats différents. Reine au concert où tout est

disposé pour sa gloire, la musique n'est au théâtre

qu'un des éléments d'un ensemble : elle y est sou-

vent vassale, parfois esclave. Elle se vengeait autre-

fois de ces humiliations par l'ouverture, intrusion

du concert dans le monde du théâtre, l'ouverture

ambitieuse, longuement développée, séparée du

reste de l'ouvrage comme un arc de triomphe de-

vant la porte d'une ville. L'ouverture ainsi comprise

tend h disparaître depuis que la svmphonie, se
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glissant dans la trame du style théâtral, en accapare

l'intérêt au détriment des voix et de l'action dra-

matique. Envahi traîtreusement ainsi par le con-

cert, le théâtre se venge à son tour en profitant de

son avatar symphonique pour revenir au concert

et en chasser la symphonie proprement dite et l'o-

ratorio. Il n'y a plus ainsi, à proprement parler, ni

concert ni théâtre, mais un genre hybride et uni-

versel, un compromis ne laissant rien à sa vraie

place. Ce n'est pas le progrès qu'il était permis

d'espérer quand, il y a quelque cinquante ans, le

monde musical est entré en fermentation; c'est une

crise, un chaos d'où sortira probablement, dans

l'avenir, un ordre nouveau.

Il serait pourtant bien facile de fermer la porte

du concert à la musique de théâtre, maintenant

que d'autres formes lui sont nées, et qu'il n'est

plus condamné à tourner dans le cercle éternel de

la symphonie, de l'ouverture et du concerto. Ber-

lioz et Liszt, chacun d'une façon différente, ont

ouvert des voies nouvelles, et si l'on a trop hésité

à les suivre, si l'on s'est attardé à des bagatelles, à

des airs de ballet plus ou moins déguisés, — phé-

nomène d'atavisme démontrant l'origine de la mu-

sique instrumentale, laquelle fut la danse, comme
Fa si justement remarqué Richard Wagner — de

brillantes exceptions se sont produites, et avec le

temps, tout un répertoire s'est formé d'œuvres

curieuses, intéressantes, destinées à prendre, tôt ou

tard, la place qui leur est due. L'oratorio profane



2 2>6 PORTRAITS ET SOUVENIRS.

ou demi-sacré, déjà cultivé par Haendel dans des

œuvres telles que la Fête d'Alexandre, Acis et Ga-

lathée, Allegro e pensieroso, n'a-t-il pas reparu au

jour, de la façon la plus inattendue, sous le nom
un peu bizarre &ode-symphonie, avec Félicien Da-

vid, puis plus brillamment encore avec le Faust

et le Roméo de Berlioz, et ces œuvres n'ont-elles

pas été suivies de beaucoup d'autres du même
genre, auxquelles il n'a manqué pour vivre qu'un

peu d'encouragement? Cet encouragement ne leur

a pas été prodigué ; les fragments d'opéras ont at-

tiré à eux le plus clair de la faveur du public. Il

convient toutefois de faire une exception pour l'An-

gleterre, qui par ses institutions permanentes de

festivals réguliers entretient le culte de l'oratorio

ancien et moderne et conserve ainsi une forteresse

inaccessible à l'anarchie ; mais en dehors de cette

forteresse, l'anarchie règne là comme ailleurs.

Nous laisserons de côté, avec regret, la musique

de chambre. Créée pour l'intimité, cette forme ex-

quise de l'art s'est dénaturée et prostituée en s'ex-

hibant en public, en cherchant les succès bruyants

pour lesquels elle n'était point faite. En même

temps, les amateurs, trouvant plus commode de

pianoter que de travailler sérieusement un instru-^
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ment, ont délaissé le violon et la basse pour le

sempiternel piano : de ceci et de cela est venue la

décadence de cette source de plaisirs délicats aux-

quels on préfère maintenant les émotions violentes

et les secousses nerveuses, préférence prise à

tort pour un progrès. Heureusement, il est permis

d'espérer qu'une renaissance se prépare et que le

goût des instruments à cordes se réveillant dans

le public, on reviendra au quatuor, base de la mu-
sique instrumentale .

L'Occident se gausse volontiers de l'immobilité

orientale ; l'Orient pourrait bien lui rendre la pa-

reille et se moquer de son instabilité, de l'impossi-

bilité où il est de conserver quelque temps une

forme, un style de sa manie, de chercher le nou-

veau à tout prix, sans but et sans raison.

L'Opéra avait trouvé, à la fin du siècle dernier,

une forme charmante, illustrée par Mozart, qui se

prêtait à tout, et qu'il eût été sage de conserver le

plus longtemps possible. Elle comprenait : le Reci-

tativo secco, plutôt parlé que chanté, destiné à

fc déblayer » les situations, accompagné par le

clavecin ou le piano soutenu d'un violoncelle et

d'une contrebasse, ou seulement par ces deux ins-

truments à cordes, le violoncelle remplissant l'har-



22 8 PORTRAITS ET SOUVENIRS.

monie par des accords arpégés ; le Récitatif obligé,

accompagné par l'orchestre, entremêlé de ritour-

nelles; les airs, duos, trios, etc.; de grands en-

sembles et de grands finales dans lesquels le com-

positeur se donnait libre carrière. Mozart a montré

comment il était possible, même dans les airs, duos

et autres morceaux, de se modeler exactement

sur la situation et d'échapper à la monotonie des

coupes régulières. Maintenant, comme on sait, la

mode exige que des actes entiers soient coulés en

bronze, d'un seul jet, sans airs ni récitatifs, sans

« morceaux » d'aucune sorte; le monde musical

est plein de jeunes compositeurs qui s'évertuent

à soulever cette massue d'Hercule. Il eût été peut-

être plus sage de la laisser à celui qui Fa soulevée

pour la première fois, avec une vigueur de lui seul

connue; mais comme on veut paraître aussi fort,

que dis-je? plus fort qu'Hercule lui-même, on

masque son impuissance par une extravagance

présentée sous les étiquettes de modernisme et de

conviction. N'insistons pas. Comme je le disais en

commençant, je craindrais de n'être pas bon juge

en cette matière. Me sera-t-il permis de remarquer

toutefois que le public paraît prendre peu de goût

à ces exercices, et que s'il admire Hercule sans

le comprendre toujours, de confiance, parce qu'il

se sent d'instinct en présence d'une force indis-

cutable , il semble beaucoup plus froid à l'égard

de ses imitateurs et successeurs?
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Nous bornerons là, si vous le voulez bien, ces

réflexions sur la musique de notre temps. Ce n'est

pas qu'il n'y ait beaucoup à dire encore ; mais il

faudrait alors entrer dans des considérations tech-

niques, et je craindrais fort d'ennuyer vos lec-

teurs. Et puis, s'il faut tout avouer, j'ai peu de

goût pour ces sortes de dissertations : à mon sens,

dans le domaine de Fart, les théories sont peu de

chose : les œuvres sont tout.



LETTRE DE LAS PALMAS

A Madame J. Adam.

30 mars 1897.

Au fond des paisibles Canaries, près de l'antique

Atlas dont le sommet neigeux, doré par le soleil

d'Afrique, a bien voulu laisser échapper en ma pré-

sence, par une rare faveur, quelques flocons d'une

fumée blanche et légère, un hasard fait tomber

sous mes yeux le remarquable article de M. Bru-

neau sur l'union de la prose et de la musique; et

crac, j'oublie le doux farniente des Iles Fortunées,

leur végétation bizarre et l'antique Atlas lui-même,

et je ne pense plus qu'à dire mon mot sur cette

question, soulevée naguère par Gounod à pro-

pos de son légendaire Georges Dandin, devenue

peu à peu plus aiguë tu. , min tout à fait actuelle
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depuis' l'apparition sensationnelle de Messidor à l'O-

péra. Gounod ne m'a jamais chanté une note de

Georges Dandin et je ne connais encore rien de

Messidor; je puis donc traiter la question en toute

liberté d'esprit, sans crainte de me heurter à des

aperçus secondaires de critique ou de personna-

lité.

Je m'étais pourtant bien promis de n'en jamais

souffler mot. Les théories, en art, me paraissent

tenir si peu de place à côté de la pratique ! D'autre

part, mon avis ne s'accordant pas avec celui des

autres, — de ceux du moins qui prennent la parole,

— je craignais de m'aventurer dans une mauvaise

passe. Qu'importe après tout? Si l'on me traite

de routinier et d'imbécile, où sera le mal? c'est

le pis qui puisse m'arriver, et cela m'est bien indif-

férent ! . .

.

J'attaquerai donc le taureau par les cornes, et je

dirai, tout net, que les arguments employés en fa-

veur de la prose ne m'ont jamais convaincu.

On a mis en musique, dit-on, de la prose alle-

mande, de la prose anglaise. Pourquoi n'y pas

mettre de la prose française?

Pourquoi? Parce que le mécanisme de la langue

française est tout différent de celui des autres.

L'allemand, l'anglais, sont des langues forte-

ment accentuées et rythmées, où les longues et les

brèves ont une puissance tyrannique, alors que les

mêmes accents, chez nous, sont assez peu sensibles

pour que beaucoup de personnes n'en aient pas
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conscience. Les Méridionaux prononcent âme,

flamme, comme lame, femme ; bête comme bette,

hôte connue hotte. La cadence du vers et la rime

apportent à la langue un modelé qui la rapproche de

la musique, et lui fait défaut sans cela.

Dans la langue allemande, qu'il s'agisse de prose

ou de vers, toutes les syllabes se prononcent dis-

tinctement. En anglais, il se fait une effroyable

consommation de syllabes sacrifiées, qui disparais-

sent dans la prononciation, mais elles disparaissent

également en prose et en vers.

Dans notre langue, il n'en est pas ainsi. Nous

avons des syllabes muettes, qu'il est nécessaire de

faire sentir dans le vers, et que l'on escamote en

disant la prose; je sais bien qu'il est de mode d'en-

seigner que les vers doivent être dits comme de

la prose; mais tel n'est pas l'avis des poètes, ni des

fins diseurs comme M. Legouvé qui a protesté

contre ce système. Vest-ce pas lui qui a cité en

exemple ces vers de Racine :

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée

Vous mourûtes aux bords où yous fûtes laissée.

en faisant remarquer que si l'on prononçait blessé,

laissé, tout le charme des vers s'évaporait? c'est

pourtant ainsi que l'on prononce en prose.

Attendez, nous ne sommes pas au bout !

« Ariane, ma sœur. * En prose, à Paris du moins

on prononce A-riari\ le mot n'a plus que deux

syllabes; en vers, il en a quatre. Il en sera ainsi
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toutes les fois qu'un z, précédant une voyelle, fera

avec elle deux syllabes, et que le mot se terminera

par un e muet; et si Yi, suivi d'un e muet, termine

un mot, le poète devra mettre ce mot devant une

autre voyelle, ou le placer à la fin du vers. En prose

un pareil mot se place aussi bien devant une con-

sonne, et alors on ne prononce pas Ye muet.

Que fera le musicien? Sacrifira-t-il les e muets?

Voltaire le conseillait. Je ne vois que Victor Massé

qui l'ait osé franchement, dans la chanson à boire

de Galathée j et là cette suppression fait merveille

par l'impression d'ivresse, de débraillé qu'elle fait

naître, mais qui ne saurait être à sa place dans tous

les cas.

Réunira-t-il en une seule syllabe les i-a, i-è, i-o,

i- on, etc . ?

Un jour, j'eus l'occasion d'entendre une jeune

cantatrice à qui son professeur avait fait apprendre

les couplets à'Haydèe :

Il dit qu'à sa noble patrie,

Dont l'honneur lui fut confié,

Il aurait tout sacrifié.

Auber a mis quatre notes sur fut confié, sur sa-

crifié. Le professeur, désireux de faire chanter

« comme on parle », avait imaginé de réunir deux

notes sur fut, deux notes sur sa, et de faire pro-

noncer fié en une seule syllabe, sur une seule note.

L'effet était horrible, d'une vulgarité repoussante.

Essayez et vous verrez.

PORTRAITS ET SOUVENIRS. 16
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On ne parle jamais de ces difficultés, impossibles

à éluder pourtant; on reste dans le vague, on se

place à un point de vue idéal, comme si les diffi-

cultés n'existaient pas. C'est la liberté, dit-on, que

la prose apporte au compositeur dans les larges plis

de sa phrase ample et sonore. C'est une liberté,

on vient de le voir, qui comporte de terribles impe-

dimenta, à moins qu'on ne veuille regarder comme
de la prose le langage non rimé employé par Louis

Galle t dans Thaïs ; mais c'est là une langue spé-

ciale, qui n'a de la prose que le nom; ce sont des

vers blancs, dont l'harmonie délicate supplée ingé-

nieusement celle de la rime. Exception dont il con-

vient de tenir compte, mais qui ne résout pas com-

plètement la question.

La variété infinie des périodes en prose, a dit

Gounod, ouvre devant le musicien un horizon qui

le délivre de la monotonie et de l'uniformité

.... le vers, espèce de dada qui, une fois parti, em-

mené le compositeur', lequel se laisse conduire

nonchalamment et finit par rendormir dans une né-

gligence déplorable la vérité de Vexpression

disparaît sous Fentraînement banal et irréfléchi de

la routine la prose, au contraire, est une mine

féconde...

A la place du compositeur, mettez le poète : vous

avez le procès du drame en vers, le portrait de ces

mauvaises tragédies qui sévissaient au commence-

ment du siècle, dont l'alexandrin banal et routi-

nier, d'une désolante monotonie, s'endormait dans
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une déplorable négligence en tuant toute vérité et

toute expression. Le mouvement romantique, en

réagissant contre cet art de pacotille, n'a pas pour

cela rejeté le vers, et il ne semble pas que celui-ci,

depuis Eschyle jusqu'à MM. Coppée et Richepin,

ait jamais fait tort aux poètes qui ont écrit pour le

théâtre.

Le vers, dit-on, embarrasse les musiciens qui

cherchent à s'en délivrer, le brise et en font de la

prose. Est-ce bien le vers qui les gêne? il ne paraît

pas, d'après certains aveux échappés à Gounod

dans ses lettres, que tout embarras disparaisse avec

lui. a C'est quelquefois très difficile de donner à la

prose une construction musicale... les ensembles en

prose sont souvent difficiles... la plus grande diffi-

culté est de déguiser l'irrégularité rythmique de la

prose sous la régularité de la période musicale... »

Je ne vois pas bien, dans tout cela, la délivrance pro-

mise; j'y vois plutôt de nouvelles difficultés qui s'é-

lèvent; il paraît même qu'en certain cas elles s'é-

levaient assez haut pour ne pas pouvoir être

surmontées; autrement que signifierait ce passage :

Je veux, avant tout, que la coupe de mon dialogue

soit bien arrêtée, et j'y travaille énormément... »

Gounod ne s'accommodait donc pas de la prose de

Molière telle quelle, il la modifiait en l'appropriant

aux nouvelles conditions qu'il lui imposait. En
pareil cas, n'eût-il pas été plus respectueux de la

mettre en vers, comme il avait été fait déjà pour le

Médecin malgré lui?
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Il s'en faut de beaucoup, d'ailleurs, qu'une néces-

sité impérieuse force les musiciens à disloquer les

vers et à en faire delà prose ; ils le font le plus sou-

vent par routine, par négligence, pour s'éviter la

peine de chercher l'accord entre le texte littéraire

et ce qu'ils appellent modestement leur inspiration.

Parfois, en manière d'exercice, je me suis amusé à

rétablir dans leur intégrité les vers détruits par le

musicien, en modifiant convenablement la phrase

musicale, et il s'est trouvé, presque toujours, que

le passage servant d'expérience y avait gagné

.

Trop souvent ces mutilations barbares n'ont

aucune raison d'être. Je ne citerai rien parmi les

ouvrages des contemporains, mais je n'aurai qu'à

prendre au hasard chez Meyerbeer, qui était atteint

au plus haut degré de cette manie.

Dans le Prophète, à la place des mots :

C'est la manne céleste

Qui vient réconforter nos pieux bataillons.

J'ai voulu les punir. — Tu les as surpassés !

Il a fait chanter :

C'est la manne céleste

Qui vient réconforter tous nos pieux bataillons.

J'ai voulu les punir. — Et tu les as surpassés.
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Faisant ainsi non seulement de la prose, mais delà

détestable prose, sans aucun profit; car rien, abso-

lument rien, ne l'obligeait à ces monstruosités. Ceci

soit dit sans esprit de dénigrement envers un génie

qu'on s'efforce aujourd'hui de déprécier contre

toute justice : ce n'est pas l'absence des défauts,

c'est la présence des qualités qui fait la valeur des

œuvres et des hommes.

Une seule torture ne peut être épargnée aux vers

que l'on met en musique, celle des « répétitions ».

Je ne les aime pas beaucoup pour ma part et les

évite autant que je le puis; mais il est impossible

de les éviter complètement : Richard Wagner lui-

même n'y est pas parvenu.

Il y a là un phénomène bizarre; choquante en

principe et en théorie, la répétition ne l'est pas

dans la pratique, à moins qu'elle ne soit faite sans

discernement.

Voyez l'air à'Alccste :

Divinités du Styx, ministres de la mort,

Je n'invoquerai point votre pitié cruelle.

Gluck le chante ainsi :

Divinités du Styx, divinités du Styx, ministres de

Je n'invoquerai point votre pitié cruelle; [la mort,

Je n'invoquerai point, je n'invoquerai point,

Votre pitié cruelle, votre pitié cruelle.
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Lisez-le, c'est grotesque; chantez-le, cela donne

le frisson.

Et ce qu'il y a de plus curieux, ce qu'on n'a peut-

être pas assez remarqué, c'est que le sentiment du

vers et sa forme même subsistent dans Voreille. C'est

a priori, et sans tenir compte des faits, que l'on

croit en pareil cas les vers défigurés ; ils le seraient

à la lecture, ils ne le sont pas lorsqu'ils sont chan-

tés, du moins pour les auditeurs doués du senti-

ment musical.

Il est certain que la parole associée au chant ac-

quiert des propriétés nouvelles, mal étudiées encore.

Il est certain que la répétition, employée avec

art, ajoute à la force de l'expression sans rabaisser

le vers au niveau de la prose : le tout est de savoir

s'en servir. Gounod y excellait.

Que conclure de tout ceci? ce que l'on voudra.

Pour moi, le vers n'est pas une entrave ; et si l'on

veut autre chose, il faudra toujours que ce quelque

chose lui ressemble de près ou de loin
,
pour les

raisons que je me suis efforcé d'exposer.

Ce serait au Public, en définitive, qu'il appar-

tiendrait de prononcer ; mais il ne faut pas compter

sur lui. Le Public n'écoute pas les paroles! Je con-

nais des amateurs qui s'en vantent, tout en se décla-

rant grands admirateurs des œuvres de Gluck et

de Wagner; je me demande en vain quel sens et

quel intérêt ils peuvent y trouver dans ces condi-

tions. Et ce sont des gens intelligents ! Jugez des

autres !
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Si le Public écoutait les paroles, pourrait-il su-

bir des horreurs comme les traductions de Rigo-

letto et de la Traviata, où le mot et la note sont en

perpétuelle contradiction? il fait mieux que de les

subir, il s'en délecte, il s'en pourléche. A chaque

pas, dans ces traductions comme dans beaucoup

d'autres, hélas ! on se heurte à de hideux contre-

sens, dont la barbarie égale l'inutilité.

Des notes qui n'avaient d'autre raison d'être

qu'une syllabe disparue, ou un accent spécial à la

langue étrangère et impossible à transporter dans

la nôtre, sont conservées au mépris du sens com-

mun; les accents forts viennent se placer sur les

faibles, et vice versa. On a remarqué, à l'Opéra, le

Don Juan... an. que chante le Commandeur à son

entrée du dernier acte : cette abomination était

inutile; pour l'éviter, il n'y avait qu'à supprimer

un note, à tort respectée : un tel respect est la plus

sanglante des injures. Là, comme ailleurs, si l'es-

prit vivifie, la lettre tue.

Cette question, au fond, est tout à fait distincte

de celle de la rénovation du Drame Lyrique, de sa

libération des formes surannées, à laquelle on s'ef-
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force de la rattacher. Ah ! cette libération ! l'ai-je

assez appelée de tous mes vœux ! je n'avais pas

quinze ans que je m'en préoccupais déjà, me deman-

dant pourquoi les opéras se divisaient en morceaux,

et non pas en scènes, comme les tragédies; pour-

quoi toujours ces morceaux coulés dans le même
moule, ces insupportables « reprises du motif)) sé-

parées par des « milieux », ces coupes invariables

appliquées à toutes les situations, cette assommante

monotonie. On est délivré, c'est fini, nous sommes

libres! — libres? c'est une question. A l'obliga-

tion d'écrire des airs, des duos, des ensembles,

a succédé l'interdiction ; il n'est plus permis de

chanter dans les opéras, et, à ce jeu, le bel art du

Chant s'étiole et tend à disparaître : encore quelques

pas, et nous serons revenus à ce fameux urlo fran-

cese qu'on nous reprochait au siècle dernier. N'est-

ce pas excessif, et ne saurait-on sortir d'un escla-

vage que pour retomber dans un autre? « Qu'on

puisse aller même à la Messe », disait Béranger.

Qu'on puisse écrire même un air, dirai-je à mon
tour, fût-il à roulades et à « cocottes », comme ce-

lui de la Reine de la Nuit dans la Flûte Enchantée,

s'il est, comme lui, un chef-d'œuvre ! C'est une

chose fort difficile à faire qu'un bel air, et fort dif-

ficile à chanter. On arrive aisément, dans ce genre,

au poncif et à la formule, je le sais; mais crovez-

vous qu'on n'v arrive pas aussi dans le genre dé-

clamé? On y arrive tout aussi vite, et la monotonie,

pour avoir changé de genre, n'en est pas pour cela
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moins monotone ; elle est même peut-être encore

un peu plus ennuyeuse

Ce n'est pas tout. Après les opéras où l'on ne

doit pas chanter, voici qu'on nous promet les bal-

lets où il sera défendu de danser ; et ce bel art de

la danse, qu'aimait Théophile Gautier, cet art si

intéressant et si parfaitement moderne disparaîtrait

à son tour !

Le Ballet traverse actuellement une phase assez

malheureuse. Naguère il régnait en maître, s'épa-

nouissait durant des soirées entières dans de vastes

ouvrages où la pantomime tenait une grande place.

Le Public, capricieux, s'en est lassé; il n'a plus

voulu d'action que tout juste ce qu'il en fallait pour

servir de prétexte à la danse et le Ballet a perdu

beaucoup de son intérêt. Où sont les beaux jours

de Giselle et du Corsaire! Ce furent des modèles du

genre ; c'est leur tradition qu'il faudrait reprendre

en l'accordant au goût du jour, si l'on veut régé-

nérer le Ballet, au lieu de chercher le salut dans

une brutale suppression de l'art de la danse que

l'on demande, qui le croirait, au nom des Grecs?—
Sait-on comment dansaient les Grecs? est-on bien

sûr, quand ils faisaient danser des Satyres affublés

d'ornements impossibles à décrire, que la danse

exécutée en pareil cas fût essentiellement noble?

Il existe, au Musée de Toulouse, une coupe de terre

cuite autour de laquelle s'enroule une ronde de

Faunes et de Bacchantes; leur danse n'est rien moins

que noble , elle rappelle de très près les déhan-
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chements qu'on peut admirer au bal des Canotiers,

lors de la Fête de Bougival.

Il est imprudent d'évoquer les Grecs. Deux siè-

cles durant, au nom des Grecs et de Fart pur, on a

vilipendé la Polychromie, barbarie du moyen âge;

et voici qu'aujourd'hui, mieux documentés, nous

nous apercevons avec stupeur que les Grecs ont

été prodigieusement polychromes, et que monu-

ments, statues, tout chez eux était peinturluré du

haut en bas; et c'en est fait de tout un échafaudage

de belles théories ! et il se trouve que c'est nous

qui sommes les barbares, avec nos palais couleur

de poussière et nos foules noires, qui nous font res-

sembler aux fourmis !

De grâce, si vous le pouvez, rendez-nous les

beaux ballets d'autrefois, donnez une grande im-

portance à la pantomime et à la symphonie, soyez

savoureux, soyez sublimes, mais ne proscrivez pas

la Danse, cet art délicieux en qui la Femme a trouvé

des grâces nouvelles que la Nature ne lui connais-

sait pas. H y a quelques niaiseries à supprimer,

qui disparaîtraient avec la Claque, si de celle-ci on

avait le courage de nous délivrer. Mmc Sarah Bern-

hardt l'a bannie de son théâtre : pourquoi ce

qui est possible chez elle ne le serait-il pas ail-

leurs?

Mais il est temps de m'arrêter; je bavarde, et

depuis longtemps je suis sorti de mon sujet. Re-

tournons à la mer, aux montagnes, aux cratères

et aux coulées de lave, aux euphorbes bizarres,
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aux rétamas embaumés; hâtons-nous de jouir de

tout cela pendant les quelques jours qui nous restent

encore
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