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INTRODUCTION

’esT & Sainte-Beuve que revient Uhonneur d'avoir
fait connaitre Leopardi au lecteur frangais. Le
premier, dans une étude biographique et littéraire
publide dans la Revue des Deux-Mondes*, le
pénétrant critique a dit de Ihomme et de Peuvre ce qu'il y
avait d'essentiel & dire, et nous a laissé du poéte un de ces
vivants portraits qu'excellait & tracer sa plume délicate et pré-
cise. L'éveil était donné & la curiosité des lettrés, lavoie ouverte
& des investigations plus abondantes, sinon plus approfondies.
Noublions pas de rappeler qu’ Alfred de Musset, dés 1842, a
propos des wersificateurs qui sacrifient la pensée & la rime,
avait incidemment évoqué le nom et Iexemple de Léopardi en

* Livraison du 15 septembre 1844.
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des strophes éloquentes, ou il loue la méle sobriésé de cet esprit
« simple et hardi, » de ce « sombre amant de la mort*, »
Lécrivain déjs célébre et presque populaire en Italie™, fort

Y

Iu et fort apprécié en Allemagne, wétait pas encore & cette
date (1844) traduit en frangais. M. Valery Vernier donna de ses
Poésies, en 1867, une premiére traduction en prose qui a gardé

* Clest dans la piéce intitulée: Aprés une lecture. « On se demande, dit
Sainte-Beuve, aprés quelle lecture ont été écrits ces vers. Serait-ce aprés
une lecture de Léopardi? Le début de la piéce ne lindiquerait guére,
quoique la fin semble le faire soupgonner. Tout cela n’est pas expliqué.
Les meilleures poésies de M. de Musset sont trop sujettes i ces sortes
d’incohérences. Mais assurément (je ne puis m’empécher encore d’ajou-
ter ceci), la plus criante incohérence, dans le cas présent, c’est d’avoir
fait intervenir de but en blanc le plus noble, le plus sobre, le plus auns-

tére des poétes, pour appuyer une théorie ot il est surtout question de”

Lisette et de Margot, et ou, pour tout idéal sérieux, 'enfant d’Epicure
et d’Ovide s’écrie:

Vive d’un doigt coquct le livre déchiré
Qu'arrose dans le bain le robinet doré!

« En vérité il semble, a voir cette théorie d’alcove et de baignoire, que
M. de Musset n’ait pas fait une seule lecture, mais deux lectures & la
fois, et qu’il ait commencé avec Crébillon fils la boutade & la Gavarni
qu'il couronne par Léopardi. » (Portraits contemporains, tome III,
Didier, 1846.) — A cette note de Sainte-Beuve, ajoutons la remarque
suivante de M. Bouché Leclercq, 4 propos de la qualité technique du
métre 1éopardien : « Musset, dit-il, ne se rend pas compte des difficultés
du vers libre (sciolto). » Ce vers est assez souvent employé par Léopardi
dans ses canzones, ou la rime joue un réle trés savant et trés compli-
qué. Il est bon de le rappeler i ceux qui, sur le dire du poéte fran-
cais, pourraient croire que le poéte italien a négligé la rime. Il n’en
est rien, '

** On donnait ses ceuvres en prix dans les lycées.

S~ er -
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la couleur et Paccent, la physionomie poétique de Poriginal.
Dans son livre : L'ltalie est-elle la terre des morts (1860),
Marc Monnier avait antérieurement publié sur Léopardi des
pages chaudes d’enthousiasme, des pages émues et vibrantes.
Quelques années plus tard, en 1874, M. Bouché-Leclercq lui
comsacra, & son tour, tout un volume ow le commentaire biogra-
phique s'anime, chemin faisant, de citations charmantes, d ana-
lyses et de traductions d’une exacte et savante fermeté. Une
nouvelle version comprenant, cette fois, les Poésies et les OEu-
vres morales* (1880), est due & la jeune et docte plume de
M. Aulard, professeur & la Sorbonne. L’auteur I'a fait précéder
d’un remarquable Essai, ample introduction qui résume tout ce
qw’on sait du poéte, de son enfance si studieuse, de sa famille,
de ses relations, de ses souffrances, de ses doutes, du singulier
travail de sa pensée partant du christianisme catholique pour
aboutir au pessimisme. « Notre traduction des Poésies, dit
M. Aulard, aura peut-étre ceci de nouvean qu’elle a été faite &
la lumiére des écrits philosophiques. » Selon lui, la vraie source
de Vinspiration de Leopardi n’est pas, comme on Fa prétendu,
dans ses infortunes personnelles, mais dans sa philosophie : la
théorie de llnfelicita. Quoi qu'il en soit, & ce point de vue
particulier, Pétude de M. Aulard est aussi intéressante que
neuve. Peut-étre a-t-il un peu subordonné le poéte au philo-
sophe : le contraire semblerait plus juste. La méthode de tra-
duction qu'il a suivie est la méthode littérale; mais la littéra-
lité n'est pas toujours la fidélité, et, dans le cas présent, elle

* Manzoni disait des operette morali : « Clest peut-étre ce qui chez
nous a été écrit de meilleur en prose depuis le commencement du
siécle. »
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n'a pas réussi & éclaircir certaines obscurités qui, involontaires
ou voulues, tiennent plus & la pensée méme qu'a Pexpression.
M. Eugeéne Carré procéde autrement dans la récente version en
prose qu’il a donnée des Poésies, et qui, venue la troisiéme, ne
sera probablement pas la derniére. On pourrait cependant [es—
timer définitive, car elle unit le plus souvent I'élégance & la
fidélité, et le texte placé en regard comme un contrile & l'appui
du sens adopté par le traducteur, une preuve de son respect
pour les tournures et les images propres & I'écrivain, en double
le prix aux yeux des lettrés. Jeme permets en passant unregret
tout intéressé, c'est qu'elle n'ait pas été publiée plus tét; elle
m’eiit certes aidé dans ma tiche d’interpréte en vers du grand
poéte italien. On voit par cette sommaire énumération que pour
avoir été en retard sur I’ Allemagne, la France ne s'est pas mon-
trée indifférente & la mémoire de Leopardi, et qu’elle a payé au
poéte et au penseur son libéral tribut de sympathie et d’admi-
ration.

Le grand lyrique de Pltalie moderne, Giacomo Leopardi, est
né le 29 juin 1798 & Recanati, dans la marche &’ Ancine, petite
ville assise & quelque distance de I Adriatique sur le versant
oriental des Apennins. Il était Painé des enfants du comte
Monaldo Leopardi et de la marquise Adelaide Antici, famille
noble et guelfe de traditions, une des plus anciennes de la con-
trée. 1l passa son enfance et la plus grande partie de sa jeu-
nesse sous le toit paternel; il y recut les premiers rudiments
d’une instruction qu'il devait singuliérement développer et
compléter seul. Sa précocité en fait un enfant prodige, comme
Mozart, comme le Tasse, comme Pic de la Mirandole et Vis-
conti. L'abbé Sanchini, un hite, un familier du foyer domes-
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tique, lui enseigna le latin; mais, & quatorze ans, n’ayant plus
rien & apprendre de son précepteur, il s’enferme dans la biblio-
théque de son pére et y vit du matin au soir « retranché der-
riére un rempart de grammaires et de dictionnaires,* » En effet,
il aborde directement et & coups de lexique I'étude des langues,
le défrichement des textes. « Cet enfant merveilleux, dit Marc
Monnier, apprit seul le grec, le frangais, Vanglais, Vespagnol,
Pallemand, Phébreu, dont il se servit pour discuter avec des juifs
d Ancine; il écrivit avant Uadolescence une histoire de Vastro-
nomie ; il publia et commenta force Grecs inédits ou oubliés™*,
entre autres des fragments des Saints Péres de PEglise. Il tra-
duisit en latin et enrichit de notes savantes la Vie de Plotin par
Porphire, manuscrit inédit ***, si je ne me trompe, sur la pre-
micre page duquel se lit cette phrase, que je traduis mot &
mot : « Aujourd'hui, 31 aoiit 1814, ce travail de lui me fut
donné par Jacques, mon fils premier-né, qui w'a jamais eu de
maitre de langue grecque, et dont I'dge est de seize ans, deux
mois, deux jours. Monaldo Leopardi. »

Seize ans! quelle vigueur intellectuelle atteste une telle
science philologique ! Et ce n'est que le prélude aux divers tra-
vaux littéraires qui suivront, De 1814 & 1817, le jeune érudit
commente et traduit, se préparant ainsi & son réle personnel de
prosateur moraliste et de poéte lyrique ayant & chanter ses pro-
pres émotions. 1l traduit laz Batrachomyomachie 4’Homére

* Epistolario, 1, page 38.

** Hesichius de Milet, Elius Aristide, Hermogéne, Fronton, Dion
Chrysostéme, Julius Africanus, etc.

*** Manuscrit que Creuzer consulta plus tard avec fruit pour son édi-
tion des Ennéades. )
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en vers, « en sizains coulants et faciles, ajoute Sainte-Beuve,
comme aussi il fera pour le Moretum de Virgile; » puis le
premier chant de 'Odyssée, le second de I'Enéide, la Titano-
machie d’Hésiode, les idylles de Moschus, accompagnées d’une
critique sur les circonstances peu connues de la vie du bucolique
grec.— La langue grecque, disent ses biographes, était sa vraie
langue, sa langue de prédilection. Il en avait & ce point pénétré
le génie quw’il publia dans le Spectateur de Milan, mai 1817,
une traduction en vers d'un hymne grec 3 Neptune de sa
fagon qu’il prétendait avoir été décowvert dans un vieux manu-.
scrit de la bibliothéque vaticane; et il le faisait suivre du texte
de deux odes anacréontiques 3 ’Amour et i la Lune. Le pastiche
¢tait si habilement réussi que des hellénistes émérites s’y laissérent
prendre, Pour innocente ou plaisante que soit cette supercherie
@ la Chatterton, on peut s'étonner et méme regretter d'avoir &
la mentionner chez un écrivain du caractére de Leopardi : cela
sonne comme une fausse note dans une existence si habituellement
sérieuse et grave.

Avant d’arriver au poéte et au penseur original, indiquons
encore du précoce érudit une dissertation sur la réputation
d’Horace chezles anciens (1816) et un Essai sur les erreurs
populaires des anciens (2815). Cette derniére wuvre, dit
M. Bouché-Leclercq « n'eist pas été désavouée par un érudit
a barbe grise. » 4 cette date, le savant chez Leopardi w'a pas
encore entamé le chrétien : celui-ci, aw contraire, emprunte
des armes & Vérudition pour combattre chez les anciens les
superstitions accréditées, la foi aux songes, & la magie, aux
oracles, & toute la théologie légendaire du paganisme. L’Essai
se termine par une sorte d'hymne en action de grdces a la reli-
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gZion révélée. Rien ne semble annoncer dans ces pages inspi-
rées par une foi sincére la transformation intellectuelle et
morale qui bientét va se produire. Elle y est cependant en
germe. Alire de prés ce philosophe de dix-sept ans, on voit
que si la crédulité et Vignorance sont & ses yeux le lot incurable
desmasses, il constate avec amertume combien il est difficile aux
intelligences les plus fermes de secouer le joug des préjugés
sucés auec le lait. — « Il est déplorable, dit-il, que I'homme
dont la vie est si courte doive en consacrer & se défaire de ses
erreurs une part plus grande que celle qui lui reste pour décou-
wrir la vérité.» Il dira encore en se heurtant jusque chez
Kepler & des restes de superstitions astrologiques. « Terrible
exemple! 1l nous ferait croire que les erreurs, comme les
cométes, ont une orbite, et qu'au bout de quelques siécles, quand
on a cessé de déclamer contre elles, elles reparaissent sur la
scéne sous un nowvel aspect... Cette réflexion nous ameénerait a
penser quen fait de connaissance, I'esprit humain ne parcourt
pas une ligne droite, étendue & Vinfini, mais un cercle limité,
et que de temps en temps il revient nécessairement an méme
point... Elle nous ferait considérer comme illusoire Pidée des
progrés quotidiens de Uesprit humain, mettrait dans tout son
jour cette parole si sowvent répétée du plus sage des rois :
Nihil sub sole novam, nous ferait regarder Faccroissement
réel des connaissances humaines comme chimérique, et ménerait
fatalement le philosophe au désespoir. »

Le mot est dit: le désespoir sera le résultat de toutes les

recherches, de toutes les aspirations de Leopardi : il doit -

aboutir par toutes les voies non & une négation mitigée dindif-
férence, & un scepticisme de dilettante, & un athéisme tran-
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quille; non au pessimisme spéculatif de Schopenhauer, mais &
un désespoir irrémédiable, sincére, absolu, et aussi douloureux
qu'absolu, et ce désespoir sera la source, la vraie source de ses
inspirations originales, comme moraliste et surtout comme
poéte. Il a désespéré du progreés et de Vintelligence humaine,
de la nature, — cette mardtre impie, — de la religion, de la
patrie, du bonheur, de Vamour, de tout, excepté de Iamitié
et de la poésie, et elles me Uont point dégu : 4 la premiére, il
doit les plus doux allégements qu'il ait connus & ses souffrances
physiques et & ses tortures morales; & Vautre, les consolations
que seule la Poésie peut donner, et dont le secret vit et s'éteint
avec elle.

Mais w’anticipons pas. Nous avons laissé le studieux enfant
dans la bibliothéque de son pére, travaillant & s'instruire avec
une insatiable ardeur. Ul en sortira riche d'érudition, mais sur-
mené de corps et fonciérement appauvri dans son organisme.
Né avec une complexion délicate, & déchiffrer les textes anciens,
a manier les dictionnaires et les lourds in-folio, il s'était affai-
bli la vue et sensiblement déformé U'épaule. Sa santé sérieusement
atteinte Vobligea de renoncer tout & coup & ses livres, le con-
damnant & un repos o cette jeune et active intelligence, repliée
sur elle-méme, allait s’assombrir et se dévorer. De la une irri-
tabilité maladive et sa mélancolie croissante. Le milieu domes-
tique ne répondait pas d'ailleurs & ses besoins d'expansion. La
marquise Adélaide Antici, sa mére, nature impérative, singu-
licre et rigide figure, un type de parcimonie patricienne, était
plutdt faite pour inspirer le respect que la tendresse; sonpere,
un érudit pourtant et qui, par cela méme, aurait di apprécier
ses rares aptitudes, ne sut provoquer ni gagner sa confiance.
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Catholigue fervent, aristocrate de wiceille souche, le comte
Monaldo était moins heureax qu’effrayé, pour ne pas dire scan-
dalisé, des hardiesses philosophiques et patriotiques de son
fils ; il le surveillait, le froissait et Vhumiliait en interceptant
sa correspondance. 1l le traita toujours en enfant. A cette con-
trainte ambiante et morne dont il étouffait, Giacomo ne trouvait
quelque détente que dans lintimité de son jeune frére Carlo,
« cet autre moi-méme, » écrira-t-il plus tard, et dans la société
de sa seur Paolina, ceur dévoué, esprit élevé, dont le rile
affectueux prés de lui rappelle un peu celui d’Amélie prés de
René. 1l Uappelait sa « Pilla » et il I'a immortalisée dans cette
élégie stoique et tendre, un de ses chefs-d’wuvre: Pour les
noces de Pauline. A4 part ces deux affections, ces deux confi-
dents, il n’avait personne & qui s’ouvrir dans cette espéce de
cloitre paternel qui n’était fréquenté que par des ecclésiastiques,
des Jésuites mexicains, le P. Torres et I'abbé Sanchini, ses
anciens précepteurs, et d’autres personnages non moins graves
et tout aussi pew préparés a comprendre ses libérales aspirations.
Au delhors, sa solitude intellectuelle n’était pas moins grande,
et il dut maintes fois s'appliquer le voe soli de I'Ecclésiaste,
Lui qui, dans ses livres, avait vécu fusqu'ici avec les hommes
illustres de antiquité, il ne rencontrait dans sa bourgade natale
que des ignorants, des étres grossiers et vulgaires, le bétail de
la glebe et des rues, selon son expression, et ce bétail, en fait
de dédains, le lui rendait avec usure. On I'évitait, on se mon-
trait celui qu'on appelait ironiquement le philosophe, le petit
pédant. A tous ces froissements s'ajoutaient les souffrances
d’une santé & jamais compromise. Aussi Virascible et fier enfant
waspirait-il qu’s fuir le toit paternel et cet inhabitable Réca-
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nati *, « ce désert, ce tombeau, cette caverne, ce Tartare. » 1l
écrivait, en 1818, & Pietro Giordani : « Je me suis abimé par
sept années d'études folles et désespérées & I'dge oi je me formais
et ot ma complexion devait s'affermir... Aussi je sais et jevois
que ma vie ne peut étre que malkeureuse. Cependant je ne m’en
effraie pas ; j'ai passé des années si dures que je ne crois pas
possible qu’il m’arrive quelque chose de pire. »

C'est sa traduction du second livrede 'Enéide qui I'aait mis
en rapports épistolaires avec le célébre Giordani. Ces rapports
devinrent bientét de I'amitié, — une amitié pleine d’épanche-
ments désolés chez le jeune reclus, pleine d’encouragements et
de consolations de la part du vieux littérateur patriote qui
révait, avec d’autres grands écrivains italiens, le relévement de
la patrie par les lettres. Giordani avait tout de suite reconnu
chez ce jeune érudit doublé d'un poéte le perfetto scrittore ita-
liano pouvant concourir & Veuvre de la régénération révée, et il
le stimula de ses éloges et de ses conseils, le releva de ses défail-
lances, détourna sa pensée du monde antique pour le ramener
vers le monde moderne, vers I'ltalie, « la nostra sfortunata
e cara madre, » ¢t exalta em lui ces sentiments patriotiques
dont le souffle emplit d'une mdle et véhémente tristesse ses
premiéres canzones : A I'ltalie, Sur le monument de Dante,
a Angelo Mai,

Ces piéces et d’autres, inspirées du méme patriotisme, faisaient
dire au lecteur italien ; « Avec Manzoni, & Péglise! avec Leo-
pardi, & la guerre! » L'ode & I'ltalie et celle sur le monument
de Dante parurent & Rome en 1819, et la troisiéme en 1820 a

* Aborrito e inabitabile Recanati,
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Bologne. Pour les deux premiéres, un fait est & moter: ¢'est
Giacomo qui en paya les frais d'impression sur ses épargnes, et
quelles pouvaient étre les épargnes du pauvre réveur dans cette
Casa Leopardi que nous connaissons! — Ainsi, dés lors
comme aujourd'hui, en Italic comme ailleurs, méme le poéte de
race et qui marquera, dut payer son entrée dans Varéne o il
luttera pour vivre, et vivra pour souffrir,

Cependant le nom du solitaire de Recanati se répandait au
dehors. Ses travaux philologiques Iavaient fait connaitre des
savants de Pltalie et de PAllemagne. Le philologue suédois
Akerblad avait salué sa venue dans la science avec admiration.
Ses chants patriotiques, il est vrai, passérent & peu prés inaper-
¢us de la foule, mais non du groupe des lettrés, son vrai public
& lui, car la natare de ses inspirations le limitait fatalement a
Pélite des intelligences libres et des esprits délicats, Un poéte
national n’est pas toujours un poéte populaire. On n’est populaire
qw'a la condition de partager la foi et les espérances du milien
ot Pon vit, et Leopardi, par les recherches de sa pensée, s’était
déj placé hors de ce milien; il avait remoncé & ses croyances
premicres, & celles qu'il tenait, enfant, de sa famille et de la
tradition, croyances superficielles, j'imagine, car elles crou-
lérent soudainement, sans transition, sans les luttes du doute,
ne laissant aprés elles dans son esprit nulle idée de Providence
ni de vie future, mais pour toute solution au probléme de la
destinée humaine une résignation entiére et stoique au néant.
Cette transformation radicale, sa conversion philosophique,
comme il la nommait, s'accomplit entre 1818 et 1820, dans ces
années de troubles physiques et moraux qui I'ébranlérent dans
tout som étre, détruisant toutes ses espéranmces, lui montrant
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désormais la vie, 'homme, la société, la nature elle-méme sous
le jour d'un pessimisme absolu. Quoiqu'il en soit, ces années de
repos forcé ot le condamnait sa santé, ne furent point stériles
pour le poéte si elles le furent pour le savant. La poésie allait
lui conquérir ce qu'il avait jusqw’ici demandé & la science, la
renommée, cette renommée que donne toute inspiration sincére,
s'exprimant dans une forme lumineuse : le diamant est de la
lumiére concentrée ; ainsi le vers pour la pensée du poéte. Elle
fit plus encore ; elle le consola autant qu’il pouvait étre consolé
en fournissant & ses réves la langue qui powvait le mieux les
traduire. Et cette langue, d’une sobriété toute classique, formée
& Pécole des anciens et & celle de Dante et de Pétrarque, au
dire des juges compétents, est Vinstrument dont il va se servir
pour exhaler au dehors ses effusions intérieures. Dans ses pro-
menades solitaires, ses courses hygiéniques aux emviroms de
Recanati, en proie aux mélancolies fiéureuses de I'adolescence,
agité de réves sans but, il aspirait & quelque idéal d'amour qui
phit remplir et pacifier son caur, il épanchait « son vague des
passions » en idylles et en élégies. Le réve idéal et flottant se
posait tantét sur quelque frais visage de jeune fille, enfant du
peuple et sa voisine, qu’il a chantée sous le nom de Silvie et de
Nérine, celle dont la voix d'oiseau remplissait de notes claires
et gaies les rues du village et les chemins d'alentour’; tantét le
réve se posait sur quelque jeune téte patricienne d’une rare
beauté, et le poéte méditait en son honneur la canzonme: 1l
primo amore. Cest & cette veine d'inspirations qu'il faut
ramener le Songe, Silvia, Iz Vie solitaire, les Souvenirs. La
personne du Premier amour n'était autre que la jeune et bril-
lante comtesse Gertrude Cassi Lazzari, cousine du comte Mo~




INTRODUCTION X111

naldo. Elle était venue passer quelques jours au manoir de
Recanati. Giacomo, alors dgé de dix-huit ans, la vit, I'admira,
Vaima et me fut pas payé de retour. Cette flamme premiére
s'éteignit aussi vite qu'elle était née, mais les vers qu'elle a
inspirés, dictés aprés coup par le souvenir, en prowvent la sou-
daine sincérité, — Amours de téte et d'imagination, soit | mais
les plus divins peut=étre, en attendant I'heare de I'autre amour,
Vorage douloureux, la passion qui poussera, dans Aspasie, son
cri d'aigle blessé qui maudit et flétrit et ne pardonne pas!
Disons-le tout de suite: Leopardi devait aimer et n'étre jamais
aimé ; il w’avait pas les dons qui flattent et séduisent : il auait
ceux qui déplaisent ou effarouchent, et qui se résument pour
nous en un seul : le sentiment inné del'idéal. U juge les femmes
d’apreés cet idéal; il parle delles en des termes qui peuvent
sembler injustes, mais que ne désavouerait pas I'Ecclésiaste. 1l
définit quelque part la femme: « un animal sans caur. » Dés
1820, il écrit & un ami: « La scélératesse des femmes m'épou-
vante, non pour moi, certes, mais pour les autres dont je vois le
malheur. Si je devenais riche et puissant, ce qui est impossible,
car j’ai trop peu de vices, les femmes ne manqueraient pas de
me choyer...»

Etrange contradiction et bien humaine pourtant ! Ce stoique
précoce qui se croit & Fabri de toute surprise des sens, qui se
comparait lui-méme & un tronc desséché, ne pourra se défendre
d’aimer et daimer douloureusement, et « I'animal sans caur, »
nous le verrons, se jouant de sa tendresse, lui fournira, & Flo-
rence, loccasion de cette maitresse piéce dont je viens de parler,
o la passion toujours saignante s’allie & tant d’dpre colére et
de fierté sereine.
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Le séjour de Recanati devenait de plus en plus insupportable
a Giacomo ; il en était arrivé & le croire nuisible & sa santé,
Pair y étant « humide, saumdtre et cruel aux nerfs. » Son idée
fixe était d’en sortir, et il en sortit enfin, gréce & lintervention
d'une tante du c6té paternel, qui s’était émue de sa triste situa-
tion. Maride & Rome, elle avait agi, mais inutilement jusqu'ici,
pour lui faire donner la chaire delangue latine & la bibliothéque
du Vatican, Le comte Monaldo se laissa persuader et consentit,
en vue de I'avenir, aux frais d'un voyage dans la capitale, ou
Giacomo pourrait obrenir un emploi ou se créer quelque occu-
pation. Peut-étre avait-il aussi cette arriére-pensée que son fils,
sous la pression de Pexemple et de intérét, dans un milieu o
Pon n'arrive & se caser qu'en passant par VEglise, renoncerait
de lui-méme au monde pour embrasser la carriére ecclésiastique.
Cleiit été, dans tous les cas, tenir peu compte des opinions de
son fils et pew connaitre un caractére aussi entier que désin-
téressé. Enfin, dans le mois de novembre 1822, réalisant son
veeu, le reclus de Recanati se mit en route pour Rome.

La Ville Eternelle impressionna médiocrement Léopardi ; le
cadre lui paraissait trop grand pour les personnages qui s’y
meuvent, et ces personnages, prélats, savants, gens du monde et
gens du peuple, il en parle dans ses lettres, & peu prés comme il
parlait des Recanatais, & qui maintenant il accorde « une dose
de bon sens que w'a pas le plus sage et le plus grave Romain...
La futilité de ces imbéciles, dit-il, passe les limites du vrai-
semblable... L'archéologie est considérée par tout le monde
comme la science humaine par excellence, comme la seule étude
digne de Ihomme. Littérateur et anmtiquaire ici, c'est tout un.
Qui n'est pas antiquaire w'est pas un littérateur et partant ne
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sait rien. » — Venu & Rome en quéte d'une situation, Léopardi
dut apprendre et pratiquer le métier de solliciteur pour lequel
il wétait pas fait ; il en fut bientdt rebuté, Les savants officiels
ne connaissaient guére de lui que les articles publiés dans le
Spettatore et peut-étre ses odes patriotiques; ils ignoraient ou
pen s’en faut ses travaux philologiques : de la quelques éloges
banals mais peu d'empressement sérieux & le servir. Dans la
colonie des savants étrangers qui étudiaient alors sur les lieux
mémes Vantiquité romaine, il trouva plus d'accueil et d'efficace
sympathie. Cest parmi cette élite de travailleurs qu'il fit la
connaissance du célébre Niebuhr, ministre du roi de Prusse prés
du Saim-Siége. Niebuhr qui appréciait les travaux de son jeune
collégue en philologie, fit vers lui les premiéres avances, et
s’entremit bientot prés du cardinal Consalvi pour lui faire
donner un emploi dans le gouvernement. Le Cardinal y con-
sentait, mais & la condition que Léopardi entrdt dans les ordres
ou tout au moins portit Ihabit ecclésiastique: telles étaient
les traditions du Vatican, Placé entre ses convictions et I'habit
violet, Leopardi préféra sa liberté & Ihonneur d'étre prélat. Il
écrit & son frére Carlo: « ... J'ai pris cette résolution parce
que depuis longtemps et avant de venir & Rome, et bien plus
encore depuis que §'y suis, f'ai reconnu que ma vie doit étre
aussi indépendante que possible, et que je ne puis avoir dautre
bonheur que celui d’'agir & ma guise. Ma nature le veut ainsi... »
Aprés ce premier refus, Leopardi déclina encore Uoffre que lui
fit affectueuseinent Niebuhr d’une chaire de philosophie grecque
& U'Université de Berlin. Transcrivons ici, a Vhonneur de tous
les deux, cet hommage que lui rendit Pillustre savant dans la
préface latine de sa seconde édition des vers retrouvés de Mero-
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baudes : « ... Parmi les plus érudits de ceux ‘dont je fais con-
naitre les découvertes, je citerai le comte Jacques Leopardi, de
Recanati dans le Picenum, que je présente & mes compatriotes
comme étant dés a présent Vornement de Pltalie, et dont la
réputation est destinée, j'en suis garant, & grandir de jour en
Jour. Pour moi, qui ai pu apprécier le charmant caractére et le
rare savoir de ce jeune philologue, je me réjouirai de tout ce
qui pourra lui arriver d'honneurs et de succés . »

Pendant son séjour & Rome, tout en dressant le catalogue des
manuscrits grecs de la Bibliothéque Barberine, Leopardi donna
dans les Ephémérides littéraires une étude critique sur le
Philon arménien d’ Aucher et une dissertation philologique en latin
sur la République de Cicéron, découverte par Mai. 1} publia
aussi ses observations ou annotations sur la Chronique
d’Eusébe. Ce sont, parait-il, « les plus importants parmi ses
travaux de ce genre, dit Sainte-Beuve, et il ajoute : le juge-
ment de Niebuhr nous dispense d'y insister davantage. » Un
éditeur lui avait proposé de traduire les euvres de Platon; il
refusa, sa samté ne lui permettant pas une entreprise si consi-
dérable: Un moment, & bout de démarches et d’espoirs trompés,
il songea a s'expatrier et & accepter une place de précepteur
ou de secrétaire dans quelque riche famille étrangére.

Aprés cing mois de démarches sans résultat, Leopardi, & la
fin davril 1823, revint & Recanati dégu et découragé, mais
résigné a ses mécomptes. Il y reprend ses promenades et les
réveries d'autrefois, La révolte fibureuse a fait place chez lui &
une mélancolie aussi calme que profonde. « Le néant des choses
est toujours a ses yeux la seule chose qui existe, » mais il s’y
soumet, « car Vart de ne pas souffrir est maintenant le seul
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qu’il tiche d’apprendre, ayant renoncé & Uespérance de vivre. »
1l se dit aussi, et pour Pavoir éprouvé lui-méme, « que Pha-
bitude de réfléchir bte souvent la faculté dagir et de jouir ;
que la surabondance de la vie intérieure pousse toujours Pindi-
vidu vers la vie extérieure, mais qu'il ne sait pas comment s’y
prendre; qu'il embrasse tout, qu’il wvoudrait toujours étre
rempli, mais que tous les objets lui échappent, précisément
parce qu'ils sont plus petits que sa capacité, » Clest ainsi qu'il
médite et se parle & lui-méme, ou plutit c’'est & peu prés en ces
termes qu'il s’épanche avec un ami, dans une lettre écrite en
frangais, a M. Jacopssen de Bruges. Et il poursuit : « Qu’est-ce
donc que le bonkeur , mon cher ami? et si le bonheur n’est pas,
quest-ce donc que la vie? Je n'en sais rien... Il n'appartient
qu'é Vimagination de procurer & I'homme la seule espéce de
bonheur dont il soit capable, et c'est la véritable sagesse que
de le chercher dans Pidéal, comme vous faites. Pour moi, je
regrette le temps ot il m'était permis de I'y chercher, et je vois
avec une sorte de terreur que mon imagination devient stérile
et me refuse les secours qu'elle me prétait autrefois, » Ces
lignes mous le montrent au naturel & cette heure de paisible
affaissement et de résignation affectueuse, acceptant dans son
ermitage.de Recanati « une vie plus uniforme encore que le
mouvement des astres... Adieu, mon cher ami ; aimez-moi s'il
est possible, autant que vous méritez d'étre aimé, »

Cette vie uniforme, il Poccupe & préparer la premiére édition
de ses poésies, comprenant les odes patriotiques et sept nou-
velles Canzones, notamment 'Hymne au Printemps, le Chant
de Sapho, Pour les Noces de Pauline, Bruto minore.
Chacune de ces piéces, différentes de ton et de caractére, vou-



XVIil INTRODUCTION

drait une analyse & part, mais cela nous ménerait trop loin.
Laissons an lecteur toutes les surprises et les primeurs de I'ad-
miration. Qu’il sache seulement que Brutus le jeune était
précédé d'une Comparaison des pensées de Brutus et de
Théophraste sur le point de mourir, et que la censure
ecclésiastique de Bologne, au moment de I'impression, y avait
mis son veto. Cette piéce, I'une des premiéres parmi les plus
éncrgiques et les plus belles du poéte, nous donne le mot de sa
foi philosophique; les sentiments qu'il y exprime, il les pro-
fessera de plus en plus : c'est le néant de la vertu et de la
gloire, c’est le néant de la vie humaine. Tout est illusion,
excepté la douleur. La souffrance étant inhérente a la vie, la
vie est un mal, et la rejeter est le droit de qui ne I'a pas de-
mandée. Implicitement, c'est Vapologie du suicide, lequel serait
presque un devoir, et tout pessimiste logique, ce semble, de-
vrait s’y conformer. N'insistons pas; la contradiction est de
. Phomme et partout et toujours, aussi bien chez le philosophe
que chez le poéte; mais cette pensée noire, toutes ses études et
ses recherches sur le vrai, sur cette réalité jadis si répulsive
au poéte, Uy raménent aujourd’hui invinciblement. « Je me
plais, écrit-il & Giordani, & découvrir mieux et a toucher du
doigt la misére des hommes et des choses, et & frémir & froid,
en observant ce lugubre et terrible mystére de la vie univer-
selle. Je vois bien maintenant que, une fois les passions éteintes,
il ne reste plus dans Vétude dautre source de plaisir quw'une
vaine curiosité, dont la satisfaction a pourtamt un grand
charme. C'est une chose que par le passé, tant qu'il m’est resté
an ceur une derniére étincelle, je n'étais pas parvenu & com-
prendre. » — L'étincelle du caur, quoiqu’il en dise, west pas
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éteinte et ne s'éteindra chez lui qu’avec la vie ; la flamme inté-
rieure qui seule fait les vrais poétes, se retrowvera dans ses
inspirations derniéres aussi vivante et brillante que dans ses
premiéres poésies, dont le recueil, Vinterdit étant levé, parut
— toujours imprimé a ses frais, bien entendu ! — vers le milieu
de 1824, & Bologne.

Le succés en fut grand mais limité au cercle des vrais appré-
ciateurs. Le fidéle et zélé Giordani fit connaitre le livre de son
ami & la Société lettrée de Florence, au marquis Gino Capponi,
au poéte dramatique Niccolini, & Giusti, V'émule de notre
Béranger, au général Colletta, ancien ministre du roi de
Naples, a toute une élite d’écrivains et desprits distingués qui
pour la plupart collaboraient & I'Antologia, revue fondée et
dirigée par Vhabile éditeur Vieusseux. Ce dernier fit d'aima-
bles avances & Leopardi en son nom comme au nom de ce groupe
littéraire ot il allait se faire des amis dévoués, et le marquis
Capponi lui mandait lui-méme le plaisir qu’'on aurait de le
voir & Florence. Répondre par sa présence & cet appel, il lau-
rait bien voulu; mais comment quitter Recanati? Le pauvre
poéte avait épuisé ses derniéres ressources dans Uimpression de
ses Canzoni, et le comte Monaldo, fit-il en position d'y aider,
n'était pas d’humeur & consentir & un nouvean voyage. Heu-
reusement Véditeur Stella vint lui en fournir les moyens. Stella
le connaissait depuis quelque temps déja : il avait pu Uappré-
cier parmi les collaborateurs du Spettatore. Il I'appelait &
Milan pour lui confier la direction d'une édition compléte de
Cicéron, avec version italienne en regard, et levant d’avance
toute difficulté, il se chargeait des frais du voyage. Leopardi
accepta et partit pour Milan,
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Le séjour de la capitale lombarde lui fut bientit insup—
portable. A Milan il préférait et de beauconp la docte et cor—
diale cité de Bologne, ot il avait été fété & son passage, ot il
avait ses amis Giordani, Brighenti et le comte Pepoli, & qui il
adressera plus tard des vers si affectucusement inspirés. « A
Bologne, écrit-il & son frére Carlo, tout est beau et rien n'est
magnifique, tandis qu'a Milan, le beau est gité par le magni-
Sfique et par les fagons diplomatiques qui pénétrent jusque dans
les divertissements. A Bologne les hommes sont des guépes
sans aiguillon, la bonté du ceur s’y rencontre effectivement ;
mais & Milan les hommes sont comme partout ailleurs. »
Aussi a-t-il hite de résilier son emgagement avec Stella : il
renonce & cette grande édition de Cicéron qui lui aurait de-
mandé trop de temps et de labeur ; il se contente den tracer le
plan, d'indiquer les textes & consulter, et vers la fin de septembre
il est installé & Bologne. Stella voulant se I'attacher comme
collaborateur au Nuovo Ricoglitore, qui avait succédé au
Spettatore, et Dutiliser en outre & des travaux de librairie,
lui faisait une pension de dix écus * par mois. Et pour cette
pension Leopardi donna divers articles dans le Nuovo Rico-
glitore, publia une édition annotée du Canzoniere de Pé-
trarque (Milan 1826), une chrestomathie italienne, prose et vers,
des meilleurs auteurs (1827-28 Milan), et enfin une prétendue
traduction (1826) en langue trecentiste d'une ancienne chro-
nique grecque ou copte sur le martyre des S. S. Péres du mont
Sinai, 1l attribuait cette traduction, faite sur une version

* M. Eugéne Carrd dit vingt écus, M. Bouché-Leclercq, dix écus:
j'incline pour ce dernier chiffre, le plus probable dans la circonstance.
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latine, & quelque auteur inconnu du bon siécle et du bon style, le
quatorziéme siécle, & quelque prosateur contemporain de Boccace.
Soumis & Vexamen du docte A. Cesari, un maitre juge en fait
de trecentistes, le pastiche fut déclaré texte authentique. Ces
mystifications érudites, dit M. Bouché-Leclercq, « ont tou-
jours été trés goiitées en ltalie, et le pére de Leopardi, ajoute-
t-il, approuvait fort ce genre de talent. » Médiocre excuse, si
c’en est une! Je le répéte: om voudrait effacer ces choses-li
dune vie si noblement littéraire,

Le poéte, entre temps, songeait & donner une suite, un com-
plément & ses Canzones de 1824, et il publia en effet & Bologne
méme, en 1826, un volume de poésies qui contrastent souvent
de ton avec les premiéres, et nous le montrent sous un jour plus
reposé, plus méditatif, et dans un cadre idyllique et agreste :
L’Infini, I'Anniversaire, le Samedi au Village, le Pas-
sereau, etc. L'érudit, le philosophe, de son cité, songeait &
ses Operette morali, e il y travaillait, quand il n’était pas
trop accablé dépreuves & corriger pour éditeur Stella. Et
c’est ainsi que Leopardi passa I'hiver & Bologne, vivant du
produit de ses travaux de librairie, auquel s’ajoutait le produit
de quelques legons de langues anciennes que lui avaient pro-
curées ses amis. Ce fut I3 comme une saison de tréve dans cette
existence si laborieusement douloureuse. Un moment il se sentit
heureux, se croyant aimé pour la premiére fois, car il avait
noué une sorte de relation platonique avec unc dame du grand
monde, la comtesse Carniani Malvezzi, Florentine de naissance,
mariée et établie & Bologne, bel esprit féminin qui traduisait
Cicéron et faisait des vers. Leopardi apporta tout son caur
dans un commerce ot sans doute on ne lui demandait que son
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intelligence. Il passait ses soirées chez elle depuis I'Ave Maria
Jusquw'a minait ; on se lisait des vers, échangeant des conseils
¢t des critiques, causant littérature et philosophie: « Les
louanges des autres, écrit-il & son confident Carlo, n’ont pour
moi aucune saveur; les siennes se mélent toutes & mon sang et
me restent toutes dans Fdme. En somme cette comnaissance
marque et marquera dans ma vie parce gu'elle m'a désen—
chanté du désenchantement... Elle m'a convaincu que je suis
encore capable d'illusions durables : elle a ressuscité mon ceur
aprés un sommeil ou plutdt aprés une mort compléte qui se
prolongeait depuis tant d'années... »

Les illusions durables durérent une saison, le temps qu’il
faut & une sympathie intéressée pour se déprendre. Dés Iau-
tomne, le poéte s’apergut que ses conseils w’étaient plus néces—
saires. Les téte-o-téte prirent fin et la liaison se dénoua avec
une facilité toute féminine. L'hiver approchait, et comme il en
redoutait les rigueurs & Bologne, ot nulle attache d’aillenrs
ne le retenait plus, il revint & Recanati se consoler de sa
candide méprise dans une intimité aussi vraie cette fois que
douce, celle de Paolina et de Carlo. Aprés quinze mois d'ab-
sence, il retrouvait au foyer domestique les deux confidents
fraternels de ses pensées et de ses sentiments, il oubliait prés
denx ses miséres et ses déceptions, Il mit & profit les loisirs
d'un long hiver pour terminer quelques travaux inachevés,
entre autres la traduction d'une oraison funébre d'Héléne
Paléologue, par Gemistus Plethon, grand orateur, un libre-
penseur du Bas-Empire, « avec lequel, dit Sainte-Beuve, il
pouvait se sentir de certaines affinités. » La traduction parut
en 1827 dans le Nuovo Recoglitore.
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Le printemps revens, Leopardi retourna & Bologne (avril
1827). Il y passe deux mois et se rend de li & Florence, ot
Pattendaient Giordani et ses autres amis de Toscane. lls lui
font féte, Pentourent de soins délicats, et s'emploient & le dis-
traire dans cette chambre d’auberge os le confinaient ses yeux
endoloris, brilés par le travail, et qui pour le moment lui
refusaient tout service, — « Je suis las de la vie, écrit-il, las
de Iindifférence philosophique qui est le seul reméde aux maux
et & Iennui, mais qui finit elle-méme par ennuyer. »

L'ennui, Pinexorable ennui, nul ne I'a mieux connu, nul n’en
a plus profondément souffert que Leopardi. Quel est donc ce
genre de mal particulier & Phomme et qu'ignorent les autres
étres animés ? Le triste penseur le définit dans ce fragment
digne de Pascal: « L'ennui est, en quelque sorte, le plus
sublime des sentiments humains. Je ne crois pas que de l'examen
de ce sentiment naissent les conséquences que beaucoup de phi-
losophes ont cru en tirer : mais cependant ne pouvoir étre satis-
fait par aucune chose terrestre et pour ainsi parler, de la
terre entiére; considérer Vétendue incalculable de Iespace, le
nombre et la masse prodigieuse des mondes, et trowver que
tout est pauvre et petit pour la capacité de notre dme; se figu—
rer le nombre des mondes infini, Vunivers infini et sentir que
son dme et son désir sont encore plus grands que cet univers,
et toujours accuser les choses d'insuffisance et de nullité, et
souffrir de manque et de vide et, par ld, d’ennui: — voila
pour moi le plus haut signe de noblesse et de grandeur qui se
voie dans la vie humaine. Aussi Vennui est-il peu connu des
hommes médiocres, et trés peu ou point des autres animaux. »

L’hiver le chasse de Florence, et il va chercher & Pise un
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climat plus clément & ses infirmités croissantes. 1l en est tout
de suite ravi: « L'aspect de Pise, dit-il, me plait mieux que
celui de Florence; ce Lung’ Arno est un spectacle si beau, si
ample, si magnifique, si gai, si riant, qu'on en est fasciné. »
Sous ce ciel aimable, hospitalier aux poitrines délicates, il
trouve un regain de santé; il s’y semt renaitre, il chante son
retour & la vie dans cette profonde et riante élégie : la Résur-
rection (il Resorgimento.) Bénissons Pise, la ville calme aux
tiédes haleines qui lui vaut ce réveil de I'dme et des sens, et
a nous cet hymne & [Pespérance, allégre comme un chant
d’alouette :

D’od me vient aujourd’hui cette vertu nouvelle,
Rendant 'dme 4 mes sens, la lumiére 2 mes yeux ?

Tout recommence i vivre en moi: le bois, la plage,
La montagné, le vent, l'azur, Phorizon clair;

La source au flanc du roc, l'oiseau dans le feuillage
Me parle, avec moi parle et s’entretient la mer. *

Cependant ce séjour & Pise ne fut qu'une tréve a d'irrémé-
diables souffrances. Pour le dolent poéte tout devait se résoudre
en illusion, la santé comme le reste. 1l revint & Florence aussi
débilité qu’il en était parti, aussi incapable d'application
sérieuse que par le passé. Dans son impuissance & pourvoir
désormais par son travail aux besoins quotidiens de la vie,
force lui fut de reprendre le chemin de Recanati, ou 'accompa-
gnait un jeune Piémontais de ses admirateurs, qui fut plus tard

* Meco ritorna a vivere

La piaggia, il bosco, il monte
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar.
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le célebre Gioberti. « Prétre et chrétien, dit Sainte-Beuve,
Pabbé Gioberti w'a jamais parlé de Leopardi qw’en des termes
pleins de sympathie et d’admiration compatissante, »

L'isolement & Recanati allait lui peser doublement, car son
cher Carlo s’était marié en septembre 1829, et il n’avait plus
aussi souvent & ses cotés Uun des deux confidents de ses pensées,
« le fraternel écho de son dme, Vautre lui-méme. » Pauline lui
restait, mdis méme & une seur on ne peut tout dire. Elle lui fai-
sait la lecture et lui servait de secrétaire, quand il pouvait
dicter. Son état empirait de jour en jour; consumé par ume
sorte de fiévre nerveuse, il ne lui était plus possible « de lire,
ni d'écrire, ni de penser,» mandait-il au chevalier de Bunsen
par la main de sa seur. « ... Mort & toute espérance, je ne vis
que pour souffrir et je winvoque que le repos de la tombe. »
C’est durant ce long et rude hiver de 1829 4 1830, le dernier
quw’il devait passer & Recanati que Pinfortuné pocte, dans les
intermittences de son mal, évoquant le passé, son enfance et sa
jeunesse, tout Vessaim des réves envolés, composa le poéme des
Souvepirs (Le Ricordanze,) Vune de ses piéces lyriques les
plus senties et les plus achevées :

En face de la mort qui pour tous doit venir,
Qui peut sans soupirer de vous se souvenir,

O saison radieuse aux fleurs si peu durables,
O jeunesse! & printemps! beaux jours inénarrablesl...*

Mais ses amis de Toscane ne le perdaient pas de vue; ils le
stimulaient & Pespérance, ils le rappelaient et le voulaient preés

* Chi rimembrar vi pub senza sospiri,
O primo entrar di giovinegza, o giorni
Vezxzosi, inenarrabili.....
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d’eux & tout prix. On me savait que trop qu'il était & bout de
ressources et de santé; aussi, sur Vinitiative du général Col-
letta, une souscription & laguelle tous participérent, assura a
Leopardi une pension de dix-huit écus par mois pendant un an.
Offerte par Famitié, la pension fut acceptée, et au mois de
mai 1830, le poéte quitta la maison paternelle, et cette fois
pour n’y plus revenir.

Ce dernier et rigoureux hiver passé & Recanati avait presque
épuisé ses forces, et il comptait sur le printemps pour se
remettre. 1l arriva & Florence dans un état de dépérissement
extréme. Le bruit de sa mort s'était répandu et pour un moment
accrédité; ses amis accucillirent en lui un ressuscité, et il lui fut
donné, comme & Charles-Quint, d’assister vivant & son oraison
funébre. Mais printemps et cordial accueil ne powvaient le
rendre & la vie active, il le sentait et se résignait. Ce qui lui
restait de force il Vemploya & revoir ses cahiers philologiques
et ses poésies. Les manuscrits philologiques furent confiés a son
savant ami, M. de Sinner, qui lui promettait de les publier en
Allemagne, et qui, parait-il, ne sut ou ne put remplir qu’in-
complétement sa promesse. Quant & ses Canti, il en prépara une
nouvelle édition qui allait s'imprimer sous ses yeux, et qui
parut, en effet, & Florence en 1830 avec une dédicace aussi
touchante que navrante & ses amis de Toscane. La woici :

Florence, 15 décembre 1830.

Mes chers Amis.

Qu’il vous soit dédié, ce livre, ou je cherchais, ce qu’'on
cherche souvent dans la poésie, a consacrer ma douleur, et par
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lequel a présent (et je ne puis le dire sans larmes) je prends
congé des lettres et de P’étude. J’espérais que ces chéres études
soutiendraient un jour ma vieillesse, et je croyais, aprés la perte
de tous les autres plaisirs, de tous les autres biens de I’enfance
et de la jeunesse, avoir acquis un bien qu’aucune force,
qu’aucun malheur ne pourrait m’enlever. Mais j’avais a peine
vingt ans, quand, par suite de cette maladie de nerfs et de
viscéres qui me prive de la vie sans me donner I'espérance de
la mort, ce cher et seul bien de I’étude fut réduit de plus de
moitié pour moi; puis, deux ans avant I’dge de trente ans,
il m’a été enlevé tout entier, et sans doute pour toujours. Ces
pages mémes, vous savez bien que je n’ai pu les lire, et que
pour les corriger il m’a fallu me servir des yeux et de la main
d’autrui. Je n’ai plus la force de me plaindre, mes chers amis, et
la conscience que j’ai de I;grandeur de mon infortune ne per-
met pas les doléances. J'ai tout perdu: je suis un tronc qui sent
et qui souffre. Il est vrai qu’en ces derniers temps, j’ai acquis
des amis tels que vous, et votre compagnie, qui me tient lieu de
I’étude, et de toute joie, et de toute espérance, serait une com-
pensation a mes maux, si la maladie me permettait d’en jouir
autant que je le voudrais, et si je ne prévoyais que bientét ma
destinée me privera de vous aussi, en me forcant & consumer
les années qui me restent loin des douceurs de la société, et
dans un lieu bien mieux fait pour les morts que pour les vivants.
Votre amitié me suivra toutefois, et peut-étre durera-t-elle
encore, alors que mon corps, qui déja ne vit plus, sera devenu
cendre. Adien,

Votre LEOPARDI,

Le pocte, en ces termes si douloureusement sentis, s’acquittait
en homme de caeur de sa dette d’amitié envers ceux dont U'affec-
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tion aussi comstante que dévouée lui aquait rendu possible son
séjour & Florenee. 1l y était depuis plus d’un an, lorsqu’il en
partit soudainement et se réfugia a Rome. Que s'était-il donc
passé? Leopardi ne s'en est ouvert a personne. Il écrit a son
frére Carlo, le 15 octobre 1831 : « Dispense-moi de te raconter
un long roman, beaucoup.de douleurs et beaucoup de larmes. Si
nous nous revoyons, peut-étre aurai-fe la force de tout te racon-
ter. Pour le moment, sache que mon séjour & Rome est comme
un exil amer. » La cause de cet exil, c’était une passion violente
que lui avait inspirée une grande dame florentine, et qui, malgré
larmes et désespoir, avait été dédaigneusement éconduite. Et
quelle est cette personne si désespérément aimée ? Est—cela grande
dame lettrée et amie des lettres, Carlotta Lenzoni Medici? Est-
ce la princesse Charlotte Bonaparte qui, dit-il, « avait mis
Florence sens dessus dessous pour se le faire présenter, » et
pour qui, & quelques années de li, le peintre Léopold Robert
devait se suicider? Nul ne le sait. Le poétes’est tu sur héroine
de son poéme, ou plutdt il I'a nommée de son vrai nom en I'ap-
pelant dans ses vers Aspasie. Ce nom historique est toute une
évocation. C'est bien cela: une créature superbe, plus douée
dintelligence que de semsibilité, plus faite pour inspirer que
pour ressentir la passion, se raillant de Socrate en vue de
Periclés, moins éprise de beauté morale que de domination : un
symbole révélant une personnalité. Et qu'importe le mom du
masque quand on a le masque lui-méme et son jeu sur la scénme
du monde! quand on a Pessentiel, c’est-d-dire Pauvre du pocte,
sa pensée altiére et vengeresse, cette sublime protestation au
nom de Pamour idéal contre Vinstinct grossier dont la Nature
se sert comme d’un appdt pour en arriver & ses fins: perpétuer
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la vie, alimenter de victimes nouvelles I'éternelle voracité de la
Douleur !

Leopardi a pu désespérer de I'amour, il ne I'a jamais nié ni
renié pour ne 'avoir pas réalisé; encore moins Va-t-il raillé,
encore moins efit-il voulu éteindre dans le caur de Phomme sa
plus divine et plus chére illusion, 1l idéalise I'amour, il en fait
le principe du beau, le sens de Vinfini dans le fini, 1l voit dans
UAmour et la Mort deux fréres jumeaux, deux génies bienfai-
sants, Vun le consolateur, Uautre le libérateur de I'humanité.
Dans la Pensée dominante et son autre poéme non moins élevé
d’accent : Alla Sua Donna (4 la trés aimée), c’est la méme as-
piration vers I'ldéal, le méme hymne triomphal en son honneur, la
méme apothéose de « cette douce et puissante Dominatrice qui
régne au plus profond de son étre, qui seule vivifie ses jours, la
Cause adorée de ses infinies souffrances, qu’il sent & demeure
dans sa pensée, et qui ne périra qu’avec elle. Toutes ses autres illu-
sions sont tombées devant la réalité, mais Uldéal a résisté en lui
a tous les assauts de la vie, et, comme une tour solitaire au mi-
lieu des ruines, se dresse géante et seule au centre de son dme. »

Cette sorte de profession de foi qui se dégage ainsi de
Vauvre du poéte, nous donne le mot de sa nature morale. Celui
qui identifie la sensibilité et la vertu, a la fagon des anciens,

* qui fait de Vldéal le principe immuable de son intelligence, le
centre d'oi* rayonnent ses inspirations, qui dit de cette muse
abstraite: « Je sens que tu me fus donnée pour me dominer
éternellement, » celui-la devait s’étomner douloureusement et
douloureusement s’indigner des démentis infligés & ses réves par
la réalité ; et il a, en effet, pour traduire ses déceptions des
accents d’une singuliére énergie. Ce sont des vers de poéte et

c



—

XXX INTRODUCTION

non de rimear, des vers chauds des larmes de la colére et de la
tendresse, des vers ot tout I'homme vibre sous le coup de Pémo-
tion intérieure: ils jaillissent britlants de Vime et brilants ils
se gravent dans Péme qui les reoit. Et n’avait-il pas donné
toute son esthétique dans ces lignes & un ami : « Si Vinspiration
ne me vient pas d’elle-méme, on ferait plutét sortir de Peau
d'un tronc darbre qu'un seul vers de mon cerveau. » Le génie
lyrique est personnel et, par cela méme, universel : sa sincérité
bui trouwve un écho partout ows bat un caeur humain. Esprit méle
et tendre, Leopardi, au contact des bassesses de la vie, pro-
teste avec véhémence au mom de sa haute et candide probité. 1l
west pas de ceux qui rient et plaisantent ou qui s'accommodent
du mal; il est de ceux que le mal désespére ; c’est pourquoi sa
poésie, pour désolée qu’elle soit, est en somme vivifiante et saine.
Dans toutes ses pages se révéle son originalité de poéte et de
penseur ; mais il est tel et tel de ses poémes ot s°accuse plus parti-
culiérement Phomme dans le poéte, et c’est cet homme-la, ce pen-
seur lyrigue, ce stoique passionné qu'il importe de saisir sous son
vrai jour. Ainsi, dans Brutus le jeune, s’il nous donne le testa-
ment du philosophe qui nie la vertu, du patriote qui désespére
de’la patrie, il nous donne dans Aspasie le testament de son
dme méme, — d'une dme qui affirme et glorifie Ildéal, « sans
lequel la vie n’a pas de prix, n'a pas de sens ni de raison d'étre;
la seule consolation de Phomme, la seule excuse qui lui fasse
pardonner au Destin de Uavoir mis au monde pour souffrir ! »
Et cette certitude le rasséréne, et, se tournant ume derniére
fois wers cette Aspasie par qui il a tant souffert, il lui adresse
cet adicu ot tant de dédain s'allie & tant de mélancolie: « Si la
vie, veuve d'affections et d'illusions généreuses, est une nuit




INTRODUCTION XXXI

sans étoiles au milien de I'hiver, ce m’est une consolation et une
vengeance suffisantes de la destinée mortelle que détre ici sur
Therbe, immobile, nonchalamment étendu, et de contempler la
mer, laterre, le ciel, et de sourire. »

Apreés un an de miséres matériclles et morales passé & Rome,
Leopardi, que hantait alors Pidée du suicide®, rompit son
« exil amer » et revint & Florence au mois de mars 1832. 1l
réunit et mit en ordre, en vue d'une nowvelle édition (la pre-
micre estde 1827), ses ceuvres morales qui étaient dissémindes
dans divers recueils périodiques. Ce sont des dialogues dans le
goiit de Lucien et dune langue parfaite, au dire des meilleurs
juges, et en particulier de Manzoni. C'était, parait-il, Veuvre
de prédilection de Iauteur. 1l y a jeté les bases de sa philoso-
phie pessimiste que le temps ne lui a pas permis de coordonner
en un systéme logiquement déduit et nettement formulé. Ce livre
d’un grand moraliste, sinon &’un philosophe selon I'Ecole, pro-
voqua des critiques qui s’attaquaient plus au fond qu'a la
forme de sa pensée. Si on louait I'écrivain pour la perfection de
son style, on discutait ses doctrines; on les attribuait & des
infortunes persomnelles, & des circonstances de position, de
milieu et de maladie, en un mot, & des influences extérieures;
ce qui revenait & dire que Vauteur aurait pensé différemment s°il
n’avait pas été malheureux, et, disons le mot, disgracié de la

* 11 écrit de Rome, 24 décembre 1831, 3 M. de Sinner: « Je retour-
nerai Certainement 4 Florence 2 la fin de 'hiver pour y rester autant
que me le permettront mes faibles ressources déja prés de s’épuiser;
lorsqu’elles viendront 4 manquer, le détestable et inhabitable Recanati
m’attend, si je n’ai pas le courage (que j’esptre bien avoir) de prendre
le seul parti raisonnable et viril qui me reste... »
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nature, Le poéte avait & abord répondu en vers & ses contradic—
teurs ; il les avait raillés et plaisamment réfutés dans sa bril-
lante satire lyrique : Palinodie, dédide au marquis Gino
Capponi; mais & la lecture d'un article de 'Hespérus, de Stute—
gard, ot sont reproduites sur ses doctrines les mémes interpré-
tations désobligeantes, Leopardi ne plaisante plus; il proteste
en prose, cette fois, et en prose frangaise, comme s'il voulait
plus clairement et plus universellement exposer sa profession de
foi philosophique. Cette protestation se lit dans une lettre com—
mencée en italien et continuée en frangais quw’il écrit de Florence, le
21mai 1832,3 M. de Sinner. Nous lareproduisons textuellement :
« Quels que soient mes malheurs, quw'on a jugé & propos
d'étaler et que peut-étre on a un peu exagérés dans ce journal,
f'ai eu assez de courage pour ne pas chercher & en diminuer le
poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue folicité
future et inconnue, ni par une liche résignation. Mes sentiments
envers la destinée ont été et sont toujours ceux que §'ai expri—
més dans Bruto minore. C'a été, par suite de ce méme cou—
rage, qu'étant amené par mes recherches & une philosophie
désespérante, je n'ai pas hésité & V'embrasser tout entiére; tandis
que, de Vautre cité, ce n'a été que par Ueffet de la licheté des
hommes, qui ont besoin d'étre persuadés du mérite de Iexis-
tence, que V'on a voulu considérer mes opinions philosophiques
comme le résultat de mes souffrances particuliéres, et que Pon
s’chstine & attribuer & mes circonstances matérielles ce qu'on ne
doit qu's mon entendement. Avant de mourir, je vais protester
contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier
mes lecteurs de s'attacher & détruire mes obseruvations et mes
raisonnements plutét que d'accuser mes maladies. »
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Précisément, vers la méme époque, le comte Monaldo publiait
certains Petits dialogues de sa fagon, dont Uinspiration lui
appartenait bien en propre, mais qui, publiés sous le seul nom de
Leopardi, pouvaient donner le change sur leur véritable auteur.
C’est ce qui eut lieu, en effet, et comme ces Petits dialogues
étaient d’une irréprochable orthodoxie religieuse et politique,
ils firent quelque éclat, et les intéressés, le duc de Modéne en
téte, les attribuérent généreusement a Giacomo, qui dut les
désavouer ostensiblement dans VAntologia, et s’en expliquer
avec son pére dans une lettre déférante et respectueuse mais
trés ferme. « On parle partout, lui écrit-il, de ce que les uns.
appellent ma conversion et les autres mon apostasie... Je ne
veux ni ne dois souffrir de passer pour converti, d'étre assimilé
& Monti... Mon honneur exigeait de déclarer que je n'ai pas
d'un iota changé mes opinions; c'est ce que j'ai entendu faire
et ce que fai fait dans les journaux dont je powvais disposer. »

Cependant, moins que jamais en état de travailler, incapable
de la moindre application, réduit au plus complet dénuement et
ne voulant plus rentrer & Recanati, il se décida, dans sa dé-
tresse, & s'adresser directement & som pére: « Je ne sais, lui
éerivit-il, si la situation dela famille vous permettra de me faire
une petite pension de douze écus par mois. Avec douze écus, on
ne vit pas humainement méme & Florence, qui est pourtant la
ville d'Italie ot la vie est & meilleur marché, mais je ne cherche
pas & vivre humainement. Je m’imposerai de telles privations
que, tout compte fait, douze écus me suffiront.»

La requéte fut agréée et la modeste pension accordée; il put
ainsi prolonger d’une année encore et bien misérablement son
séjour & Florence. 1} y restera jusqu’au jour ot Vamitié, sous les
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traits dun jeune écrivain de talent an caur aussi dévoué que
généreux, viendra le chercher pour le conduire et s établir avec
lui & Naples. C'est sous le ciel de Naples dont air est bienfai-
sant aux poitrines ruinées que le pauvre grand poéte trouvera
Vallégement, la sécurité dans Uaffection, ses vraies heures de
tréve, en attendant Iheure ot la mort, la « belle et secourable
Mort, la Libératrice au sein virginal, » et si longuement désirée,
viendra enfin Iaffranchir des miséres de la vie.

Pauvre grand poéte, en effet, car Leopardi a largement eu
sa part dans tout ce qu’il est donné & Uhomme de souffrir. 1} a
connu la pauvreté, et, pour la combattre, il a énergiquement
accepté toutes les tdches et les charges de la vie, méme les plus
contraires a sa nature de poéte. Esprit songeur et contemplatif,
il s’est astreint pour vivre & des labeurs quotidiens d’ouvrier
littéraire: il a donné des legons, il a collaboré aux journaux et
aux revues, il a écrit des commentaires, des annotations et des
traductions; il a corrigé des épreuves, lui, le grand philologue,
anx gages d’un libraire éditeur; bref, il a fait pour gagner
son pain tous les métiers qu'on peut faire le front haut ; et 5'il
a sollicité, @ ses débuts, de modestes emplois, on I'a va simple-
ment les refuser, dés qu'il s'est agi pour les remplir de désa-
vouer ou de taire ses opinions. Que le malheur Uit aigri, fau-
drait-il sen étonner? Mais qu'il doive son pessimisme & ses
infortunes et & ses déceptions, on Ia prétendu de son vivant, et
il a protesté: la pensée en est chez lui plus large, la portée
plus compréhensive, partant plus impersonnelle. 11 est le poéte
de la douleur encore plus que du désespoir : il la retrouve par-
tout, dans le passé et le présent, dans la nature et dans Phomme ;
il chante la douleur humaine en chantant sa propre douleur.
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Son @uvre, a justement dit Marc Monnier, « est, en prose, le
systéme et, en vers, Fhymne de la douleur. » La vie & ses yeux
est un mal, non pour V'élite seulement, mais pour I'ensemble des
étres créés. Sa sympathie, j'ai presque ajouté son respect, s'étend
& tout ce qui vit, c’est dire & tout ce qui souffre, méme i la
plante, & cet humble genét du Vésuve qu'il chante en vers si
émus. A plus forte raison n'est—il pas misanthrope; il ne raille
pas, il aime et plaint Uhumanité, Son inspiration ainsi se géné-
ralise et ne s'isole pas, Leopardi ne s’isole pas, comme certains
Yyriques contemporains, ces Narcisses de I'Ecole moderne, qui,
penchés sur leur personnalité, sy mirent et s’admirent dans une
solitude voulue. L& est som originalité, et comme penseur et
comme poéte. Le philosophe en lui n'a pas nui au poéte: il lui
a ouvert dans le Pessimisme une source nowvelle d'inspiration,
— source amére, il est vrai, aux marges fleuries d’asphodéles
et que visitent seuls les papillons noirs de la mélancolie; — et
Leopardi, il faut bien le reconnaitre, était prédestiné par sa
nature propre et ses malheurs & y puiser abondamment,

N'exagérons rien pourtant. Pour étre exceptionnelle, sa des-
tinée west pas unique. Combien ont souffert et beaucoup souffert,
& qui la nature mardtre n’a pas donné, comme & Leopardi, ces
deux divines compensations: Vamitié et la poésie! Vivant,
Lamitié a consolé; mort, la poésie U'a fait immortel,

Parmi les dévouements fidéles qu’ont valus au poéte son génie
et ses infortunes, il faut surtout rappeler celui de ce jeune napo-
litain, Antonio Ranieri, qui fut pour Leopardi un ami comme
il s’en voit pen, — un exemplaire de la parfaite amitié, Cest
de cet autre Pylade que le poéte écrivait un jour: « La foudre
de Jupiter pourrait seule Parracher d'auprés de moi. » La

.4
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mort les a arrachés Pun & Pautre, mais leurs noms restent
étroitement unis dans la mémoire reconnaissante du lecteur.
Leopardi avait connu Ranieri a son premier voyage & Florence,
en 1827, Feune, ardent, enthousiaste, Ranieri se prit tout de
suite pour ce génie malheureux d’une profonde et tendre sym-
pathie, mélange de sollicitude et d'admiration. L'amitié est
vite une passion dans les belles dmes, et le noble Ranieri en
est une preuve touchante. Aprés quelques absences motivées par
ses courses de curieux érudit & travers I'Europe, en France, en
Angleterre, en Allemagne, il revint & Florence et y retrouva
Leopardi, de retour lui-méme, on I'a vu, de « son amer exil »
de Rome. Les médecins, désespérant de la samté du poéte, lui
conseillaient, comme ressource supréme, le climat de Naples.
Ranieri résolut de le sauver. Il le détermina & le suivre &
Naples, s'installa avec lui dans une petite maison sur la colline
de Capodimonte, associa & son auvre de dévouement sa propre
seur, Paolina Ranieri, fut le compagnon journalier de sa vie,
son garde-malade, en un mot, se riva a son existence durant
quatre années et ne se sépara de lui quw’apreés lui avoir fermé les
yeux. 1l fit plus : aprés avoir veillé sur la vie, il veilla sur la
‘mémoire de Leopardi : on lui doit une biographie du poéte et
Védition définitive de ses wuvres, prose et vers (Florence 1845).

Et maintenant passons la plume & Ranieri, au biographe
intime et fraternel, et gu'il mous dise lui-méme les derniéres
années et les derniers moments de son immortel ami :

La nouveauté et I’exquise salubrité de Pair, la société affec-
tueuse de quelques personnes du pays, les visites continuelles
des savants étrangers qui affluaient & Naples; ce nouveau genre
de vie'au grand air et ces libres allures qui étaient tout a fait en
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dehors de ses habitudes, parurent ralentir et ralentirent peut-
étre, pendant quatre années, I’infatigable activité de la maladie...

Un détail est ici & consigner car il montre de quelle sollici-
tude active et soumise Raniers et sa seur entourérent leur cher
malade. Ce malade avait les exigences et tous les caprices du
phtisique : il ne voulait que du pain de Naples, et on allait &
la ville, a trois lieues, lui en chercher ; il voulait dormir le
jour, se lever le soir, diner & minuit, et tout se faisait comme
il Dentendait : & minuit on lui servait son diner. On appelait
prés de lui les praticiens les plus habiles; « on luttait non
seulement contre son mal, continue Marc Monnier , mais contre
lui-méme, car cet homme excessif abusait de tout; si on lui per-
mettait le café, il en buvait vingt tasses... »

Sous U'influence réparatrice de ce nouveau milies, la santé de
Leopardi semble se raviver, mais le mal n’est que momentané-
ment enrayé; sa constitution était depuis longtemps minée par
deux maladies mortelles , la phtisie et hydropisie; il devait y
succomber. Les soins attentifs, U'affection dont il était comme
enveloppé purent du moins chez lui prolonger Pexistence et
donner au patient ces illusions dont Uinstinct de la vie berce
d'ordinaire ceux qui meurent longuement. Notre malade finit
par se promettre & lui-méme une existence des plus longues,
celle des asthmatiques : il faisait des projets, il somgeait &
quitter bient6t Naples et méme « & venir terminer ses jours &
Paris*.»

* Leopardi a des éclats de colére et de haine contre la France, mais
Ia haine de la France était en lui celle du patriotisme italien. Dans son
ode sur le monument de Dante, il s’écrie : « Je veux téire les autres enne-~
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En attendant, il rafraichissait ses poumons d’air salubre dans
ses promenades le long du golfe de Naples, au Pausilippe, &
Pouzzoles, & Cumes, & Pompéi, & Herculanum, sur les pentes

niis et les autres deuils, mais non la France scélérate et mauvaise, —
la Francia scelerata ¢ nera — par qui la patrie a vu de prés son dernier
jour. » Il faut tout de suite le dire, dans I'édition de Florence (1831)
et les éditions postérieures, le poéte a remplacé ce vers par celui-ci:
« Ma non la piis recente e la pius fera, » (mais non le deuil le plus récent
et le plus cruel par ol...) — Dés le jeune dge et sous l'influence sans
doute des opinions paternelles, Leopardi se souvenait avec amertume
que 'Empire avait fait de I'Italie une province frangaise. Avait-il donc
tort? Il s’en est longtemps souvenu, et, & l'occasion, il a malmené la
France en vers, en prose, en épigrammes, et méme dans ses lettres,
I1 écrit de Florence 3 M. de Sinner (18 décembre 1832) : « Je ne suis
aucunement surpris que I’Allemagne, seul pays savant de nos jours, soit
plus juste envers vous que la trés présomptueuse, trés superficielle et
trés charlatanesque France...» Et deux ans plus tard, au méme M. de
Sinner, il mandera ceci de Naples (20 mars 1834): « Pour beaucoup
et de trés fortes raisons, jai le plus grand désir de venir terminer mes
jours a Paris. » Et c’est ainsi, conclut en souriant Sainte-Beuve, « que
se résument le plus souvent et que se réfutent le mieux la plupart de
ces grandes coléres contre la France. » Rappelons, ce qu'on a vu plus
haut, que le grand écrivain, pour plus de netteté, se servira du francais
quand il aura & exprimer ce qui lui tient le plus au cceur. Il avait méme
fini par déclarer que la prose francaise, «supérieure a celle des Latins,
vaut la prose grecque. » A I'époque ou il achevait ses Paralipoménes,
(1834-37), sa gallophobie avait fait place a d'autres sentiments : 4 Flo-
.rence, a Naples et ailleurs, il avait vu de prés, et vu a I'ceuvre, la
tyrannie aussi savante qu’implacable de 1’Autriche. On se demande ce
qu'il dirait aujourd’hui de son Italie, ce que ce fier et généreux esprit
penserait de la sfortunata e cara Madre qui, redevable i la France de son
affranchissement de I’Autriche, de son unité nationale refaite par les
armes et le sang de la France, sallie aux pires ennemis de la France
et, oublieuse de tout, se prosterne aux pieds de I’Allemagne.

\
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désolées du Vésuve. lci, la rencontre d'un genét fleurissant au
milieu de ruines calcinées lui inspire cette méditation d’une am-
pleur si mélancolique, la Ginestra, son chant du cygne, la
supréme effusion lyrique de son pessimisme. Une autre fois, le
promeneur nocturne, par un beau coucher de lune inondant de
blancheurs les campagnes alpestres ou les flots de la mer tyrrhé-
nienne, se rappelle sa jeunesse qui éclairait, elle aussi, de
divines lueurs les années disparues, et il la compare & la lune
qui, en s’éloignant, laisse montagnes et vallées dans une entiére
obscurité, et il se dit que la belle Jeunesse en s’enfuyant laisse
également la vie dans une nuit compléte, une nuit que ne ré-
veillera plus une aurore nouvelle, une nuit sans lendemain, qui
obscurcit & jamais les autres dges de Ihomme, et & laguelle
« les dieux n’ont mis pour terme que le tombean. »

Et c'est ainsi qu'il occupait les jours de gréce que lui accor-
dait la mort. Il dicte & son fidéle Ranieri 1a Ginestra, Pélégie
sur le Coucher de la Lune, les Pensées, les derniers octaves
de ses Paralipomenes de la Batrachomyomachie, composi-
tion satirico-politique, le plus étendu de ses poémes, et qu’il put
terminer avant de mourir. Et ces derniéres productions, il
aurait voulu les donner de son vivant dans une édition définitive
de ses @uvres (1837), mais la censure napolitaine ne lui permit
pas cette supréme consolation. Le poéte ne s’en émut guére ¢ il
était préparé et résigné a tout,

Cependant aprés avoir visité les capitales de VEurope, le
choléra avait ravagé Naples dans Pété de 1836, et il y était
revenu plus meurtrier encore au printemps de 1837. Les étran-
gers se hitaient de quitter la ville et, dans le nombre, Pun des
sympathiques visiteurs de notre malade, le poéte allemand Pla-
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ten qui, fuyant devant le fléan, se réfugiait & Syracuse ou il
mourut. Cette mort presque subite et la panique générale ne
laissérent pas que d'impressionner Leopardi. On le sent dans
ces lignes adressées & son pére: « Si j'échappe au fléau, lui dit-
il, je ferai tout mon possible pour vous revoir, en quelque saison
que ce soit, car, moi aussi, je me hdte, convaincu par les faits
que le terme fixé & mes jours n'est pas trés éloigné. Mes souf-
frances physiques, quotidiennes, incurables, sont arrivées avec
Pige & un tel degré qu'elles ne peuvent plus augmenter, J'es-
pére qu'aprés avoir enfin surmonté la faible résistance que leur
oppose un corps moribond, elles me conduiront & I'éternel repos
que j appelle chaque jour de tous mes veux, non par héroisme,
mais simplement & cause de la violence des maux que §' endure. »
Cette lettre est la derniére qu'il ait écrite & son pére; elle est
datée du 28 mai 1837, « Le mercredi, 14 juin 1837, & cing
heures de I'aprés-midi, pendant qu'une voiture I attendait pour le
reconduire & son casino (de Portici) et qu’il projetait de futures
promenades et des parties champétres, la lymphe qui depuis long-
temps déjé menagait les abords du caur, s'épancha dans I'enve-
loppe qui le protége, et la vie se trouvant érouffée & sa source,
ce grand homme rendit en souriant som esprit entre les bras de
son ami, (il était 4gé de trente-neuf ans moins quinze jours)...
Cet homme digne en tout point dun siécle meilleur, continue
Ranieri, emporta intacte au tombean la fleur de sa virginité,
et pour cette raison méme, il aima deux fois (bien que sans es-
poir) comme jamais homme n’avait aimé sur la terre... 1l était
d’une taille moyenne, courbée et fréle; il avait le teint blanc
tournant au péle, la téte grosse, le front large et carré, les
yeux d'un blen d'azur et pleins de langueur, le nez trés fin, les
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traits délicats, la voix modeste et un peu voilée, le sourire
ineffable et comme céleste™.

Reprenons le récit du biographe intime, cette sorte de procés-
verbal mortuaire qu’il a écrit de la derniére journée de son
ami, et, en 'abrégeant, reproduisons la version qu'en a donnée
Marc Monnier. Les détails ici sont & leur place et double-
ment intéressants ¢ ils témoignent de I'admirable, de Vunique
dévouement de Ranieri et de sa seur pour leur « adoré »
malade, et ils donnent un démenti formel a ceux qui, depuis la
mort du poéte et sa célébrité établie, ont picusement prétendu
qu'au moment d’expirer, il avait renié les affirmations de toute
sa vie. — Cette assertion intéressée et plus qu'étrange a été
véhémentement réfutée par abbé Gioberti dans son livre: le
Jésuite moderne.

.

Giacomo Leopardi, écrit Ranieri, subit dans sa vie si courte
une bonne part des plus graves maladies connues. Elles se con-
fondaient parfois ou s’entremélaient d’une maniére si étrange
que le remede de 'une était pour Pautre un poison... Condamné
comme phtisique par les docteurs de Rome en 1831 et par
ceux de Florence en 1833, il mourut a Naples d’hydropisie. Et
jamais il ne crut a 'un ni a 'autre mal, mais & je ne sais quelle
mystérieuse affection de nerfs par laquelle il expliqua jusqu’a la
fin les phénomenes les plus variés et souvent les plus éclatants
des maladies qui, sans reliche, combattirent sa misérable exis-
tence...

Cette singuliére croyance I’avait rendu constamment indocile
a toutes les prescriptions de I’art. Ce qu’il observait le moins,
c’était la diete, trés rigoureusement ordonnée dans les cas

* Notice de I'édition de Florence. 1845.
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d’hydropisie. Sur ce seul point, mes priéres et jusqu’a mes
larmes avaient toujours été inutiles. Et se riant, en dépit de tout,
du lait d’anesse, ce jour-la méme, selon Ihabitude, aprés un
déjeuner abondant de chocolat, il souhaita qu'on lui apportat a
diner, tandis que nous attendait déja la voiture qui devait nous
conduire a la campagne, ol nous nous proposions de souper
vers quatre ou cinq heures du matin.

Le potage était déja servi. Et lui, s’étant mis a table plus gai
_que de coutume, en avait déja pris deux ou trois cuillerées,
quand se tournant vers moi, qui m’étais assis prés de lui: « Je
sens augmenter un peu mon asthme, me dit-il. Ne pourrait-on
faire venir don Nicola?» C’était le prénom de M. Manella, le
plus assidu et le plus affectueux des praticiens qui ’avaient
assisté. — « Et pourquoi pas? lui répondis-je. J'irai moi-méme
le chercher. »

Nous étions a I'un de ces jours ou le choléra fit le plus de
victimes, et ce n’était pas le cas d’envoyer des messagers. Le
trouble qui m’agitait dut, malgré moi, transparaitre sur mon
visage, car, se levant, il en plaisanta et en sourit, puis me ser-
rant la main, il me dit encore un mot sur la longue vie des
asthmatiques. J’allai donc avec la voiture qui nous attendait,
en confiant le malade aux miens et surtout & ma sceur Pauline,
sa garde-malade habituelle, dont ’assistance était trop large-
ment récompensée quand il lui disait que sa Pauline de Naples
lui rendait possible I’éloignement de sa Pauline de Recanati.

Je trouve Manella chez lui; il s’habille et il vient, mais tout
s’était aggravé... Le patient se réjouit de notre arrivée, il nous
sourit, et, bien qu’avec une voix plus faible et plus saccadée, il
discuta doucement avec Manella sur sa maladie de nerfs, sur sa-
certitude de la calmer avec des aliments, sur I’ennui du lait
d’dnesse, sur les miracles de I’exercice et sur sa volonté de se
lever a P'instant pour aller a la campagne. Mais Manella, m’ayant
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tiré adroitement & part, m’avertit d’envoyer aussitot chercher
un prétre, car il n’était plus temps de recourir & d’autres
secours, Et sur-le-champ j'envoyai, renvoyai et renvoyai une
troisiéme fois au couvent voisin des Augustins déchaussés.

Leopardi était la, tous les miens autour de lui; Pauline lui
soutenait la téte et essuyait la sueur qui tombait & grosses gouttes
de ce large front, et moi, le voyant accablé d’une fatale stupeur,
j’essayais de le ranimer en lui faisant respirer des sels. 1l ouvrit
ses yeux plus grands que d’habitude et me regarda plus fixement
que jamais. Puis: «Je ne te vois plus», me dit-il comme en sou-
pirant. Et il cessa de respirer, et le pouls ni le coeur ne bat-
taient plus; et, en ce moment méme, entrait dans la chambre le
frere Felice de Sant’-Agostino, augustin déchaussé, tandis que,
hors de moi, j’appelais a haute voix celui qui avait été mon ami,
mon frére, mon pére, — et il ne me répondait plus, et il parais-
sait me regarder toujours.

Or, il faut avoir aimé quelqu’un comme j’ai aimé Leopardi;
il faut avoir passé la meilleure partie de sa vie dans la plus
étroite intimité pour sentir ce qui dut alors se passer en moi...
Sa mort m’était chose incompréhensible; je m’acharnais folle-
ment a soutenir que mon ami vivait toujours et je suppliais en
pleurant le frére d’accompagner religieusement le passage su-
préme de cette grande ame. Mais lui, ayant touché et retouché
le coeur, répondait constamment que I’ame était déja envolée.
A la fin, il se fit dans la chambre un silence spontané; le pieux
frére s’agenouilla prés du mort; il pria: nous pridmes tous.
Enfin, il se leva, s'approcha d’une table, écrivit les paroles qui
suivent et les remit dans mes mains...

« On certifie 8 M. le curé qu’instantanément est passé & meil-
leure vie le comte Giacomo Leopardi de Recanati, auquel j'ai
prété les derniéres priéres des morts; ce que je devais et rien
autre, Frere Felice de Sant’ Agostino, Augustin déchaussé!»s
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Tels furent les derniers moments de Leopardi. Ranieri eut &
disputer les restes de son ami & la police sanitaire de Naples,
et ce ne fut qu'a prix d’or qu'il les sauva de la fosse commune.
Le corps fut transporté et enseveli dans la petite église subur-
baine de San-Vitale, hors de la grotte du Pausilippe. Le poéte
repose, non loin de Sannazar et de Virgile, sous un monument
élevé aux frais de Ranieri, et pour lequel un autre ami, Gior-
dani, a écrit une inscription commémorative. Sur la grande
place de Recanati, sa ville natale, ou I'édition de ses ouvrages,
en 1830, réunissait & peine six souscripteurs, se dresse aujour-
d'hui la statue du poéte.

Nous avons résumé, dans les pages qui précédent, Ihistoire
de la vie et des infortunes du poéte, — la vraie source de ses
inspirations — pour initier le lecteur & Pauvre capitale de
Leopardi — ses poémes, — dont notre travail a nous-méme est
moins une traduction littérale qu'une sympathique interprétation,
une adaptation en vers frangais de la pensée et du sentiment
du poéte, de ce qui constitue en propre Loriginalité du grand
lyrique moderne de Ultalie.

Octobre 1888,
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(1818)

E VOIS tes monuments, tes arcs, & ma patrie !
J Les temples, les palais qu’éleva ton génie,
Je vois tes murs, les tours qu’habitaient nos aieux :
Je ne vois plus leur gloire! Et vainement mes yeux,
Eblouis du passé, cherchent des jours prospéres
Le glaive et le laurier ceints jadis par nos péres!
Gloire, glaive, laurier, comme un réve effacé,
1l ne reste plus rien d’un illustre passé.
Maintenant désarmée et la poitrine nue,
En quel abaissement tu parais a ma vue,
Toi si grande autrefois ! Hélas! quelle paleur!
Quelle navrure au flanc! quelle immense douleur!

———
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Je le demande au ciel, au noir destin, au monde,
Dites-le-moi: d’ou vient cette chute profonde ?
Et, le pire des maux par le sort infligés,

Ses bras, ses nobles bras de chaines sont chargés!
Sans voile, les cheveux épars, assise a terre,
Désespérée et seule en sa détresse amére,

Le front sur les genoux, ainsi que Niobé

Veuve d’un peuple mort i ses cotés tombé,
Muette, elle pleure... Oui! pleure, 6 mon Italie!
Pleure sous les affronts ta gloire ensevelie!
Pleure, toi qui devais, sous les cieux irrités,
Surpasser tes grandeurs par tes calamités!

Et méme quand tes yeux seraient deux sources vives,
Quelles larmes jamais lavant ton déshonneur,

Quels pleurs pourraient suffire a pleurer ton malheur!
A tant d’abjection faut-il que tu survives!...

Tu fus reine et maitresse ; esclave désormais,

Aux fers de I’étranger, eh quoi! tu te soumets!

Eh! qui parle de toi sans dire: elle fut grande,

Et grande elle n’est plus! Que I'avenir lui rende
L’éclat de son passé, jamais! — Pourquoi? pourquoi?
Qu’as-tu fait de ta force antique, réponds-moi,

O meére! Qui brisa ton glaive et t’a trahie?

Pour purger d’étrangers ta demeure envahie,

N’as-tu plus ta valeur et tes armes! ’amour,

Le dévolment vengeur de qui te doit le jour!
N’as-tu pas des aieux ’exemple, et ta souffrance!
As-tu tout abdiqué, tout, jusqu’a Pespérance!
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Quel pouvoir ou quel art plus sacrilége encor

A su te dépouiller de ta couronne d’or?

D’un tel faite comment et si bas descendue !

Es-tu donc a toujours et pour jamais perdue!

Quoi! touvrir le tombeau, te fermer I'avenir!
L’ingrate humanité perd donc le souvenir!

Des regrets et des pleurs| — Maudites soient nos larmes
Et maudits nos soupirs efféminés! Des armes!

Des armes! donnez-moi des armes! seul j’irai!

Et seul je combattrai pour elle, et je mourrail...

Fais que mon 4me, 6 ciell — notre cause est la tienne!
Embrase a ses fureurs toute ame italienne!

Ou sont tes fils? On croit entendre un bruit de chars,
D’armes et de clairons, de voix et de timbales;

L’air vibre déchiré du sifflement des balles;

Sous un ciel étranger flottent tes étendards.

Regarde au loin, regarde, Italie! une armée,
Fantassins, cavaliers, i travers la fumée

Se rue, et des lueurs d’acier fendent les airs:

Tels d’un nuage noir jaillissent des éclairs.

Ecoute & I’horizon, vois et reprends courage,

Tourne tes yeux troublés vers ce sanglant orage:

En pays étrangers combattent tes enfants.

Pour qui donc luttent-ils, vaincus ou triomphants ?

O Dieux! 6 Dieux cruels! c’est pour une autre terre!
Le glaive italien, servile et tributaire,

Frappe et tue au profit d’un maitre! — O glorieux

Et trés heureux qui meurt pour le sol des aieux,

—
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Ou sont nés ses enfants, ou ’épouse pieuse

Lui fit des jours bénis, Lucréce vertueuse |

Mourir pour eux est beau ! Mais, malheureux celui
Qui tombe sous le fer de I’ennemi d’autrui,

Et qui, sentant couler sa blessure mortelle,

Les yeux pleins du passé, ne peut dire en mourant :
Douce terre natale, 6 terre maternelle,

Tu m’as donné la vie, heureux, je te larend |

O grands jours du passé, nobles iges antiques
Ou, le ceeur embrasé d’ardeurs patriotiques,

Les peuples défendant leurs foyers envahis,

Par légions couraient mourir pour leur pays!

O monts thessaliens, défilés héroiques,

Vous étes vénérés a jamais et bénis,

Vous qui vites les Grecs, dans la méme journée,
Triompher de la Perse et de la destinée !

Vos arbres, vos rochers, et 'antre et le torrent,
Doivent de leur voix d’ombre au voyageur errant
Dire comment ces bords, aujourd’hui si paisibles,
Jadis furent couverts, phalanges imvincibles,
D’hommes vaillants, héros au courage indompté,
S’en allant par la mort 3 'immortalité |

Et comment devant eux, devant la méile ivresse
De ces braves voués au salut de la Gréce,
L’efféminé Xerxés au cceur liche, au pied prompt,
Précédant ses fuyards, fuyait vers 'Hellespont,
De I’éternelle histoire éternelle risée !

Tandis que, gravissant la colline boisée




-

o

A L’ITALIE : 5

D’Anthéla, d’ou les Grecs, s’élangant i la mort,
Avaient vaincu le nombre et désarmé le sort,
Simonide montait, I’aéde au chant austére,
Contemplant tour a tour le ciel, la mer, la terre !

Le visage d’orgueil et de pleurs ruisselant,

Et ’dme haletante, et le pied chancelant,

Le grand vieillard disait : « Heureuses les poitrines
Offertes vaillamment au dard des javelines |

Trois fois heureux, 6 vous qui mourez par amour

De la terre sacrée ou vous vites le jour,

Vous que la Gréce honore et que le monde admire |
Quel amour, enflammant d’héroique délire

Vos jeunes ceceurs, vous fit dans le péril certain

Vous lancer, souriant & votre amer destin?...

Douce et belle, 6 patrie, est la mort pour qui t’aime|
Joyeuse vous parut, 6 fils, I'heure supréme

Ou, courant i la mort comme on court au plaisir,
Aux danses, aux banquets, aux fétes du loisir,

Ou, volant a la mort d’un radieux visage,

Vous avez affronté le triste et dur passage

Qui méne au noir Ténare, au fleuve aux mornes eaux,
Ou I'oubli, sombre fleur, croit parmi les roseaux.

A vos cotés, hélas ! ni vos sceurs, ni vos méres,

Ne vous ont assistés dans vos affres améres,

Quand sur ces apres bords d’un sang jeune fumants,
Vous mourdtes sans pleurs et sans gémissements,...
Mais non pas sans vengeance ! — Immortelle vengeance!
Angoisse et chitiment d’une agressive engeance!
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Voyez! tel un lion au milieu d’un troupeau

De beeufs terrifiés : il brise & I'un ’échine,

Et de ses crocs aigus lui lacére la peau;

Il ouvre a I'un le ventre, a Pautre la poitrine,

Et dans un tourbillon de poussi¢re et de sang
Roule, bondit et mord, terrible et rugissant!
Telle sur ’ennemi s’abattait la colére,

La vaillance des Grecs! Voyez, jonchant la terre,
Chevaux et cavaliers de javelots percés,

Tentes et chariots rompus et renversés,

Et, dans I’ardent chaos de I’ardente mélée,

Des vaincus effarés la fuite échevelée!

Voyez! & I'horizon, fantassins, cavaliers,

Comme un long vol d’oiseaux s’élancent par milliers;
A leur téte, les yeux hagards, la face bléme,

Sur l'aile de la peur fuit le tyran lui-méme.
Voyez, trempés du sang des barbares punis,

Les Grecs, cause de maux et de deuils infinis
Pour la Perse, a leur tour, sur ’horrible rivage,
De blessures vaincus, épuisés de carnage,

L’un sur 'autre tomber et mourir triomphants!
Honneur a vous, 6 morts immortels! fiers enfants
De la Greécel a jamais vous vivez dans la gloire!
Les siécles entendront les si¢cles vous vanter
Tant qu’jl existera chez ’homme et dans I'histoire
Un roseau pour écrire, une voix pour chanter!

« Oui, les astres, tombant de la voite sublime
Dans la mer, s’éteindront sous les eaux de I’abime,
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Avant que votre culte et votre souvenir
S’éteignent dans le cceur des peuples a venir!

O soldats du devoir, votre pure victoire

Est de celle qu'avoue avec orgueil la Gloire,

Car votre cause est sainte, et I'immortalité

Qui vous attend, grandit en vous ’humanité!
Votre deuil est un chant triomphal, votre tombe
Un autel ou viendront, a défaut d’hécatombe,
Les vierges de 'Hellade 4 vos ménes guerriers
Offrir les blancs lotus unis aux verts lauriers.

Les méres y viendront aux fils des libres races

De votre noble sang montrer les nobles traces.

Et moi-méme ayant eux, voici que prosterné,
Jembrasse tout en pleurs le sol ol je suis né,
Ces rochers, ces gazons, cette terre trempée

De votre sang, qu’illustre a jamais votre épéel...
O héros! que ne suis-je avec vous la-dessous!...
Endormi sur ton sein, & mes membres dissous
Ton poids serait léger, terre auguste et si douce!
Mais, contraire a mes veeux si le sort les repousse,
S’il ne m’est pas donné, tombant aux premiers rangs,
De fermer pour la Gréce un jour mes yeux mourants,
Puisse du moins le nom modeste du potte,

Dont la lyre traduit et dont la voix répéte

De la patrie en deuil 'hymne religieux,

Puisse mon humble nom par la faveur des Dieux,
Reflétant un rayon de votre gloire aimée,

Durer dans la splendeur de votre renommée!

N
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A paix a rassemblé nos peuples sous ses ailes;
Mais I'dme italienne et ses torpeurs mortelles

Ne pourront s’affranchir d’un morne et lourd sommeil
Tant que ce sol sacré, le pays du soleil;
Ne se tournera pas vers ces iges antiques
Constellés de legons et d’actes héroiques!
Chére et triste Iralie, expiant tes remords,
O mere! prends i cceur d’honorer tes grands morts!
Peuple tes murs déserts de leurs nobles images:
Nul parmi les vivants n’a droit & tes hommages!




SUR LE MONUMENT DE DANTE

Retourne-toi, regarde, 6 ma patrie, et voi,
Phalange d’Immortels évoqués devant toi,
Passer tes péres! Pleure, et de ta somnolence
Rougis, indigne-toi! La douleur est démence
Sans I'indignation en de tels jours, hélas!
Rougis, réveille-toi! Ton cceur n’est-il pas las
D’opprobres! Des aieux que Paltiere pensée
Te rende au sentiment de ta grandeur passée!

De langage, et d’aspect, et de climat divers,
Hétes venus de tous les points de I'univers,

Des étrangers, jadis, ptlerins de la gloire,
Parcouraient du pays toscan le territoire,
Cherchant partout I’endroit-ou reposait Celui
Dont I’dme et dont les vers d’un tel éclat ont lui,
Que le divin rhapsode, enfant de Méonie,

N’est plus seul dans la sphére ol chantait son génie.
O honte! on leur disait que ses os décharnés,
Ses restes refroidis a I’exil condamnés,

Gisaient encore au loin sous la terre étrangére,
Et qu’en tes murs, & ville oublieuse et légere,
Florence! tu n’avais ni pierre, ni tombeau

Pour Celui dont la gloire, irradiant flambeau
Couvrant de ses rayons ta détresse dorée,

Du monde entier te vaut encor d’étre honorée!
Nobles concitoyens, par vous, hommes pieux,
Notre pays, lavé d’un opprobre odieux, N
Rachéte son passé. Groupe a I’dme fervente,
Votre entreprise est sainte et gardera vivante
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Votre mémoire aux ceeurs ou brile nuit et jour
De I'Italie en deuil le douloureux amour.

Que cet amour, amis, ’'amour de I'ltalie,

Cette mére sous tant de maux ensevelie,

La Niobé de qui nul n’a compassion

En ce monde, et qui fut la grande nation,

Que cet amour, 6 fils pieux, vous aiguillonne!

Par vous, que la pitié se réveille et couronne

Votre ceuvre! Que ce deuil, cette immense douleur
Baignant de pleurs ses yeux et son front de pileur,
Que lindignation, s’inspirant de I'outrage,

Pour nos derniers neveux consacre un tel ouvrage!
Quels vers pourraient jamais vous louer dignement,
Quel chant s’égalerait a votre dévouement,

Vous qui donnez vos soins, vos conseils, votre zéle,
Vos mains, votre génie a cette ceuvre immortelle,
Monument filial qui vous fera bénir

Et dans I’dge présent et dans I’age a venir!
Artistes-citoyens & ’dme mile et tendre,

Fervents amis, quel chant puis-je vous faire entendre?
Ou trouver des accents qui puissent dans vos coeurs
De votre ardent amour accroitre les ardeurs?

Que la sublimité du sujet vous inspire !

Que cet dpre aiguillon 2 votre ceuvre conspire!
Enthousiasme saint, poétique fureur,

De Pinspiration orage intérieur,

Qui vous dira? Qui peut traduire par des rimes
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La pensée en travail et ses éclats sublimes ?
Qui peindra de vos fronts I%ffroi mystérieux,
L’effarement sacré? qui, I'éclair de vos yeux?
Quels accents, quelle voix de terrestre origine
Rendra dans son essence une chose divine?
Arriére! Loin d’ici ’dme sans vision,
L’ame que n’emplit pas, Dante, ta passion ...
Ah! de notre Italie inondant la paupiére,

Que de pleurs couleront sur cette noble pierre!
Comme elle en versera! Sous ces pleurs éternels
Grandira votre gloire, artistes fraternels!

Et vous, qui de nos maux allégez la détresse,

Arts sacrés, arts vengeurs, vous 'orgueil, vous l'ivresse,
La consolation d’un peuple malheureux,

Vivez! Vivez pour nous, vivez, arts généreux

Qui relevez notre ame et dorez nos ruines

Des vivantes splendeurs de nos gloires divines!

Et qui, sur nos débris évoquant I’ige ancien,

Peuplez de son passé le sol italien!

Voici que désireux, dans ma pitié fervente,
D’honorer comme vous notre mére dolente,
Offrant ce que je puis, voulant a vos travaux

Méler mon chant, je viens m’asseoir, nobles rivaux,
Parmi vous, dans ce lieu, paisible sanctuaire,

Ou vous donnez la vie et votre dme i la pierre.
Illustre créateur, 6 pére glorieux

Du rhythme étrusque, Maitre au verbe harmonieux *

* Dante.

b
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Si des terrestres bords, si de la ville antique

Que si haut éleva ta foi patriotique,

Quelque nouvelle arrive & ces funébres lieux
Qu’habite désormais 'ombre de nos aieux,

Ces hommages tardifs que la terre t’envoie,

Pour toi, tu n’en ressens, je le sais, nulle joie;

Car le marbre et le fer, le granit et lairain,

Encor moins que le sable, 6 Maitre souverain,
Sont solides auprés de cette renommée

Que tu laissas de toi dans ta patrie aimée!

Et si ton souvenir est sorti de nos cceurs,

§’il en sortait jamais, oh! croissent nos malheurs,
S’ils peuvent croitre encor! Puisse ta descendance
A son ingratitude égaler sa souffrance!

Obscure au monde entier, qu’elle ait pour chatiments
Et les deuils et les pleurs et les gémissements!

Non! ce n’est pas pour toi, grande dme endolorie,
Si tu te réjouis, non! c’est pour ta patrie
Malheureuse! espérant qu’a I'appel des aieux

Les fils s’éveilleront d’un sommeil oublieux;
Qu’énervés, engourdis, 'exemple de leurs péres
Leur rendra la fierté qui fit nos jours prospéres!
Hélas! quel long supplice et quels tourments affreux
Elle a connus depuis ’heure ou des Bienheureux
Tu revis le séjour, P'heure libératrice

Qui te rendit enfin le ciel et Béatrice!

De ses maux aujourd’hui le poids est si pesant,
Auprés de son passé si dur est son présent,
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Que ta patrie en pleurs, courbant son front de reine,
Put te sembler alors heureuse et souveraine.
Aujourd’hui, sous les coups du sort injurieux,

Si tu la vois encor, tu n’en crois pas tes yeux.

Ses autres ennemis, ses deuils, je veux les taire,

Mais non sa plus récente et plus dure misere,

La plus noire fortune ol pit jamais déchoir

Celle qui vit alors de prés son dernier soir.

Heureuse, heureuse es-tu, toi que la destinée
N’avait pas, 6 grande dme, a vivre condamnée
Dans ce milieu d’horreurs! Dante, tu n’as pas vu,
Aux bras du barbare ivre et de meurtres repu,
L’épouse italienne! et la lance ennemie,

Et la fureur avide et jamais assouvie,

Pillant et saccageant campagnes et cités,

Semer le sol natal de leurs atrocités!

Tu n'as pas vu sortir de nos murs en ruines

Les ceuvres du génie et les filles divines

De I’Art italien, et, par dela les monts,

S’en aller en exil! et chevaux et fourgons
Encombrer nos chemins, fouler nos champs, nos gerbes!
Et l'apre injonction aux paroles acerbes,

Et 'orgueil du vainqueur, et sa brutalité!

Tu n’as pas entendu le mot de liberté,

Sacrilége ajoutant I'ironie & P'outrage,

Sur des lévres de fiel et que blémit la rage,

Nous railler au bruit sourd du fouet et des fers!...
Qui n’a gémi ? quels maux n’avons-nous pas soufferts ?
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Rien ne sut arréter le bras qui nous décime,
Nul temple, nul autel, nul attentat, nul crime!

Pourquoi sommes-nous nés en des temps si pervers?
Pourquoi, Destin aveugle, 6 loi de lunivers,

Nous donnas-tu la vie? ou, nous 'ayant donnée,
Pourquoi ne 'as-tu pas, cruelle Destinée,

Ne P’as-tu pas reprise avant ces sombres jours

Ou le Nord a vomi sur nous ses noirs vautours ?...
Ainsi, nous avons vu notre patrie esclave
D’étrangers, de félons, dont la force nous brave;
Nous avons vu ronger son antique valeur

Par les revers, saigner a son flanc sa douleur,

Sans qu'’il lui soit venu, dans sa noire détresse,

Ni soutien, ni secours, ni pitié vengeresse,

Ni protestation; sans que d’aucun coté

Jaillit le cri du Droit contre I'Iniquité!

Misérable abandon! Hélas! chére meurtrie,

Tu n’as pas eu le sang de tes fils, 6 patrie!

Leur sang pour te venger ou pour te secourir!...
Pour toi je n’ai pas eu le bonheur de mourir,

Et, sous le vert cyprés d’'une tombe opportune,
Avec toi partagé ton amere fortune!...

Mére! i cette pensée affreuse, la fureur,

Autant que la pitié, me déborde du cceur!

Bon nombre d’entre nous pourtant, noble Italie,
Dans la fleur de leurs jours, jeunesse ensevelie,
Bon nombre ont su combattre et tomber expirants!...
Pour leur mére éplorée? Eh! non! pour ses tyrans!
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Dante, si dans ton ceeur ne bout plus la colere,

Ce cceur est bien changé de ce qu’il fut sur terre.
Dans le désert glacé des champs ruthéniens,

Ils tombaient, ils mouraient tes preux ltaliens,
Dignes d’une autre mort! Sur cet apre rivage,
L’air et le ciel, et 'homme, et la béte sauvage,
Fauve habitant d’un sol que le froid a durci,

Leur livraient un combat sans tréve et sans merci.
Guerre horrible ou des maux doublant pour eux la somme
Les éléments étaient plus meurtriers que ’homme!
1ls tombaient par milliers, mornes, la plaie aux flancs,
Ils tombaient demi-nus, exténués, sanglants,

Et la neige servait de couche a leurs fronts blémes.
Alors, dans le frisson des angoisses suprémes,

Se rappelant la terre ou s’ouvrirent leurs yeux,

La terre regrettée au soleil radieux, )

Ils disaient : « Plat au ciel que le glaive rapide
Nous et fauchés, et non ce climat homicide,

Non ces lourds tourbillons contre nous déchainés!
Plit au ciel que pour toi nous fussions moissonnés,
Pour ton bien, ton salut, ton honneur, 6 patrie!
Voici que loin de toi, gerbe au matin flétrie,

Dans notre plus bel ige et du monde ignorés,

Du tombeau des aieux a jamais séparés,

Voici que par I’hiver, nation abattue,

Nous mourons pour ce peuple, 6 meére, qui te tue!

Les sifflantes foréts, le désert boréal,
Auront seuls entendu leur adieu filial
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Au pays dont, mourants, ils évoquaient I'image;
Et c’est ainsi qu’ils ont franchi le dur passage.
Sur cette mer gelée au blafard horizon,

D’un destin implacable implacable prison,

La neige pour linceul, leurs corps sans sépulture
Aux fauves affamés ont servi de pature.

Et les vaillants, les purs, les meilleurs, les virils,
S’en vont de pair avec les laches et les vils!
Chéres ames, soyez en paix! Quelque infinies
Qu’aient été vos douleurs, dormez, ombres bénies !
Que ceci vous console : A votre affliction,

Il n’est point sous le ciel de consolation!

Dans votre adversité stérile et si cruelle,
Reposez a jamais, vous les vrais fils de Celle
Dont vos maux ignorés et votre obscur malheur
Peuvent seuls égaler la supréme douleur!

Non! ce n’est point de vous que se plaint votre mére,
Mais de qui vous plongea dans cette lutte amére
Ou vous avez servi contre elle! aussi, ses yeux
Mélent a vos sapglots les pleurs silencieux.

Oh! si dans I'un des siens, si la pitié pour Celle
Dont la gloire éclipsa toute gloire mortelle,
Pouvait naitre! Et ce fils, cceur haut et valeureux,
S’il pouvait I’arracher au gouffre ténébreux

Ou sa vigueur languit et s’épuise avilie!...

O glorieux esprit, dis, pour ton Italie

Tout amour est-il mort? Et cette méle ardeur
Qui tenflammait jadis et ' embrasait le cceur,

‘
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Est-elle éteinte? Dis, ce myrte, frais symbole,

Qui longtemps allégea les maux dont il console,

Ne verdira-t-il plus pour nous? Et ces lauriers,
Sont-ils morts a jamais, qu’ont ceints nos fronts guerriers?
Ne surgira-t-il pas un homme a I’dme ardente,

Dessi loin que ce soit, qui te ressemble, 6 Dante |

Avons-nous donc péri pour toujours! pour toujours
Par des hontes sans fin compterons-nous les jours!..
Moi, tant que je vivrai, j’irai criant sans cesse :
Race dégénérée, abjure ta bassesse !

Rougis de ton présent! Vers tes nobles aieux
Retourne-toi ! Repais de leur passé tes yeux !
Regarde ces débris, héroiques vestiges

De si¢cles glorieux et féconds en prodiges !
Regarde cette terre ou d’immortels esprits

Ont semé leurs pensers, leurs travaux, leurs écrits,
Ces toiles, ces palais, ces marbres et ces temples!
Regarde | et si I’éclat de tant de hauts exemples

Ne peut te réveiller, qu’attends-tu ? Léve-toi |
Va-t’en! Si cette terre ou fleurit autrefoi

L’école des grands cceurs et des illustres taches,

Si cette noble terre est la terre des laches
Désormais et ’asile ou tes abjections

$’étalent au mépris heureux des nations,

Honte de nos aieux, mieux vaut que cette terre
Reste vide a jamais, et veuve, et solitaire !

g

boFe -
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QUANDILEUT TROUVE LAREPUBLIQUE DE CICERONL

(1820)

TALIEN hardi, penseur de forte race,
Quel est ton but ? Pourquoi sans cesse en ton audace,

Au fond de leur tombeau réveillant nos aieux,
Les ménes-tu parler a ce siécle oublieux,
Sur qui d’un vaste ennui pese un si lourd nuage?
Muette si longtemps, d’ou vient que dans cet age
D’engourdissement sourd, retentisse la voix,
La grande voix des morts, nos gloires d’autrefois ?
O lumineux écrits, découvertes fécondes,
Chassant de notre nuit les ténebres profondes !
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Documents, parchemins, chaque jour plus nombreux,
Dormaient ensevelis dans les cloitres poudreux;

Ta main les ressuscite, et, lisant leurs mysteéres,

Tu nous rends la pensée auguste de.nos péres.

Quelle force nouvelle et quels rares trésors

Va devoir notre si¢cle a tes hardis efforts !

Le sort t’est donc propice? ou plutdt, lutte vaine,

Le sort doit-il céder a la vaillance humaine?

Ce n’est pas sans dessein si le vouloir des Dieux
Permet, et coup sur coup, que I'appel des aieux,
Secouant nos torpeurs et frappant nos oreilles,
Du passé dans notre ame €voque les merveilles.

A 'ltalie encor s’intéresse le ciel !

De nous a donc pitié la-haut quelque immortel !...
Quand c’est ’heure ou jamais, race dégénérée,
De retremper ton ame a sa source sacrée,

Aux vertus des aieux, ta gloire et ton remords,
Sortant de leurs tombeaux entends le cri des morts,
Ecoute leurs conseils, refais tes meeurs, ta vie

Sur les grands souvenirs ou leur voix te convie!

Le sol méme exhumant les héros oubliés

Rappelle & leur devoir tes fils pétrifiés.

Devant de tels témoins aux appels sansreliche,

O mere! te plait-il de rester sourde et lache!

Ancétres valeureux, oh! dites, gardez-vous,
Oh! gardez-vous encor quelque espérance en nous?
N’avons-nous pas péri tout entiers? Ombres chéres,
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L’avenir est pour vous peut-étre sans mystéres !

Moi, je suis abattu, sans espoir; isolé

Dans le deuil du présent, 'avenir m’est voilé,

Et ce que j’en découvre est tel que 'espérance
M’apparait comme un leurre, un réve, une démence !
Ceeurs vaillants, sous vos toits désormais profanés,
Rampe une plebe immonde aux instincts prosternés;
Action ou parole, — hélas! race épuisée,

Tout courage est pour nous un sujet de risée.

Votre éternel renom ne nous fait plus rougir ;

Nous ne I’envions plus! On ne voit rien surgir

Du sein de nos torpeurs qu’une veule ironie;

Et Poisiveté dort ou luttait le génie.

Fantbmes, nous errons sous vos fiers monuments,
Exemples d’impuissance et d’avilissements !

Esprit bien né, génie actif, puisque personne
N’a souci des aieux que tant d’ombre environne,
Qu'il te souvienne d’eux! toi qui, cher au Destin,
Dans les champs du passé recueillant ton butin,
Nous ramenes cet dge ou longtemps enfouies

Les Lettres renaissaient au jour épanouies,

Fleurs de P’antiquité, legs de ces fronts divins,
Philosophes, penseurs, poétes, €crivains

A qui le ciel a dit le secret des étoiles,

Avec qui la nature a parlé sous ses voiles,

Et dont les lévres d’or et les males désirs
D’Athénes et de Rome ont charmé les loisirs !

O temps, temps oubliés ! De cette terre aimée
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La ruine et la mort n’était point consommée,

Et P'ltalie encor vivait, et d’oripeaux

Ne souillait pas son front dans un honteux repos;
Et de ce sol les vents emportaient sur leurs ailes
Et secouaient au loin des milliers d’étincelles,
Symboles lumineux de sa vitalité,

Eblouissant encor le monde 4 sa clarté.

Toi qui du vert laurier partis les tempes ceintes,
Dante! chaudes encore étaient tes cendres saintes,
O lutteur invaincu dont le mépris amer

A cette terre hostile a préféré enfer.

L’enfer! Eh! poutrquoi non? Quel lieu si misérable
A Phabitacle humain n’est encor préférable!

Et toi, chantre éploré d’un amour malheureux*,
En ce temps-la du moins, esprit mélodieux,

Au toucher de tes doigts les cordes de la lyre
Exhalaient, consolaient, enchantaient ton délire.
Hélas! flot jaillissant des blessures du cceur,

Le chant italien est né de la douleur;

11 lui resta fidéle, et sa douce harmonie

Est faite des soupirs et des pleurs du génie.

Qu’importe ! moins poignant, moins dur en sa rigueur

Est le mal dont on vit que ’ennui dont on meurt,
Heureux, heureux, 6 toi dont pleurer fut la vie!
Pour nous, ’ennui cruel tient notre dme asservie:
1l nous regut debout auprés de nos berceaux,

Et debout le néant veille sur nos tombeaux.

. * Pétrarque.
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Et toi, ta vie alors, fils de la Ligurie*,

Se passait sur les mers, sous la voute fleurie

D’étoiles, au dela des colonnes d’airain

Qu’Hercule fit jaillir de leur lit sous-marin;

Au dela de la zéne ou I'on croyait que Ponde

Bout quand vients’y plonger I'astre, flambeau du monde.
Te confiant aux flgts, tu revis le soleil,

Déja couché pour nous, qui renaissait vermeil,
Et, répandant sans fin la vie universelle,
Emplissait d’autres cieux de sa flamme éternelle.
Vainqueur des éléments, sublime explorateur
Des vagues, le premier tu franchis I’Equateur.
Affrontant la tourmente et la fureur des nues,
Ton audace a conquis des terres inconnues.

Le don d’un nouveau monde au vieux monde apporté,
Maitre! a fait grand ton nom dans la postérité.

Mais notre sphére, hélas! pour étre mieux connue,
Grandit-elle a nos yeux? Non! elle diminue,

Et ’espace é€toilé, le lumineux éther,

La terre magnifique et féconde, et la mer,

Tous ces milieux mouvants ou ’homme est de passage,
Si vastes pour ’enfant, qu’est-ce au regard du sage?

>

Ou donc sont-ils allés nos réves merveilleux

De pays ignorés, séjours mystérieux, -
Asiles ou, le jour, se cachaient les étoiles,

Ou ’aurore en secret tissait I'or de ses voiles,

* Christophe Colomb.
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Ou le soleil dormait pendant le cours des nuits?
Beaux réves, les voila soudain évanouis!

De ses jeunes erreurs ’homme vieilli s’écarte ;
Le monde tel qu’il est tient sur une humble carte;
Tout est partout semblable; effort, labeur géant,
Découverte, progres n’accroit que son néant.
Ainsi la vérité sitot par nous atteinte,
L’imagination meurt en notre ime éteinte.
Lumineuses erreurs! de nos cerveaux pesants
Votre clarté s’efface avec le cours des ans.

O soleil idéal! ta splendide innocence

N’a plus sur notre esprit sa magique puissance,
Avec toi, de nos maux, 6 consolation,

Avec toi tout nous quitte, 6 chére Illusion!

Et tu naissais alors aux généreux mensonges,
Et les premiers soleils t’enivraient de beaux songes,
O chantre souriant des armes, des amours *,
Dieux d’un ige de foi moins triste que nos jours,
Qui partout attisait ’héroique folie
Des cceurs, 4ge d’espoir encor pour I'ltalie.
Forteresses, chiteaux, cloitres aux noirs piliers,
Tours, palais enchantés, dames et chevaliers,
O jardins fabuleux, 6 monde de féeries,

» L’4me en vous évoquant se perd en réveries
Si douces qu’oubliant la vie et ses terreurs,
Elle bénit en vous ses charmantes erreurs !

* Arioste.
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De chiméres alors, d’amour, de poésie,
D’étranges fictions se composait la vie.

Nous les avons chassés, ces réves! Maintenant
Que nous reste-t-il? Rien ! le deuil et le néant
De la réalité | Maintenant que les choses

Ont dépouillé la fleur de leurs métamorphoses,
Elles ne disent rien, plus rien a notre cceur,
Sinon que tout est vain, excepté la douleur.

O Torquato ! le ciel nous gardait ton génie,

11 te gardait les pleurs, source de ’harmonie.
Malheureux Torquato! la douceur de tes chants

Ne sut pas désarmer la meute des méchants,

Ne sut te consoler ni fondre dans ton dme

Les glagons de la haine et de Ienvie infime,

L’une ceuvre des petits, et ’autre ceuvre des grands,
Pauvre génie en proie & d’infimes tyrans |

Espérance derniére, illusion supréme,

L’amour, hélas! 'amour t’abandonnait lui-méme,
Alors, tombé du ciel dans la réalité,

Fou de douleur devant I'ingrate vérité,

Le néant te parut plus réel et plus stable

Que la vie, — et ce monde, un monde inhabitable.
Ton triomphe tardif, honneur trop attendu,

Dans un cloitre expirant, tes yeux ne I’ont point vu*:
Compatissant enfin, le ciel t'en a fait grice,

* Tasse mourut au monastére de Sant’ Onofrio, 3 Rome, la veille
méme du jour ot il devait recevoir au Capitole la couronne de laurier,
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Et la mort fut pour toi faveur et non disgrace.

A ce cceur abreuvé de dégolts meurtriers,

A ce front douloureux qu’importaient les lauriers |
Celui qu’en de tels maux le Destin emprisonne,
C’est la mort qu’il demande, et non une couronne !

Sors du tombeau muet et reviens parmi nous,

Si de souffrir encor ton esprit est jaloux,

Toi, des douleurs de 'homme exemple mémorable !
La vie & ton moment te parut misérable,

Cruelle et lache, eh bien! la notre est pire encor:
L’égoisme est partout, partout la soif de I'or.

Qui te plaindrait, chére ombre, aujourd’hui que chaque étre
Ne plaint que soi, ne songe a rien qu’a son bien-étre!
Qui ne proclamerait insensés de nos jours

Ton immorte] ennuti, ton réve, tes amours,
Puisqu’en ces temps repus de plate accoutumance

Le beau, le grand, le rare est traité de démence!
Bien plus hideuse encor que I’Envie au teint vert,
L’épaisse Indifférence étale & ciel ouvert

Ses lourds sommeils aux pieds des ceuvres du génie.
Dans cet ige du chiffre ol la Muse est honnie,

Qui donc, le ceeur ému des larmes de ta voix,

T offrirait le laurier une seconde fois ?

Depuis toi jusqu’a nous, 6 douloureux génie,
De ce pays déchu, terre autrefois bénie,

Nul homme n’a grandi ni relevé ’honneur,
Nul, sauf un seul, esprit altier et vaillant cceur,
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Qui n’aurait pas di naitre en un siécle servile.
Clest ce fier Allobroge * 4 la lyre virile,

Justicier du droit, vengeur prédestiné,

Qui tint du Nord et non d’un sol efféminé

Cette male vertu dont I'preté stoique

De son dme a passé dans son ceuvre héroique.
Sans appui, sans pouvoir, de son cceur seul armé,
Il osa — rare audace! — et d’un vers enflammé,
Sur la scéne exaltant la liberté bannie,

Sous des masques anciens flétrir la tyrannie.
Guerre vaine | Et pourtant, ces drames d’autrefois,
A nos cris étouffés ils prétaient une voix.

Qu’on permette du moins ces vains champs de batailles
A qui lutte impuissant & d’autres représailles !

Le premier dans I’aréne et seul il descendit;

Sans écho fut I’appel et nul ne 'entendit.

Pour nous, loisiveté, le stupide silence

Sont désormais les biens sans prix de ’existence.

Son existence 2 lui s’est passée a frémir,

S’indigner, mépriser, et non point a gémir.

Et la mort I’a sauvé d’un bien dur héritage !

O mon Vittoric, ce pays ni cet ige

N’étaient dignes de toi ! d’autres temps, d’autres lieux
Sont voulus du génie, et tu méritais mieux !

La médiocrité gouverne notre vie;

Croupir dans le repos est toute notre envie;

* Vittorio Alfieri, né a Asti.
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Le sage est descendu, le vulgaire est monté,

Et voild quel niveau nous fait 'Egalité !

O fier explorateur du passé, continue !

Et d’immortels travaux dote une époque nue;
Et puisque les vivants d’un oubli sans remords
Dorment, de leurs tombeaux ressuscite les morts !
Rallume du passé les lumiéres €teintes,

Fais des anciens héros parler les ceuvres saintes,
Arme-les contre nous d’aiguillons généreux,

Et que ce peuple enfin, jadis si valeureux,
S’éveillant de sa fange, ait honte de lui-méme !
QUu’il aspire a la vie et d’un élan supréme

Se redresse, et, révant d’illustres actions,

QU’il reprenne son rang parmi les nations!
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POUR LES N OCES

DE A SEUR PAULINE

(1824)

UISQUE tu vas quitter ton nid silencieux
Sous le toit paternel, cet austere héritage

Qu’embellissaient pour nous les réves d’un autre ige;
Puisque le sort te voue au flux capricieux
Du monde et de la vie; apprends, sceur, & connaitre
En quels douloureux temps le ciel dur nous fit naitre!
Tu ne pourras doter, femme au sang généreux,
Ton malheureux pays que d’enfants malheureux.
D’avance arme-les donc de courages fidéles! -
Allume dans leur coeur le feu des grands modéles!
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A '’humaine vertu le sort apre et jaloux

Interdit un jour calme, un air clément et doux :
Une forte poitrine, aux luttes toujours préte,
Peut seule contenir, ma sceur, une dme honnéte.

Liches ou malheureux, tels seront tes enfants;
Choisis-les malheureux ! Dans le mal triomphants
Vont les heureux du jour; un gouffre de bassesse
Sépare désormais ’honneur de la richeste...

I1 nait trop tard, il nait en un temps odieux,
Celui-1 dont I’ceil s’ouvre 4 la clarté des cieux.
Le sort le veut ainsi. Pour toi, songe en ton ime,
Que s’il te nait des fils, il te faut, noble femme,
Les sevrant au berceau d’un réve suborneur,
Pour toi-méme et pour eux abdiquer le bonheur!
Trempe-les pour la lutte et dés leur premier age !
La pratique du bien veut un male courage.

Que jamais la fortune aux présents corrupteurs
Ne les trouve parmi sa tourbe de flatteurs !

Qu’ils ne soient les jouets ni de nos peurs serviles,
Ni de nos vains espoirs aux promesses stériles!
Au-dessus de la peur, au-dessus de I'espoir

Qu'’ils restent les servants stoiques du devoir !

A ce titre peut-étre, honorant leur mérite,

Dans les iges futurs on envira leur sort...
Sacrilége coutume et justice hypocrite |

Nous méprisons vivant ce que nous louons mort !

La patrie, & nos sceurs et nos filles, 6 femmes,
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N’attend pas peu de vous! Si vous tenez de Dieu
Cette beauté qui dompte et le fer et le feu,

Est-ce donc pour la honte et la perte des dmes !
Tout ce qui vit subit votre charme vainqueur:

Le sage et le vaillant ont foi dans votre cceur,

Foi dans vos instincts, foi dans votre intelligence ;
Et, sachant pour le bien quelle est votre puissance,
De votre lait nourri, bercé sur vos genoux,
L’homme qui pense et sent s’incline devant vous.
Je vous demande alors compte de votre empire,
Compte de cette époque ou le mal tourne au pire.
De la jeunesse en nous s’éteint la sainte ardeur :
Est-ce par votre souffle ? — Inerte et sans verdeur
Notre volonté tombe, et notre caractére

Chaque jour s’avilit, se détrempe et s’altére :
Est-ce par votre faute? — A tout courage humain
Si notre esprit répugne, et si des sens captive
L’ame en nous s’assoupit, si la valeur native

N’a plus ni chair ni nerf, — est-ce par votre main?

En qui ’estime haut ’amour agrandit 'ime

Et ne 'amoindrit pas : il dilate i sa flamme

Les courages, les cceurs, les pensers, les vouloirs,
Et les altiers desseins et les hardis espoirs !
L’amour est le foyer qui de notre égoisme

Sous ses baisers ardents fait jaillir ’héroisme ;
L’amour dans sa lumiére aux fécondes splendeurs
Change en ciel notre nuit aux noires profondeurs.
Indigne de I’'amour, celui dont le courage
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Ne bat point d’allégresse au plus fort de P'orage,
Quand les vents déchainés ravagent les sillons,

Et que la nue en feu roulant aux flancs des monts
D’une flamme sanglante empourpre au loin leurs cimes!
L’amour n’habite point les cceurs pusillanimes !

O vierges, qu’il vous soit a jamais étranger

Celui qu’effare et glace et fait fuir le danger!
Chassez de vos dédains ’dme sourde et flétrie

Qui fermée a la voix des maux de la patrie,
Ouverte aux chants de la Siréne et des plaisirs,

En lieux bas a placé ses vulgaires désirs!

Prouvez i l’apostat que votre foi condamne,

Que vous étes la femme et non la courtisane !

Que vos ceeurs et vos bras ne savent point s’ouvrir
A qui ne sait ni vivre en homme ni mourir |

Oh! qu’il ne soit pas dit que votre géniture

Des hontes de ce siécle a fait sa nourriture!

Que vos flancs ont congu, vos seins ont allaité

Des esclaves — bétail broutant la volupté!

Que vous continuez, 6 femmes d'Italie,

Dans vos enfants déchus une race avilie !

Non! non! sous le regard des ancétres fameux
Qu’ils grandissent pour vivre ou pour mourir comme eux!
Qu’ils sachent mériter la haine et les disgrices

De ce si¢cle hideux ! qu’ils reprennent les traces
Des aieux vénérés que ce sol a nourris !...

Tels, sous le ciel de Sparte et dans les chmps fleuris
Ou croit le laurier-rose i la senteur aimée,
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Parmi les souvenirs de haute renommée,

Les exemples laissés en des jours radieux,

Les jeunes descendants d’héroiques aieux,

Respirant du passé la généreuse ivresse,
Grandissaient pour la gloire et 'orgueil de laGréce !
Jusqu’au jour ou, le front d’hyacinthe enlacé,

La blanche fiancée au flanc du fiancé

Ceignait le glaive saint pour la sainte défense

Des lieux ol se connut et s’aima leur enfance!

Et si le sort cruel trahissait son ami,

A son premier combat s’il tombait endormi

Dans la mort, du devoir victime sans souillure,

Lui gardant pour linceul sa noire chevelure,

Elle en couvrait le corps de son jeune guerrier
Qu’on lui rapportait froid, — mais sur son bouclier !

La beauté souveraine, 6 noble Virginie,

Avait fait de ses doigts divins ton divin corps
Et, comme d’une lyre aux suaves accords,

De ton étre émanaient la grice et ’harmonie ;
Et I'impur décemvir de tes charmes épris
T’obsédait, rugissant sous tes altiers mépris !
Belle et dans la saison oul’esprit de la femme
Boit d’un réve enivrant les effluves de flamme,
Tu voulus, dans la fleur de ta chaste beauté,
T’affranchir en mourant d’un tyran détesté :

A ta voix, la rustique et paternelle épée
Déchira ta poitrine, et, bénissant ton sort,
Aux étreintes d’un monstre, 2 'opprobre échappée,
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Pure, tu descendis dans la nuit de la mort!

Mon pére, disais-tu, que ’aride vieillesse
Desséche avant le temps et brise ma jeunesse !
Que ce fer dans tes mains avance mon trépas!

La couche du tyran ne me recevra pas!

Frappe et tue, 6 mon pére! et que Rome asservie
Retrouve dans mon sang la vigueur et la vie !

O filie généreuse, un jour plus radieux

Que nos jours a requ tes suprémes adieux ;

Et cependant heureuse est ton ombre, o vestale,
En voyant ce tombeau que la terre natale,
Mére au long souvenir, aux stoiques douleurs,
Fleurit de ses regrets, honore de ses pleurs!
Autour de ta dépouille, 6 belle et noble fille,
Des fils de Romulus s’ameute la famille :

Les cceurs a ton aspect s’embrasent de fureur ;
Le tyran porte au loin sa fuite et sa terreur;
La liberté dans Rome ouvre I’¢re des gloires,
‘Et le fier Mars latin remplit de ses victoires
L’univers, et du sud torride au nord brumeux,
Sur le monde dompté campe victorieux!...
Lucréce plébéienne, ainsi Rome plongée

Dans un honteux repos se réveille i ta voix,
Et, par ta mort sauvée une seconde fois,
Ressuscite et grandit, vengeresse et vengée !

%>
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DU JEU-DE-PAUXME

(1824)

PPRENDS, jeune homme, apprends & connaitre la gloire!
De son divin visage et de sa noble voix
Emylis tes yeux, emplis ton dme et ta mémoire !
Donne-lui tout ton ceceur et sans retour, et vois
Par toi-méme, 6 lutteur! combien I'audace active
De la vertu vaut mieux qu’une jeunesse oisive.
A I'ceuvre! loin de toi d’efféminés loisirs !
A Pceuvre! et si tu veux ravir comme une proie
La gloire, et du vainqueur connaitre un jour la joie,
Tiens ton 4me au niveau des plus altiers désirs !
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La foule i pas fiévreux vers I’aréne s’élance;

Sa clameur t’y convie aux luttes d’autrefois.
Patrie et peuple ont foi dans ta jeune vaillance :
Renouvelle a leurs yeux les antiques exploits !

Ils n’ont pas teint leurs bras dans le sang des barbares
A Marathon, ceux qui, de leur fatigue avares,
Contemplaient froidement, stupides spectateurs,

Les jeux de la palestre aux athlétes lutteurs ; _
Ceux que n’enflammait pas d’une ardeur belllqueusc
Dans les champs é€léens la palme glorieuse ;

Mais il avait lavé dans I'Alphée au flot clair

De ses chevaux vainqueurs la poudreuse criniére,
Celui qui, d’un bras fort, et plus prompt que I’éclair,
A planté le premier ’épée et la banniere

Des Grecs au plus épais des épais bataillons

Du Mede fugitif, et semant les sillons

Et les mers de ses morts — fuite et déroute immense
Dont I’Euphrate a gémi jusqu’en ses profondeurs :

Le désespoir succede a I'altiére démence, ‘

Et la Gréce éblouit le monde a ses splendeurs !

Dira-t-on insensé celui-la qui ravive

Sous la cendre des temps et des coeurs oublieux

Les antiques ardeurs de la vertu native

Et les grands souvenirs légués par les aieux ?

Des jeux !.. Et pourquoi non? Des cirques et des fétes !.
Eh! qu’importe! Depuis qu’Apollon sur nos tétes
Dans I’aréne du ciel roule son char de feu,
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Les ceuvres des mortels, qu’est-ce aprés tout qu'un jeu !
Le réel est-il donc moins vain que le mensonge!
L’homme n’est ici-bas que le jouet d’un songe.

La nature elle-méme en charmantes erreurs

Est prodigue, et son but, en trompant nos douleurs,
Est d’en rendre le poids moins lourd au cceur de’homme.
Tout effort généreux pour étre vain, en somme,

Vaut encor mieux pour nous que les liches loisirs :
Amusons notre ennui d’héroiques plaisirs.

Un temps viendra peut-étre ou sur les sept collines
Passera la charrue en creusant son sillon;

Ou la dent des troupeaux épars sur les ruines
Broutera dans nos murs le tréfle et le gazon;
Peut-étre quelque jour dans les cités latines,
Tombeaux d’un peuple mort croulant & P’horizon,
L’astucieux renard cachera ses retraites ;

Et les grands bois touffus aux profondeurs secrétes,
Aux lieux ol s’élevaient jadis nos monuments,
Balanceront leurs frais et longs bruissements ;

A moins que la Fortune 4 nos maux attendrie,
Ressuscitant 'amour éteint de la patrie,

Ne nous rende, clémente en faveur des aieux,

Le regret et orgueil d’un passé glorieux.

Sur un sol jadis libre et maintenant esclave,

Tu dois souffrir, jeune homme 4 I'esprit mile et brave.
Certes, tu dois souffrir de survivre aux malheurs

De ta patrie, — illustre autrefois, avilie
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Désormais! Je comprends tes muettes douleurs.
Grand, tu Iaurais été dans P’antique Italie,

Grand par elle et pour elle, alors que sur son front
L’immaculé laurier verdissait pur d’affront.

O temps! 6 durs retours de la fortune amére |

Qui s’honore aujourd’hui d’une semblable mére ?
Qui parmi nous s’attarde aux gloires du passé ?
Tout jusqu’au souvenir en nous s’est effacé.

Toi, souviens-toi ! Ravive en toi I'antique flamme!
Tiens levés vers le ciel tes yeux, tes veeux, ton dme!
A quoi nous sert la vie? A qui veut en user

En homme, qu’apprend-elle ? Hélas| 2 mépriser

Ses faveurs et ses dons plus vains que ses promesses,
Ses biens et ses honneurs 4 'honneur étrangers !

Elle est heureuse, alofs qu’au milieu des dangers,
Pour un but idéal aux stoiques ivresses

Elle agit, s’oubliant elle-méme et les jours,

Et sourde au bruit que font les heures dans leur cours.
Elle est heureuse encor, quand poussés vers la rive
Du fleuve 1éthéen ol toute nef arrive,

A ’heure ol sous le ciel notre jour va finir,

Nous la voyons avec les yeux du souvenir.
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BRUTUS MINOR

(1824)

- ORSQUE la Liberté tomba déracinée
A Philippe, frappée au cceur d’un fer romain,
Chute A jamais néfaste, heure prédestinée
Aux fils du Nord ouvrant du Midi le chemin,
Tout trempé des sueurs d’un combat fratricide,
Seul dans la nuit, Brutus vaincu s’assied livide.
I veut mourir; farouche, apostrophant les cieux,
1l accuse Penfer, il accuse les Dieux,
Et son ceeur débordant d’invectives hautaines
Dans Pimpassible nuit s’épanche en plaintes vaines :
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« Sotte vertu! mot vide, 6 fantdme sans foi,
Vertu ! le repentir marche derriére toi !

Pour vous, 6 Dieux cruels, puissances inconnues
Qui régnez dans I’Averne ou trénez sur les nues,
A qui la peur érige ici-bas des autels,

Pour vous la misérable engeance des mortels
N’est qu’un jouet aux mains de votre tyrannie !
Aux maux immérités s’ajoute ironie.

Vous raillez la victime, et votre injuste loi

Est une insulte, 4 Dieux ! & notre bonne foi.
Croire au Droit, le venger quand la Force I'opprime,
Croire en votre justice, en effet, est un crime

A punirl... Vous donnez la victoire au pervers,
Et gardez au soldat du devoir — les revers!

Ainsi la piété par le malheur s’expie;

Ainsi donc, Jupiter! tu protéges I'impie,

Et quand ta foudre €clate et rugit dans les cieux,
Le feu céleste atteint le juste au coeur pieux.

L’invincible Destin ne dompte que P’esclave

Qui ne sait pas mourir ; — esprit libre le brave.
Quand la mort affranchit de la fatalité,

En accepter le joug est une lacheté!

La plébe s’y résigne, et, saignant sous les serres

Du sort, croit que ses maux sont des maux nécessaires,
Nécessaires pour qui? pour quoi? — Blasphéme obscur!
Pour étre sans reméde, en est-il donc moins dur

Le mal? et, pour avoir abjuré 'espérance,

Sent-on moins I'aiguillon dard€ par la souffrance?...

wd
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Implacable Destin, inexorable Sort,

Le vaillant te résiste et, jusque dans la mort,

Te brave! et quand il sent ta droite tyrannique
L’étreindre, il la secoue; il te proclame inique,
Indigne ! — et te maudit, vaincu mais indompté!
D’un fer viril alors libérant sa fierté,

Il se frappe, et, volant au royaume des Moires,
Son dme avec orgueil sourit aux ombres noires.

1l vous déplait, 6 Dieux! celui qui sans remords

Sait volontairement descendre chez les morts.

Un courage si haut, si dur, races divines,

Ne se trouverait pas dans vos molles poitrines !

Nos maux, nos désespoirs, fruits de nos vains désirs,
Vous les fallait-il donc pour charmer vos loisirs ?

Les crimes, les malheurs, les passions funestes,

Quel spectacle, en effet, digne des yeux célestes!...
Et la vie est un don! — mais ce don détesté

Qui donc I’a demandé? qui I’a donc accepté?

Pour I’avoir imposé, — tyrannie ou caprice,

Forcer 2 le subir plait a votre justice,

Bienheureux Immortels !... En repoussant des jours
Tissus de maux sans but, sans tréve, sans recours,
L’homme use de son droit! Qu’importe  la victime,
Que le bourreau ’approuve ou non! lui fasse un crime
D’échapper par la mort A la fatalité !

Au nom de son courage et de sa liberté,

Au nom de sa raison enfin émancipée,

Si la vie est un mal, de ce mal indigné,
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L’homme ne peut-il pas, farouche irrésigné,
Faire contre la vie appel a son épée !

Inconscients du sort, heureux les animaux!

Ils vivent sans scruter le pourquoi de leurs maux.
Plongés dans leur instinct, la vieillesse sereine
Jusqu’au terme fatal tranquillement les mene.

Mais si T’apre douleur qu’un néfaste pouvoir

Rive A tout ce qui vit, leur donnait le vouloir,
Comme au captif qui brise en se tuant ses chaines,
De se broyer la téte aux troncs noueux des chénes;
Ou, se précipitant du haut des pics déserts,

De lancer, éperdus, leurs membres par les airs ;
Quelle secréte loi les forgant a la vie,

Quel Dieu s’opposerait a leur funébre envie?

Seuls de tous ces vivants a la terre enchainés,

O fils de Prométhée A souffrir condamnés,

Pourvus du triste don de voir et de connaitre,
Vous seuls, vous seuls sentez I'amer dégoilt de I’étrc;
Mais & vous seuls aussi, vous, les lassés du sort,
Jupiter interdit les rives de la mort!

Et toi, lune d’argent, tu sors belle et placide
De la mer, rouge encor d’une lutte homicide.
De ton vol effleurant les flots ensanglantés,

Et leur versant la paix de tes chastes clartes,
Tu montes, — de la nuit explorant le domaine
Et ce champ noir funeste i la valeur romaine.
Du vaincu, sur un sol jonché de traits mortels,
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Le vainqueur foule aux pieds les membres fraternels.
Du rile des mourants gémissent les collines,
Désastre impie ! Ici, la mort et les ruines;

La-bas, du méme coup, la supréme cité,

Rome s’effondre et tombe avec la Liberté!

Et devant un tel deuil, toi, tu passes paisible,
Blanche lune ! A ce point es-tu donc impassible |
Dans un passé lointain tu vis ’enfantement

Des fils de Lavinie, et I'éblouissement

Des jours heureux, la gloire et les faits mémorables!...
Et de leurs descendants les restes misérables

Sont 13, sous tes rayons, froids, livides, hagards]!...
Et tu proméneras encor tes longs regards

Des flancs verts de la plaine a la cime neigeuse

Des monts, toi I’éternelle et nocturne songeuse,
Quand P’antique cité, du haut de ses splendeurs
Descendue au niveau des plus abjects malheurs,
Dans la honte et les fers que le Nord lui prépare,
Esclave, gémira sous.le pied du barbare.

Parmi les rochers nus, sous les branchages verts,
L'oiseau, la béte fauve endormis et couverts,
Ignorent, pleins d’oubli, cette chute profonde

Par qui finit un peuple et qui commence un monde!
Et demain comme hier de sa vive lueur

Quand l'aube aura rougi le toit du laboureur,

A son chant matinal, caché dans la feuillée,

L’oiseau réveillera le mont et la vallée;

A travers les rochers, pour se gorger de sang
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Le fauve poursuivra le fauve bondissant...

O meurtres! vie affreuse en-tes métamorphoses !
L’homme est la chose infime et vile entre les choses!
Ces antres sourds remplis de nos gémissements,
Ces blocs nus, ces sillons d’un flot rouge fumants,
Cette nuit abritant nos malheurs dans ses voiles,
Rien ne les trouble, rien ne les fait tressaillir |

Et vous, filles du ciel, immuables étoiles,

Le cri de nos douleurs ne vous fait point palir!

Et moi qui vais mourir, je n’invoque a cette heure,
Ni les rois de I’enfer, ni les tyrans du ciel,

Ni la nuit, ni la terre indigne — la demeure

De ’homme, le séjour du mal universel |

Ni toi non plus, rayon dernier de la mort noire,
Crépuscule dorant au loin notre mémoire!...
Qu’importe 4 mon tombeau la tardive équité

Ou les blimes ingrats de la postérité !

La tombe ou dormira bientdt ma froide argile,
Nattend rien, ne veut rien d’une plébe servile|

Ses sanglots et ses fleurs, offrandes du remords,

Ne sauraient apaiser mon ombre chez les morts!
Le temps se précipite et croule dans le pire :

Avec la Liberté, libre du moins j'expire ...

Et vous, nos descendants, vous les neveux pourris
De fiers aieux, vous nés dans 'opprobre et nourris,
Oubliez des vaincus la mémoire importune!

Laissez dormir en paix une immense infortune !
Gardez 4 vos tyrans votre encens et vos cris |

Pour vos tyrans et vous nous gardons nos mépris!...
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Autour de moi déji I'oiseau noir bat des ailes:

Que la béte m’étouffe en ses griffes cruelles!

Que la tempéte emporte et brile a ses €clairs

Ma dépouille, et la séme au vent et dans les airs!

Que mon nom A jamais dans I’oubli s’engloutisse |
Vertu! tu n’es qu’un mot! Tu n’es qu’un mot, Justice !
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AU PRINTEMPS
ovu

DES FABLES ANTIQUES

(1824)

visQuE du clair soleil la chaleur salutaire
P Répare les dégits du ciel, et que la terre
Se réveille, et qu’au souffle attiédi du zéphyr
La nuée aux flancs d’or, sur un fond de saphir,
Blanchit et se disperse en flottantes parcelles;
Puisque I'oiseau confie au vent ses jeunes ailes,
Et qu'a travers les bois la lumiére du jour
Aux animaux émus porte un désir d’amour,
Renouveau de tendresse et de bonheur ; peut-étre
Peut-étre 1& printemps va-t-il aussi renaitre
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Pour les esprits lassés, les ceeurs endoloris

Que le monde et le sort avant ’heure ont flétris,
Que de la vérité la précoce amertume,

Subtil et sir poison, avant I'age consume.

Les rayons de Phébus dorant 'azur des cieux

Ne sont donc pas éteints pour ’ceil du malheureux !
O printemps embaumé, ton haleine clémente
Ravive doucement en moi la séve aimante;

Tu viens fondre mon cceur glacé, ce triste ceeur
A qui 'homme et la vie ont appris la douleur,
Et qui dans I’dge o rit la candide jeunesse,
Connait déja le deuil et ’'amere vieillesse.

O nature, tu vis! tu vis! et c’est ta voix

Qui m’arrive des monts, de la plaine et des bois.
Tu vis! Dans tous les bruits de la saison nouvelle
Je retrouve P’accent de ta voix maternelle.

Ces rivages jadis, voilés aux feux du jour,

Des nymphes aux bras blancs €taient le frais séjour.
Les Sylvains épiaient leurs courses incertaines ;
L’eau vive de la source et les claires fontaines,
Dans la tranquillité des matins et des soirs,
Reflétant leurs beaux corps, leur servaient de miroirs.
Les profondes foréts, les cimes escarpées
Tressaillaient dans la nuit aux danses des Napées ;
Les rochers résonnaient sous des pieds immortels,
Et la lune éclairait leurs ébats fraternels;

Et ces lieux qu’habitaient des hotes tutélaires,

Des vents seuls aujourd’hui sont les nids solitaires. -
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Vers midi, le berger qui, las d’un long repos,

Par les sentiers herbeux conduisait ses troupeaux
S’abreuver dans le fleuve aux feuillages antiques,
Entendait tout & coup la voix des Pans rustiques,
Qui le long de la rive et du sein des roseaux
M¢élaient leur chant agreste au murmure des eaux.
1l voyait frémir I'onde et croyait qu’invisible

A ses yeux, la Déesse & la fleche invincible,

Aprés la chasse ardente i travers monts et bois,
Sur I'herbe en fleur posant et I'arc et le carquois,
Dans les flots attiédis qu’'un déme ombreux protége,
Plongeait son flanc de vierge et sa gorge de neige.

Les herbes et les fleurs, les prés étaient vivants
Alors! les bois vivaient ! Les nuages, les vents,
Le ciel, les astres d’or, la lampe titanienne,
N’étaient pas étrangers a la famille humaine

Au temps ou sur la plage et les coteaux déserts
Le voyageur, la nuit, te suivant dans les airs,

O Cypris lumineuse, étoile protectrice,

Se guidait dans sa marche 2 ta clarté propice ;
Compagne de sa route, il lui semblait qu’au ciel
S’intéressait & lui ton regard fraternel.

Que si fuyant la vie adultére des villes,

Leurs hontes, leurs fureurs, leurs discordes cnvnles
L’homme se retirait pensif au fond des bois,

Et si dans la forét obscure aux sombres voix,

A quelque tronc rugueux se heurtait sa poitrine,
Il y sentait courir la séve purpurine



48 AU PRINTEMPS
.

De la vie, et flotter au sein des verts rameaux
Des soupirs exhalés par d’ineffables maux:

11 sentait vivre I’arbre et respirer la plante;

1l entendait la plainte invisible et dolente

De Daphnis, de. Philis, des divins trépassés,
Qui, sous la dure écorce a jamais enlacés,

Y vivaient d’une’ vie étrange et surhumaine ;
1l entendait gémir les filles de Climéne
Pleurant sur Phaéton, ’héliade imprudent
Que le courroux de Zeus noya dans PEridan.

Et vous, 6 durs rochers, vos flancs inaccessibles
Aux plaintes des mortels n’étaient pas insensibles,
Quand Echo pour demeure avait vos blocs ouverts,
Echo qui n’était pas un son menteur des. airs,

Mais I’dme d’une nymphe, 4me errante et plaintive,
Qui d’un fatal amour, hélas! partout captive,
Victime du Destin aux caprices cruels,

Jeune encor s’envola de ses liens mortels.

Par les rochers ardus, par les gorges profondes,
Les antres, les écueils ol s’engouffrent les ondes,
Elle allait répétant, jusqu’au ciel prolongés,

Nos soupirs, nos sanglots connus et partagés.

Et toi qui dans la paix des foréts chevelues,

Oiseau musicien, de ta voix d’or salues

Le printemps qui renait, on dit que dans les pleurs,
Toi, tu vécus aussi nos humaines douleurs,

Et que dans le silence ol ton coeur se lamente,

Tu redis 4 la nuit magnifique et clémente,
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Aux bois muets, au vent,  'azur étoilé,

A la vallée en fleur qu’emplit ton hymne ailé,

Tes tragiques malheurs : la scélérate engeance
Du crime : inceste, meurtre, impiété, vengeance,
Ce monstrueux festin qui, forfait sans pareil,
D’horreur et de pitié fit palir le soleil.

Mais non, aucun lien de parenté nous lie,

Et notre espéce est autre, et ta mélancolie,

Tes chants mélodieux dont s’enivrent les bois,
Ce n’est pas la douleur qui les met dans ta voix.
Ta native innocence aujourd’hui dévoilée,

Tu nous deviens moins cher dans la noire vallée
Ou se cache ta vie. Hélas! puisque les cieux
Sont vides désormais, que I’Olympe est sans dieux,
Que le tonnerre aveugle errant par les nuages,
Et des cimes aux mers promenant ses ravages,
D’une égale terreur, d’'un méme effroi croissant
Glace le ceeur coupable et le ceeur innocent;
Puisque la terre, hélas ! impassible mégere,
Notre mere natale est pour nous étrangere,
Qu’elle enfante et nourrit et ne nous connait pas,
Que mélant au hasard la vie et le trépas,

Elle est indifférente 4 sa progéniture ;

O toi, mystérieuse et placide nature,

Des tranquilles splendeurs de ta sérénité,
Contemple des mortels le sort immérité,

Nos miséres sans but, hélas! rends 3 mon adme
Sa stoique ferveur et son antique flamme,
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Si tu vis toutefois; et si rien dans le ciel,

Rien sur la terre, rien n’a d’écho fraternel

Pour nos douleurs, eh bien ! sinon consolatrice,
Nature ! de nos maux sois du moins spectatrice.
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HYMINE AUX PATRIARCHES

ou

DES COMMENCEMENTS DU GENRE H[}M.AI‘?\L

(1824)

péres vénérés, nos augustes ancétres,

La voix de vos enfants plongés dans la douleur
Dira votre louange et votre jour meilleur
Que nos jours. L’éternel Vivant, 'auteur des étres
Et des mondes, vous fut clément bien plus qu’a nous;
Vos yeux se sont ouverts sous des astres plus doux.
La juste loi du ciel, ’équité créatrice
Ne nous avait pas faits pour P'incessant supplice - -
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Des douleurs sans reméde et des maux sans espoir.
L’homme n’était pas né pour qu’un jour sa paupiére
Préférat aux clartés de la blanche lumiére

Les ténébres sans fin du tombeau froid et noir.

Si vous avez failli, si votre chute antique

Au malheur a voué votre postérité,

Si des maux dont gémit la morne humanité,

Nous connaissons par vous le pouvoir tyrannique ;
Les fautes de vos fils plus que vous criminels,

Leur démence inquiéte aux appétits charnels,

Leur sacrilége orgueil, leur esprit d’aventure,

Ont armé contre nous les Dieux et la nature.
L’homme alors succombant sous ses malheurs accrus,
Las des jours a venir, las des jours parcourus,

A maudit de son sort 'incurable misére,

Et tout entier 'Erébe émergea sur la terre.

Le premier sous les cieux, pére des anciens jours *,
Tu contemplas ravi la lumiére nouvelle,

Les globes d’or semés i la voite éternelle

Sur le jeune univers épanchant dans leur cours

Des matins et des soirs les splendeurs empourprées,
Les hotes nouveaux nés des vallons et des bois,

Les ondulations des plaines diaprées,

Les haleines des vents sous les feuilles, les voix
Des torrents, des foréts, des fleuves et des cimes :
De la vie au réveil divine explosion !

* Adam,
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O spectacle enivrant, aspects doux ou sublimes,

Au premier homme offerts par la création !

L’eau tombant des grands monts aux pentes non foulées
Emplissait le feuillage -et 'ombre des vallées

De bruits mélodieux encore inécoutés ;

Dans les plaines, berceaux des futures cités

Et des peuples, dormait, comme I'eau sur la mousse,
Une tranquillité mystérieuse et douce ;

Sur le flanc des coteaux non cultivés encor,

Seul et brilant montait, pélerin aux pieds d’or,

Le soleil, ou sa sceur, la blanche voyageuse

Des nuits d’azur. O terre, 6 solitude heureuse,
Ignorante du Mal qui doit régner un jour

Et changer en enfer un fortuné séjour!

O chef du genre humain, quelles dures souffrances,
Quels noirs événements, quelles désespérances,
Quels combats a subir contre I’adversité

Les destins réservaient & ta postérité |

Déji le meurtre veille, et la main fratricide

De sang souille un sol vierge, et le divin Ether
Pour la premiére fois, tachant I’horizon clair,

Voit de 'horrible Mort passer le vol livide !
Tremblant et vagabond, alors le meurtrier,
L’antique scélérat premier né de la femme,

Fuyant la nuit des bois moins noire que son ime,
Fuyant la voix d’Abel qu’il ne peut oublier,

S’en va de plage en plage, erre de cime en cime,
Mais partout poursuivi par 'ombre de son crime.
Pour cacher sa détresse et ses perversités,
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1l éléve des murs, il batit des cités,

Séjour impur du mal, cloaques et repaires
Ou du vice hideux fourmillent les vipéres.
Le remords haletant par 'angoisse ulcéré,

_A, le premier, groupé, rapproché, resserré
Dans la banale enceinte aux fétides haleines
Les membres dispersés des familles humaines.
Dés lors plus de labour, plus d’agreste sueur;
Les champs sont délaissés, le soc du laboureur
Devient glaive ; les mains dédaignent la charrue ;
Sur le plaisir et I’or la foule dpre se rue;

A de coupables seuils s’assied loisiveté ;

Le corps perd sa vigueur, et dans la volupté
L’ame s’hébéte, et ’homme ivre de turpitude,
Supréme abjection, connait la servitude !

Toi*, dont l'arche flottant sur les monts submergés
A sauvé dans ses flancs par le flot assiégés
L’humanité future, arrachde i 'abime

Par toi, je te salue ici, nocher sublime,

Qui, trouvant pour.les tiens grice aux yeux du Seigneur,
As pu ravir ta race a I’élément vengeur ...

Sur le mouvant linceul des eaux, immense tombe,
A travers le ciel morne et le brouillard épais,

Tu vis venir la blanche et rapide colombe,
T’apportant Polivier, messagere de paix.

Le soleil naufragé, sortant de la nuée,

* Noé.
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Teignant de pourpre et d’or Pair chargé de buée,
Pour consoler ton ceeur d’un deuil unversel,
D’un pble i l'autre pole étendit 'arc-en-ciel,
Pont sublime ou tu vis la divine Espérance
Redescendre des cieux vers '’homme et sa souffrance...
Le genre humain reprend sur le sol des aleux
Sa tache, heureux des fruits d’une humble destinée.
O jours de paix sereine, 6 tréve fortunée,
Vous deviez peu durer! Bientdt 'homme oublieux
Du chitiment retourne i ses erreurs impies,
Aux apres passions un instant assoupies,
Et retrouve en son cceur, las des jours et des nuits,
Et les mémes dégoits et les mémes ennuis!
Son misérable orgueil, sa démence inquiéte,
De I’Océan farouche affrontent la conquéte.
La terre est désormais pour ses instincts pervers
Trop étroite, il lui faut le domaine des mers,
Il lui faut pour étendre et semer ses ravages !
L’inconnu, I’aventure au réve audacieux;

" Et son ambition va sous de nouveaux cieux
Enseigner la souffrance 4 de nouveaux rivages !

Et maintenant vers toi ma pensée et mon coeur <
Se tournent, grand ancétre * au bras fort, serviteur
Du Dieu qui dans tes fils bénit ta foi constante !
" Et je dirai comment, 4 midi, sous la tente,
Assis prés de la source herbeuse aux claires eaux

* Abraham.
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Ou paissaient sous tes veux et buvaient tes troupeaux,
A travers ['oasis plein d’aromes agrestes,

Tu vis a toi venir des voyageurs célestes,
Messagers inconnus, fantomes éthérés,

Qui t'ont salué grand parmi les préférés

Du Seigneur. Je dirai comment dans la vallée
D’Aran, frais rendez-vous et halte d<. pasteurs,
Ou, suspendant ta marche avant 'heure étoilée,
O fils de Rébecca *! sous les rouges splendeurs
Du soir, tu vis, debout parmi ses serviteurs,

La fille de Laban auprés du puits rustique :
Devant sa beauté pure et sa grice pudique,
Ton ceeur subitement s’éprit d’un grand amour,
Amour qui I’a rempli jusqu’a ton dernier jour,
Et pour qui tu subis, 4me au tendre courage,
Les longs exils, les longs travaux de 'esclavage,
Trouvant tout poids léger au prix d’un tel bonheur :°
Vivre et mourir avec la femme de son cceur!
Certes, il fut un temps (si les chants du poéte,
Echos mélodieux de la tradition,

Si les voix du passé que le présent répéte,.

Ne sont point rumeur vaine et vaine fiction),

1l fut un temps heureux ol la nature entiére

Fut chére 4 notre race autant qu’hospitaliére,
Age heureux ol le mal n’existait point encor,

Et notre jour qui tombe eut 14 son aube d’or;
Et 'homme d’aujourd’hui d’un ceil mélancolique

* Jacob.
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Peut y voir et pleurer son Eden symbolique;
Non qu’un lait pur alors ruisselit du rocher,
Ni qu’auprés du ramier ’épervier vint nicher,
Ni qu’aux brebis le tigre aux mémes bergeries
Se mélat, que le patre aux fontaines fleuries
Menit boire les loups; — mais I’homme, a son matin,
Exempt de maux, vécut heureux de son destin.
O fictions ! beaux jours ou la candeur antique
Couvrait les lois du ciel d’un voile poétique!...
Notre paisible nef, ignorante du port,
L’lllusion en poupe, arrivait a la Mort.

Ainsi dans les foréts vierges de I’Amérique

Vit une race enfant, peuplade pacifique,

De qui I’air sain des monts retrempe la vigueur,

A qui les noirs soucis ne rongent pas le cceur.

Ils ignorent nos lois, nos arts, nos meeurs infimes,
Nos maux, cancer des corps, nos biens, cancer des ames,
Nos factices plaisirs d’ou le bonheur a fui,

Et les dégoiits cuisants d’un implacable ennui.

La forét les nourrit, de leur faim tributaire,
L’antre leur offre un lit sur la mousse étendu,

De la vallée en fleur ’onde les désaltére,

Et le jour de la mort leur vient inattendu.

O royaume innocent d’une innocente race,

Sans armes contre nous! La scélérate audace  °
De I’dpre envahisseur par le flot apporté,

A souillé de vos bords I’antique pureté.

A travers vos foréts 'homme au pile visage
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Par la flamme et le fer s’est ouvert un passage.
Ces rivages, ces bois, ces monts du ciel amis,
Notre fureur les a saccagés et soumis.

Elle enseigne aux enfants des vierges solitudes
Les vices hideux chers & nos décrépitudes,
Empoisonnant leurs cceurs 2 jamais déflorés
D’espoirs et de désirs jusqu’alors ignorés,

Et chasse devant elle et devant elle exile

De leur dernier séjour, de leur dernier asile,
Compagnes de la jeune et chaste humanité,
Ces deux sceurs : I'lnnocence et la Félicité!

Py —
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SAPHO

(1824)

uIT sereine, rayons paisibles de la lune
Qui se couche, argentant les sables de la dune

Et les greves que 'onde en mourant vient lécher;
Et toi qui, scintillant au-dessus du rocher,
Entre les rameaux verts de la forét muette
Sémes les gouttes d’or de ta clarté discréte,
Etoile de Vénus, messagére du jour;
Et vous, monts bleus ou ’aube épand déja ses roses,
Frais horizons, blancheurs, aspects charmants des choses,
Combien vous m’étiez chers avant ’heure ol ’Amour,
Le Dieu cruel et doux aux ivresses punies,
Livra ma destinée aux dures Erinnyes !
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Vous autrefois la joie et le bonheur des yeux,

Vous ne souriez plus & mon ceeur soucieux:

A vos sérénités s’avive ma blessure.

Pour distraire et tromper ma secréte torture,

Jaime 3 voir des Notus rouler le vol poudreux

Dans l'air, aux flancs des monts et sur les champs houleux,
A voir jaillir I’éclair, 2 suivre dans ’espace

De Jupiter tonnant le char en feu qui passe.

Alors, i travers bois, précipices, vallons, 1
Il me sourit d'errer, bravant les tourbillons

De Iorage ; il me plait de voir par les vallées
Fuir des troupeaux épars les bandes affolées,
Et, le fleuve inondant la plaine et les hameaux,
D’écouter la rumeur triomphale des eaux !

Magnifique est ta volte, 6 ciel divin! superbe,

O terre, est ton manteau tissu de fleur et d’herbe !
Hélas ! votre beauté faite pour éblouir,

Malheureuse Sapho, je n’en dois pas jouir.

Les Dieux m’ont interdit, 6 prodigue nature,

Les biens que trouve en toi la moindre créature.

Héte importun et triste au sein de tes splendeurs,

Le sort met entre nous mon deuil et mes ardeurs.
Amante méconnue entre les plus aimantes,

Mon coeur se tourne en vain vers tes formes charmantes,
Tu ne me souris pas : les champs pleins de soleil,

Les blancheurs du matin, I'or du couchant vermeil,

L’hymne ailé des oiseaux qui monte des ramures,
L’azur du ciel, le hétre aux lumineux murmures,
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Pour moi n’ont plus 'accueil et la paix d’autrefois;
Et le ruisseau chanteur, fils des monts et des bois, .
Sous les saules roulant sa nappe transparente,
Semble aussi m’éviter ; et, dans sa course errante,
Sous le berceau mobile aux feuillages d’argent,

1l se dérobe et fuit d’un flot plus diligent.

Quel crime sacrilége a souillé ma naissance

Pour me valoir ainsi la colére du ciel!

Quel mal ai-je commis tout enfant, quelle offense
Aux Dieux, pour que le sort me soit ainsi cruel,
Et que pour moi la Parque aux doigts inexorables
Dévide a son fuseau des jours si misérables !...
Sapho, contre le ciel 'homme proteste en vain,
Et ta lévre s'oublie aux plaintes inutiles :

Sourd est 'obscur Pouvoir qui meut nos jours stériles,
Et sur son but caché muet est le Destin.

Excepté la douleur, tout est pour nous mystere.
Enfants abandonnés, nous naissons sur la terre
Pour les pleurs, et la cause en reste au sein des Dieux.
Désirs rongeurs, tourments de nos cceurs anxieux,
O réves du jeune ige, O vaines espérances,
Comme vous nous trompez, riantes apparences !
Vos fantdmes charmants au mensonge éternel,
Eblouissant nos yeux, nous cachent le réel.

De tout leurre brillant 'homme subit I'empire ;

Et la vertu, le chant divin, la docte lyre

Passent dans I’abandon et dans I’obscurité,

S’ils n’ont pour vétement ton mirage, 6 beauté!
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Nous mourrons. S’échappant de sa prison charnelle,
Vers ’Hadés ténébreux notre ame, libre enfin,
S’envolera, fuyant la poursuite éternelle

Et les aveugles coups de I'aveugle Destin.

Et toi par qui la paix du cceur me fut ravie,

Que j’aimais dédaignée, 3 qui m’ont asservie

Les fureurs d’un amour dont je n’ai pu guérir,

Toi que j’évoque encore au moment de mourir,
Sois heureux! si jamais du Destin tributaire,

Un mortel a connu le bonheur sur la terre.

Moi, des biens et des maux le grand Dispensateur
A ma soif n’a versé qu’une amére liqueur,

Depuis I’heure ot m’a fuie, emportant I’espérance,
Le songe aux ailes d’or de ma candide enfance.
Hélas! nos jours heureux s’envolent les premiers ;
Bientot vient la vieillesse et ses maux coutumiers,
L’abandon, les regrets, les deuils de la pensée,

Et, but et fin de tout, la mort noire et glacée...

O mes réves, 6 Muse, 6 lyre, amour des vers,
Adieu ! déja je touche aux portes des enfers.

Du Ténare a jamais mon génie est la proiel...
Sombres divinités vers qui la mort m’envoie,

Salut & vous! par qui j’échappe au sort cruel,
Dieux de la nuit, 6 dieux du silence éternel !

%
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LE PREMIER, AMOUR

(1831) »

oN ime a de ce jour gardé le souvenir,
Ou je sentis au ceeur la premiére morsure

" De ’Amour, et, voilant ma secréte blessure
b bl bl

Jai dit: Si c’est I’Amour, hélas! qu’il fait souflrir!

Les yeux fixés au sol tout le jour, la paupiére
Abaissée, évoquant le réve intérieur,

Je regardais en moi Celle qui la premiére
S’ouvrit, sans le vouloir, un passage en mon ceeur.

Que tu me fus cruel, Amour! Tant de tendresse
Devait-il entrainer aprés soi tant de pleurs!

Au lieu d’une sereine et libre et pleine ivresse,
Pourquoi ces désirs sourds, ces transes, ces douleurs?

Cceur en deuil ol survit une image effacée,

Tes regrets, tes chagrins, pauvre ceeur, dis-les-moi.
Comme elle t’absorbait cette unique pensée,

Preés de qui tout plaisir n’était qu’ennui pour toil
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Comme elle t’obsédait et partout et sans tréve !
Elle occupait tes jours de troubles vains et chers,
Elle emplissait tes nuits d’un ineffable réve,

Réve vivant quand tout dormait dans 'univers.

Ceeur inquiet, 6 coeur heureux et misérable,

Tes battements pressés m’enlevaient tout repos!

Que de fois sur ma couche ou penché sur ma table,
Sans cause et tout & coup j’éclatais en sanglots!

Quand brisé de langueur, et dans I’entier silence
De la nuit, sur mes yeux descendait le sommeil,
Un sommeil sans repos ou veillait ma démence,
Le délire enfiévrait et brusquait mon réveil.

Comme ’astre émergeant du sein noir d’un nuage
Blanchit la paix des bois de ses rayons aimés,
Combien vive brillait en moi la douce image!

Mon ame la voyait sous mes regards fermés.

Quels doux tressaillements, caresses enlacées,
Se glissant dans mes os faisaient frémir ma chair!
Mille et mille désirs, mille et mille pensées,
Confus et fugitifs, brilants comme I’éclair,

Traversaient mon esprit. Ainsi dans la ramure
D’une antique forét ou frissonne le vent,
Haleine de la nuit, un vague et long murmure
S’exhale dans les airs comme un soupir vivant.
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Inactif et muet en ma langueur réveuse,
Jignorais, 6 mon cceur, qu’elle allait nous quitter,
Celle dont la présence et fait ma vie heureuse,
Celle dont le nom seul te faisait palpiter.

A peine avais-je en moi senti briler la flamme

De I’'amour, que, semblable au vent léger qui fuit,
Celle dont le regard I'alluma dans mon ame,

S’en alla, me laissant morne et seul dans ma nuit.

Jétais couché. Troublant ma songeuse insomnie,
Des chevaux piaffaient, — déja pointait le jour, —
Piaffaient dans la rue: ils allaient de ma vie
Emporter ’espérance, hélas! et sans retour.

Timide, inconscient de tout, dans 'ombre vide
Je me glissai furtif, tendant vers le balcon

Mes yeux en vain ouverts et mon oreille avide,
Pour saisir dans la nuit un dernier mot, un son,

Le son mélodieux de cette levre pure,

Si le ciel me donnait d’entendre encor sa voix:
Un mot! puisque le sort dans sa rigueur si dure
Allait en la prenant tout me prendre a la fois.

Et dans la foule, en bas, mon oreille hésitante
Croyant I'entendre, un froid subit me saisissait;
De soupirs suffoquait ma gorge haletante :
Tout mon étre vers elle en mon sein bondissait.

5
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Non! ce n’était pas elle! Et quand cette voix chére
S’éloigna pour toujours, quand, loin de la maison,
Du pied vif des chevaux le bruit sec sur la pierre,
S’effagant par degrés, mourut i horizon;

Seul a jamais alors, resté seul en ce monde,

Je tombai sur ma couche et je fermai les yeux.
Comprimant des deux mains mon angoisse profonde,
Jétouffai de mon coeur les bonds silencieux.

Puis, dans mon désespoir, par la chambre muette

Me trainant 4 genoux, stupide de douleur:

« Viens ! m’écriai-je, 6 mort! ma destinée est faite !
Eh! quelle autre jamais pourrait toucher mon cceur!

Dés lors, le souvenir amer, hote sauvage,

Se logea dans mon cceur en tombeau transformé :
A tout autre regard, a tout autre visage,

Comme A toute autre voix ce cceur resta fermé.

Un morne et long chagrin enveloppa mon étre.

Tels, quand la pluie au loin emplit les cieux déserts,
Plaines, coteaux, foréts que I'eau du ciel péneétre,
D’une tristesse noire et froide sont couverts.

A dix-huit ans, Amour! dme candide et neuve,

Je t'ignorais encore. A ton joug enchainé,
C’éraient ta force, Amour, et ta premicre épreuve
Que subissait mon coeur 4 souffrir condamné.
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Triste, je fuyais tout: je fuyais le sourire

Des étoiles, la paix de I'aube et ses blancheurs.
Hélas! le verdoiment des prés ol Mai respire,
N’avait pour mes regards ni charme ni fraicheurs.

A tout indifférent, méme & ces veeux de gloire
Dont mon esprit naguére encore était hanté,
De tout autre désir s’éteignit la mémoire,

Dés qu’en moi s’alluma ton désir,  Beauté!

Je détournai les yeux de mes chéres études.
O Muse! errant sans but loin de tes pas divins,
Ces réves qui jadis peuplaient nos solitudes
Me semblaient désormais fastidieux et vains.

Combien changé, combien différent de moi-méme !
Comment un autre amour, domptant ma volonté,
M’a-t-il fait infid¢le A cet amour supréme!

O cceur de ’homme! 6 ceeur fait de fragilité!

Seul mon cceur me plaisait : Pentretenant sans cesse
D’un passé qu’avec lui javais révé meilleur,

Pour m’en nourrir, voilant et gardant ma tristesse,
Comme un trésor sacré je couvais ma douleur.

Les yeux toujours baissés, et tournant vers mon dme
Mon regard altéré d’un jour mystérieux,

Jévitais qu’un visage, ou jeune fille ou femme,

De ma pensée en deuil vint distraire mes yeux.
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Je craignais qu’en mon coeur I'image immaculée
Se troublit, comme un lac au flot dormant et pur,
Immobile miroir de la nuit étoilée,

Se trouble sous la brise effleurant son azur.

Et le regret amer d’une vie avortée,

De bonheurs envolés et qu’on n’a point connus,
D’une ivresse révée et qu’on n’a point goutée,
Ce regret des beaux jours et passés et perdus,

Je le portais partout, il m’obsédait sans cesse.

La honte d’avoir cru possible le bonheur,

D’avoir mis dans 'amour la foi de ma jeunesse

Ne couvrait point alors mon front de sa rougeur. .

Je jure au ciel, & vous, nobles ceeurs, je le jure,
Jamais un désir bas en mon sein n’est entré :
Vierge de tout mélange et de toute souillure,
Le feu dont je brilais resta pur et sacré.

Et ce feu brile encore!... Elle vit immortelle
L’image aimée! il vit mon réve de candeur !
Je garde en mon esprit la vision de Celle

Qui ne m’a rien donné qu’un idéal bonheur!

Et de ce bonheur-13, bienheureux est mon cceur!

T
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(1836)

uR le sommet désert de cette tour antique,
S Tu chantes tout le jour ta complainte rustique,
Passereau solitaire, et ton agreste voix
D’une errante harmonie emplit Pair et les bois.
Le printemps resplendit au ciel et sur la terre :
Son souffle, i tes cotés, verdit la tour austére;
Sur la prairie en fleur s’ébattent les troupeaux;
Joyeux autour de toi, tes fréres, les oiseaux,
Fétant le clair soleil et la saison nouvelle,
Fendent le libre espace au caprice de laile.
Doux printemps! sur ses pas tout chante et tout fleurit,
Et ’homme a le revoir dans son ceeur s’attendrit.
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Mais toi, seul et pensif, sur la tour isolée,

Sans compagnons ni vol a travers la vallée,

Sur la campagne au loin promenant ton regard,
Mélancolique oiseau, tu chantes a I’écart.

Ainsi pour toi s’en va dans sa fleur non cueillie

Le printemps de 'année, — un printemps dans ta vie.

Hélas! combien tes golits & mes goits sont pareils!
Plaisirs des jours premiers, jeux, rires, gais soleils,
Et toi, divin Amour, frére de la Jeunesse,
Tourment de I'age miir, regret de la vieillesse,

De vous je ne veux rien! — loin de la, je vous fuis.
Triste et le coeur rongé de précoces ennuis,
Etranger dans ce bois natal ol je m’oublie,

Je passe morne et seul le printemps de ma vie.

Ce beau jour qui bientdt fera place 2 la nuit,

Est la féte du lieu, jour de joie et de bruit.

La cloche dans I’azur sonne a pleine volée,

Et ses vibrations planent sur la vallée.

Des coups de feu, partant de maison en maison,
D’éclairs et de fumée emplissent I’horizon,

La jeunesse du bourg, pour la féte venue,
Désireuse de voir et surtout d’étre vue,

Va, vient, main dans la main, couples frais et rieurs:
La joie est dans les yeux, la joie est dans les coeurs.
Moi, dérobant I’ennui qui partout m’accompagne,
Dans ce coin écarté j’erre par la campagne,

Et, promenant sans but mon réve sans désir,
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Jajourne a d’autres temps la moisson du plaisir.
Cependant le soleil dont 'orbe en feu décline,
Descend avec lenteur derriére la colline;

De ses rayons mourants il semble m’avertir
Que la jeunesse aussi comme lui va partir.

Lorsque viendra le soir, lumineux sous ses voiles,
Des jours que pour chanter te gardent les étoiles,
Sur la tour en ruine, en attendant la mort,

Sans regrets du passé, sans te plaindre du sort,
Tu chanteras, soumise et douce créature,

Car tu veux, noble oiseau, ce que veut la nature !
Mais moi, si le destin inflexible toujours,

Me condamne a porter le dur fardeau des jours,
S’il ne m’est pas donné d’éviter la vieillesse,

Dans le long abandon ou le chagrin nous laisse,
Quand mon ceil sera vide et muet pour autrui,
Quand demain sera terne et froid comme aujourd’hui,
Que penserai-je alors de mes vertes années,

Des fleurs de mon avril stérilement fanées,

Des bonheurs dédaignés que maintenant je fuis?...
O mes beaux jours perdus, beaux jours évanouis!
Je me repentirai sans doute, et, du jeune éage,
Dans mon ombre évoquant la radieuse image,
Plein de regrets, hélas! de mon présent glacé,

Je me retournerai souvent vers le passé!
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ouJsouRrs tu me fus chére, 6 déserte colline,
Ou la haie épineuse i I’dpre floraison
Cache au regard I'espace et I’extréme horizon.
Dans 'herbe assis, jévoque en réve, j'imagine,
Derriére cette haie, ol verdit le gazon,
Des espaces sans borne, un surhumain silence,
De P’absolu repos la morne somnolence. '
Le silence infini de cette immensité
Verse en moi les stupeurs de sa sérénité;
Et, percevant le bruit du vent dans les feuillages,
Yoppose i cette voix ce silence éternel.
O vide immesurable ol roule en paix le ciel!
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Alors me souvenant des si¢cles morts, des ages
Disparus, je compare aux stériles efforts,

Aux vains bruits des vivants le silence des morts.
D’un ineffable émoi mon 4me est oppressée;

Et du néant humain sondant le gouffre amer,
Dans cette immensité s’abime ma pensée :

Et doux m’est le naufrage en une telle mer.
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LE SOIR, DU FOUR DE FETE

(1819)

A nuitest douce et claire et sans brise, et, tranquille,
Sur les toits, les jardins, luit la lune immobile.

Les montagnes au loin, de ses rayons lactés,
Et le fleuve et les bois refletent les clartés. -
Les sentiers sont déserts; quelques lampes nocturnes
Etoilent les balcons de leurs feux taciturnes.
Tu dors, ma bien-aimée! un facile sommeil
T’accueillit dans la chambre heureuse ol tu reposes.
Aucun souci ne vient de tes paupiéres closes
Troubler la quiétude et hater le réveil.
Tu dors, tu ne sais pas, dme charmante et pure,
Tu ne peux pas savoir quelle ardente blessure
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M’a faite au fond du ceeur Iéclair de tes grands yeux.
Tu dors, et moi je veille, et, songeur soucieux,

Je contemple le ciel, cette splendeur sereine,

Cette antique natyre, immense et souveraine,

D’ou Pétre sort, en qui I’étre vient s’engloutir,

Meére aux flancs immortels qui m’a fait pour mourir,
Qui, pouvant mon bonheur, a voulu ma souffrance.
« Je te refuse tout, tout, méme 'espérance,
M’a-t-elle dit. Pour toi, ni sourires ni fleurs :

Tes yeux ne brilleront jamais que par tes pleurs. »

C’était féte aujourd’hui. Calme, tu te reposes

De tes plaisirs du jour. Sur tes beaux yeux fermés
Un doux songe peut-étre effeuille-t-il ses roses;
Peut-étre revois-tu les coeurs par toi charmés,

Les heureux qui 'ont plu dans la foule empressée,
Et dont la jeune image occupe ta pensée,

Et moi... Que cet espoir s’éloigne de mon ceeur!
D¢ veeux inexaucés allégeons la douleur. -

Et cependant je songe aux jours que sur la terre
Le sort me garde encore a souffrir solitaire.

Sur le sol affaissé je tremble, je frémis

De cet isolement 4 mes destins promis,

Et je m’écrie : 6 long et dur pelerinage,

O solitude affreuse et dés mon plus bel ige,
Hélas! — Sur le chemin j’entends non loin d’ici
La voix de l'artisan : léger de tout souci,

1 revient de la féte, et, pour abréger I'heure,



76 LE SOIR DU JOUR DE FETE

Il chante en regagnant sa modeste demeure;
Content du jour, heureux des fruits de la saison,
Il se hite au repos vers sa chére maison.

Et moi, le cceur me serre & voir comme tout passe,
Tout passe dans ce monde et sans laisser de trace!
Il s’est enfui ce jour de féte, et d’autres jours

Le suivront pleins d’ennuis, laborieux et lourds.

Le temps emporte tout dans son vol fatidique.

Ou donc est maintenant ta voix, &6 monde antique!
O puissance de Rome et de nos grands aieux!

Et ce bruit triomphal des armes et des guerres
Dont la terre et les mers retentissaient naguéres!
Tout s’est éteint, tout dort, tout est silencieux :
Sur un monde effacé vit un monde oublieux.

Dans mon jeune ige, au temps ou I'enfance inquiéte
Attend fiévreusement aube d’un jour de féte,
Quand s’était envolé ce jour tant attendu,

Morne et seul, sans sommeil, sur ma couche étendu,
Alors comme a cette heure, au milieu du silence
Des nuits, un chant lointain qu’assoupit la distance,
Arrivant jusqu’a moi, bergait mon vague ennui:

Il m’oppressait le ceeur alors comme aujourd’hui.
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ouct reine des nuits, & lune, 6 blanche amie,
Un an s’est écoulé depuis I'heure ol je vins

Par ces mémes sentiers, par ces mémes ravins,
Sur cette méme cime a mes pieds endormie,
L’angoisse dans le cceur, des larmes dans les yeux,
Te regarder flottant paisible au fond des cieux.
Alors comme aujourd’hui, poursuivant ta carriére,
Tu versais les blancheurs de ta pleine lumiére;
Alors comme aujourd’hui, tu semblais en ton vol
Ecouter sous les bois chanter le rossignol.
Mais a travers mes pleurs, comme au sein d’un nuage,
M’apparaissait tremblant et voilé ton visage :
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Dure m’était la vie et poignants mes ennuis !

Rien pour moi n’est changé, douce reine des nuits!
Et pourtant ce passé m’est toujours cher, et {aime
A creuser ma douleur, replié sur moi-méme.

Au temps de la jeunesse, au temps des songes d’or,
Ou la mémoire est courte et longue 'espérance,
Se souvenir est doux, méme dans la souffrance,
Méme quand du passé notre cceur saigne encor.

%
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’eTAIT vers le matin, i 'heure ou le sommeil
Plus doux et plus léger caresse nos paupiéres.

Par les volets fermés du balcon, le soleil
Glissait le gai reflet de ses blancheurs premiéres.
Dans ma chambre ot flottait la naissante clarté,
Je vis me regardant en face, a mon coté
Debout, de blanc vétu, le fantéme de Celle
Par qui j"appris 'Amour et connus ses douleurs;
Qui me fut douce, et puis me laissa dans les pleurs.
Elle ne semblait pas morte, mais triste, et telle
Que le malheur en deuil quand il s’offre 4 nos yeux.
De sa droite touchant mon front: « Tu dors, dit-elle
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En soupirant; tu dors, et ton cceur oublieux

N’a point gardé de moi regret ni souvenance ! »

— « Comment et d’ou viens-tu, toi que dans sa constance
Mon cceur a tant pleurée et qu’il pleure toujours!
Que j’ai par toi souffert, toi, mes seules amours !
Combien je fus 4 plaindre et combien misérable !
Pouvais-tu I'ignorer ma peine inconsolable ?

Vas-tu me fuir encor? Je le crains... Je te vois,

Mais es-tu bien la méme et Celle d’autrefois,

Celle qui de mon ciel un soir s’est éclipsée ? »

— « Le sommeil et 'oubli pésent sur ta pensée,
Dit-elle ; je suis morte, il est bien peu de mois,

Et tu m’as vue alors pour la derniére fois. »

A ces mots, une angoisse & I’étreinte mortelle

Me serra la poitrine. — « Hélas, poursuivit-elle,
Hélas! je m’éteignis dans la fleur de mes ans,

A 'dge ou vivre est doux, ou tout aux jours présents,
Le cceur ignore encor combien est vide et vaine,

Pour Pavoir éprouvé, toute espérance humaine.
Quand on souffre, on en vient bien vite A soupirer
Aprés celle qui peut seule nous libérer

De nos maux; mais, 6 Mort! combien dans la jeunesse
Ta venue est horrible et pleine de détresse !

Qu’il est cruel et dur, en son avril, de voir

Son réve se faner, tomber son jeune espoir,

La terre engloutir tout!... A quoi bon la science

Des jours vécus ? a quoi nous sert 'expérience ?

Une vaine sagesse, en nous glagant le cceur,

Vaut-elle mieux pour nous qu’une aveugle douleur? »
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— « Tais-toi, ma trés aimée! & chére infortunée,
Tais-toi ! De ton départ mon ime est consternée.
Morte | morte ! et je vis! O deuil ! vide abhorré!

1l était donc écrit que ton corps adoré,

Ce corps tendre ct charmant, et digne des cieux mémes,
Subitement glacé par les sueurs suprémes,
Descendrait avant moi dans la nuit sans réveil !...
Que de fois en pensant que ta forme si chére,

Que ce front jeune et beau dort son dernier sommeil,
Que je ne te verrai jamais plus sur la terre,

Jai refusé d’y croire!... O lamentable sort!

Sombre réalité !... Quelle est donc cette chose,
Cette énigme sans mot qu’on appelle la mort?

Que ne puis-je, affrontant 'ombre ou ta vie est close,
Que ne puis-je ’apprendre! et dés mon vert matin
Me soustraire a la haine atroce dy Destin |

Je suis jeune, et le ciel condamne ma jeunesse

Au long isolement d’une aride vieillesse.

La vieillesse ! Elle est loin! J’en ai pourtant effroi...
Printemps, hiver, hélas! se ressemblent pour moi. »
— « Nous sommes tous deux nés pour les larmes, dit-elle ;
La vie également nous fut dure et cruelle.

Le bonheur ne s’est point penché sur nos berceaux,
Et le ciel malveillant se complait & nos maux... »

— « Si de pleurs maintenant se voile ma paupiére,
Lui dis-je, et si mon front se couvre de paleur

A cause de ta mort, sois douce 4 ma priére,

Et par ce cceur brisé d’angoisse et de douleur,
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Parle! Quand tu vivais, jamais une étincelle
D’amour ou de pitié pour moi t'effleura-t-elle ?
Ai-jeune heure, un moment, un seul, touché ton ceeur?
Moi, je trainais alors mes jours dans la souffrance,
Allant de I’espérance i la désespérance. ’
Aujourd’hui, c’est le doute, un doute amer et vain
Qui me ronge I'esprit de son 4cre venin;

Et tu peux m’en guérir l... Une fois en ma vie,

Si, prise de pitié, tu m’as plaint, je t’en prie,

Ne me le cache pas! qu'’il reste un souvenir

A qui te perd, et perd avec toi Pavenir! »

Elle reprit: — « Jamais je ne te fus avare

De ma silencieuse et fervente amitié;

Le serai-je aujourd’hui que la mort nous sépare?
Ce que je sens pour toi n’a pas nom la pitié.

Ta peine a toujours fait mon dme douloureuse;
Console-toi : je suis comme toi malheureuse! »

— « Eh bien! par nos malheurs, eh bien! par mon amour
Qui te survit, au nom chéri de la jeunesse, '

De nos espoirs perdus et perdus sans retour,

Permets, 6 bien-aimée, oh! permets que je presse

Ta main!... » Et tout en moi I'adjure palpitant.

Elle, d’un geste doux et triste, me la tend...

Tandis que de baisers, dans une joie amére

Et sombre, je la couvre et sur mon ceeur la serre,

Une étrange sueur me glace les cheveux,

Lavoix meurt dans ma gorge, et lejour dans mes yeux...
D’un tendre et long regard et d’un pile sourire

4
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M’enveloppant, son ombre ainsi parle et soupire:
— « Tes ardeurs, tes transports, ami, sont superflus!
Peux-tu donc oublier que ma beauté n’est plus?
Vainement tu frémis d’amour et tu 'enflammes ;
Jappartiens a la tombe, et nos corps et nos dmes
Subissent du Destin la noire volonté.

De mon idme 2 jamais ton dme est séparée!

Adieu donc a jamais et pour P'éternité!

La mort seule a rompu la foi par toi jurée... »

Alors, voulant crier mon angoisse éplorée,
Suffoquant de sanglots, je m’arrache au sommeil...
En moi se fait le jour d’un lugubre réveil :

Devant mes yeux pourtant elle restait encore,

Et je croyais la voir, forme qui s’évapore,

Flotter dans la clarté tremblante du soleil.
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XVI

LA UVIE SOLITAIRE

(1819)

’uN bruit Iéger la pluie en frappant ma fenétre
Me réveille : c’est 'heure ol sentant 'aube naitre,

La caille dans les blés, le coq au poulailler,
De la ferme et des bois le peuple familier
Dit par des chants sa joie et des battements d’ailes.
Déja se croise au ciel le vol des hirondelles;
L’air blanchit; le fermier parait & son balcon ;
Le soleil, 2 travers la pluie et les buées
Flottantes sur les bois, darde un joyeux rayon.
Je me léve : 'azur, les légéres nuées,
Les vifs gazouillements des branches et des nids,
Le vent frais, les coteaux riants, je les bénis;
Car je vous connais trop, murs odieux des villes,
Ou le malheur pour nous s’accroit de haines viles.
Vivre dans le chagrin en ce monde est mon lot,
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Y mourir, mon destin, — oh ! que ce soit bientot !
Cependant, je bénis cette heure matinale,

De ce réveil des champs la candeur virginale,

La paix que la nature offre encore en ces lieux.
O nature, autrefois que tu m’accueillais mieux!
Mais en dédain aussi, toi, tu tiens l'infortune;
Servante des heureux, le malheur t'importune :

11 ne reste pour ’homme en proie au sort amer
D’autre abri que la mort, d’autre ami que le fer.

Dans un lieu retiré, solitaire éminence,

Au bord d’un frais étang ol sous le vert silence

Des feuillages muets dort la nappe d’azur,
Quelquefois je m’assieds. Dans I’air brilant et pur
Midi plane, couvant de ses ailes de flamme

Le grand sommeil des bois, des plaines et des monts.
Une paix ineffable aussi me remplit Pdme.

La cigale se tait au sein des blés profonds;

Dans P'arbre aucune brise, au ciel aucun nuage ;

Le soleil dans I’étang refléte son image ;

Le flot n’a point de ride; au milieu des roseaux

La mouche aux ailes d’or, le phaléne des eaux
Dorment; ni bruit, ni voix sur la branche et la feuille.
Immobile et muet dans ’lombre qui m’accueille,

Je regarde, j’écoute et sens confusément

S’éteindre de la vie en moi le sentiment.

Joublie alors, joublie et moi-méme et le monde;

1l semble que déja mon étre se confonde

Avec tout, partageant de Vair, des bois, des flots
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Le silence éternel et I’éternel repos.

Amour, loin de mon ceeur a fui ton vol rapide,
De ce cceur autrefois si brilant, si candide.

Le malheur I’étreignit et sous sa froide main

L’a glacé dans la fleur de mon riant matin.

1l me souvient du jour ou ta flamme divine
Comme un éclair subit embrasa ma poitrine.
C’était au temps si doux, lirrévocable temps,

Ou la scéne du monde aux regards de vingt ans
S’ouvre et les éblouit, et semble 4 la jeunesse

Du paradis révé la vivante promesse.

Poursuivant un bonheur impossible i saisir,

Elle y court, palpitant d’espoir et de désir.
Comme pour une féte ou le ciel le convie
L’adolescent, hélas! se pare pour la vie.

Le malheureux! — Pour moi, quand je sentis, Amour,
Ta présence en mon ceeur, j’ai su que sans retour
Ma vie était brisée, et que la destinée

Déja I'avait aux pleurs sans merci condamnée !

Pourtant que sur la plage, errant parmi les fleurs,
Quelque vierge au front pur, plus belle qu’un beau réve,
S’offre & mes yeux a 'heure ol 'aube au ciel se léve,
Baignant lair et les bois de ses roses lueurs,

Ou quand Pastre flamboie, et, mont, forét, chaumiére,
Fait tout étinceler sous sa vive lumiére;

Que par une nuit douce et sereine d’été,

Au pied d’une villa dans ma course arrété,

I
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Et, regardant au loin la campagne déserte,
J’entende s’envoler d’une fenétre ouverte

Un chant de jeune fille assise 4 son métier,
Prolongeant dans la nuit le travail journalier;

Ce coeur pétrifié, mon coeur palpite encore,
Comme il faisait au temps de ma lointaine aurore;
Mais bien vite il retombe en son pesant sommeil,
Car pour les cceurs éteints il n’est plus de réveil.

O lune, a tes rayons, sous les claires feuillées,
Le li¢vre en liberté joue et court par les bois;
Le matin, le chasseur, la meute aux sourds abois
$’égarent au milieu des pistes embrouillées:

O lune, grace i toi, dans son gite écarté
L’enfant de la forét a fui leur cruauté.

Bonne reine des nuits, 3 travers les ruines,

Les buissons, les rochers, les fentes des ravines,
Ton rayon indiscret se glisse, et, délateur

Du crime qui se cache et que suit ta lumiére,

Il met une étincelle & 'arme meurtriére

Du bandit i Paffut, du pale malfaiteur

Qui, le regard tendu, veille dans 'ombre, écoute
Le pas retentissant des chevaux sur la route,

Le bruit des lourds essieux dans le ravin profond.
Il s’appréte, et bientdt  Pimproviste il fond

Sur sa proie, et 'éclair de sa lame luisante,

Son air sinistre et dur et sa voix menagante
Glacent d’effroi le coeur du voyageur tremblant,
Qu’il laisse 2 demi-mort, nu sur le sol sanglant.
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Révélatrice encore, aux carrefours des villes

Ta lumiére poursuit de ses blancheurs tranquilles
Le nocturne rodeur qui va rasant les murs,

Hoéte des lieux suspects et des quartiers impurs,
Qui tremble et fuit devant les vitres allumées

Et les balcons ouverts aux brises parfumées.
Importune aux regards des esprits ténébreux,

Ta lumi¢re m’est douce et chére sur ces plages
Ou les plaines en fleur et les coteaux ombreux
Bercent dans tes rayons leurs lumineux feuillages.

Et moi-méme autrefois j’accusais tes clartés

Quand ta blanche lueur, dans les lieux fréquentés,
Me livrait aux regards de ’homme, mon semblable...
Pour le fuir, je n’étais pourtant pas un coupable.
Désormais, astre ami, toujours je te louerai,

Soit que, rapide esquif au milieu des orages,

Tu te montres voguant i travers les nuages,

Soit que, reine explorant ton empire éthéré,

Tu contemples du fond de la voite éternelle

Ce douloureux séjour de la race mortelle.

Souvent tu me verras, solitaire et songeur,

Fuyant la foule, & lune, et le passé rongeur,
Promener par les bois mes lentes réveries,

Ou m’asseoir I'ame en paix sur les mousses fleuries,
Enivré d’un silence ol dort le souvenir,

Heureux de t’'admirer, heureux de te bénir!



XVII

GONZALVE

(1836)

la fin de sa route et de son dernier jour,
A Au moment de quitter le terrestre séjour,
Gonzalve est la gisant, et de sa destinée,
Calme, il ne se plaint pas, car sur son front pali,
11 sent descendre enfin, dans sa vingtiéme année,
Le sommeil tant révé de I'éternel oubli.
Depuis longtemps ainsi, seul avec sa souffrance,
Sur son lit sans repos gisait 'infortuné,
1l -avait fui le monde en fuyant ’espérance,
Et le monde, i son tour, I’avait abandonné.
Prés de lui, cependant, debout dans attitude
De la pitié, se tient Celle dont la beauté
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Est en secret son culte et sa félicité :

Elle emplissait ainsi de ciel sa solitude.

Bien que jamais encore un signe, un mot d’amour
N’elit trahi son secret, la belle et noble Dame

Le savait; elle avait et dés le premier jour

Tout compris. Elle sait quelle ineffable flamme

Le consume; elle sait qu’un mot tendre, un regard
Peuvent seuls adoucir 'heure de son départ.

Donc, elle était venue. Une crainte farouche
Jusque-la de Gonzalve avait fermé la bouche ;

Er du désir 'amour en son ceeur triomphant

L’avait rendu muet, timide, esclave, enfant,

Mais la mort, dans I’acces de la supréme fiévre,
Rompit enfin le nceud qui lui scellait la lévre.

A des signes certains sentant son jour venu,

1l lui saisit la main, et ce cceur ingénu,

Comme elle allait partir, serrant cette main blanche,
Ce cceur si longtemps clos s’ouvre enfin et s’épanche :
« Tu pars ; 'heure te presse; adieu! car, je le crois,
Nous ne nous verrons pas une seconde fois.

Adieu donc ! je te donne, en cette heure enivrante,
Le plus tendre merci de mon dme expirante.

Celui-la qui le peut te récompense un jour

D’avoir pris en pitié mon immuable amour! »

La Dame palissait a ces paroles douces

Du moribond ; son sein sous de brusques secousses
Haletait ; car toujours, a ’heure des adieux,

Le coeur saigne, et les pleurs nous montent dans les yeux;
Une angoisse muette a la gorge nous serre,
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Quand une 4me s’en va, nous fit-elle étrangére !
Or, elle allait répondre, espérant lui voiler
L’instant fatal, voulant aussi le consoler;

Mais il prévint son dire : « Ardemment désirée,
La mort, tu le sais bien, si souvent implorée,

La mort 3 mon appel descend enfin sur moi.

Sa venue en mon ceeur n"apporte aucun effroi ;
Lumineuses plutét me semblent ses ténébres,

Et ce jour m’est joyeux entre mes jours funebres.
Certes, il m’est cruel de te perdre A jamais :
N’entendre plus ta voix, ne plus voir désormais
Tes yeux, tes yeux si beaux, ni ton divin sourire,
Te perdre pour toujours, cela brise et déchire!...
Dis-moi, — la Mort est 13 visible 3 mon c6té, —
Avant de nous quitter et pour I’éternité,

Dis, ne voudrais-tu pas, compatissante Amie,

Me donner un baiser, — un baiser dans ma vie|
Une grice derni¢re, en face du trépas,

A qui va nous laisser ne se refuse pas!

Et puis cette faveur pour tous reste un mystére.
Pourrais-je m’en vanter, moi qui pars de la terre,
Moi, moribond a qui quelque étranger pieux

Va fermer tout a I'heure et la bouche et les yeux! »
11 dit et, suppliant, posa décolorée

Sa lévre de mourant sur la main adorée.

La belle créature, indécise un moment,
Songeait : mélant son dme i cette ame en détresse,
Elle tenait ses yeux, humides de tendresse,
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Fixés sur le regard du malheureux amant,

Ce regard ol brillait une larme supréme!

Son ceeur ne voulut pas du patient qui l’aime,
Affliger d’un refus le tendre et triste adieu:
Par la pitié vaincue, elle exauga son veeu.

Ce visage divin, cette bouche divine,

Le réve de ses nuits, la fleur de ses désirs,
L’objet de tant d’ardeurs et de tant de soupirs,
Sa pitié 'inspirant, douce, elle les incline

Sur ce visage pile et pur, navrant 4 voir
Sous Péclair fugitif d’un radieux espoir.

Et la bouche divine aux flammes caressantes
Plusieurs fois effleura les lévres frémissantes
De I'amant enivré, jusqu’au ciel transporté,

A qui la mort versait enfin la volupté.

Sous quel aspect alors, i cette dme ravie
Apparurent la mort, la douleur et la viel...
Tenant toujours sa main, il la mit sur son ceeur :

« Pour la premiére et la derniére fois, I'ivresse
D’aimer palpite ici!... C’est ta main que je presse!
Tes lévres ont touché mes levres, 6 stupeur!
Suis-je bien sur la terre ? Est-ce un réve trompeur?
Ne vois-je pas en songe une chose inouie,

Céleste vision bientot évanouie?...

Oh! que ne dois-je pas a la mort!... Mon amour,
Et pour tous et pour toi, ne fut pas un mystére.
Visible dans les cceurs dont il fait son séjour,
L’amour veut fuir en vain, en vain il veut se taire,
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Partout il se trahit ; car Pamour sur la terre,
Lumiére pour les yeux, flamme pour le toucher,
Le véritable amour ne peut pas se cacher!

« Le mien par mes regards, mes gestes, mes peurs folles,
Mon visage défait aux soudaines pileurs,

Mes silences chargés de priére et de pleurs

A toi s’est révélé, — jamais par mes paroles !

1l se tairait encor, morne et mystérieux,

Si la mort ne I’edt fait enfin audacieux...

Je pars content : heureux & mon heure derniére,
Je ne me plaindrai plus d’avoir vu la lumiére.
Puisqu’a ma lévre, 6 mon Aimée, il fut donné

De recueillir la fleur de ton baiser, ma vie

N’aura pas été vaine ; elle vaut qu’on I'envie,

Et je bénis le sort de mon lot fortunél...

Il est au monde, il est, vois-tu, deux choses belles:
C’est 'amour et la mort. Le ciel a 'une d’elles

Me conduit dans I’avril de ’ame et du printemps ;
L’autre, je I’ai connue, hélas! bien peu d’instants,
Mais assez pour mourir heureux | — Ma trés Aimée,
Si I’ardente tendresse en mon dme enfermée,

Une fois, une seule, épuisant tes faveurs,

Avait regu le prix de ses longues ferveurs,

La terre & mes regards transformée, oh! la terre
Aurait été pour moi le paradis révé !

Et le trésor de maux A 'homme réservé,

La vieillesse elle-méme et son hiver austére,

Pour savoir tout porter, tout souffrir, tout bénir
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D’un ceeur tranquille, il m'edt suffi d’un souvenir,
Le souvenir vivant de I'ivresse passée !

Jaurais tout accepté devant cette pensée:

Un jour, je fus heureux entre tous les heureux.
Mais un si grand bonheur, hélas! jamais les Dieux
Ne P’accordent & ’homme ! une volupté telle
N’était pas réservée i la race mortellel...

$’il I’edit fallu, j’aurais, de tes embrassements
Marché calme au bicher, a la roue, aux tourments,
Et, souriant au sort de mes bourreaux complice,
Jaurais bravé 'horreur de I’éternel supplice!

« Ma trés Aimée, heureux, bien heureux le mortel,
L’dme 2 qui ton sourire a révélé le ciel !

Mais plus heureux encore et plus digne d’envie,

Qui répandrait pour toi son sang avec sa viel...

Ce n’est donc pas un réve, un espoir suborneur,
L’homme peut ici-bas connaitre le bonheur!...

Je 'apprends en ce jour ou ton regard rayonne

Dans le mien ; ce bonheur, oui, la mort me le donne !
Et ce jour si cruel, ce jour qui va finir,

Ma lévre en expirant ne sait que le bénir!

« Maintenant, dans la paix de ta pitié féconde,

Vis heureuse ! embellis de ta beauté le monde!

Va, nul ne t’aimera comme j’ai su t’aimer :

Un autre amour égal au mien ne peut germer

Sur tes pas!... — Oh ! combien dans ces lentes années,
Combien d’appels, d’ardeurs, de larmes obstinées
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Vers toi!... Commg 2 ton nom tout mon sang se glagait!
Mon coeur cessait de battre et mon front blémissait.
Sur ton seuil me clouait une angoisse éperdue.

Oh! comme je tremblais 2 ta voix, a ta vue,

Moi qui ne tremble pas, tu vois, devant la mort!...
Mais la force me manque et trahit mon effort

A tout dire... Mon jour passe ; avec la lumiére
S’efface de mon cceur ton image si chére.

Adieu! de mon amour bois le dernier parfum!

Si cet amour pour toi ne fut pas importun,

Demain, ma treés Aimée, avant que la nuit tombe,
Apporte avec des fleurs un soupir 4 .na tombe! »

11 dit et s’éteignit dans ce supréme espoir.
Le jour de son bonheur finit avant le soir.
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oA LA TRES AIMEE

(1824)

HERE beauté! par toi j’aurai connu I"amour
Sans t’avoir jamais vue, -excepté dans mes songes,

Quand ta forme divine au vaporeux contour
Vient bercer mon sommeil d’ineffables mensonges ;
Ou quand, par la campagne aux lointains radieux,
Ton cher et beau fantdme, éblouissant mes yeux,
Mapparait dans I’azur et fait, pour ma paupiére,
Plus souriant le ciel, plus douce la lumiere.
Peut-étre as-tu vécu dans ces temps enchantés
De I'dge d’or, beaux jours & jamais regrettés,
Et n’es-tu désormais qu’une ombre, ame légére
Errante parmi nous, parmi nous étrangére.
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Serais-tu l'espérance? Es-tu le souvenir

De nos bonheurs perdus? Ta présence divine,
Que le Destin nous cache ‘et que le ceeur devine,
Nous la garderait-il pour les temps 4 venir?

Te connaitre et t'aimer fut U'erreur décevante

De mon printemps. Hélas! té voir jamais vivante,
Je ne espere plus, si ce n’est quand la mort
Ayant brisé la chaine ou nous rive le sort,

Par des sentiers nouveaux, mon ime seule et nue
S’en ira, libre enfin, vers la sphére inconnue.
Dés le triste matin de mon néfaste jour

Je t’ai voué mon culte. En ce voyage aride

Que fait ’homme ici-bas, je te voulais pour guide : -

L’¢toile de ma route au terrestre séjour!

Mais rien ne te ressemble en ce monde, et la terre
M’aura vu cheminer pélerin solitaire.

Si quelque vierge un jour, fraiche apparition,
Dans le morne désert de mon pélerinage, .

De ta beauté pouvait m’offrir lillusion ;

Si pareille de voix, de geste et de visage

A I'idole révée, elle venait vers moi,

Si belle qu’elle fit, ce ne serait pas toi!

Dans la réalité, si tu te montrais telle

Que te voit ma pensée en ta grace immortelle,
Malgré nos maux,. au sein de ’humaine douleur,
Celui qui t'aimerait connaitrait le bonheur.

Si j’étais celui-1, je trouverais encore,

Comme au temps envolé de ma lointaine aurore,
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Dans mon amour pour toi tous les autres amours,
Dont la flamme sommeille en nous, mais vit toujours :
La gloire, la vertu, la patrie éplorée,

Toutes ces nobles soifs dont I’dme est altérée !

Le sort n’accorde, hélas'impassible & nos pleurs,

Ni reméde 4 nos maux, ni tréve i nos douleurs ;

Mais la vie avec toi serait semblable 3 celle

Qu’au ciel connait des Dieux la famille éternelle.

Dans les vallons qu’emplit le chant des laboureurs,
Je m’assieds, I’dme en deuil de mes jeunes erreurs

Et du réve adoré qui fuit et me délaisse ;

Sur le flanc des coteaux promenant ma tristesse,

Seul avec ma pensée et mes longs souvenirs,

Je me rappelle et pleure en secret mes désirs
Trompés, mes veeux dégus, mes menteuses chiméres
Et les avortements de mes heures améres;

Mais en pensant 3 toi, son immuable amour,

Mon cceur, mon pauvre ceeur bat comme au premier jour.
Puisse-t-il dans la nuit d’une époque funeste

Garder vivante en soi ton image céleste,

Et conserver toujours, idéale beauté,

Ton fantéme a défaut de la réalité!

Si tu n’es qu’une idée, une essence éternelle,

Un esprit dédaigneux d’une forme charnelle

Et qui, vivant ailleurs de lumiére et d’accords,
Ne sait rien de nos maux en ce monde des corps
Parmi ces globes d’or fourmillant dans P’espace,

Lo L




A LA TRES AIMEE 99

Dont le vol lumineux, invisible le jour,

Se révele la nuit & nos regards et passe,

S’il en est un qui soit ton fortuné séjour,

Si du divin éther habitante divine,

Dans quelque pure étoile et du soleil voisine

Tu vis, regois la-haut, d’ol 'amour m’est venu,
Regois de cette terre ou toute joie est bréve,
S’exhalant jusqu’a toi sur les ailes du réve,
Regois cet hymne en pleurs d’'un amant inconnu.



XIX

AU COMTE CHARLES PEPOLI

(1826)

£ réve aride et lourd qu’on appelle la vie,

A quoi le passes-tu, mon Pepoli ? Comment
Dépenses-tu les jours ou le sort te convie?
Quel espoir mensonger te leurre en ce moment ?
Ou vaton ceeur? quel veeu I'absorbe sans partage?
De quel penser, de quel labeur triste ou joyeux
Remplis-tu les loisirs que t'ont faits tes ajeux ?
Loisirs longs a porter et pesant héritage !
Toute vie est oiseuse, et la fatalité,
Vil bétail, nous condamne i linutilité,
Nos efforts, nos sueurs, nos travaux sont futiles,
A moins d’un noble but qui les rende fertiles.
Qu’il peine du cerveau, du cceur ou de la main,
L’homme ne vaut qu’autant qu’il sert un beau dessein.
Ce morne travailleur, humble enfant de la plébe,
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Qui va de I'aube au soir creusant, brisant la glébe,
Conduisant ses troupeaux ou soignant ses moissons,
Que fait-il sous le ciel? Par toutes les saisons

11 peine pour le vivre : une maigre pitance
Est-elle donc le but de 'humaine existence?

Lui que Paube tranquille ou I’étoile du soir

Voit toujours i sa tiche et jamais y surseoir,

Tu peux le dire oisif, car I’existence, en somme,
Faite d’un tel néant n’est d’aucun prix pour 'homme:
La vie est inutile! inutiles les jours

Et les nuits du pilote, inutiles les veilles

Du savant, les périls du soldat, les merveilles
Filles de I'Industrie, inutiles toujours

L’apreté du marchand, I'or dont le juif rapace

En rampant dans I'usure emplit sa carapace;

Car aucun d’eux ne peut par son or, ses labeurs,
Ses veilles, ses périls, ses fievres, ses ardeurs,
Qu’il succombe ou survive A sa lutte acharnée,
Aucun d’eux ici-bas, trompant la destinée,

Pour lui, ni pour autrui, ni sa postérité,

Ne peut te conquérir, belle Félicité,

Unique et cher désir de la race mortelle!

Cependant pour reméde 3 cet aigu tourment

Du bonheur qui nous point et sans fin nous martéle,
Bonheur ol I'dme aspire et qui toujours lui ment,
La nature inventa, — prévoyante nature |
D’impérieux besoins dont I'aiguillon torture
L’homme et lui fait sans cesse et partout un devoir
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De vivre, d’en chercher les moyens, d’y pourvoir
Par un labeursans tréve, afin que la journée

A d’absorbants travaux longuement enchainée,
Vide et pourtant remplie, offrit moins de loisir

Au cceur pour s’oublier aux tourments du désir.

Des animaux ainsi la famille innombrable

Que Pinstinct du bonheur trompe et fait misérable,
Comme nous le désir; soumise aux mémes lois

Pour la vie, explorant et les airs et les bois,

Et la plaine et les monts, en quéte de péture,
Remplit le but fatal voulu par la nature;

Et moins que nous a plaindre en son double élément
Broute et vole, erre et dort, et vit moins tristement.

Mais nous qui, sur autrui, de notre subsistance
Nous reposons, vivant d’une libre existence,
Nous avons a porter un lourd fardeau, celui

Dont nul ne peut charger les épaules d’autrui,
Dont rien n’exempte, & qui chaque ame est asservie :
1l nous faut occuper et remplir notre vie!

Cette nécessité rongeante aux dards cruels,

Ni la pourpre, ni I'or des fastueux castels,

Ni les nombreux troupeaux, ni les plaines fertiles,
Ni la pompe des cours, ni les honneurs futiles,
Rien n’en peut affranchir la race des mortels!
Celui qui, fatigué des jours longs et stériles,
Haissant la lumiére et détournant les yeux

De la sérénité méprisante des cieux,
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Si, navré de dégodt, son ceeur ne se décide
A hiter ses destins par le fer homicide,
Celui-la cherche, armé de sa ténacité,

Mille remédes vains & I'active morsure

Du désir dpre et sourd de la-félicité; .
Remédes impuissants & guérir sa blessure,

A remplacer jamais, aujourd’hui ni demain,
Le seul que la nature ait placé sous sa main!

Le soin des vétements et de la chevelure,

Le souci des chevaux a la fringante allure,

Les courses, les paris, le cercle bien hanté,

Les rendez-vous aux bois et dans les parcs, I’été,
Les jeux et les repas, le bal, les promenades,
Sous les balcons dorés les molles sérénades

Par des ciels bleus semés d’astres épanouis,
Occupent sa journée et remplissent ses nuits.
D’aucun plaisir le sort complaisant ne le sévre;
Le sourire jamais n’est absent de sa l¢vre ;

Mais, hélas! dans son cceur d’ou 'espérance a fui,
Spectre muet glagant les fleurs de sa couronne,
Lourd, solide, immobile ainsi qu’une colonne
De diamant, debout, vit 'immortel Ennui |

Rien ne peut I’ébranler, ni la force de I’ame,

Ni la vigueur du corps, ni la voix de la femme
Aimée, au timbre d’or, aux paroles de miel;

Ni le regard tremblant et de langueur humide
D’un ceil noir, — cher regard ineffable et timide,
Le seul bien qu’ici-bas puisse envier le ciel !
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Peut de réves divins ou la douleur s’endort,
Peupler sa solitude et la nuit de la mort!

Que ce bonheur te soit donné! que cette flamme

Qui maintenant t'embrase et t’illumine ’dme,

Te reste! et de la Muse un jour fasse de toi

L’amant en cheveux blancs! Demeure ainsil... Pour moi
Hélas! je sens déja de la saison premiére

Fuir les illusions et ces douces erreurs

Dont le cher souvenir jusqu’a ’heure derni¢re

Vivra, regret béni, dans ma mémoire en pleurs.

3

Quand P'dge pour jamais aura glacé mes veines,
Glacé ce cceur que rien ne sait plus émouvoir,
Ni les blancheurs du jour ni les pourpres du soir,
Ni la tranquillité lumineuse des plaines,

Ni le chant printanier de I'oiseau dans les bois,
Ni la nuit étoilée aux ineffables voix,

Ni la lune, vestale aux blanches mousselines,
Errant pile et pensive aux sommets des collines;
Lorsque toute beauté dans la nature ou I'art
Sera morte a mon cceur, muette 3 mon regard;
Quand toute émotion, ou profonde ou légére,
Me sera devenue 2 jamais étrangére;

Alors contre moi-méme implorant le secours

De I’étude, cherchant & quel labeur austére
Donner le reste ingrat et terne de mes jours,
Jétudierai la vie et 'homme, le mystére

De la création; cherchant la vérité
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Je lui demanderai pourquoi ’humanité,
Avide de bonheur, pour la souffrance est née;
Vers quel but la conduit I'aveugle destinée;
A qui profite ou plait ce long cri de douleur
Qui de la terre au ciel monte de notre ceeur;
D’ou vient le mal raillant la bonté créatrice;
Par quelle volonté sinistre et corruptrice
Le juste saigne en proie aux griffes du pervers;
Quel ordre et quelles lois réglent cet univers,
" Indéchiffrable énigme aux lettres toujours closes,
Que, doctes louangeurs sachant tout adorer,
Les sages a Penvi célébrent dans leurs gloses,
Qu’il me suffit 2 moi de plaindre et d’admirer.
Tels seront mes loisirs. — La vérité connue,
Si triste qu’elle soit et si sombre, a son prix.
Son souffle froid éteint 'espérance ingénue,
Mais pour I’erreur en nous avive le mépris.
Si ma sincérité du siécle est mal venue,
Si mes doutes virils sont mal ou point compris,
Je ne m’en plaindrai pas; car j"aurai de la gloire
Etouffé dans mon sein le désir illusoire.

Lagloire!... Elle eut mon culte en mon fervent matin...
Déesse et femme, elle est pour la chance opportune,

Déesse plus aveugle encor que la fortune,
Plus que ’amour aveugle et plus que le destin!

1t g
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LA RESURRECTION

(1829-1830)

ANs la fleur de mes jours, quand le riant mirage
De P'avenir nous ment  I'horizon trompeur,
Jai cru que les chagrins si doux du premier age,
Pour n’y jamais renaitre, étaient morts dans mon cceur.

Tendres chagrins, tristesse innocente et profonde,
Désirs premiers, transports timides et jaloux,
Voluptueux tourments, quoi que ce soit au monde,

Si vivre c’est sentir, vous sentir nous est doux.
\

Que de pleurs, de sanglots ont gonflé ma poitrine,
Répandant sur mon front le trouble et la péleur,
Quand & mon cceur sevré d’une angoisse divine
Pour la premiére fois a manqué la douleur!
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Quand je n’ai plus senti battre 3 ma tempe aride
Cette ardeur par qui ’homme ose A tout aspirer,
Quand {'amour s’exila, laissant mon ime vide,
Et que mon sein durci cessa de soupirer,

Je pleurai sur ma vie inerte et dépouillée,

Sur la terre stérile et froide désormais,

Ou de mes hauts espoirs la fleur s’est effeuillée,
Et qu’un hiver sans fin enveloppe A jamais.

Le jour était désert pour moi, la nuit plus noire,
Les cieux étaient voilés d’un nuage éternel,

La lune était éteinte, et, dans leur douce gloire,
Eteintes pour mes yeux les étoiles du ciel.

La source se révéle i travers les fissures

Du roc; ainsi les pleurs trahissent notre émoi:
C’était ’ancien amour aux vivaces morsures;
Mon ceeur vivait encore et gémissait en moi.

Mon esprit, délaissé des chiméres chéries,
Vers elles demandait 3 reprendre I’essor;
Du passé le présent pleurait les réveries,
Et ma tristesse était de la douleur encor.

Puis s’éteignit enfin ce reste de souffrance :

Séve, ame et cceur, en moi tout sembla s’endormir,
Et, comme anéanti, dans ma d‘ésespérance

Il ne me resta plus la force de gémir.

’
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Tel je fus, et combien dissemblable 2 moi-méme !
Moi qui naguére encore, ivre d’illusions,

Dans mes veines battant d’une fi¢vre supréme
Sentais courir le feu des nobles passions.

La rapide hirondelle, autour de ma fenétre,

De son cri, de son vol au léger frolement
Disant la bien-venue au jour qui vient de naitre,
Ne pouvait m’éveiller de mon accablement;

Ni la cloche du soir, dont ’airain monotone
Vibrait grave et profond dans Iair silencieux,

Ni le soleil noyant les pileurs de 'automne

Dans la pourpre et dans |’or de ses lointains adieux.

En vain sur la vallée et le velours des mousses
L’étoile de Vénus répandait ses clartés;

En vain le rossignol de ses plaintes si douces
Attendrissait la nuit et les bois enchantés;

Rien ne touchait mon cceur! Et vous, flamme et caresse
Des yeux, vous de 'amour voluptueux éveil ;

Main blanche s’offrant nue a la main qui la presse,

Vous ne pouviez plus rien contre mon dur sommeil.

Sevré de tout bonheur, morne, 4 tout insensible,
Triste, mais non troublé, dans sa tranquillité
Froide et vide, mon cceur 4 non front impassible
Avait mis sa tristesse et sa sérénité.
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De tout rassasiée et de rien assouvie,
Mon ame se taisait, muette aux coups du sort:
Jaurais désiré voir le terme de ma vie,
Mais le désir lui-méme en mon sein était mort.
~ ' .
Pareil au cours stérile et froid de la vieillesse,
Pareil A 'eau qui va sans but, sans horizon,
Dans un lit sans ombrage et que 'oiseau délaisse,
Tel s’écoulait avril de ma verte saison.

)
Ainsi tu les passais, tes heures misérables,
Ainsi, mon pauvre cceur, tu les perdais, tes jours,
Ces jours si fugitifs, ces jours irréparables,
Que le ciel nous mesure et si prompts et si courts!

Et voici qu’une voix me réveille et m’appelle,
M’arrachant a la nuit du sommeil oublieux.

D’ou me vient aujourd’hui cette vertu nouvelle
Rendant ’ime 4 mes sens, la lumiére A mes yeux?

Tendres tressaillements, illusions heureuses,
Réves qui fleurissiez mon printemps embaumsé,
Ce cceur qu’avaient glacé les heures ténébreuses,
Ne vous était donc pas et pour toujours fermé !

Etes-vous cette unique et divine lumiére

Qui brilla sur mes jours d’autrefois ? Etes-vous
Mes pensers, mes amours, la tendresse premiére
Qui m’a fait des bonheurs si poignants et si doux?
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Partout ol vont mes yeux, vers le ciel qui flamboie,
Vers la mer, vers la plaine herbeuse et tout en fleur,
D’un monde retrouvé tout m’apporte une joie,

Tout m’exhale un plaisir, m’éveille une douleur.

Tolut recommence 4 vivre en moi, le bois, la plage,
La montagne, le vent, azur, I'horizon clair;

La source au flanc du roc, I'oiseau dans le feuillage
Me parle, avec moi parle et s’entretient la mer.

Aprés l'aridité des jours, des lieux sans charmes,

Apres I'oubli profond oy je gisais plongé,

Quel pouvoir tout 3 coup me rend le don des larmes ?
Comment & mes regards ce monde est-il changé ?

Peut-étre, 6 pauvre cceur, pour leurrer ta souffrance,
L’espoir te sourit-il, lui qui sourit toujours !

Ah! je ne verrai plus ton visage, Espérance,

Et tel qu’il m’apparut au matin de mes jours!

La nature en partage, 2 ses fins attentive,
Beaux réves, m’a doté de I’éternel désir;
Inextinguible don, cette vertu native,

Le malheur, les chagrins auront pu l'assoupir,

Ils ne 'ont pas éteinte en moi; la destinée
Ne I’a pas vaincue, a tout elle a résisté,

A 'abandon, aux deuils, i la haine acharnée,
Méme i tes démentis, triste Réalité!
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Je sais combien de vous la vie, hélas! differe,
Beaux réves qu'ont dégus 'amour et 'amitié.
Je sais qu’indifférente A ’humaine misére,

La nature est aveugle et sourde et sans pitié.

Je sais que le bonheur n’est pas son but, mais ’étre :
Perpétuer la vie est son fatal labeur.

Mére, elle n’a souci pour ceux qu’elle fait naitre
Que de garder en nous sa proie 2 la douleur!

Je sais que du malheur la vue est importune,

Que '’homme en butte 3 ’homme et du sort poursui
N’intéresse personne, et que dans l'infortune

Son semblable le fuit et le raille a 'envi.

Je sais que dans ce si¢cle infime, le génie,

Non moins que la vertu, vit et meurt méconnu,
Et qu’aux nobles efforts d’une auguste agonie,
O gloire! est refusé ton laurier pauvre et nu,

Et vous, regards brillants et troublants, vive flamme,
Je sais que votre éclat est faux, et que le jour

Qui luit en vous, rayon menteur, clarté sans ame,
N’est pas le feu vivant attisé par ’amour.

L’amour! Il ne bat pas dans ces blanches poitrines!
L3 ne vit pas du bien 'ineffable tourment !

La n’est pas le foyer des tortures divines!

La brillent les splendeurs mortes du diamant!
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Elles se font un jeu cruel et sacrilege

Des maux dont sont brilés les généreux esprits |
L’idéale chaleur ne fond pas cette neige,

Et d’un céleste feu le dédain est le prix |

Et pourtant je renais, je vois, je me réveille,

Je sens revivre en moi les défuntes erreurs.

O résurrection! mon dme s’émerveille

De battre encor d’espoir vers les mémes douleurs.

De toi seul, 6 mon cceur, vient ce souffle supréme,
Cette native ardeur que je crus morte en moi.

C’est par toi que je souffre et c’est par toi que jaime :
Joie et pleurs, toute vie, 6 mon ceeur, vient de toi !

L’homme est le vain jouet d’une immense imposture,
Je le sens! tout nous méne a 'Infélicité!

Jour aprés jour, tout manque 4 I’dme haute et pure,
La terre, le destin, le monde, la beauté!

Mais puisque toi, tu vis, cceur trois fois misérable!
Puisque tu peux encor sentir et désirer,

Ma voix ne dira pas cet Etre inexorable
A qui je dois le don amer de respirer.

TS
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oA SILVIA

(1831)

E souvient-il encor, te souvient-il, Silvie,
De ces jours printaniers de ta terrestre vie,
Ou, dans tes yeux rieurs et furtifs, la beauté
Resplendissait, auguste et candide clarté!
Jours ou tu franchissais, et pensive, et joyeuse,
Le seuil semé de fleurs de la jeunesse heureuse?

Les paisibles maisons, les sentiers d’alentour,

De tes chansons d’oiseau résonnaient tout le jour,
Lorsque assise, appliquée a des travaux d’aiguille,
Tu bergais de ta voix tes veeux de jeune fille,
Heureuse de la vie et du vague avenir
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Qu’évoquait ton esprit vierge de souvenir.
Mai de fleurs embaumait tes heures fortunées,
Et tu passais ainsi, chantante, tes journées.

Moi, laissant 13 parfois mes livres studieux,

Mes écrits, cher labeur, culte mystérieux

A qui je consacrais le meilleur de mon ége,

De la terrasse au loin dominant le village,
Songeur, tendant Poreille au son clair de ta voix,
Au froissement léger des tissus sous tes doigts,

Je regardais le ciel serein et la campagne,

Les jardins, les sentiers par le soleil dorés,

Les horizons fuyants aux lointains azurés,

Et, d’un c6té la mer, de Pautre, la montagne...
Aucune langue humaine, en ses plus doux accords,
Ne dirait ce qu’en moi je ressentais alors.

Quels pensers, quels espoirs, oh! quels cheeurs d'alle’gresse,
Silvié, en nous chantaient leur virginale ivresse!

Sous quel suave aspect, en ce riant matin,

S’offraient & nos regards la vie et le destin!

Et ces espoirs si beaux, quand je me les rappelle,

Font plus noir le présent : d'une nuit éternelle

Je me sens envahi; triste jusqu’a la mort,

Triste, je me reprends 2 gémir sur mon sort.

O nature marétre! 6 mére d’imposture!

Tes promesses, pourquoi les trahis-tu, nature?
Pourquoi nous berces-tu de réves décevants?

Quel bonheur peux-tu prendre a tromper tes enfants ¢
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Et toi, Silvie, avant que par Phiver flétrie,

Sans séve s’affaissat 'herbe de la prairie,

D’un mal secret minée, et comme un tendre lys
Dans sa racine atteint, tu languis et palis,

Et, douce, tu mourus. Aux baisers de l'aurore,
Tu n’as pas vu la fleur de ton printemps éclore;
Et la chaste louange, autour de ta beauté,

D’un murmure flatteur accueillant au passage

Ta noire chevelure et ton charmant visage,

Et ton grand ceil placide au regard velouté,

N’a pas ému ton ceeur; et dans les jours de féte,
Fraiche et de blanc vétde et des fleurs sur la téte,
Tu n’as point, au coucher d’un clair soleil d’été
Dorant de ses rayons la mer et les campagnes,
Causé d’amour avec tes rieuses compagnes.

Bientdt aussi mourut mon réve de bonheur,

Le seul bonheur que 'homme en ce monde connaisse
Comme a toi, les destins m’ont ravi la jeunesse;
L’espérance avec toi s’éteignit dans mon cceur.
Comme tu passas vite, 6 ma fleur adorée!

O de mon premier dge espérance pleurée !

Le voila donc ce monde! et voila ces plaisirs,
Cet amour, ces travaux, ces réves, ces désirs
Qu’un jour pour nous devait réaliser la vie!

Et voila donc quels fruits amers, 6 ma Silvie,
Nous gardaient ces espoirs si cherement couvés,
Ces réves que nos coeurs ensemble avaient révés!
Et voila donc le sort de la race mortelle!
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Quand la réalité fatidique et cruelle

Allait se révéler a tes yeux, tu tombas,

O vierge! et de la main tu me montrais la-bas
Ou monte des cyprés la fleche toujours verte,

La froide Mort debout sur une tombe ouverte.
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LES SOUUVENIRS

(1829-1830)

constellation radieuse de I’Ourse,
Astres qui dans I’azur poursuivez votre course,
Je viens, comme autrefois, vous voir du haut du ciel
Briller sur les gazons du jardin paternel,
Vous regarder, debout i la méme fenétre
De lantique demeure ol le sort m’a fait naitre,
Ou je ne croyais pas encore revenir,
Beaux astres, avec vous, muet m’entretenir ;
Ou jeune et de la vie interrogeant les voies,
Enfant songeur, j’ai vu finir toutes mes joies.

Quels pensers, quels désirs, quels réves enchantés
M’allumaient dans ’esprit vos sublimes clartés,
Quand sur un tertre assis, je passais mes soirées
Aregarder 1a-haut vos lumiéres sacrées,

A suivre dans son vol le songe aux ailes d’or

Qui vers vous de mon adme exhalait son essor,
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Ecoutant dans la nuit dont la paix m’accompagne,
La voix de la rainette & travers la campagne.

Le ver luisant errait, étoilant le gazon,

La charmille et la haie en fleur et le buisson.

Les murmures du vent emplissaient les allées

Et bergaient le silence ou dormaient les vallées.
Li-bas, dans la forét, j’entendais vaguement

Des cyprés toujours verts le long gémissement;;
Et sous le toit natal aux coutumes rustiques

Les voix, les pas, les bruits des travaux domestiques.
Quels infinis pensers, quels songes merveilleux
Me dilataient le cceur et m’enivraient les yeux,
Au vaporeux aspect de cette mer lointaine,

De ces monts azurés dont la téte hautaine
Profile a I'horizon sur un fond de saphir,

Qu’on découvre d’ici, que j’espérais franchir,
Evoquant au deld quelque terre promise,

Plage mystérieuse & mes bonheurs acquise.
Yignorais quels bonheurs me réservait le sort!
Depuis, je les aurais tous donnés pour la mort!

Et rien ne me disait alors que ma jeunesse
S’effeuillerait stérile, inerte, sans tendresse
Dans cet obscur village ou je suis né, parmi

Ce peuple inculte et rude et qui m’est ennemi,
Qui m’évite ou me suit de son regard hostile ;
Non qu’il me porte envie : il me juge inutile.
Lettres, sciences, arts, pour lui mots incompris,
Sont un risible objet de risibles mépris !
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Dans ses instincts haineux et lourds, il imagine
Chez moi Pétroit orgueil de race et d’origine.

En lui non moins qu’en moi plaignant Phumanité,
A de plus hauts dédains j'ai haussé ma fierté.
Ainsi s’en vont, hélas! mes trainantes journées

A Yoisiveté morne, & 'oubli condamnées.

En moi-méme isolé, sans but et sans amours,
Comme une eau sans issue ainsi coulent mes jours.
Dans cette solitude ingrate et ce silence

Ou je sens sous mes pas sourdre la malveillance,
Malgré moi mon esprit s’irrite, et dans mon cceur
S’amassent lentement ’amertume et I'aigreur.

Ici hostilité jour 4 jour ressentie,

Eteint tous mes élans natifs de sympathie;
L’homme, et la vie, et tout me devient odieux,
Grace au bétail humain qui broute sous mes yeux!
Et cependant les jours bénis de la jeunesse

S’en vont, ce temps béni de I'idéale ivresse,

Ce temps plus précieux cent fois que le laurier

Dont la gloire aux doigts d’or ceint un front printanier;

Ce temps plus précieux que la pure lumiére

Du jour, plus que la vie et la nature enti¢re!

Et je le perds, hélas! je le perds sans retour
Dans le néant amer de cet amer séjour!

Et je te perds, la nuit dans ’dme, au cceur la ride,
O fleur, unique fleur de cette vie aride !

Sur le bourg endormi 'horloge de la tour
Tinte, le son expire et renait tour i tour.
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Je m’en souviens, ce son qu’ici la brise envoie
Jadis me consolait, quand je veillais en proie

A mes terreurs d’enfant, seul dans 'obscurité,
Soupirant vers le jour et sa blanche clarté.

Ce que je vois, ce que j’entends ici, réveille

En moi de mon matin, de mon aube vermeille

Un éblouissement que rien n’a pu ternir.

De tout monte un parfum, sort un doux souvenir,
Doux par lui seul, hélas! car la douleur présente
Méle son amertume i la douceur absente :
Tristesse d’aujourd’hui, vains regrets du passé,

Et puis ce mot : « Je fus », fatidique et glacél...
Cette terrasse-la, vers le couchant tournée,

Ces vieux murs ol sourit, peinture surannée,

Un clair soleil d’été dorant toits et coteaux,

Et campagne déserte ol paissent des troupeaux,
Remplissaient mes loisirs d’une gaieté sereine,
Lorsque I'lllusion, ma muse et souveraine,
Enchantait mes candeurs et, me suivant partout,
Me parlait i Poreille 3 mes c6tés debout.

Par les jours gris d’hiver, dans ces salles antiques
Dont la bise fouettait les vitrages gothiques,

Au reflet blanc et mat d’un firmament neigeux,
Enfant, ont retenti mes bonds, mes cris, mes jeux,
A Pige ou le mystére amer et noir des choses

Se montre 2 nous fleuri de myrtes et de roses.
L’adolescent alors, comme un candide amant
Qui, dans le chaste orgueil d’un chaste enivrement,
D’un long regard d’amour contemple sa maitresse,
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Au seuil de cette vie et brillante et traitresse,
L’adolescent P’admire et, dans sa pureté,
De son réve idéal lui préte la beauté.

O de mes jours premiers éblouissants mensonges,
Réves, illusions, belles erreurs, beaux songes,
Dans mes dires toujours, toujours je vous reviens !
O mes espoirs dégus, comme & vous jappartiens |
Malgré Page et le temps, la vie et ses souffrances,
Comme & vous je reviens, premiéres espérances !
Fantomes, je le sais, la gloire et les honneurs!
Fantdmes, les plaisirs, les biens, tous les bonheurs !
L’amour, — déception ! La volupté, — chimére !
Arbre sans fruits la vie! inutile misére ...

Mais bien que vide et nul soit mon lot sous le ciel,
Bien qu’obscur et désert soit mon sentier mortel,
A voir le peu que vaut ’ambition commune,

Je ne regrette rien des dons de la fortune.

Et je repense & vous, & mes anciens espoirs,
Mirages disparus de mes horizons noirs,
Imaginations & jamais consolantes !

Puis, regardant ma vie aux heures si dolentes,

Ma vie humiliée 4 qui rien n’a souri,

Je songe amérement, de mes réves guéri,

Que de tous ces espoirs brillant d’un feu céleste,
La inort, la froide mort est le seul qui me reste !
Mon cceur saigne et je vois, inerte et sans ressort,
Que rien ne me saurait consoler de mon sort!

Et lorsque cette mort si souvent appelée
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Debout & mon chevet, froide et de blanc voilée,
Sera venue enfin, terminant mes douleurs,

Clore d’un doigt glacé mes paupiéres en pleurs;
Quand la terre, 3 mes yeux désormais étrangére,
Pour moi s’effacera comme une ombre légére ;
Quand més regards troublés verront s’évanouir
Pour jamais le passé, le présent, 'avenir ;

Alors certainement mon dme en proie aux transes
De vous se souviendra, mes jeunes espérances !
Et vous m’apparaitrez belles comme autrefois.
Me souriant encore et me parlant sans voix,
Vous reviendrez me dire, & vision sereine,

Que ma vie ici-bas fut inutile et vaine,

Et d’un dernier regret méler stérilement

Le fiel 4 la douceur de mon dernier moment.

Déja dans les premiers troubles du premier ige,
Sans force pour porter lintérieur orage,
Angoisses et désirs, et déja las des jours,

Jai souvent appelé la mort 3 monsecours.
Assis 1a sur la pierre, au-dessus de la source
Dont ’écume d’argent révele au loin la course,
Longuement je songeais a finir dans ses eaux
Mes réves, mes chagrins, mes espoirs et mes maux.
Puis, miné d’un mal sourd, mal indéfinissable,
Mis en danger de mort, je sentais, misérable,

Le regret de la vie en moi sourdre et gémir,

Et je pleurais, transfuge a mon premier désir,
Sous un faix de langueur ma jeunesse meurtrie,
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Et de mes pauvres jours la fleur si tot flétrie.

Et souvent dans la nuit, aux réveuses lueurs
De ma lampe, accoudé sur mon lit de douleurs,
Dans la langue des vers exhalant ma souffrance,
Je me plaignais au ciel, a la nuit, au silence

De la fragilité si bréve de mes ans.

Regrettant d’un bonheur possible les présents,
Je chantais 2 la vie, au milieu des ténébres,
Mon adieu douloureux en des rimes funébres.

En face de la mort qui pour tous doit venir,

Qui peut sans soupirer de vous se souvenir,

O saison radieuse aux fleurs si peu durables,

O jeunesse! 6 printemps ! beaux jours inénarrables,
Quand la vierge sourit au jeune homme enivré !
Candide et fier, il va de ses vingt ans paré;

Et, sommeillante encore ou clémente, I'envie

Se tait ; le monde méme, 6 fortune inouie !

Lui tend la main, pour lui prodigue de faveurs,
S’empresse i ses désirs, excuse ses erreurs,
Aiguillonne aux succés son audace ingénue,

Et, fétant ici-bas sa nouvelle venue,

Et saluant son front qu’étoile le bonheur,

Partout P'accueille en maitre et acclame en seigneur!
Brillants comme I’éclair et non moins éphémeres,

O beaux jours fugitifs, suivis d’heures améres,
Comme vous passez vite ! Et qui donc sous le ciel
Peut se dire ignorant le malheur! quel mortel
Oserait se vanter de ne le point connaitre,
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Si cette saison-la qui ne doit plus renaitre,

Sa brillante saison est close; si pour lui

Ce temps béni, ce temps si beau, si cher a fui;

Si réve, espoir, bonheur, tout ce que 'aube apporte,
Est & jamais éteint! si sa jeunesse est morte !

O Neérine, ces lieux si radieux jadis,

Dont ta présence alors faisait un paradis,

Ils me parlent aussi de toi!l... De ma pensée

Tu n’es jamais sortie, & ma joie effacée !

Ou donc es-tu? Qui peut ailleurs te retenir ?
Rien ici, rien de toi, hormis ton souvenir!

La terre ou se leva ton aube virginale,

Elle ne te voit plus, cette terre natale|

La fenétre est déserte ol tu venais t’asseoir
Dans la blanche clarté de I’étoile du soir.
L’étoile y brille encore, et toi, tu t'es éteinte !
Ou donc es-tu? Jentends de la cloche qui tinte
Le son vague et lointain vibrer comme autrefois ;
Dans lair silencieux je n’entends plus ta voix,
Cette voix dont la note, et fraiche et cristalline,
Sur 'aile de la brise errant par la colline,

Par les bois, les jardins que mai vient embellir,
M’arrivait enivrante et me faisait palir.

Autre temps!... Tu n’es plus! Mon ame est solitaire.
A d’autres maintenant de fouler cette terre,

De marcher aprés nous sur ces coteaux fleuris,
De s’y perdre a leur tour en des réves chéris

Et d’y cueillir le miel de I’éternel mensonge !
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Pour toi du moins la vie eut I’éclat d’un beau songe :
Tu Pauras traversée en dansant, en chantant;

La joie étincelait sur ton front éclatant,
L’imagination crédule du jeune age,

Le confiant espoir éclairaient ton visage .
D’une flamme divine, au moment ou le sort
L’éteignit, te plongeant dans la nuit de la mort.

O disparition subite ! 6 destinée !

Partir sans avoir vu sa verte matinée !

Se faner dans sa fleur et dés son premier jour!...
O Nérine ! en mon ceeur vit mon ancien amour.
S’il m’arrive parfois d’aller & quelque féte,

Je dis : « Un frais rameau de lilas sur la téte,
Nérine n’y va plus! » Quand revient le printemps,
Quand aux jeunes beautés I’essaim des jeunes gens
Vole offrir empressé, le jour aux promenades,

Le soir sous les balcons, bouquets et sérénades,

Je me dis : « Pour Nérine, en son lit de gazon,

Ne revient plus des fleurs la charmante saison ;
Pour elle plus d’amour, plus de chants, plus de joie! »
Les bois, les monts, I’azur ou le soleil flamboie,
Toi, tu ne les vois plus, mon éternel soupir !

Tu n’es plus! tu n’es plus! Rien ne peut assoupir
Mon chagrin: il me suit par les bois, sur les gréves,
En tous lieux, compagnon familier de mes réves,
Réveillant du passé les tendres sentiments,

Et de mon triste cceur les tristes battements.

N g
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CHANT NOCTURNE
D’UN, BERGER NOMADE DE L’ ASIE

: (1831)

vk fais-tu dans le ciel, blanche et silencieuse,

O lune! que fais-tu, lune mystérieuse?
Tu te léves le soir, et, glissant dans les airs,
De ce monde tu vas contemplant les déserts;
Et quand le jour parait, suspendant ton voyage,
Tu te couches, 6 lune, et dors dans un nuage.
N’es-tu pas lasse enfin, dans I’éther ol tu cours,
Par les mémes sentiers de repasser toujours?
N’es-tu pas fatiguée, 6 blanche pelerine,
De regarder toujours la plaine et la colline?
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Et ennui de revoir toyjours les mémes lieux,
Comme i nous ici-bas, te vient-il dans les cieux?
Oui, du patre la vie a ta vie est pareille :

Aux premieres blancheurs de l'aube il se réveille;
Au loin dans la campagne il conduit ses troupeaux
Par les mémes vallons, par les mémes prairies ;
Ne voit jamais que bois, sources, herbes fleuries,
Et se couche le soir respirant le repos.

Dis-moi, lune, & quoi sert du patre I’existence?

A quoi te sertta vie? En ce vaste silence,

Vers quel but allons-nous, ’homme ici, ’astre au ciel ?
Ou va ma course? ol va ton voyage éternel?

Un malheureux vieillard, blanchi par les années,
Sans chaussure, vétu de sordides haillons,

Les épaules sous un fardeau lourd inclinées,

A travers monts s’en va, s’en va par les vallons.
Parmi les rocs aigus, les roches calcinées,

La broussaille et la ronce et les sables profonds,
Au vent, a la tempéte, et quand ’heure est brilante,
Et quand il g¢le, il suit sa marche chancelante.
11 s’efforce et s’essouffle, et, toujours haletant,
11 franchit le marais, le torrent et I’étang.

Il tombe, il se reléve, et, repris de courage,
Sans halte, sans repos, sanglant et mutilé,

Par tous les éléments hostiles flagellé,

11 va sans cesse, il va se hatant sous I'orage,
Jusqu’a ce qu’il arrive ou tout doit aboutir:

Un abime sans fond ouvert pour 'engloutir.
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11y plonge, et le gouffre a la bouche fatale
Se refermant sur son néant enseveli,

De sa grande misere il trouve enfin ’oubli...
Telle est la vie humaine, 6 lune virginale!

L’homme nait pour souffrir. Un cri, cri-de douleur,
Est son premier salut au monde; sa naissance

Est un risque de mort; sa morbide paleur

Contre le sort déja trahit son impuissance.

Pére et mére A I’envi, bergant infortuné,
Semblent le consoler du malheur d’étre né.

Il grandit. Tous les deux de soins et de tendresse
L’entourent, s’efforgant de réjouir son ceeur,

De lui faire oublier quelle amére détresse

Lui garde I'avenir, — I’avenir le meilleur!

Voila tout ce que peut pour sa progéniture

L’étre créé qui crée une autre créature. _
Mais pourquoi mettre au monde un étre, notre amour,
§’il faut le consoler de nous devoir le jour?

Si la vie est un mal ou l'instinct seul convie,

De notre fait pourquoi perpétuer la vie?

Tel est le sort de I’homme, 6 lune, astre clément,

Qui m’écoutes pensive au fond du firmament;

Mais t’en parler, pourquoi? toi, tu n’es pas mortelle,

Et ma plainte nocturne en quoi t'importe-t-elle !

Cependant, voyageuse éternelle des cieux,
Pile sceur du soleil, astre mystérieux, .
Peut-étre comprends-tu ce qu’est cette existence
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Terrestre, la raison de nos maux, la constance

De nos douleurs, la fin ol tout doit concourir:
Peut-étre comprends-tu ce que c’est que mourir. -
Mourir! de toute vie efficement supréme!
Inéluctable fin de I’étre! noir probléme!

Peut-étre en connais-tu, dans la sphére ou tu luis,
Le mot, lune! astre cher, compagne de mes nuits.
Certainement tu sais Pobscur pourquoi des choses :
Du matin et du soir, de la marche des jours

Et des saisons, tu sais certainement les causes.
Quand revient le printemps, tu sais & quels amours
Il sourit; & quoi sert I’été, la tiede automne,

Des neiges de 'hiver la chute monotone;

De mille et mille faits le voile t'est léger

Qui reste impénétrable aux regards du berger.
Souvent quand je te vois, immobile et songeuse,
Tarréter au-dessus de cette plaine herbeuse,
Dont le vert horizon confine au bleu du ciel;

Ou me suivre, éclairant mon troupeau fraternel,
Qui vague a mes cOtés et pas & pas chemine;
Quand je vois dans I'azur que leur gerbe illumine,
Ces millions de feux, diamants de I’éther,

Plus nombreux que les grains de sable de la mer,
Je me dis : « A quoi bon ces essaims de lumiéres,
Dans I’espace sans fond brillantes fourmiliéres?
Pourquoi cet infini, cette sérénité?

Et moi, que suis-je au sein de cette immensité? »
Ainsi, je m’inqui¢te en moi-méme des choses

De I'univers, du sens de leurs métamorphoses;
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De tant d’activité, de tant de mouvement

Sur ce globe terrestre et sous le firmament;

De I'immense nature aux étres innombrables,
Heureux la-haut, peut-étre, ici-bas misérables,
Se mouvant sans relache, hotes mystérieux,
Pour revenir toujours, toujours aux mémes lieux!
Je n’en puis deviner la raison éternelle;

Mais toi, tu la connais, lune, jeune immortelle!
Pour moi, ce que je sens, pitre au sol enchainé,
C’est qu’un autre étre humain, 4 naitre ou déji né,
De ma lourde existence et de ce dur voyage

Ou je marche courbé sous mon destin fatal,
Saura peut-étre un jour tirer quelque avantage ;
Mais a coup sUr pour moi cette vie est un mal.

O mon heureux troupeau, que je te porte envie!
Tu parais ignorer ta misére. La vie

T’est moins lourde a porter qu’a moi. Par le chemin
Tu vas libre de soins. Tu vis ton jour. Demain

Ne t'inquiéte pas. Si quelque obstacle louche
Survient, dont tout & coup ton instinct s’effarouche,
Si quelque effroi subit te prend, si dans les airs
Soudain la foudre éclate et t'aveugle d’éclairs,

Ces peurs, ces accidents, bientot tu les oublies,

Et, bornant ton désir a ton court horizon,

Tu n’as pas mes dégolts ni mes mélancolies.
Quand tu t’étends a 'ombre et sur le frais gazon,
Tu goltes le bonheur que veut ta destinée,

Et tu passes ainsi de longs jours dans I'année.
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Moi, lorsque A tes cotés sur 'herbe je m’assieds

Muet, te regardant ruminer & mes pieds,

L’ennui vient m’assaillir. Sa sourde inquiétude

En moi semble grandir avec la solitude.

Morne et las, le sommeil me referait dispos,

Mais je ne puis trouver méme ainsi le repos.

Et je n’ai cependant aucun sujet de peine;

Je ne souhaite rien; ma vie est simple et pleine.

Si le plaisir est grand que tu gotites couché

Sur I'herbe, et quelle en est la source et la nature,

Je I'ignore; le sens m’en demeure caché.

Mais partageant ton sort, nomade créature,

Quand je te vois si calme & mes pieds, tes grands yeux
Clos d’aise, 6 mon troupeau, je dois te croire heureux.
Si tu pouvais parler, tu me dirais peut-étre

Pourquoi chaque animal trouve un si grand bien-étre
Dans le repos, quand moi, troublé d’un vain désir,
Jusque dans le repos, I’ennui vient me saisir.

Des ailes! si j’avais comme I'oiseau des ailes
Pour franchir de I'éther les steppes éternelles,
Pour compter dans I’azur les astres radieux!

Ou comme le tonnerre errant de cime en cime,
Si je pouvais du haut de quelque pic sublime,
Voir les jours se lever dans I’air silencieux,

Voir les é€toiles d’or pilir 'une aprés I'une,
Peut-étre, mon troupeau, serais-je plus heureux,
Peut-étre plus heureux serais-je, 6 blanche lune!
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Peut-étre aussi, peut-étre en proie au sombre ennui,
Mon esprit en sondant ainsi le sort d’autrui,

Erre-t-il loin du vrai. Dans la pourpre ou la créche
Dans un berceau soyeux ou sur la paille seche,
Peut-étre en quelque état qu’on soit, le jour natal
Pour tout étre en ce monde est-il un jour fatal!
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LE CALME APRES LA TEMPETE

(1831)

’oRAGE est dissipé. J’entends sous les rameaux

Se réjouir le vol et le cheeur des oiseaux,
La poule, sur la route, au milieu du village
Retourne et, picorant, redit son caquetage.
Une vive clarté la-bas, vers le couchant,
Eclate dans Iazur et, partout s’épanchant,
Inonde le vallon et dore la montagne;
Emergeant de la brume, apparait la campagne
Toute blonde d’épis; le fleuve étincelant
Traverse la vallée en son cours indolent.

Tout coeur se réjouit ; I’air est plein de clémence;
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Le bruit renait partout, le travail recommence,
L’artisan sur sa porte et son ouvrage en main
Regarde en fredonnant I'azur clair et serein.

La ménagere alerte et prompte dans son zéle
Se hate et va dehors recueillir ’eau nouvelle
De la pluie, et Ia-bas, de sentier en sentier,
On entend 'herbager et son cri familier.

Or, voici le soleil riant sur les collines,

Les prés et les villas aux berceaux d’aubépines.
On rouvre la terrasse, on rouvre le balcon,

On rouvre la fenétre aux blanches mousselines.
Sur la route pierreuse et longeant le vallon
Court un bruit cadencé de légeres clochettes.
Vers I’horizon baigné d’or pile et de carmin,
Rouliers et voyageurs, berlines et charrettes,
Par 'orage arrétés, ont repris leur chemin.

Et toute dme est en joie, et la vie A cette heure
Semble 2 ’homme et plus belle et plus douce et meilleure,
Plein d’une ardeur nouvelle il reprend ses travaux;
Echappé du danger, sorti de la tempéte,

Aux luttes de la vie il sourit et s’appréte :

Quand plus qu’a ce moment oublia-t-il ses maux?
1l golte ce bonheur né de son épouvante,

De sa terreur passée en face de la mort,

Alors qu’enveloppé de la fureur vivante

Des éléments, jouet misérable du sort,

Secoué des frissons de I’angoisse supréme,
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Dans sa lourde stupeur, tremblant, muet et bléme,
H entendait rugir, & sa perte acharnés,
Et la foudre et la nue et les vents déchainés!

Et ce sont la tes dons, 6 courtoise nature!

Et voila tes bienfaits au troupeau des humains|...
Sortir de la douleur, survivre i sa torture

Pour 'homme est le plaisir; prodigue, A pleines mains
Tu lui verses les maux; sa joie est une tréve,
Tréve dont la durée, hélas! est toujours bréve.
Les deuils et les chagrins fleurissent sous ses pas,
Mais de I’espoir pour lui le fruit ne mirit pas.

Et n’est-ce pas déja beaucoup que I’espérance

Et le plaisir pour nous naissent de la souffrance!...
O race des mortels! 6 race chere aux dieux!
Heureuse, aprés 'orage aux assauts furieux,
Qu’on te laisse reprendre haleine! trop heureuse,
Dans tes luttes sans but, que la mort généreuse
Vienne, prenant enfin pitié de tes labeurs,

Te guérir de la vie et de tous tes bonheurs!

@
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LE SAMEDI AU UILLAGE

(1831)

u coucher du soleil, la fillette au village
A Revient des champs avec son vert fardeau d’herbage.
De fraiches fleurs des bois elle tient & la main
Un agreste bouquet, dont elle veut demain,
Jour de féte, parer son front et son corsage :
Un sourire songeur éclaire son visage.
La bonne vieille assise au seuil de la maison,
En face du soleil qui meurt & I’horizon,
File et tout en filant raconte i ses voisines
Son bon temps, les beaux jours de son passé lointain,
Quand pour la féte aussi, préte dés le matin,
Ornant de fleurs aussi sa téte aux boucles fines,
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Belle et jeune et parée, elle allait tout le jour,
Soulevant sur ses pas un murmure d’amour ;

Et quand le soir, au bras des gargons du village,
Elle dansait avec les socurs de son bel ige...
Des printemps disparus reyivant les plaisirs,
Sur sa lévre sourit I’essaim des souvenirs.

Mais air se rembrunit, ’azur au ciel s’efface,
L’ombre descend des monts ; émergeant dans I’espace,
De ses blancheurs la lune inonde le vallon.

La cloche dit la féte : A son gai carillon

Tout ceeur se réconforte ; aussitot sur la place,
Bondissant et criant, un tumulte joyeux

D’enfants s’ébat : leur joie éclate sous les cieux,

Ou l’astre du berger verse en paix sa lumiére.

Le laboureur regagne en sifflant sa chaumiére

Et sa table frugale : esprit et cceur dispos,

1l songe en cheminant au jour de son repos.

Puis, tandis qu’a I’entour tout se tait, tout sommeille,
Entendez-vous ce bruit de scie et de marteau

Dont I’écho se prolonge au loin sur le coteau?

Le menuisier travaille i sa lampe qui veille :

Avant qu’a I’horizon le soleil soit levé,

11 se hate a finir Pouvrage inachevé.

Des sept jours c’est le jour de soleil et de tréve;
Il retrempe le ceeur par la lutte affaibli;

Plein de joie, il permet Pespérance et le réve

Et sur les maux réels répand ’heureux oubli.
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Demain raménera les heures sans lumiére,
Et chacun reprendra sa tiche coutumiére.

Joyeux adolescent, ton age dans sa fleur

Semble un lever du jour, une aube de splendeur,
Dont la clarté sereine au ciel épanouie

Précede i tes regards la féte de la vie.

Enfant, réjouis-toi! riante est ta saison:

Cueille de ton printemps la riche floraison!

Je n’en dirai pas plus; — mais si ton jour de féte
Au gré de tes ardeurs semble lent A venir,

Mets un frein, mon enfant, & ton ime inquiéte :
Qui sait ce qu’en ses mains nous garde I’avenir !

4
P
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LA PENSEE DOMINAN TE

(1836)

ouvolRr mystérieux, douce dominatrice
De mon ame, terrible et cher présent des cieux,

Compagne de mes jours amers, consolatrice
De mes nuits sans repos, invisible 2 mes yeux,
Visible & mon esprit, de ta secréte essence
Qui parmi nous ne parle et ne sait la puissance !
Pourtant, si quelqu’un dit ce qu’il ressent par toi,
Personnel et vécu, ce que traduit sa bouche,
Ce sentiment profond, cet ineffable émoi
Par nous-méme éprouvé nous captive et nous touche.

Combien depuis cette heure ol tu I’as visité,
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Mon esprit est désert, 6 mystique Beauté !

En un instant, désirs, espoirs, réves, pensées,
Etoiles de ma nuit devant ’aube effacées,

Se sont évanouis, quand parut ta clarté !

Comme une tour debout dans une plaine austeére,
Sur mon coeur dépeuplé tu régnes solitaire.

Mes désirs, ol sont-ils ? ol sont-ils désormais

Ces projets, ces espoirs, ces réves que j'aimais ?
Que m’importent la vie et ’homme et ses chiméres,
Et ses ambitions aux succes éphémeres,

Et les mensonges vains de sa félicité !

Qu’est-ce que tout cela devant la volupté

Et la paix idéale et I'ivresse infinie

Qui me viennent de toi, mystérieuse amie !

Le voyvageur, du sein des rocs nus et glacés

De l'aride Apennin, tourne un regard d’envie
Vers la plaine, oasis verdoyante et fleurie

Ou 'ombre et le repos sont doux aux pieds lassés ;
Ainsi du froid milieu des salons et du monde

Ou la verbosité futile et séche abonde,

Mon esprit obsédé d’un bruit oiseux et vain,

Vole et retourne i toi, comme au riant Eden

Dont le chaste silence et la fraicheur sereine
Ravivent ma pensée, ou tu vis seule, 6.reine!

Comment et si longtemps ai-je donc pu sans toi
Porter les lourds ennuis de ’humaine existence,
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Et d’un monde égoiste et sot subir la loi!...
Depuis que j’ai senti ta supréme assistance,

Mon ame n’a d’élan, mon cceur n’a de soupir
Que pour toi, but divin de mon divin désir !

Méme avant d’avoir su la vie et ses souffrances,
D’avoir connu la coupe a ’amére liqueur,

Jamais, me révélant ses affres et ses transes,

La crainte de la mort ne m’a serré le cceur.
Lamort!... Certe, aujourd’hui, comme un jeu, je 'accepte
Cette nécessité sombre, qu’un monde inepte
Quelquefois glorifie et craint le plus souvent,

Ce néfaste tribut que tout étre vivant

Doit payer a son tour, tribut que les dieux méme
Ont 2 'homme imposé dans leur bonté supréme !...
Donc, au sort quel qu’il soit mesurant ma fierté,
Je souris impassible 2 la fatalité,

Jeus toujours en dégolit les dmes sans noblesse,
Le fourbe au verbe faux, le liche au cceur pervers;
Mais a présent tout acte indigne et vil me blesse.
Le spectacle du mal sous ses masques divers,

Et, quel qu’en soit le but, toute humaine bassesse,
Toute hideur morale et toute abjection

M’emplit I'ime de honte et d’indignation.

Cet age absurde et vain et dans ses veeux futile,
Repu de niaiserie, enflé d’orgueil banal,

Qui hait le vrai, le grand, le beau, — tout idéal !
Qui réclame a hauts cris le réel et 'utile
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Et ne voit pas, plongé dans ses songes épais,
Que la vie, inféconde et sans but désormais,
Devient de plus en plus inutile, — cet 4ge,
Vulgaire en ses espoirs, superbe en son langage,
Je me sens étranger chez lui, supérieur

A ses réves;; je foule aux pieds ses convoitises,
Ses prétres du progres et leurs doctes sottises ;
Je lui rends en mépris son rire contempteur
Pour tout culte idéal, pour toi, Muse offensée,
Pour toi, secréte amie, 6 ma haute Pensée,
Toi qui, me révélant ’éternelle beauté,
Consoles et grandis en moi I’humanité.

Et quelle passion chez Phomme ne le céde

A celle qui de toi, chaste Muse, procéde!
Est-il méme ici-bas une autre passion?

Haine, avarice, envie, orgueil, ambition,
Tous ces tyrans a qui ’dme doit ses supplices,
Le délire de I'or et celui des honneurs,

La soif des voluptés aux flots empoisonneurs,
L’amour méme, ’amour aux ameéres délices,
Aupres d’elle ne sont qu’éphémeéres caprices !
Elle seule survit a tout! pouvoir béni,

Seule elle étanche en nous la soif de I'infini :
Reine du cceur humain, sa puissance éternelle
Rend le ciel et la vie & qui s’absorbe en elle.

Et la vie, en effet, n’a de sens et de prix
Que par elle, et pour I'homme elle est tout sur la

terre!
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Elle est la raison d’étre et le mot du mystere

D’un monde qui pour nous sans elle est incompris.
La compagne ici-bas et la consolatrice

De ’homme, elle est aussi I’excuse du Destin

De nous avoir créés pour subir le supplice

De la douleur sans cause et du malheur sans fin.
Par elle seule encor, pour les natures fiéres,

Pour les cceurs généreux luttant contre le sort,

La vie avec ses maux, ses laideurs, ses miséres,
Peut sembler quelquefois plus belle que la mort.

Noble et douce Pensée, ouil pour cueillir tes joies
Ce n'est pas trop d’avoir gravi les rudes voies,
D’avoir si loin porté dans le désert humain

Le poids des jours sans ombre et des nuits sans aurore.

Malgré les maux subis, ce long et dur chemin,
Pour aboutir a toi je le ferais encore!

Jamais dans ma détresse au sein de ces déserts
Qu’habitent la vipére humaine et ses morsures,
Je ne t’ai vue A moi venir du fond des airs
Sans aussitot sentir se fermer mes blessures.

En quel séjour céleste, en quelle immensité
Nouvelle, en quel Eden de paix et de lumiére

Tu transformes les lieux que remplit ta clarté!
Sous un jour merveilleux qui n’est pas de la terre,
Jerre oubliant ce monde et la réalité :

Tels sont des Immortels les ineffables songes.

Eh! n’es-tu pas toi-méme un vain songe, 6 Beauté!

10
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Rien qu’un songe? et la chaste ivresse ol tu me plonges,
Une erreur & mes yeux voilant la vérité?

Mais parmi les plus doux et les plus beaux mensonges,
Tu reégnes, 6 Pensée! et tu nous viens du ciel,

Toi qui combats sans cesse et partout le réel,

Qui, fidéle ici-bas 4 ta haute origine,

Et poursuivant le mal de ta haine divine,

De 'homme vers le bien soutiens I'ardent effort,

Et ne t’évanouis en lui que dans la mort!

Mile et chére Pensée, 6 toi qui vivifie

Mes jours et ces tourments qui sont pour moi la vie,
Ouil tu ne t’éteindras qu’avec moi! Je te sens

A demeure en mon ime, et les dieux tout puissants,
A des signes certains, et je le vois moi-méme,

T’ont faite de mon sort la maitresse supréme.

L’un aprés Iautre, tous mes réves m’ont quitté,
Réves évanouis devant la vérité;

Mais cette illusion, ta fille, 6 ma Pensée,

Radieuse en mon cceur ne s’est point éclipsée.

Plus je reviens vers elle et plus je sens grandir

Cette ivresse infinie ou tend tout mon désir!...

De mes tourments aimés, 6 cause unique et chere,

En quelque endroit que j’aille, en quelque lieu que jerre,
Par les cités, les bois, ou sous ’azur des cieux,
Partout ou bat mon cceur, partout ou vont mes yeux,
Céleste vision, si quelque beau visage

M’apparait, dans ses traits je revois ton image.

Source de tout amour, de toute volupté,
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Charme unique, c’est toi la supréme Beauté !

Depuis que je t'ai vue et que la destinée

Pour seule inspiratrice 3 mon cceur t’a donnée,

De quel labeur, de quel souci, de quel projet

Ai-je souffert, qui n’elt ton culte pour objet?

Dans mon esprit ou régne et sourit ton image,

Un jour s’est-il passé sans qu’elle edt mon hommage?
Ai-je un seul jour vécu sans qu’ait volé vers toi

Mon dme? Et n’es-tu pas sa lumiére et sa loi?

Et n’es-tu pas sans cesse et dans mes voeux sans tréve
Le songe de mes nuits et de mes jours le réve?

O fantome idéal, divine obsession,

Dans mon ombre et mon deuil blanche apparition,
Souveraine Beauté, plus belle qu’un beau songe,
Que mon jour ici-bas s’abrége ou se prolonge,

Je ne veux de la terre et ne demande aux cieux,

A cette infinité par mon 4me embrassée,

Je ne demande rien de plus beau que tes yeux,

Rien de plus doux que toi, ma supréme Pensée!
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LAMOUR ET LA MORT

(1836)

e destin engendra la Mort avec ’Amour;

Frere et sceur, ils sont nés de lui le méme jour.
Le monde d’ici-bas et celui des étoiles ‘
Pour qui sait voir n’ont rien d’aussi beau sous leurs voiles.
L’un donne le bonheur, le bonheur le plus pur
Que 'homme ait entrevu dans ses réves d’azur;
L’autre, égale en puissance, A nos veeux secourable,
Nous délivre des maux de la vie incurable.
La gent couarde hait et maudit son pouvoir,
Le brave le bénit. O vierge, douce a voir,
Belle sous ta péleur, combien peu te ressemble
L'image que de toi se font nos liches peurs!
L’Amour et toi souvent vous cheminez ensemble




N '-W'."-‘-"‘" o

L’AMOUR ET LA MORT 149

Aux terrestres sentiers, divins consolateurs

Des 4mes ou réside et se plait la sagesse.

Et quel cceur est plus sage et plus haut en noblesse
Qu’un ceeur frappé d’amour! A la terre étranger,
Il méprise la vie et brave le danger :

Est-il un ennemi que pour ce divin maitre

Il n’aspire & combattre et n’arrive & soumettre?
Tout sacrifice est doux et tout fardeau léger

Pour I’Amour. Il réveille en nous I’altier courage
Du bien, des hauts devoirs et des beaux dévoliments.
Comme un ciel bas et lourd, assaini par I'orage,
S’avive tout a coup lavé de tout nuage,

Les vils instincts font place aux nobles sentiments
Dans I'ime ou tu parais, Amour! et ta présence
Rend au cceur ébloui sa native innocence.

Quand nait subitement au plus profond du coeur
La passion d’aimer, au méme instant se glisse
Dans I'ime qu’envahit une étrange langueur,

Le désir de mourir, — indicible supplice.
Comment? Je ne sais pas; mais, avec lui naissant,
Tel est I'effet premier de tout amour puissant

Et vrai. Peut-étre alors, I’lhomme avec épouvante
Voit-il comme un désert le terrestre séjour,
Désert sans oasis, aréne décevante

Ou le malheur le guette et le suit jour & jour;
Peut-étre juge-t-il le monde inhabitable

Sans ce bonheur unique ou tend tout son espoir,
Ce bonheur infini qu’en un réve ineffable
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Son ame a pu comprendre et son coeur CONCeEvoir.
Mais pressentant les maux, les troubles, les orages
Qui doivent en sortir, fuyant de sirs naufrages,

Il appelle le calme et, comme on rentre au port,

Il veut du noir destin s’abriter dans la mort

Avant que dans son cceur rugisse la tempéte,

Dont ’ombre déja roule et gronde sur sa téte!

Puis quand I’orage éclate et que du maitre altier

Le pouvoir le terrasse et I’étreint tout entier,
Quand son cceur foudroyé par la flamme invincible
Brile et couve en dedans sa torture indicible,

Que de fois, sous la main qui le broie et le tord,
D’un désir furieux ’amant t’appelle, 6 Mort!
Combien de fois & 'aube ou dans la nuit sereine,
Demandant au sommeil quelque tréve A sa peine,
Brisé, fermant les yeux, n’a-t-il pas souhaité

Ne les rouvrir jamais & ’'ameére clarté!

Souvent, au glas lointain de 'airain funéraire
Annongant le départ d’un corps dans son suaire,
Au chant lugubre et sourd par 'espace affaibli
Accompagnant un mort a I’éternel oubli,

Avec d’ardents soupirs dans son cceur il envie
Celui qui pour jamais vient de quitter la vie,

Et va sous le gazon, doux aux membres lassés,

Se reposer enfin parmi les trépassés!

Tous, jusqu’d ’humble enfant de la pl¢be indigente,
Paysan, villageois, 4me simple, ignorante

De tout savoir humain et n’en ayant souci,

Mais stoique a son heure, oui, tous, tous sont ainsi |
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Méme la jeune fille, — a qui la seule idée,

Le seul nom de la mort fait dresser les cheveux
D’horreur, — si par ’Amour son 4me est possédée,
Elle, I'enfant craintive et timide en ses veeux,

Elle ose convoiter la tombe et ses ténébres,

Sonder d’un long regard ses mysteres funébres,

Et, révant aux moyens de briser sa prison,

Elle ose méditer le fer et le poison :

A son naif esprit, ineffable et nouvelle

La douceur de mourir doucement se révéle,

Tant il est de ’Amour d’incliner & la Mort!
Souvent sous I’apre feu qui ’étreint et le mord

Le corps céde, la flamme intérieure est telle
Qu’elle absorbe et dissout toute force mortelle.

La Mort triomphe alors par son frére. — Souvent,
Souvent aussi I’Amour mord si profondément

Que d’eux-mémes, le patre et sa jeune amoureuse,
Ne pouvant endurer la crise douloureuse,

L’un i l'autre enlacés, mettant fin  leurs jours,
Sur le sol froid et dur se couchent pour toujours.
« Démence et désespoir! » dit en riant le monde...
Dieu vous fasse vieillesse heureuse et paix profonde!

Aux fervents, aux vaillants, aux esprits courageux
Puisse I’obscur destin donner 'un de vous deux
Pour maitre, 6 doux Seigneurs, Puissances favorables
A 'humaine famille, i ses maux secourables,

Vous de qui le pouvoir, invisible et certain

Dépasse tout pouvoir si ce n’est le Destin!
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O Mort, divinité noble et compatissante,

Toi qui seule as pitié des terrestres douleurs

Et les finis, 6 Mort! d’une voix incessante

Si dés mes premiers jours t'implorant sous mes pleurs,
T’honorant, t'invoquant, je te rendis hommage,

Si j’opposai toujours mon culte au liche outrage
Que le vulgaire ingrat prodigue a ta beauté,

O Mort, reine du temps et de I’éternité,

Ne tarde plus, descends, exauce une priére
Rarement entendue, et ferme a la lumiére

Mes yeux, ces yeux lassés des songes décevants

Qu’a flétris et brilés le soléil des vivants,

Et quels que soient le jour et 'heure ou de tes ailes
Tu viendras clore enfin mes fiévreuses prunelles,

Tu me trouveras prét, le front haut, et debout,
Luttant contre le sort et luttant jusqu’au bout!

Tu ne me verras pas, liche au bras qui me blesse,
Comme il est d’ordinaire & ’huimaine bassesse,

Tu ne me verras pas louant ni bénissant

Le bras flagellateur teint d’un sang innocent.

Non! non! tu me verras, portant haut ma souffrance,
Rejeter loin de moi toute vaine espérance,

Ces chiméres d’enfant, ces mirages trompeurs

Dont ’homme, hélas! console et nourrit ses douleurs.
Je n’espére qu’en toi, péle libératrice!

Je n’attends rien du ciel, rien que le jour propice

Ou je pourrai poser, libre du joug fatal,

Mon visage endormi sur ton sein virginal.
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POSeA PER SEMPRE

(1836)

NEIN €t pour toujours repose-toi, mon coeur,
O mon ceeur fatigué! Cette supréme erreur

A qui tu t’es donné, la croyant éternelle,
Elle est morte, et bien morte! et je sens qu’avec elle
Non seulement I’espoir, mais le désir est mort.
Meurs aussi, pauvre cceur! Sans regret ni remord
Du passé, rends 2 air ta flamme inassouvie.
Veeux dégus, amertume, ennui, voila la vie!
Dans le renoncement est la sérénité.
Pour souffrir n’as-tu pas trop longtemps palpité?
Repose-toi, mon ceeur! 1l n’est rien en ce monde,
A tes fiers battements il n’est rien qui réponde.
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La terre est vide, et vide est le ciel! Le Destin,
Pouvoir liche et caché, nous méne au but certain,
Le néant! En mépris nous tient cette nature

Qui d’espoirs étoilés nous leurre et nous sature :
De ses déceptions affranchi désormais,
Repose-toi, mon ceeur! — désespére a jamais!
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XXVIII
ASPASIE
(1836)

oN image parfois surgit dans ma pensée,
Aspasie, et ’emplit de ta splendeur passée.

Tantdt parmi la foule, au sein de la cité,
Sur un front étranger je revois ta beauté;
Tantot sous la forét d’ombre et de paix voilée,
En plein jour, ou la nuit sous la voite étoilée,
Comme aux sons d’une lyre invisible, 2 mes yeux
La vision se l¢ve et flotte dans les cieux.
Vision adorée! 6 cruelles délices!
Ma joie et ma torture! ineffables supplices
D’aimer! je vous sais trop, angoisses de ’amour,
Pour ne vous point maudire et bénir tout a tour!
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Et toi-méme, Aspasie, en ta splendeur glacée,

Tu n’as jamais su voir, au fond de ma pensée,

Quel fervent idéal, quels intenses ennuis,

Quelle angoisse embrasait et mes jours et mes nuits;
Quelle muse complice & l'ineffable lyre

Enchantait ma raison et bergait mon délire;

Quel foyer de douleur et de félicité,

Quel amour dans mon ame est né de ta beauté |

Ce que gémit le cceur, le cceur seul peut 'entendre :
Toi, n’ayant rien senti, tu n’as rien su comprendre |
Ainsi Partiste ailé qui chante au fond des bois,
Ignore ce qu’en nous éveille au loin sa voix.

Maintenant elle est morte en moi, cette Aspasie,
Mon étoile et mon but, toute ma poésie,

Elle est morte!... Parfois son fantdme chéri
Revient et disparait aprés m’avoir souri...

Toi, tu vis toujours belle et partout la premiére,
Fascinant les regards a ta pleine lumiere.

Mais cette ardeur qu’en moi tu fis naitre a jamais
Est éteinte! — et ce n’est pas toi qu’en toi j’aimais,
Mais la chaste Psyché, mais la céleste amie

Qui git et pour toujours dans mon dme endormie!
C’est elle qu’adoraient ma pensée et mon cceur.
Et tel était son charme, et telle ma ferveur

Que, sachant ta nature et ta frivole essence,

Je buvais dans tes yeux sa divine présence,

Non trompé, mais cédant i cette volupté

De contempler en toi sa supréme beauté!
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Et mes désirs allant ol brillait son image,

Jai plié mon orgueil 4 subir tonservage!

Mais 'esclave a brisé sa chaine, et, libre enfin,

Je puis du moins juger ce dont j’eus soif et faim...
Tourment d’aimer, tourment dont souffre sur la terre
Tout ce qui vit, qui donc nous dira ton mystere!
Amour, pourquoi ce réve impossible a saisir,

Et dans I’étre mortel ton immortel désir?

Pourquoi, montrant le ciel & qui ne peut I'atteindre,
Nous briler de ta soif si rien ne doit I’éteindre ?

Si ’lhomme est & jamais de ton Eden banni,

Dans le fini pourquoi susciter Iinfini?...

Tu promets le bonheur, tu donnes la souffrance,
Sphynx cruel! et de toi nait la désespérance!

Et bien, désespérons ! et calme, sans remord
D’avoir pu croire au bien, laissons venir la mort!...

Et maintenant tu peux, toi qui fus le symbole

De tout ce que j’aimais, belle et menteuse idole,
Oui, tu peux le penser et dans ta vanité

Le dire : devant toi j’ai plié ma fierté!
Tremblant sous ton regard (de honte, je 'avoue,
Rien qu’a m’en souvenir je sens briler ma joue),
A tes pas attaché, triste et morne, j’ai mis

Mon orgueil 4 t’aimer, non dompté, mais soumis.
Oui! tu peux t'en flatter, la seule et la premiére,
Aspasie, et, je veux I’espérer, la derniere,

Tu m'’as vu tour a tour rayonner et palir,

Ici, de ton accueil, 1a, de ton déplaisir;
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Et, pitoyable esclave épiant tes caprices,

Subir ta volonté féconde en artifices;

De mon cceur ulcéré chérir 'abaissement ;

Et, selon ton humeur changeante & tout moment,
Changer moi-méme, hélas! devant toi d’attitude.
O lente et mis€rable et dure servitude!...

Puis le charme est tombé. — Sur le sol en débris,
Mon joug est & mes pieds, et je m’en réjouis.
Brisé d’un long servage, au sortir d’un long révg,
Saignant, mais triomphant, enfin je me reléve!

Je me reprends enfin de la frivolité

De la femme, et je viens, 6 sainte liberté,
Baignant dans ton air pur ma pensée et mon aile,
Me reposer en toi d’une lutte éternelle...

Si P’existence est vide étant sans passions,

Si cette vie inerte et sans illusions

Est un printemps sans fleurs, une nuit sans étoiles,

Dans I'ombre ou de ton deuil, mon ame, tu te voiles,

C’est du moins se venger de la fatalité

Que d’offrir 4 ses coups notre sérénité.

Se résigner n’est pas accepter sa défaite,

C’est opposer au sort qui nous courbe la téte,
La force du vaincu qui s’estime a son prix :
Le silence impassible et triste du mépris!

.
Il m’est doux, étendu sur I’herbe de la plage,
Enivré des senteurs qui tombent du feuillage,
A la rumeur du flot qui berce mon ennui,
D’évoquer sans remords mon réve évanoui;
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Et, pardonnant au sort sa rigueur obstinée,

De croire encore au bien malgré la destinée!...
Calme et songeur, couché sur les gazons fleuris
Je regarde la mer, le ciel — et je souris.
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XXX

SUR UX BAS-RELIEF

D’UNE TOMBE ANTIQUE

REPRESENTANT LE DEPART D’UNE JEUNE FILLE MORTE

PRENANT CONGE DES SIENS

(1836)

U vas-tu? Loin des tiens, & vierge, qui tappelle?
Pourquoi si tot quitter la maison paternelle ? !
Seule et jeune ol vas-tu ? Pourquoi franchir le seuil i
Que ton départ remplit de sanglots et de deuil ? |
Un jour vers cette morne et muette demeure ‘
Reviendras-tu porter la joie 4 qui te pleure ?

Ton ceil est sec, ton geste est résolu, pourtant -
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Tu sembles triste, 6 pale et téméraire enfant!...
Si fatal ou propice est pour toi ce voyage,

Si la rive ol tu cours est riante ou sauvage,
C’est ce que ne dit point ton regard sérieux.
Dans le mystére ou fuit ta course aventureuse
Faut-il voir la disgrice ou la faveur des dieux?
Hélas! faut-il te dire heureuse ou malheureuse?

La mort t’appelle. A peine au matin de ton jour,
Voici le soir venu. Ce nid héréditaire

D’ol tu pars, tes parents, I'aieule et son amour,
Tu ne les verras plus! Tu t’en vas sous la terre,
Et C’est 1a désormais ton éternel séjour.

La tombe est le repos ol toute vie aspire,

Et cependant qui songe  ton destin soupire.
Certe, il eGt mieux valu n’ouvrir jamais tes yeux,
O douce créature, i la clarté des cieux;

Mais puisqu’a ton insu tu vins i la lumiére,

Te voir a ton aurore et dans ta fleur premiére
T’éteindre et te faner; dans ta fraiche saison,
Comme un nuage ailé, te voir a ’horizon
Disparaitre, et quitter pour les obscurs silences
Du tombeau P’avenir aux longues espérances,
Aux réves d’or; partir a ’heure ou la beauté,
Marquant de sa royale empreinte ton visage,

Va changer ton printemps en un splendide été ;
Ou le monde ébloui qu’enivre ton passage

Va s’incliner devant ta jeune majesté;

Tout fuir avant ’hiver, tout perdre avant cet age
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Ou 'homme, au bout des jours, en voit I'inanité

Aux lugubres éclairs de la réalité,

O sstupeur!... Pour P’esprit qui pése et scrute, et sonde,
Pour le stoique esprit, sortir ainsi du monde

Peut sembler du destin une insigne faveur;

La pitié cependant, une pitié profonde

Nous pénétre et gémit dans le plus ferme ceeur.

Toi, de tout ce qui vit maitresse inexorable,
Dans tes lois, dans tes fins, nature impénétrable,
Monstre mystérieux que je ne puis louer,

O meére qui produis et nourris pour tuer,

Si la mort est un mal pour I"dme adolescente,
Pourquoi donc en frapper une téte innocente !
Si c’est un bien, pourquoi, maritre sans pudeur,
Fais-tu de ce départ notre pire douleur,

Une heure inconsolable, également funeste

A celui qui s’en va comme a celui qui reste !

Oui ! de quelque coté que plonge le regard,

Le malheur est partout, le banheur nulle part.

O nature, il t'a plu de flétrir 'espérance

Méme dans la jeunesse !... Elle est pleine de deuils
Cette mer de la vie aux flots semés d’écueils.

La mort est de nos maux I'unique délivrance;

Elle est la loi, le but, inévitable port

Du sombre et dur voyage imposé par le sort :
Aprés P'dpre tourmente et la course achevée,

Que ne fais-tu pour nous moins triste I'arrivée !
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Ce but certain, ce but, poéle mystérieux

Vers qui I’dme se tourne, et qu’elle suit des yeux
Comme un supréme espoir au sein de nos ténébres,
Pourquoi nous le montrer noir de crépes funébres ?
Apreés la lutte, apreés I'orage sans repos,

Pourquoi donner au port 'épouvante des flots ?

Si mourir est un mal qu’il nous faut tous connaitre,
Nous que sans notre aveu la terre un jour vit naitre,
Evoqués du néant par la fatalité

Pour servir de péture i P'Infélicité,

Si mourir est un mal qui guérit de la vie,

Combien favoris€, combien digne d’envie

Est celui qui s’en va pour celui que le sort

Laisse debout et seul en face de la mort!

Certes, vivre est un mal, mourir, le bien supréme;
Et pourtant qui pourrait, se mutilant soi-méme,
Amoindri dans son 4me, amoindri dans sa chair,
Qui pourrait souhaiter la fin de ceux qu’il aime,
Appeler de ses voeux I’adieu de I’étre cher.

Qui vécut de sa vie, et, dés son plus jeune ige,

A des jours avec lui fait le pelerinage !

Qui voudrait avancer le départ éternel

De I'ami que jamais, jamais plus sous le ciel

11 ne doit rencontrer ; puis, tout seul sur la terre,
Sondant son abandon d’un regard éperdu,

Aux lieux accoutumés revenir solitaire,

L’ceil en pleurs, ’dme en deuil du compagnon perdu !
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Comment peux-tu, Nature, épouvantable mere,
Arracher A ’'ami ’ami, le frére au frére,

Et le pere i ’enfant, et I'aimant a 'aimé!...

Maritre au flanc d’airain i la pitié fermé,

Comment, 6 sacrilege, 6 féroce Nature,

Peux-tu nous imposer une telle torture

Que, de deux cceurs unis, tout 3 coup déchirés,

L’'un meure et l'autre vive & jamais séparés !...

Mais sourde autant qu’aveugle en ses métamorphoses,
Ministre inconscient de décrets éternels, '

Monstre au flanc prolifique et sphinx aux lévres closes,
La nature en son ceuvre a souci d’autres choses

Que du mal ou du bien qu’elle épanche aux mortels.
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SUR LE

PORTRAIT D' UNE BELLE FEMME

SCULPTE SUR SON TOMBEAU

(1836)

ELLE tu fus vivante ! A présent sous la terre
T Tu gis boue et squelette, — un horrible mystér
Sur la fange et les os, dans sa froide pileur,
Gardien du souvenir, gardien de la douleur,
Sous le voile éploré du saule aux longs feuillages,
Regardant fixement passer le vol des ages,
Simulacre muet dans le marbre sculpté,
Se dresse la statue ou revit ta beauté.
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Ce clair et doux regard qui faisait trembler ’dme,
Quand sur un ceil charmé venait jouer sa flamme ;
Ce front plein de pensée, ouvert et lumineux

Ce cou que le désir enlagait de ses nceuds

Ces lévres d’ou semblait, profonde et surhumaine,
Couler la volupté comme d’une urne pleine ;

Cette immobile main dont I’étreinte glagait

De ses moites ardeurs la main qu’elle pressait ;
Cette épaule ou couraient les boucles vagabondes;
Cette gorge aux contours divins, moule des mondes,
Tout cela fut jadis et fut toi ! Maintenant

Tout cela n’est que cendre et poussi¢re et néant !
Une pierre a présent, sous sa nuit sépulcrale,
Cache aux yeux ce qui fut une forme idéale.

Tu passas parmi nous, blanche apparition

Du ciel, — du beau révé vivante vision!

Et tu gis 13, poussi¢re abjecte, et la nature

Livre au ver du tombeau son chef-d’ceuvre en pature.
O réalité triste! 6 mystére éternel

De la vie!... Aujourd’hui, la beauté, fleur divine,
S’épanouit, enivre, éblouit, illumine,

En un dieu transfigure en nous I’étre charnel ;
Aujourd’hui pur foyer d’ineffable lumiére,

De célestes clartés baignant notre paupiére,

Loin du réel sordide, elle ouvre 4 notre essor

Le seuil resplendissant d’'un monde aux songes d’or ,
Et demain, au toucher d’une main invisible,

Lumiére, elle s’éteint dans une nuit horrible ;

. -
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Fleur, elle devient fange, et les songes divins,
Nés et morts avec elle, ont fui, — fantdmes vains.

Telle, en son vol léger, une douce harmonie

Berce I’ame et ’emporte i la sphére infinie

Du réve et du désir. Comme un hardi nageur

Se joue au sein des flots, ainsi 'esprit songeur
Plonge avec volupté dans cette mer du réve;

Mais qu’un son discordant dans Pair troublé s’éleve,
Comme un ciel étoilé qui se couvre de nuit,
Soudain la vision meurt et s’évanouit.

Homme, si tu n’es rien qu’une ombre, une poussiére
Un instinct revétu d’une argile grossiére,

Etre éphémére, esprit & la matiére uni,

Comment peux-tu sentir et penser 'infini !

Si penser et sentir prouvent ta noble essence,

Si ta soif d’idéal atteste ta puissance,

Comment un souffle, un son, un futile accident
Peut-il éteindre en toi le réve au vol ardent!....
Enigme sans réponse, insoluble mystére!...

Devant les cieux muets 'homme aussi doit se taire.

w
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PALIN ODIE
(1836)

Au Marquis Gino Capponi

> a1 bien longtemps été dans lerreur sur ce monde,
J Mon excellent Gino, dans une erreur profonde!
Jai cru que cette terre est un lieu de douleur,

Et que le si¢cle est fou de réver le bonheur;

Jai cru que cette vie est vaine et misérable.

Mon langage parut et fut intolérable,

Je le vois, A la race heureuse des mortels,

Mortels! s’il est permis de les appeler tels !

Passant de la surprise au dédain de mon crime,

Un vrai crime  ses yeux, cette race sublime,
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Entre toutes bénie, au milieu de ’Eden,

Son séjour ici-bas, du haut de son dédain
Tranquille, s’expliquant et plaignant mon délire,
La race des heureux a fini par en rire.

Elle a déclaré net que né disgracié,

Impuissant aux plaisirs, de corps atrophié

Et malade d’esprit, je confondais sans cesse

Mon sort avec le sort de mon auguste espéce,
Amplifiant ainsi ma personnalité

Jusqu’a voir dans mes maux ceux de ’humanité.
Or, voici qu’a travers la vapeur du cigare,

Dans un milieu public ol pour I’heure s’égare
Mon oisiveté triste et songeuse, pendant

Qu’on croque des gateaux a belle et blanche dent,
Qu’on mange et boit et rit, lampant sorbets et glace
Au bruit délicieux des flacons et des tasses,

Voici que des journaux, foyers de vérité,

Brille enfin 3 mes yeux I’éclatante clarté.

Je reconnais, je vois  la gaité publique

Que le siecle a refait pour nous I’Eden biblique;
Que le destin n’est pas a ce point rigoureux

Qu’il ne nous donne encor des loisirs savoureux;;
Je reconnais le prix et la grandeur des choses
D’ici-bas, car la vie y foisonne de roses;

La joie et le bonheur y fleurissent partout;

Se baisser et cueillir, suffit! Ce n’est pas tout:

Je reconnais aussi ’étonnante puissance,

La vertu, le savoir profond, 'intelligence

De ce si¢cle prodige, ou d’immenses travaux
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Attestent la vigueur superbe des cerveaux.

Du Maroc au Catay, du Nil & la Grande-Ourse,
De Boston A Goa, je vois, au pas de course,
Peuples nains et géants, empire et royauté,

Te poursuivre a I’envi, belle Félicité!

Et te saisir déja, qui, par ta chevelure,

Qui, par un bout flottant de ta riche ceinture.
Ce que voyant avec les yeux des grands journaux,
Ces Argus démélant toujours le vrai du faux

Et ne mentant jamais, devant telles merveilles,
Dont leur verve prolixe étonne mes oreilles,
Pris d’admiration et presque de terreur,

J’ai honte de moi-méme et de ma lourde erreur.

Et comment en douter 2 de semblables marques?
Ouil c’est un siecle d’or que nous filent les Parques!!
Tous les papiers publics et de tous les formats,
Feuilles de tous pays et de tous les climats,
Presse de toute langue et de toute faconde,

A l'unanimité le promettent au monde,

L’amour universel et les chemins de fer,

La vapeur qui dépasse en vitesse I’éclair,
L’échange et le commerce et les épidémies

Vont unir désormais les nations amies.

La richesse et la paix régneront sous le ciel;

Les chénes et les pins répandront lait et miel,

Et, sur un air de valse entrant soudain en danse,
Féteront avec nous I’¢re de I'abondance.

Et ce sera magique et merveilleux & voir!
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Tout se transformera, tant croitra le pouvoir
Des alambics et des machines, ces rivales

Du ciel, aux flancs d’acier, aux jarrets de cavales.
Les vignes et les bleds fleuriront sans engrais;
Tant 'homme avancera de progrés en progrés,
Tant se révéleront les forces inconnues

Des gaz qu’aura couvés le ventre des cornues !
Car le fait est certain, du mieux vers le parfait,
Que la race de Sem, de'Cham et de Japhet

De tout temps a volé sur aile du génie,

Et volera sans fin vers sa fin infinie!

Mais, voyons cependant! Certes, le genre humain
Ne se nourrira plus de glands, ayant du pain,

A moins qu’il ne survienne encor quelque famine.
Il pourra mépriser I’argent et 'or, la mine

Ou git le diamant, — jamais le fer cruell

Pour activer I’essor du lucre industriel,

Pour qu’a I’extension du trafic rien ne manque,

1l remplacera l'or par les billets de banque:

Rien ne remplacera le fer, ce fer sacré

Qui tue et qui de meurtre est sans cesse altéré!

Il ne s’abstiendra pas, — & généreuse race !

De la rouge liqueur dont sa soif est vorace.

On le verra toujours de carnage et de sang
Couvrir la vieille Europe et ce monde naissant
Que baigne I’Atlantique, o le Progrés novice
Suce le lait fécond d’une jeune nourrice;

Ou le Blanc fait du Noir un outil de travail,
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Quelque chose de moindre encor que le bétail;
Ou de graves objets: — poivres, sucres, canelles,
Mettent le fer aux mains des bandes fraternelles!
Oui! quels que soient I’Etat, le pays, le milieu
Politique et le siécle, en tout temps, en tout lieu,
Que ’homme y vive libre ou qu’esclave il patisse,
Partout la bonne foi, 'amour de la justice,

Le mérite modeste et sir, la loyauté,

La vertu que dans 'ombre isole sa clarté,
Incapables de fraude, étrangers au négoce,

Ces éternels naifs dont le ruffian se gausse,

Pour la lutte ici-bas de leur candeur armés,

Seront toujours vaincus, conspués, opprimés,

Car leur lot est d’avoir, dans nos métamorphoses,
Le dessous en tout temps ainsi qu’en toutes choses!
En revanche, toujours la médiocrité,

La sottise arrogante et la duplicité

Vaincront de par 'audace ou de par 'imposture,
Dominer et régner étant dans leur nature!
Quiconque aura la force en mains et le pouvoir,
Certe, en abusera! L’arbitraire youloir

D’un seul supplantera la volonté publique.

C’est la premiére loi que d’un doigt fatidique
Dans toute conscience, homme ou gouvernement,
La nature ait gravée en traits de diamant.

Ni Volta, ni Davy, ni ’éclair, ni I'acide
N’effaceront en nous cette loi fratricide;

Ni la riche Angleterre avec tous ses vaisseaux,

Ses engins et son or; ni les penseurs nouveaux,
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Ni leur fleuve d’écrits, tumultueux mélange

De réves imprimés, — large comme le Gange. .
L’honnéte homme toujours sera persécuté;

Le fourbe, le fripon sera toujours fété:

A celui-13, linjure, et 'ombre, et la tristesse;
A celui-ci, I'accueil, I’éclat et la liesse.
Toujours les hauts esprits d’insultes saturés
Verront les vils contre eux armés et conjurés.
Le véritable honneur, la noblesse de I’dme,

A leurs trousses auront la haine qui diffame.

La force étant le droit pour les hommes d’écus,
Toujours ils cracheront sur les peuples vaincus:
Du fort partout le faible, hélas! sera la proie.
Le mendiant a jeun du riche dans la soie

Sera 'obséquieux esclave et le flatteur;

Et sous tous les climats, du pole 4 ’Equateur,

Il en sera toujours ainsi, tant que la terre
Autour de son soleil tournera tributaire.

Ces vestiges légers des ages trépassés,

Dans I’age d’or qui nait seront-ils effacés?

Ils s’y retrouveront! car la famille humaine

Est faite d’éléments de discorde et de haine

Que rien ne changera! Ni force, ni savoir

Dans les temps écoulés n’en ont eu le pouvoir.
Principes éternels de notre illustre engeance,

Ils seront ce qu’ils sont! Toute l'intelligence

Du siécle, écrits, traités, sermons gros de bon sens,
A les concilier resteront impuissants,
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Quelle qu’en soit d’ailleurs I'éloquente sagesse.

A d’autres points de vue, oh! victoire! largesse
De bienfaits !... Sur ces points beaucoup plus importants
Le Progrés prouvera ses succés éclatants ;

Et la félicité qui pour tous se nivelle

Sera partout compléte aussi bien que nouvelle,
Ainsi, grice aux métiers, la laine des brebis,

Plus souples et moins chers fournira des habits.
Artisans, laboureurs, ouvriers des machines,

De soie et de drap fin couvriront leurs échines.
Mieux ouvrés pour I'usage et, certe, a voir plus beaux,
Les meubles, les tapis, tentures et rideaux,

Les lits, les canapés, les tabourets, les tables,
Orneront a bas prix des chambres confortables:
L'utile s’adjoindra la somptuosité!

Et des ameublements I’artistique beauté

Aux acheteurs sera pour un mois garantie.

La cuisine elle-méme, au salon assortie,

Admirera, forgés sur des tvpes nouveaux,
Casseroles, chaudrons, marmites et fourneaux. .
De Paris 2 Calais et de Calais & Londre

Par un fil électrique on pourra correspondre.

Sur des rails prolongeant et croisant leurs réseaux,
Le voyage, — ce vol qu’envieront les oiseaux,

Se fera si rapide alors que I'hirondelle

A le suivre dans Iair fatiguerait son aile.

Oui! de par la vapeur et I'électricité

L’homme triomphera sur I’élément dompté;
Comme la terre et P’air, 'onde sera soumise ;
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Et sous le vaste cours de la vaste Tamise,
Gigantesque travail et chef-d’ceuvre éternel,
S’ouvrira dans la nuit un lumineux tunnel.

Les poissons, les vaisseaux passeront sur la téte
Du piéton souterrain, arpentant la conquéte

D’un fleuve en attendant la conquéte des mers,
Aux cables sous-marins ouvrant leurs lits amers.
Ce chef-d’ceuvre attendu sera sous peu d’années
Un fait. A 'avenir, des cités fortunées

Les coins les plus déserts, les réduits les plus noirs,
A Theure ou monte au ciel I’astre pile des soirs,
Seront désassombris de leur nuit coutumiére :

Le gaz y secouera ses gerbes de lumiére,

Et Pamoureux furtif, errant & pas de loups,

Y révera paisible et sans peur des filous.

Telles sont les douceurs, telle est la destinée
Dont la promesse 2 ’homme est par ’homme donné:

A Pheure ol je transcris ces faits éblouissants,
Heureux ceux que regoit dans ses bras, vagissants,
La sage-femme! Heureux, quand mes rimes jumelles
Célébrent le Progres, ceux-1a que les mamelles
D’une forte nourrice allaitent, destinés,

Les élus! 4 jouir de ces jours fortunés,

Ou la science i tous versera ses lumiéres

Si libéralement que I’enfant des chaumiéres

Saura combien de viande et de bled au quintal
Absorbe chaque mois son village natal ;

Et combien de boisseaux de sel et de farine

12
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Consomme chaque jour 'armée ou la marine;
Combien de nouveau-nés, de morts, nobles et vils,
Enregistre par an ’homme aux actes civils.

Alors, par la machine aux procédés céléres,

Les journaux imprimés a milliers d’exemplaires,
Couvriront de papiers noircis et plaine et mont,

Et le fleuve et la mer et ses gouffres sans fond :

Tel on voit en automne un vol épais de grues,
Déployant sous le ciel leurs ailes incongrues,
Cacher le jour, voiler le disque du soleil.

Des gazettes sur nous le vol sera pareil,

Annongant aux humains ’¢re de 'optimisme,

Et ton divin triomphe, 6 divin Journalisme,

Source de tout savoir, source aux dons toujours sars,
Jouvence de mon siécle et des siecles futurs !

Voyez : cet enfant joue et de ses mains éléve,
Edifice idéal qu’en son esprit il réve,

Avec force morceaux de papier et de bois

Un palais savamment fagonné par ses doigts :
L’édifice achevé, chiteau, temple ou tourelle,
D’un souffle il le détruit: dans une ceuvre nouvelle
11 défait et refait son réve plusieurs fois ;

Mais dans cette ceuvre, il faut ce papier et ce bois
Disposés autrement pour une autre structure :

Il détruit pour construire. Ainsi fait la nature;
Rien ne peut assouvir son apre activité:

Pour elle le repos n’a jamais existé.

Dés qu’elle a terminé quelque ceuvre, si parfaite
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Qu’elle soit, mére aveugle et jamais satisfaite,

Elle a hite aussitot de la mettre en débris.

D’astres nouveaux peuplant les célestes lambris,
Elle éteint les soleils et de leurs noirs squelettes,
De leurs corps refroidis, elle fait des planétes.

Son but est de pourvoir a sa fécondité,

Quel qu’en soit le produit, d’ailleurs, monstre ou beauté.
Ace jed se complait sa candeur maternelle :
Détruire pour créer est sa tiche éternelle !

En vain pour se garer, légitime-souci,

Des suites de ce jeu fatal et sans merci

Dont la fin a ses yeux toujours reste un mystere,
L’homme invente, imagine, et dérobe 4 la terre,
Au ciel, mille secrets qui, sous sa docte main,
Conspirent & sauver des jours sans lendemain;
Malgré tous ces efforts, la nature implacable
Satisfait son caprice en enfant impeccable,

Et s’amuse, ouvrier aveugle mais dispos,

A détruire sans fin pour créer sans repos!

De la des maux divers, profonds, inguérissables,
Plus nombreux que les flots de la mer et les sables.
O lutte ingrate et vaine! 6 stérile tourment

Pour qui doit succomber irrémissiblement!

Une force immanente, hostile et destructrice

Le guette, et dés le sein ti¢de de sa nourrice
L’atteint, le suit, le frappe au dedans, au dehors,
Partout, et dans son ime, hélas! et dans son corps.
Cette force invincible autant qu’infatigable

Le fatigue et I’étreint, le harasse et ’accable;
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Terrassé, non dompté, contre elle il se débat,
Jusqu’a ce qu’épuisé d’un inégal combat,

Guéri des longs espoirs que son courage expie,
1l gise, éteint, aux pieds de la Maratre impie !
Telles sont, 6 Gino, de notre état mortel

Les miséres sans fin. Sur le sein maternel,

Quand I’enfant nouveau-né d’une l¢vre assouvie
Boit la blanche liqueur qui lui transmet la wie,

1l boit avec ce lait les germes de son sort,
Inévitables maux: la vieillesse et la mort!

Or, si puissant qu'il soit, le siécle dix-neuviéme
Ne peut rien y changer, je crois; le pénultiéme
L’a tenté mais en vain, et trés probablement
L’avenir P’essairait tout aussi vainement.

Enfin, s’il est permis de parler comme on pense,
Et si la vérité de glose se dispense,

Disons-le net et cru, dit cette crudité

Déplaire a qui déplait toute sincérité.

L’homme né n’importe ou, par ce fait qu’il est homme,
Ne peut étre jamais que malheureux, en somme !
11 ’est de par ces lois, pouvoir universel,

Qui régissent la terre et régissent le ciel.

Mais les profonds penseurs de mon siécle sublime
Ont tranché le débat d’une fagon opime.

Le systéme est nouveau, prestigieux, divin;

Le comprendre est facile et 'expliquer est vain :
Ne pouvant rendre heureux l'individu sur terre,
Leur sagesse a trouvé le réve humanitaire ;

Ils ont négligé ’homme et sans géne écarté
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Pour ne s’occuper plus que de ’humanité.

Les maux particuliers donnent, somme intégrale,
Une félicité compléte et générale.

De miséres sans nombre et d’étres malheureux,
Leur cervelle, fertile en songes plantureux,

A su créer un monde aux douceurs imprévues.
Ce prodige inout, les livres, les revues,

N’en parlent pas encore, en confidents discrets
Le taisant aujourd’hui pour le mieux dire apres;
Mais déja ce prodige aux bienfaits authentiques
Fait ’admiration des cerveaux politiques.

O vaste intelligence, 6 pouvoir surhumain

Du siécle! A quel zénith atteindra-t-il demain?
En des sujets plus hauts et plus graves encore,
De quel jugement sain il fait preuve et s’honore !
Quelle philosophie et quel enseignement

Sur I’énigme du sort, notre éternel tourment!
Quelles méles legons de pratique sagesse,

Quels exemples virils de moderne souplesse,
Quelle moralité pour guide et pour soutien
Nous sont donnés, Gino, par mon sié¢cle et le tien!
Avec quelle constance et quelle force d’ame

Ce qu’il raillait tant6t, maintenant il ’acclame!
Jusqu’a terre courbant un front superbe et fier

It adore aujourd’hui ce qu’il conspuait hier;
Demain il brisera son idole présente;

Le jour suivant, repris d’une ferveur croissante,
Il en ramassera les morceaux, et I'autel
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Verra, refait 3 neuf, tréner son Immortel!

Ces changements a vue ont droit 2 notre estime ;
Mais quel prix attacher i la croyance ultime

Du si¢cle? Dans ce flux de dogmes inconstants
Comment vivre et penser d’accord avec son temps?
Quelle conviction atteint chez nous I'année?
Notre foi du matin le soir sera fanée.

Notre immobile étoile est la mobilité...

En regard de la stable et mile antiquité,

O mon siécle, 6 phénix 4 la courte envergure,
Soit dit sans t'offenser, tu fais piétre figure!

Un illustre, un des tiens, Gino, maitre et docteur
Es-poésie, &s-arts, és-sciences, auteur

En tout sujet-et juge en toute compétence

Des ceuvres de P’esprit, sentant leur importance
Ou leur futilité, dans sa docte amitié

S’émut un jour pour moi d’une sage pitié.

Arbitre aux avis slrs, aux clartés paternelles,

H me dit : « Laissez la vos douleurs personnelles ;
Nous n’en avons que faire! En cet 4ge viril

Se complaire en son moi peut sembler puéril;
Vous étes fils d’un siécle aux vastes énergies,

Et le temps est passé des molles élégies;

Poéte, laissez 1a vos propres sentiments!

Que votre esprit, du si¢cle épousant les tourments,
Se tourne & la sévére Etude économique!

Fixez votre regard sur la chose publique!

A quoi bon explorer ainsi son propre cceur?
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Ne cherchez point en vous ce théme au chant vainqueur
Qui seul peut vous valoir "'unanime suffrage;
Cherchez-le dans les veeux, les besoins de notre age,
Et chantez ’espérance aux fruits venus A point,

Et succés et lauriers, vous n’en chdomerez point!... »
Mémorables conseils| sagesse prophétique!

A ce mot Espérance, un rire, un rire épique

Secoua tout mon étre, et, I’esprit dilaté

Je ne connus jamais pareille hilarité!

Lazzis bouffons, propos d’un enfant en bas éage,
M’auraient moins déridé, certes, qu’un tel langage!
Mais je me suis remis de mes étonnements;
Maintenant mon cceur s’ouvre i d’autres sentiments,
Et, voyant désormais que je n’y voyais goutte,

Je reviens sur mes pas, je prends une autre route.

Il m’est clair par des faits non douteux, mais patents,
Qu’il ne faut point parler, lutter contre son temps

Si ’on attend de lui louange et renommée;

Mais qu’il faut dans sa téte, a triple tour fermée,
Enclore sa pensée et penser fi¢rement

Comme pense le siécle, et non pas autrement|

Et, ne troublant jamais ses erreurs assoupies,
D’acquiescements flatteurs bercer ses utopies.

Ne jamais contredire est tout I’art du succés:

On s’ouvre ainsi des coeurs 4 deux battants I'accés.
Quand on sait de ’erreur diviniser les voiles,

Par un chemin commode on va droit aux étoiles.
Bien qu’il me serait doux, d’un vol facile et prompt,
De toucher & mon tour les astres de mon front,
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Et bien que le désir m’en cuise et me dévore,

Etant peu préparé, je n’ose faire encore

Des besoins de mon siécle un théme pour mes chants.
D’ailleurs, le nombre accru des lyriques marchands
Y pourvoit; avec eux je crains la concurrence.

Mais sur un mode ému je dirai Pespérance,
L’espérance aux fruits mirs, car les dieux indulgents,
Sur la lévre et la joue en fleur des jeunes gens,

Nous en donnent le gage, un gage aux poils fertiles,
Ce signe précurseur des époques viriles,

Une barbe abondante et dont I'ample toison

Des bonheurs a venir prédit la floraison.

Salut, signe sauveur! salut, aube premiére

Du si¢cle qui va naitre, — un si¢cle de lumiére
Dont ’approche éblouit et la terre et les cieux!
Voyez déja, voyez comme brillent les yeux

Des jeunes filles d’Eve aux prunelles mobiles!
Voyez quel vif accueil leurs sourires nubiles,
Dans les bals, les salons de la foi neuve imbus,
Font au naissant renom de nos héros barbus!
Grandis pour la patrie et pour les nobles tiches,
Race nouvelle et méle aux précoces moustaches!
A 'ombre de tes poils le vieux sol des Latins
Reverdira prospére aux propices destins;

Et ’Europe, abjurant ses guerres éternelles,
Grandira dans la paix du Tage aux Dardanelles;
Et le monde pourra, sir de sa liberté,

Se reposer enfin dans la sécurité!...
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Toi génération choisie, 6 race élue

Pour I’dge d’or, souris 4 la face velue

De tes péres! Par eux des jours pleins de douceur
Te viendront. Ne crains pas I'innocente noirceur
Des visages chérisl... Riez a I’existence,

O tendres rejetons congus dans I’espérance!

A vous sont réservés, enfants! de meilleurs jours,
Fruits de tant de travaux et de tant de discours.

A vous est réservé de connaitre la joie,

De contempler partout ou le soleil flamboie,

Sous le chaume ou le marbre, aux champs, dans la cité,
Le régne tard venu de la Félicité!

Et de voir sous des fronts héroiques et calmes

Les barbes ondoyer longues d’une ou deux palmes.
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LE COUCHER DE LA LUXE*

'

aNs la nuit solitaire, au-dessus des campagnes,

Des coteaux, des vallons, des lacs aux calmes eaux
Ol la brise se joue au milieu des roseaux,
Ou 'ombre au loin dormant dans le creux des montagnes,
Au pied noir des massifs et des bois d’alentour,
Offre aux yeux mille aspects d’un vaporeux contour,
Buissons, rochers, villas au diaphane ombrage,
Des belles nuits d’été mystérieux mirage,
La lune parvenue aux bleus confins du ciel,
Semble précipiter sa course aérienne.

* Cette pitce et la suivante furent écrites pendant le séjour de Léopardi
4 Naples (1834-1836) ; elles ne furent publiées qu’en 1845, huit ans
aprés la mort du poéte.
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Derri¢re ’Apennin au granit éternel

Elle plonge ; en mourant sa lumiére sereine
Blanchit encore au loin la mer tyrrhénienne;

Puis tout s’éteint, forme et couleur, de tout cété
Se répand une opaque et vaste obscurité ;

Reste la nuit aveugle! — Un roulier qui chemine,
Regagnant A pas lourds sa lointaine chaumine,
D’un chant triste salue, au milieu de la nuit,

Les derniéres lueurs de I’astre qui s’enfuit.

Ainsi tu disparais de la vie, 6 jeunesse!

Laissant ’homme ici-bas seul avec sa tristesse,
Entrainant apreés toi, lumineuses vapeurs,

Les blanches visions aux fantdmes trompeurs ;
Ainsi s’évanouit I'essaim des espérances,

Dont le murmure endort et berce nos souffrances;
Ainsi s’efface et meurt pour ne plus revenir

Le songe aux ailes d’or flottant vers I'avenir;
Reste la vie obscure, abandonnée et vide :
Troublé, le voyageur y plonge un ceil avide,
Cherchant en vain le terme et le but du chemin
Qu'’il doit faire aujourd’hui, qu’il refera demain:
Noyé dans P'inconnu, perdu dans le mystére,
De la fatalité sentant partout la main,

Sur un sol étranger pelerin solitaire,

1l se voit étranger lui-méme sur la terre.

Le misérable sort qu’d ’lhomme ont fait les dieux,
Leur elt semblé l3-haut sans doute trop heureux, .
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Si pour lui la jeunesse, ol pourtant tout s’achéte,
Ou tout bonheur recele une angoisse secréte,

Si pour I'héte éphémeére au terrestre séjour,

La jeunesse durait tant que dure son jour!

La loi qui nous condamne & mourir elit sans doute
La-haut paru trop douce & I’Etre d’ou tout sort,

Si pour le voyageur le milieu de la route

N’était cent fois plus 4pre et plus dur que la mort!...
De la Toute-Bonté, de la Toute-Puissance,

O merveilleux présent dont la munificence

Trahit du Créateur les desseins paternels !

O don grand entre tous, digne des Immortels !

D’un supréme bienfait couronnant leur largesse,

Les dieux ont inventé pour ’homme... la vieillesse !
L’age ol tout bien décroit, ol les maux vont croissant,
Ou le désir survit i P'effort impuissant,

Ou sur les espoirs morts gisent les fleurs flétries,
Ou du bonheur en nous les sources sont taries,

Ou le ceeur sans élans et ’dme sans essors
S’éteignent jour A jour sous les torpeurs du corps,
Ou ’homme s’affaissant dans sa veule hébétude,
Assiste inerte et morne i sa décrépitude,

Et, glissant par degrés dans I'imbécillité,

Végete jusqu’a I’heure o, fermant les paupiéres,

Il retourne a la nuit des ténébres premiéres,

Repris par le néant d’ou, sans sa volonté,

L’a tiré pour souffrir la supréme Bonté!
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Vous du moins, 6 foréts, 6 plages, 6 collines
Qu’argentaient les lueurs de l'astre disparu,
Malgré le voile noir sur le ciel étendu,

Vous ne resterez pas de lumiére orphelines;
Vous reverrez bientdt blanchir & POrient
L’aube au regard d’opale, au front rose et riant;
Puis viendra le soleil, et ses fléches sacrées
Pergant les profondeurs des plaines éthérées,

1l vous revétira de pourpre et de clarté,

Vous rendant 2 la fois la vie et la beauté!

Mais cette vie humaine, hélas! quand la jeunesse
A fui, reste plongée en une nuit épaisse :

Sur le noir horizon aux ténébres sans voix
L’aube pour elle, hélas! ne monte pas deux fois,
Elle est veuve 4 jamais de joie et de lumiére !

Et vaguant dans la nuit jusqu’a sa nuit derniére,
L’homme espére... et les dieux pour unique flambeau,
Au seuil de l'autre vie ont placé le tombeau.
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LE GEXET

OU LA FLEUR DU VESUVE

uRr les flancs calcinés de ce mont formidable,
Sombre exterminateur de ’homme et des cités,

Nulle plante ne croit au souffle des étés ;
Toi seul, sur le versant du gouffre inabordable,
Tu fleuris et souris et parfumes les airs,
Solitaire genét, qui te plais aux déserts.
Tel je t’ai vu jadis, noble et charmant arbuste,
Prodiguant ta verdure et tes rameaux épars,
Embellir de tes fleurs la solitude auguste
Ou repose la Rome éteinte des Césars ;
Tel ici je te vois, sur ces plages brilées
Ot la lave a durci ses fumantes coulées,

= - m——
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Lieu triste et dévasté que réjouit ta fleur

Aux ruines fidele et fidéle au malheur!...

Dans ces champs recouverts de cendres infécondes,
Ol la lave résonne au pas du voyageur,

Ont mugi les troupeaux, mari les moissons blondes ;
Aujourd’hui le serpent au gite caverneux,

Se tordant au soleil, y déroule ses nceuds.

La furent des vergers, des campagnes riantes,

Des vignes sous le poids de leurs grappes pliantes,
Des villas, frais Edens consacrés aux plaisirs,
Refuges des puissants aux fastueux loisirs;

La furent des palais et des cités célebres,

Que le mont fulgurant aux flamboiments funébres,
Engloutit péle-méle, hommes, temples et dieux,
Sous les torrents vomis par ses gueules de feux.

Et tout a disparu ! — De la plage aux collines

La désolation plane sur des ruines!

Qu’il vienne maintenant 'optimiste réveur
Divinisant la race humaine en sa ferveur,

Qu’il vienne contempler, béate créature,

En quel souci nous a 'indulgente nature.
Apotre du progres sans fin, qu’il vienne voir
Jusqu’olr s’étend de ’homme ici-bas le pouvoir!...
O forte race humaine, il suffit d’un caprice,
D’un brusque mouvement de la mére nourrice
Pour t’anéantir, toi, ton ceuvre, ton passé,
Tout, jusqu’au souvenir de ton étre effacé !

O progres, 6 génie humain, c’est sur ces plages
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Que de tes hauts destins tu peux lire les pages.

Viens t'admirer ici, siécle superbe et vain,

Qui, de la vérité désertant le chemin,

Crois marcher en avant et marches en arri¢re,
Nommant progrés ton culte abject de la matiére.
Ces esprits complaisants que la fatalité

A fait naitre tes fils, flattant ta vanité,

De tes réves d’enfant bercent I’erreur grossiére. -
Et toi, tu ne vois pas, 6 siécle de lumiére,

Qu’ils se raillent entre eux de ta crédulité!

Pour moi, je ne veux pas d’une honte pareille !

Je pourrais, comme un autre, habile radoteur,
Courtisant ton orgueil d’un vers adulateur,
Caresser ta chimére et charmer ton oreille,

Jaime mieux te montrer, pour t’avoir bien compris,
Ce que pour toi mon cceur rectle de mépris. '
Siécle bavard et fat 4 la verve insensée,

Oses-tu bien tout haut parler de liberté,

Quand tu ne veux tout bas qu’asservir la pensée !
Enflé d’un songe épais tu hais la vérité.

Qui te la montre blesse en toi la convoitise

Des bas instincts couvés par '’humaine sottise.
Celui-la te déplait qui, de franchise armé,

Combat I'illusion de ton mensonge aimé,

Dit ce qu’il sent et voit: que ’homme est misérable,
La nature cruelle et la vie incurable;

Que tout espoir est vain, que la fatalité

Nous écrase et se rit de notre volonté.
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Or, ces vérités-13, vieilles comme la terre,
Quiconque les subit, te semble liche et vil, '
Et tu déclares grand, tu proclames viril,

Le rhéteur solennel au verbe humanitaire,

Qui, dupe ou charlatan, en oracle écouté,

Divinise ta race, 6 pauvre humanité!

Un homme né débile et pauvre de richesse,

Pour peu que dans le cceur il ait quelque noblesse,
Ne se donne jamais pour opulent et fort.

Dans le monde il n’a point I'insigne ridicule

De jouer au Crésus, de poser en Hercule.

S’il en souffre, il n’a point a rougir de son sort:
Tel qu’il est, il 'avoue, et, bien loin de s’en taire,
Du peu qu'’il se sait étre, il ne fait point mystére;
Il en parle sans fiel, sans honte et sans fierté,

Et, vivant comme il doit, vit avec dignité.

Mais je tiens pour un sot berné par I’espérance,
L’étre né pour la mort, créé pour la souffrance,
Qui se dit mis au monde et fait pour étre heureux,
Et qui d’orgueil enflé, repu de songes creux,
Oubliant du passé les détresses subies,

Fagonnant I'avenir au gré de ses lubies,

Promet sur cette terre, Eden universel,

Des bonheurs ignorés du monde et méme au ciel,
A des peuples qu’un flot de mer envahissante,

Un vent d’orage, un jet de lave incandescente,

Un pli du sol qui s’ouvre en un goufire béant
Submerge, emporte et broie et rejette au néant !...

L]
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Seule elle est dans le vrai I’dme forte et bien née
Qui d’un ferme regard scrutant la destinéde,

Ose l'interroger ; qui du Sphinx redouté

Dévoile 4 tous I’énigme, et, dans un franc langage,
De notre sort commun, du commun héritage,
Reconnait la bassesse et la fragilité ;

Qui grande et digne au sein des mis¢res mortelles,
N’aggrave point ses maux de haines fraternelles
Contre ’homme, en voyant dans I’homme le fauteur
Des fléaux dont la vie est le sanglant thétre,

Mais s’en prend i leur seul et véritable auteur ;

La Nature-Saturne au flanc dévorateur,

Qui mére des humains n’en est que la maritre!...
Oui! voila I'ennemie et qu’il nous faut combattre
Jour 2 jour, corps a corps, et dans ses éléments,
Et dans sa force aveugle et ses emportements !

La vie est une lutte et non une utopie,

Lutte ardue entre ’homme et la nature impie,

Au prix d’ardents efforts et d’4pres volontés,
Maitre enfin et vainqueur des éléments domptés,
L’homme un jour de son sort pourra-t-il sur la terre
Par le bonheur conquis résoudre le mystere 2...

Et quand il le pourrait, au bout de son effort

Ne doit-il pas trouver 'autre énigme, la mort!

Souvent sur cette plage en deuil et désolée

Ol la lave & longs flots durcis semble ondoyer,
La nuit je viens m’asseoir. Dans la voite étoilée
Je regarde songeur les astres flamboyer,
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Ces astres dont la mer, comme un miroir, refléte
Dans son mouvant azur la lumiére inquiéte,

Et quand les yeux fixés sur ces millions d’yeux
Brillants et palpitants dans I’infini-des cieux,

Orbes incandescents déroulant leurs spirales,

Nous versant de si loin leurs splendeurs sidérales
Que chacun d’eux pour nous n’est qu’un point lumineux
Dans cette immensité du nombre et de I'espace,
Comme pour eux la terre, ou I’étre souffre et passe
Inconnu, n’est qu'un point du ciel vertigineux ;

Et plus haut dans 'azur quand je vois ces trainées
D’étoiles, poudres d’or partout disséminées,

Ces essaims fourmillants au vol aérien

Pour qui notre planéte ot ’homme est moins que rien,
Nos mondes, nos soleils, notre nuit, notre aurore,
Notre immense univers que 'univers ignore,
N’existent pas, pour qui nous sommes ce qu’ils sont
Eux-mémes pour nos yeux dans 'abime sans fond,
Un nuage flottant d’étoiles en poussiére, '
Blancheur dans l'infini, nébuleuse lumiére ;

Et esprit submergé dans cette immensité,

Quand je songe au néant de notre destinée,
Comparant 'immuable a ta mobilité,

Que puis-je alors penser de ton infimité,

O famille de ’homme, 6 race infortunée
Condamnée i souffrir, 3 mourir condamnée !...

Et I'on te dit le roi de la création !

Nourrissant ton orgueil de cette fiction

Qui fait de toi le but du Tout impérissable,
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Que de fois dans ta nuit et sur ton grain de sable
N’as-tu pas fait descendre un cortége de dieux
Pour te livrer le mot et ’énigme des cieux!...

Et de nos jours encor, ravivant ces mensonges,
Quand je te vois peupler des ombres de tes songes
Ton monde et I'univers, ton ime et I'Infini;

Quand Perreur est ta foi, quand tout sage est honni
Qui ne sait point subir tes fables ridicules,

Tes Zeus grands et petits, dieux de tes plébécules;
Quand le bon sens partout est toujours insulté,
Quel sentiment, & pauvre et triste humanité, -
Quel dégolt attendri de pitié douloureuse

Souléve dans mon cceur ta misére orgueilleuse!...
De I’humaine raison que doit-on espérer,

Et nous faut-il en rire ou faut-il en pleurer?

Quand un fruit détaché de la branche natale
Tombe, cédant aux lois de la maturité,’

Il écrase et détruit dans sa chute fatale

D’un peuple de fourmis la vivante cité.
Labeurs, travaux creusés dans I’argile amollie,
Epargne prévoyante avec soin recueillie
Pendant I'été, refuge i grand’peine bati,

La chute d’un fruit mir a tout anéanti.

De méme un rouge amas de pierres et de terre
Lancé du sein tonnant et fumant du cratére,
Retombe écrasant tout de blocs pulvérisés.
Métaux en fusion et rochers embrasés,

Comme un fleuve de sang, du flanc de la montagne
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La lave roule, arrive, envahit la campagne :

Rouge inondation, dans sa lente fureur,

Elle avance épanchant la flamme et la terreur;

Et, consommant bientot son ceuvre de ravage,
Submerge ces cités debout sur le rivage,

Dont les frontons de marbre et les fieches de fer
Du fond d’un ciel serein se miraient dans la mer...
La chévre aujourd’hui broute au milieu des ruines;
De nouvelles cités sur ces plages marines
Recouvrent du passé les splendides abris,

Dont le Vésuve altier foule aux pieds les débris.
La nature maritre, & nos maux insensible,

Ministre aveugle et sourd du Destin ennemi,
Broyant tout ce qui vit dans sa marche impassible,
En un mépris égal tient 'homme et la fourmi.

Depuis dix-huit cents ans, des villes populeuses
Ont sombré sous le flux de ces laves houleuses ;
Et le dur paysan, pour sa vigne anxieux,

Sa vigne que nourrit i peine un sol de cendre,
Léve encore et souvent un regard soucieux
Vers ce mont d’ou pour lui tout 4 coup peut descendre
La ruine et la mort comme au temps des aieux.
Des siécles sont passés, et la cime embrasée

Est toujours 13 debout, terrible, inapaisée,
Menacant de ses flots dont bout le réservoir,
Lui, son humble famille, et leur modeste avoir.
Souvent toute la nuit veillant dans les ténébres,
11 épie en son cours le fléau ravageur
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Qui vient, serpent de feu déroulant ses vertebres,
Sillonnant les rocs noirs d’une ardente rougeur
Dont la clarté sinistre empourpre la colline

De Capri, Procida, Naple et la Mergelline.

§’il le voit approcher de son modeste champ,

§’il entend ’eau bouillir dans son puits domestique,
1l réveille les siens en hite et, sur-le-champ,
Emportant ce qu’il peut, il fuit son toit rustique ;
11 fuit et voit de loin, sans abri désormais,

Son doux nid familier et sa vigne chérie

Sous les vagues de feu que le volcan charrie,
Comme un dernier espoir disparaitre a jamais !

Aprés tant de silence,et d’oubli sous la terre,

La morte Pompéi de sa nuit séculaire

Sort et remonte au jour. Ses monuments €épars,
Squelettes du passé, gisent de toutes parts.

Et du forum désert, A travers les arcades,

Entre les fits tronqués des hautes colonnades,
Les pieds sur le passé, le voyageur errant

Peut contempler au loin, dans le ciel transparent,
L’inextinguible mont dont la créte fumante
Menace encor la plage, — éternelle épouvantel
Et dans I'horreur des nuits, sur les pans écroulés
Des théitres déserts, des temples mutilés,

A travers cet amas de maisons renversées,

D’un monde disparu ruines entassées,

Ou s’abrite |’orfraie, ou la chauve-souris,
Fuyant I’éclatdu jour, vient cacher ses petits,
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Comme une torche errante au fond de palais vides,
Courent les flamboiments et les lueurs livides

Des laves, dont le feu sombre et vif tour A tour
Rougit 'ombre et la cote et les bois d’alentour.

Ignorant et les temps et la race mortelle,

Sans plus se soucier des fils que des aieux,

Esclave du Destin qui régne et vit en elle,
Eternellement jeune, éternellement belle,

La nature poursuit son cours mystérieux.

Les peuples cependant, les langues, les empires,
Meurent ; aux jours mauvais succeédent les jours pires:
Rien ne trouble sa marche et sa sérénité.

Et ’homme ose ici-bas parler d’éternité!

Et toi, souple genét, dont la tige odorante

De ces déserts brhlés fleurit les rochers nus,
Tu subiras aussi la lave dévorante

Qui, revenant encore aux lieux déja connus,
Sur tes tendres rameaux qui parfument ces plages,
Epanchera les flots de ses fureurs sauvages.

Et tu t'affaisseras, innocent de ton sort,

Sous le feu souterrain qui t'apporte la mort;
Mais tu n’auras du moins, jusqu’a I’heure fatale,
Epiant du fléau le signe précurseur,

Ni tremblé, ni courbé ta téte virginale

Devant les coups prévus du futur oppresseur.
Tu n’auras pas du moins sur la terre brilée,
Ou le sort te fit naitre et non ta volonté,
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Levé superbement vers la volte étoilée

Un front par la démence et ’orgueil habité!
Sage et soumis aux lois d’une humble destinée,
Tu ne crois pas que I'Etre aux décrets paternels
Garde A tes rejetons sur cette fange ignée

Des bonheurs infinis et des jours éternels!
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LA FEMME CHANGEE EXN PIERRE

FRAGMENT

E jour s’était éteint. Sur la nuit embaumée
Mille astres d’or semaient leurs feux aériens.

Des toits ne montait plus 'ondoyante fumée,
Et ’'on n’entendait plus A travers la ramée
Ni la voix des passants, ni ’aboiment des chiens.
Allant au rendez-vous d’amour, la jeune Dame
Se trouva tout & coup en un site écarté :
Jamais lieu plus riant d’'une agreste beauté,
Captivant ses regards, n’avait séduit son dme.
Réveuse elle admirait, debout dans la clarté
Dont la sceur du soleil, blanche au sein des nuages,
Des bois environnants argentait les feuillages.
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Les arbres frémissaient au souffle frais du vent,

Et le rossignol noir blotti sous les branchages,
Oiseau plaintif, chantait prés de son nid mouvant.
L’accompagnant tout bas de ses légers murmures,
Au pied des troncs moussus jonchés de feuilles mares,
Le ruisseau s’en allait d’'un cours tranquille et lent.
La mer était limpide au loin; et les campagnes,
Les collines, les bois étageant leur contour,

Et, dans le bleu du ciel, les cimes des montagnes
A ses regards songeurs se montraient tour a tour.
La plaine reposait dans une ombre paisible,

Et la lune, amenant la rosée invisible,

Revétait de blancheur les coteaux d’alentour.

Sur le sentier muet la pensive amoureuse
Cheminait, et le vent tout chargé de senteur
Caressait de son front la paleur langoureuse.

Ne lui demandez pas si son ame est heureuse :

Ce beau lieu ’enivrait; puis, quel autre bonheur
Plus ineffable encor lui promettait son ceeur!
Comme vous passez tot, belles heures sereines!
Le bonheur se mesure  sa fragilité.

Souvent I’orage éclate ou chantaient les Sirénes;
En un instant I’éclair détruit tout un été:

Rien ne dure ici-bas si ce n’est ’espérance..

Voici que la nuit perd sa belle transparence,

Si belle tout a I’heure! Une lourde vapeur
L’envahit et la trouble; et, prise de stupeur,

La jeune Dame sent, mortelle défaillance,

Que sa réveuse ivresse a fait place a la peur.
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De derriére les monts, noir et gros de tempétes,
Un nuage montait enveloppant leurs crétes.

Si vite il grandissait et grandissait encor

Que la lune semblait et les étoiles d’or

Avoir au ciel éteint leurs lumiéres discrétes.

Elle voyait monter, monter de tout coté
L’orageuse nuée aux menaces funébres,

Qui, déployant partout sa noire opacité,

Etendait autour d’elle un manteau de ténébres.

Et la lumi¢re allait toujours s’affaiblissant ;

Déja I'on entendait, au vent qui les incline,

Sortir du sein des bois un souffle gémissant,

Du sein des bois charmants qui longent la colline.
Et le vent augmentait. Tout a coup réveillés,

Les oiseaux, de leurs nids de mousse et de feuillage,
A travers les rameaux s’envolaient effrayés.

Et 'immense nuée envahissait la plage;

L’un de ses bords touchait les monts, ’autre la mer.
L’obscurité planait vaste et dense, et dans air
Battait la pluie, et I’eau ruisselait du nuage.

Sous le firmament lourd les sillons de ’éclair
Couraient et serpentaient, fulgurante lumiére
Dont I'éclat la forgait i fermer la paupieére.

Et dans 'obscurité quand se rouvraient ses yeux,
La terre était plus noire et plus rouges les cieux.
Ici, la-haut, partout I'orage épouvantable !

Ou s’abriter, ou fuir ses croissantes fureurs?

Et déja rugissait le tonnerre, semblable

Au fracas d’un torrent qui, tombant des hauteurs,
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Brise aux rochers les flots de sa nappe fumante.
La malheureuse, hélas! se sentant défaillir,

Par moments s’arrétait, et, dans son épouvante,
Regardait; puis soudain se prenait 3 courir.
Ses vétements légers, dans sa hite mortelle,

Et ses cheveux flottaient et volaient derriere elle.
De sa jeune poitrine elle fendait le vent,
L’inexorable vent dont le souffle sauvage

De gouttes d’eau fouettait et glagait son visage.
La foudre s’avangait sur elle en rugissant
Comme une béte fauve, et la pluie et I'orage
Sur sa téte éperdue allaient toujours croissant.
Et, chose horrible & voir, mélés i la poussiére,
Feuilles, branches, rameaux brisés, fragments de pierre
Autour d’elle volaient, tourbillons déchainés.
Elle couvrait ses yeux brilés par la lumiere.
Dans ce chaos de bruits a ses pas acharnés,
Ses vétements serrés sur son sein, sur sa téte,
Elle hitait sa course & travers la tempéte.

Mais, 'aveuglant d’éclairs, si prés d’elle éclata
La foudre que transie et clouée i la terre,

Et le coeur lui manquant, froide elle s’arréta.
Un grand silence alors se fit; le vent tomba;
L’éclair dans le ciel noir s’éteignit; le tonnerre
Se tut : la jeune femme était changée en pierre.

@
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