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CONTES ÉPIQUES

A Léon Dierx.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les premiers Contes épiques, peu

nombreux
,

panirent en 1870 dans le

Parnasse contemporain. Ils formèrent

ensuite, avec quelques pièces de plus,

un petit volume publié en 1872 par

l'éditeur Jouaust; cette édition est depuis

longtemps épuisée. Ils firent partie de

les Poésies de Catulle Mendes (1876,

chez Sandoz et Fiscbacher), ouvrage

également épuisé. Avec beaucoup de

contes nouveaux, ils furent le quatrième

des sept volumes intitulés les Poésies

de Cfitulle Mendés. (Ollendorff, 1885:

et Dentu, 1886.)



LE VAINCU

Tout ce que la clarté' peut engendrer de foudre,

Tout ce que l'Éternel a de colère en lui.

Dans un immense éclair venait de se résoudre.

Champ des premiers combats, le chaos ébloui

Avait porté le duel resplendissant des Anges

Et Lucifer tombait pour n'avoir pas dit : oui.

Dans une profondeur de flammes et de fanges

S'obscurcissait l'antique égal des astres d'or.

L'aïeul des révoltés, inhabile aux louanges.
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Trop avant dans Tabîme acharnant leur essor,

Deux Chérubins hâtaient la fuite de sa gloire
;

Mais le vaincu lutta dans sa défaite encor.

Il vainquit! joie unique en l'infini déboire!

Sur les deux serviteurs du maître contesté

Plana, démesuré drapeau, son aile noire i

L'un des Chérubins dit : « Puisque tu m'as dompté,

« Py^isqu'en nous le divin triomphe a laissé prendre

« Un instant de victoire à son éternité :

« Éteins notre lueur sidérale en ta cendre,

« Et, le cœur consolé par de communs tourments,

a Dans ta chute avec toi force-nous à descendre. »

Autour de lui, les siens, dans ces mornes moments,

Les fils de son orgueil, les aiglons de son aire,

Tombaient, brûlés d'éclairs et de foudre fumants ;
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Lui-même, expiateur marqué par le tonnerre,

Il se voyait le long des temps illimités

Traîner un désespoir mille fois centenaire !

Il saurait l'infernal amour des cieux quittés,

Et du jour, dans la nuit, le souvenir acerbe...

« Anges, dit-il, ouvrez votre aile, et remontez! »

Alors les cieux vainqueurs frémirent ! doux verbe !

grandeur du premier maudit, compatissant I

Les serviteurs du Trône, émus dans leur superbe,

Interrogeaient les yeux troublés du Tout-Puissant.
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L'ORGUEIL

La matière et la forme étaient encor futures.

Le Seigneur désira l'amour des créatures :

Il fit cet univers magnifique et charmant.

Disant : '^ L'homme y vivra dans le contentement

De respirer mon souffle et de voir ma lumière. »

Et. du pied, le Seigneur fit rouler une pierre.

Et la pierre prit vie. et c^ fut l'homme.

Dieu

Dit à rhomme : " Ton nom est Adam. Le ciel bleu
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Et ses astres, la terre et ses bêtes sans haine,

Celles des monts, des bois, et celles de la plaine,

Et les fleuves, et l'air sacré qui t'investit.

Et la femme dont l'œil est un ciel plus petit

Mais aux rayons plus doux que ceux des astres mêmes,

Afin qu'humble et ravi tu m'adores et m'aimes,

Je te les donne, ainsi que le nom qui te sied. »

L'homme cria : « Pourquoi m'as-tu poussé du pied? »
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LES FILS DES ANGES

Un jour, les fils du Ciel, bravant la règle austère,

S'unirent clandestins aux filles de la Terre

Pendant que celles-ci dormaient leur doux sommeil.

« Qui nous a mis.. Seigneur, ces flammes de soleil

Et ces nimbes parmi nos longues chevelures?

Quels étaient ces baisers chauds comme des brûlures

Que la nuit chaste a vus se poser sur nos fronts ?

C'est d'un mal inconnu, divin, que nous souffrons,

Et nous n'avons jamais été comme nous sommes. »

Ainsi dirent tout bas les épouses des hommes,



CONTES ÉPIQUES.

Le matin, en peignant leurs cheveux.

Et depuis

On les voyait rester longtemps autour des puits,

Immobiles, avec la cruche de grès rose

A l'épaule, disant parfois : « C'est une chose

Grave ! » et se concertant jusqu'au soleil couché.

Hélas! pendant la nuit du mystique péché,

Elles avaient conçu sous le baiser des Anges !

« Holà! femmes, voici des rejetons étranges,

Crièrent les époux quand les fils furent nés,

Et c'est mal à propos que vous nous les donnez.

Leur front a des lueurs d'étoile qui se lève
;

Leur œil jette Téclair comme l'acier du glaive

Que les jeunes guerriers portent pour le combat;

Une aile impatiente et grande ouverte bat

Leurs flancs, aile de cygne ou de colombe ou d'aigle !

Et quand leur chevelure ardente se dérègle,

C'est comme un bélier d'or secouant sa toison

Voici le déshonneur entré dans la maison ;
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Mais d'où qu'il soit venu, nous voulons qu'il en sorte,

Nous ne fîmes jamais enfants de cette sorte.

Les nôtres sont cagneux, bossus, ils ont le pied

De travers et les yeux sans flammes, comme il sied

Aux légitimes fils d^s honnêtes famillps. ^

Là-dessus les époux firent venir les filles

Que l'esclavage courbe aux travaux les plus vils :

e Vous allez emporter ces bâtards, dirent-ils,

Vous les exposerez loin de toute citerne

Dans un bois que le cri des lionnes consterne,

Sans eau, sans fruits, sans pain, et si l'un d'eux survit.

Un seul î vous périrez toutes. » •

Alors on vit

Les servantes verser des larmes sur les langes

En emportant les fils adorables des Anges!
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LE CONSENTEMENT

Ahod fut un pasteur opulent dans la plaine.

Sa femme, un jour d'été, posant sa cruche pleine,

Se coucha sous un arbre au pays de Béthel,

Et, s'endormant, elle eut un songe, qui fut tel :

D'abord il lui sembla qu'elle sortait d'un rêve

Et quAhod lui disait : « Femme, allons, qu'on se lève.

Aux marchands de Ségor, l'an dernier, j'ai vendu

Cent brebis, et le tiers du prix m'est encor dû.
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Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse.

Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place?

Rare est un messager fidèle et diligent.

Vas, et réclame-leur trente sicles d'argent. »

Elle n'objecta point le désert, l'épouvante,

Les voleurs. « Vous parlez, maître, à votre servante. »

Et quand, montrant la droite, il eut dit : « C'est par là ! »

Elle prit un manteau de laine, et s'en alla.

Les sentiers étaient durs et si pointus de pierres

Qu'elle eut du sangaux pieds et des pleurs aux paupières.

Pourtant elle marcha tout le jour, et, le soir,

Elle marchait encor, sans entendre ni voir,

Quand tout à coup, de l'ombre, avec un cri farouche,

Quelqu'un bondit, lui mit une main sur la bouche,

D'un geste forcené lui vola son manteau

Et s'enfuit, lui laissant dans la gorge un couteau 1

A ce coup, le sursaut d'une transe mortelle

La réveilla.

L'époux se tenait devant elle.

« Aux marchands de Ségor, lui dit-il, j'ai vendu

Cent brebis, et le tiers du prix m'est encor dû.
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Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse.

Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place ?

Rare est un messager fidèle et diligent.

Vas, et réclame-leur trente sicles d'argent. «

La femme dit : « Le maître a parlé, je suis prête. »

Elle appela ses fils, mit ses mains sur la tête

Du fier aîné, baisa le front du plus petit,

Et, prenant son manteau de laine, elle partit.
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LES IMPRECATIONS D'AGAR

Quand la centième année aggrava les vieux ans

D'Abraham i ainsi tombe une gerbe à la meule),

Sara fut mère enfin dans son âge d'aïeule,

Les Eloïm ayant béni ses lianes pesants.

I

• — Le Verbe du Seigneur, ô pasteur de chamelles,

« Germa durant neuf mois en mon ventre élargi,

« Et voici que ta race innombrable a vagi

Dans le cri de lenfant qui cherche mes mamelles.
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Un mâle étant sorti de moi, jusqiies à quand

Garderas-tu le fils impur de Tétrangère,

Qui, tout jaune du fiel que l'orgueil lui suggère,

Cligne de l'œil dans l'ombre et rude en se moquant ?

« Va, chasse avec le fils la mère égyptienne

« Gomme on jette la branche avec son fruit gâté ;

« Sans doute il n'est pas bon qu'à ma fécondité

« Se confronte l'opprobre insolent de la sienne.

« Puisque l'on voit encor sous le lin gracieux

« Sa jeunesse mûrir en deux rondeurs égales,

« Qu'elle parte ! emportant des tentes conjugales

« La honte de ma face et l'amour de tes veux !

« Certes, le faon de la servante, qui put naître

« Sans lui rider les flancs ni lui creuser les seins,

« Avec l'homme que Dieu réserve à ses desseins

a Ne partagera pas l'héritage du maître. »
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Ainsi parla la Vieille en son orgueil cruel;

El: vers Beel-Sheba sans eau ni halte verte,

Agar, un cri muet dans sa bouche entr'ouverte.

Partit, morne, et menant par la main Ismaël.

Un pacifique vent sous le firmament calme

Refoulait Tombre avec son astre décliné,

Comme si dans le vague orient eût plané

Le large battement d'une invisible palme.

Les tentes frémissaient dans le camp du pasteur ;

Sur les seuils gris, voilés de brouillards déjà roses,

Les femmes soulevaient la toile avec des poses

Où le sommeil récent a laissé sa lenteur.

Le tintement léger qui sort des bergeries

Fut doublé par un cri d'oiseau, grêle et charmant,

Dans le cèdre aux grands bras où tremblaient longuement

Les lents lambeaux de brume envolés des prairies.
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Puis, brusque, et dans une âpre explosion d'éveil,

Comme un fauve lion se cabre hors de l'antre

De For dans la crinière et de la pourpre au ventre,

Au sanglant horizon surgit le beau soleil !

Avec un grouillement de fourmilière en marche

Les prospères loisirs et les labeurs contents

S'émurent, clairs et vifs, sous les cieux éclatants,

Autour des pavillons bénis du patriarche.

Sous les grands seaux d'argile où le lait ruissela.

Les servantes passaient, laissant pendre leurs manches;

Des groupes d'enfants nus tétaient les chèvres blanches
;

Et les deux exilés, de loin, vovaient cela.

Alors Agar : « Malheur à ceux qui m'ont chassée!

« Ils séjournent, pleins d"aise, au creux des gras vallons,

« Et moi, vers le désert aride, à reculons

« Je fuis, chienne battue et du pied repoussée !



18 CONTES EPIQUES.

« Sur riierbe fraîche où Teaii glisse et bruit sans fin,

« Ils se partageront les pains de miel et d'orge:

" Comme un bœuf ruminant le vide dans sa gorge,

« Moi. je boirai ma soif et mangerai ma faim !

« Et si, lasse, et n'ayant que le sable pour couche,

« Je défaille en mordant le vent dans un long cri,

" Mon fils, rampant vers moi, mon fils, hâve et maigri,

« D'un baiser affamé menacera ma bouche!

« centenaire chef des errantes tribus î

« Puisque dans la famine et les deuils tu m'exiles,

« Moi qui, belle, et courbant mes pudeurs indociles,

« Toujours te fis plaisir autant que je le pus.

« Tremljlppn ton douljle espoir, ancêtre des deux races!

« Car la haine va naître et jamais ne mourra

" Entre les fils d'Agar — et les fils de Sara,

« Vil bétail lourd de graisse en proie aux loups voraces !

il
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Tremble! ils seront hardis, et forts, et violents,

Et libres sous les cieux, les bâtards de Tesclave î

La revanche comme un ruissellement de lave

Jaillira du cratère antique de mes flancs.

Tes Isaacs>epus, souvent, d'un œil oblique.

Regarderont parmi les vapeurs du festin

S'ils ne voient pas surgir à l'horizon lointain

Les maigres cavaliers du désert famélique !

Puis, sans nombre, et debout sous le ciel insulté.

Tous les vaincus pour qui les défaites sont belles

Et tous les vagabonds avec tous les rebelles

Peupleront l'infini de ma postérité.

« Vainqueurs î craignez leur'rage et leur joie encor pire !

« Gais, ils ricaneront vers Dieu : >'on, tu n'es pas!

« Dans rénorme édifice humain, du haut en bas,

« Se tordra la lézarde afi'reuse de leur rire.
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« Et mes filles seront plus fortes que mes fils !

« Maîtresse au corps flétri, qui chassas ta servante

€ A cause de sa bouche ouverte en fleur vivante

« Et de son jeune sein ferme et frais comme un lys,

« Austère épouse, aïeule auguste des familles,

« Loin de vanter, crédule en l'avenir peu sûr,

« Ton nouveau-né pareil au ver d'un fruit trop mûr,

t Lamente-toi sur lui. Saraî... J'aurai des filles!

« Blanches,aux grands cheveux lourds et doux et flottants,

* En longues robes d'or toujours mal refermées,

« Elles iront, laissant dans les foules charmées,

« Un sillage d'odeur et de chaleur, longtemps!

' Pour l'amour de leur gorg-^" entrevue, et de l'ombre

• Que font les duvets fins suus les beaux bras levés,

« Les plus forts ramperont, lûchement énervés,

" Les plus purs connaîtront les bassesses sansnombre,
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« Et tous, furtifs, cachant sous leurs doigts leur rougeur,

« Pleins encor du regret des débauches jalouses,

« Rapporteront au lit des pleurantes épouses

« Des corps vidés d-^ sang par le baiser vengeur! »

Telle., sous l'épouvante éparse des nuées

Que déchirait le vent dans le désert du ciel.

Prophétisait la grande Agar pleine de fiel,

Mère des révoltés et des prostituées;

Et vers les lieux lointains où seront les Sions,

Les opulentes Tyrs, les Homes triomphales.

Les souffles, emportant sa voix dans leurs rafale?

Fuyaient, sombres semeurs de malédictions!
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LA PATRIE

Ces Juifs criaient vers Dieu dans l'Ile de l'exil.

Car, pareil au boucher sanglant jusqu'au nombril

Qui s'assied n'ayant pu saigner toutes les bêtes,

L'affreux Titus, campé sur des monceaux de têtes,

N'acheva point le reste éperdu des Hébreux;

Et les uns avaient fui vers la Crète, nombreux,

S'étonnant, sur le pont des nefs aux blanches toiles,

Qu'avec les mêmes yeux on vît d'autres étoiles.

roses de Saron, ils ne vous cueillaient plus!

Ville aux toits hauts, colline, oliviers chevelus,
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Si doux à la fatigue après les jours de marche.

Sépulture des Rois, ruines où fut TArche,

Logis familiaux aux coins accoutumés,

Berceaux des chers vivants, tombes des morts aimés,

Fleuve, vallons rougis par la grappe meurtrie,

Comme vous étiez loin de leurs regards, patrie!

Le soir, ils s'assemblaient, mornes, pleins de sanglots,

Quand le couchant se creuse à l'horizon des flots,

Croyant dans les splendeurs de la céleste ornière

Voir des Jérusalems de pourpre et de lumière!

Et les vieillards sentant venir leur jour dernier

Échangeaient leurs plus chers trésors contre un panier

De sable ou de limon porté de Samarie,

Pour dormir dans un peu de la terre chérie.

Or quelqu'un se leva d'entre eux.

>' Dans sa pitié

« Le Seigneur se souvient d'Israël châtié;

« Le Dieu qui suscita les prophètes m'envoie,

" Peuple! pour te mener hors du deuil dans la joie ;

Pareil au fils d'Amram, je lèverai la main

Et les tlots divisés t'ouvriront un chemin
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« A'ers le beau Chanaan où les cèdres murmurent!

Celui qui leur parlait ainsi, ces Juifs le crurent.

Au jour fixé, la foule énorme des proscrits,

Gravement, trois par trois, sans tumultes, sans cris,

Suivit rhomme de Dieu sur le long promontoire

Qui s'incline et se perd dans la mer bleue et noire.

L'homme, parmi Técume ayant borné ses pas,

Leva la main ! Les flots ne s'écartèrent pas.

Il fit le signe encor ! L"onde resta fermée.

Mais lui, calme, et marchant vers la patrie aimée,

Sans recul, sans frisson, il entra dans la mer

Qui nous prend et nous roule en son abîme amer,

Et les Juifs vers les flots où leur tombe était prête

Le suivaient, trois par trois, sans retourner la tète.
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L'ENFANT KRIÇHNA

Midi fait resplendir et fumer les rivages.

Avec les jeunes paons et les chèvres sauvages,

Se joue au bord de l'eau Kriçhna, l'enfant divin.

Là-bas, roulant son ombre aux pentes du ravin

Et voilé d'une brume où l'aspect se déforme,

L'escarpement confus d'une montagne énorme

Porte le Bhandîra qui semble une forêt;

Et cet arbre si haut s'élève qu'il pourrait,

Dominateur d'un bois de cyprès et d'yeuses,

Voir le Gange rouler ses eaux mélodieuses
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A travers les cheveux effrayants de Çiva.

Kriçhna, Tenfant divin, le long des berges, va,

Plein d'aise. La liane et la brise au passage

Caressent le lotus sombre de son visage

Épanoui. Pieds nus sur les cailloux luisants,

Il court avec le souffle et l'onde. 11 a six ans.

Il court. Pleines de fleurs, ses mains sont des corbeilles.

Il jase avec le flot qui chante et les abeilles.

Sa nourrice le suit et dit souvent : <-' Kriçhna.

Prends garde! * Mais l'enfant rase le bord et n"a

Point souci de la voix grondeuse qui s'effraie.

Or, près de Teau, teignant de sang la verte haie.

Les fruits ronds du vimba rougissent par milliers.

On pourrait, d'un peu loin, croire que des colliers

De corail au milieu des fleurs d'épine écloses

Ont dénoué leur fil et semé leurs grains roses.

Sous les feuilles du blanc jasmin qui la voila

Kriçhna ne cherche plus l'abeille. Le voilà

Mordant la chair, buvant le sang des graines mûres,

Et les roux écureuils enfais sôus- les rainures, '
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Jaloux, songent : Quand donc en aura-t-il assez?

« Fils de mon maître, dit la nourrice, laissez

Cet arbre. »

Mais le fils de Vaçou continue

Son repas. Une branche est déjà toute nue

Et reflète dans l'eau son squelette épineux.

( Les vimbas, quelquefois, ont des fruits vénéneux,

Mon cher seigneur! »

Kriçhna dépouille une autre branche.

« Dans la jatte d'ivoire où votre soif s'étanche,

Je verserai le miel odorant du mangou ! »

Kriçhna rit. Les deux pieds dans le fleuve, le cou

Dans les ronces, il mange, et nargue le reproche,

Et rit.

La femme alors, en colère, s'approche,
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Le saisit, et : « Quittez cet arbre! Je le veux! »

Lui dit-elle.

Krirhna ne rit plus. Des cheveux

FaroucheSj sur son front où s'allume le signe

Du Soleil, imprévus, se dressent I II trépigne.

L'œil noir de sang, le sein renflé, les bras tordus,

Il ouvre, toute rose encor des fruits mordus,

Sa bouche, et la nourrice, avec un cri, recule.

Car, dans la profondeur rouge d'un crépuscule

Plein d'astres et d'éclairs qui remplit le dedans

De la bouche au delà des quatre-vingt-dix dents.

Elle a vu, sombre choc de monts, de ciels et d'onde;

Passer la vision terrible des trois Mondes!
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LE DISCIPLE

Le Bouddha rêve, ayant dans ses mains ses orteils,

Pourna dit : « Les esprits affranchis sont pareils

Au libre vent du nord dans le ciel sans nuage!

Grimpant aux rocs, passant les fleuves à la nage,

Aux peuples très lointains des bords très reculés,

Pour qu'ils soient délivrés et qu'ils soient consolés.

Maître, j'apporterai ton dogme secourable.

— Si ces peuples, répond le Bouddha vénérable,

3.
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T"outragent, ô disciple aimé, que diras-tu?

— Ces peuples sont doués, dirai-je, de vertu,

Car ils n'ont point jeté de sable à mes paupières,

Et, doux, ne m'ont frappé ni des mains, ni de pierres.

— Mais s'ils t'osent frapper de pierres ou des mains ?

— Ces peuples sont très bons, dirai-je, et très humains,

Car leurs mains à lancer des pierres occupées

N'ont point levé sur moi de bâtons ni d'épées.

— Mais si leur fer t'atteint?

— Je dirai : Qnih sont doux

De frapper sans me faire expirer sous les coups !

— Mais si tu meurs?

—Heureux ceux qui cessent de vivre Ij

— C'est bien, dit le Bouddha. Va, console, et déli\Te. »
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PEMHESILEE

REINE DES AMAZONES

La reine au cœur viril a quitté les cieux froids

De la Sc^'thie.

Avec ses sœurs vierges comme elle.

Elle gagne la plaine où la bataille mêle

Les courages sanglants et les blêmes effrois.

Qu'une autre en son logis file les lentes laines !

Elle, un désir la mord, indocile aux retards,

De vaincre le plus fort, le plus beau des Hellènes,
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Achille! Et son cheval bondit,, les crins épars.

Et l'emporte vers la mêlée,

Et le cri de Penthésilée

S'ajoute au bruit montant des armes et des chars I

Achille! Achille! Achille! ô héros! voici l'heure

Où ton sang coulera comme un ruisseau vermeil !

Tout plein d'un songe horrible, et fuyant le sommeil.

Ton père aux cheveux gris hurle dans sa demeure I

Tu fus comme un lion dans une bergerie;

Tu fus comme un vent noir dans .un bois de roseaux:

Que de rois, ù guerriei^î mangés par les oiseaux

Sur un sol qui n'est pas celui de la patrie!

Les festins te plaisaient après les cliocs d'épées:

Tu domptais, jeune dieu! les cœurs de vierge aussi

Quand sur tes bras charmants, noirs d'un sang épaissi,

Roulaient les boucles d'or de ton casque échappées!
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Mais frémis à ton tour! Le glaive enfin se dresse

Qui percera ton sein comme un sein d'enfant nu;

Car l'amazone vient qui n'a jamais connu

La peur ni la tendresse ! »

Telle, en sa course, hélas! qui n'eut point de retour,

Par-dessus les fracas criait la vierge fière!

Elle ne savait pas qu'avant la fm du jour,

Mourante, elle mordait la sanglante poussière,

En jetant au vainqueur beau comme une guerrière

Un regard moins chargé de haine que d'amour!



34 CONTES EPIQUES.

PARVULUS

Le Seigneur enseignait le peuple au bord des mers.

Sa voix douce apaisait les ouragans amers

Et sa parole ôtait l'amertume des âmes.

Versant la joie aux bons et Tespoir aux infâmes,

« Quiconque d'un cœur vrai, disait-il, m'aimera,

Dans la gloire verra mon Père, et me verra. >

Et le peuple écoutait dans une humble attitude.

Mêlée au dernier rang de cette multitude,

Une femme tenait son enfant par la main.

Tls s'étaient, pour entendre, arrêtés en chemin,
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Elle vieille déjà, glaneuse qui défaille

Sous une gerbe hélas! non de blé, mais de paille,

Mère au sein soulevé par des soupirs profonds;

Lui, très petit, blond, rose, et vêtu de chiffons.

Et souriant à tout dans sa misère en fête.

Or, l'enfant dit : « Là-bas, qui donc parle?

—Un prophète.

Mon fils, un homme saint qui prêche un saint devoir.

— Un prophète, ma mère? oh! je voudrais le voir, »

Et voilà qu'il se glisse et se soulève et pousse

Afin de voir le Maître à la parole douce:

Mais la foule est profonde et ne s'écarte pas.

« Mère, si vous vouliez me prendre dans vos bras,

Je le verrais.

— Je suis trop lasse, » dit la mère.

Alors l'enfant fut pris d'une tristesse amère,

Et des pleurs se formaient dans son œil obscurci.

Jésus fendit la foule et lui dit : < Me voici. »
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LA FEMME ADULTERE

Un vieillard est assis dans l'ombre sur un banc.

Autour de lui la salle est immense et déserte.

On pourrait voir au loin par la fenêtre ouverte

Jérusalem rougir sous le soleil tombant.

L'œil clos, les bras croisés, et sans qu'un poil ne bouge

De sa barbe touffue ou de ses blancs sourcils.

Cet homme a l'air d'un mort qui se tiendrait assis,

Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge.
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Mais sous la dureté livide de la chair

Se débat en hurlant l'angoisse intérieure

Comme un chacal captif qui miaule et qui pleure

Bondit sans l'ébranler dans sa cage de fer.

Il voit en son esprit, Dieu voulant qu'il le voie,

Hommes, femmes, enfants que l'on tient par la main,

Tout un peuple courir sur le même -chemin

Avec des cris de haine et des clameurs de joie.

Devant la multitude une femme s'enfuit,

Frissonnante, éperdue et courbant vers la terre

Le front déshonoré de la femme adultère

Que lapident déjà la menace et le bruit.

Elle fuit, demi-nue, et sa pudeur tardive

Sous des lambeaux pressés de ses voiles épars

Voudrait cacher aux yeux braqués de toutes part;

La beauté déplorable où leur fureur s'avive
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Parfois elle s"aiTète et tombe à deux genoux,

Tendant les mains, criant, plus morte que vivante,

Les suprêmes appels que la détresse invente
;

Mais le peuple hideux amasse des cailloux.

Le vieillard voit cela sans lever la paupière.

Son chef n'a point tremble'. Son sein ne s'enfle pas.

Seulement, de sa manche il tire un maigre bras,

Comme pour ramasser et lancer une pierre.

Alors la porte s'ouvre, et, debout sur le seuil,

Ayant le flamboiement du couchant derrière elle.

Une femme apparaît, blanche et surnaturelle,

Le sourire à la lèvre et Textase dans l'œil !

Le vieillard, en sursaut, se dresse vers la porte!

Il regarde et s'étonne, il touche et ne croit pas;

Puis, les deux bras au ciel, et reculant d'un pas :

« Dieu de Jacob! dit-il, que nous veut cette morte?
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— Morte? non. Prétez-moi l'oreille, ouvrez les yeux.

J'étais morte en naissant, mais ce jour me délivre,

Et mille nouveaux-nés ont moins d'heures à vivre

Que je ne compterai de siècles dans les cieux !

— Tu vis! qui l'a permis? par quels juges absoute.

Offenses-tu mon seuil de ton pied criminel ?

Seigneur! n'est-il plus de lois dans Israël?

peuple! n'est-il plus de pierres sur la route?

— Un nouveau laboureur ensemence les champs.

Le Fils pardonne à ceux que le Père châtie,

Et pour que son Église, un jour, en soit bâtie,

Les cailloux du chemin ne seront plus méchants.

II a dit : « Qu'il lui jette une première pierre,

« Celui-là d'entre vous qui vécut sans péché ! »

Un scribe qui tenait un pavé l'a lâché
;

Et sur les pieds du Christ j'ai béni la poussière.
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— Le Christ, dis-tu? Quel est ce prophète suhtil

Qui du péché de l'un fait à l'autre un refuge?

C'est la Loi qui condamne, et, parce que le juge

N'était pas innocent, le coupable l'est-il?

— Aux yeux du Rédempteur ineffable qui donne

A notre antique nuit l'aube d'un nouveau jour,

Et qui, haï de tous, offre à tous son amour,

Le pardon est meilleur que l'équité n'est bonne.

— Moi seul, à qui justice était due en effet,

J'aurais pu pardonner. Mais lui, d'oiî vient qu'il l'ose?

De quel droit se fait-il arbitre dans ma cause.

Puisqu'il n'a pas souffert du mal que tu m'as fait?

Est-ce lui qui t'aima, jeune et belle, de sorte

Qu'ayant livré la charge en or de trois chameaux.

Il posséda l'épouse avec qui plus de maux

Qu'il n'avait de deniers entrèrent par sa porte?
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A-t-il, pendant quatre ans, savouré le poison

De ta voix qui mentait, et béni le mensonge?

A-t-il, quand vint le jour où le soupçon nous ronge,

Comme on traque un renard, guetté la trahison?

Non, c'est moi qui, jaloux, furtif, Tœil aux serrures.

T'ai vue enfin livrer aux plaisirs d'un amant

Et ta ceinture d"or, et ton beau vêtement.

Et ton flanc découvert, plus beau que les parures.

C'est à moi que, féconde en des bras dissolus.

Cependant que, vieillard étonné d'être père,

Je m'enorgueillissais de notre lit prospère.

Tu donnas des enfants que je n'embrasse plus!

Ah! quand tous mes agneaux hèlent dans mon étable,

Quand il ne manque pas à ma vigne un raisin,

Au larron qui pilla les trésors du voisin

Je puis facilement me montrer charitable!
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Mais ils sont moins cléments, ceux à qui Ton fit tort;

Le voleur subira la prison et l'amende.

Donc, plus dépouillé qu'eux, j'approuve et je demande

Que, pesant le dommage, on m'accorde ta mort.

On me doit, au milieu des femmes indignées,

Sous les pavés tombant drus comme des grêlons,

Ta belle chair qui saigne et tes beaux cheveux longs,

Aux mains de tes bourreaux, dispersés par poignées !

Et ton nom exécrable au souvenir humain,

Et tes os sans sépulcre, aux chairs évanouies.

Écrasés par la roue et blanchis par les pluies,

Devenus des jouets aux enfants du chemin!

— Hélas! pardonnez-la. comme il l'a pardonnée,

L'injure que j'ai faite autant à lui qu'à vousl

Puisqu'il vous a montré l'exemple d'être doux,

Laissez au repentir ma jeune destinée.
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— Le péché qu'une femme a commis contre lui,

Il peut le pardonner, si telle est sa pensée.

Mais puisqu'enfm sa loi n'est pas seule offensée,

Qu'il laisse agir en paix la justice d'autrui ! »

A ces mots, assemblant sa force rajeunie,

Vers l'épouse qui fuit blême en ses voiles blancs

Il marche, et ses vieux bras qui ne sont point tremblants

Emportent d'un effort l'adultère impunie.

La fenêtre est ouverte et le gouffre apparaît.

« Les pierres de la route en des mains infidèles

N'osèrent pas aller jusqu'à toi, va vers elles!

Dit le vieillard, et meurs selon l'antique arrêt. »

Le vide ayant reçu le corps de l'adultère,

II revient sur ses pas sans paraître attristé,

Et, s'asseyant dans l'ombre avec tranquillité :

« Qu'il soit clément au ciel! je fus juste sur terre. »
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LA DERNIERE ABEILLE

Vents, pluie, éclairs, faisaient rage de telle sorte

Qu'on n'avait jamais vu de tempête aussi forte.

Sous l'épaisseur des bois par la bise ploj'és,

Dans les nids, les petits oiseaux mouraient noyés,

Et Touragan broyait toutes les créatures

Qui n'ont point pour abri de solides toitures :

L'abeille dans la fleur brisée, et le grillon

Transi sous le lé^er brin d'herbe du sillon.
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Or, Maria, qu'on nomme autrement Myrième,

Vit, ce soir, un point d'or frôler la vitre blême.

Et c'était une abeille, hélas! près de mourir,

Qui heurtait, espérant que l'on viendrait ouvrir.

La Mère du Sauveur entr'ouvrit la fenêtre.

Elle prit dans ses doigts le pauvre petit être.

Reconnut que c'était la reine d'un essaim,

L'essuya d'un baiser et le mit dans son sein

Pour qu'elle y réchauffât ses deux ailes vermeilles.

Sans cela, les étés n'auraient plus eu d'abeilles.
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LE LION

Comme elle était chrétienne et n'avait pas voulu,

Pour de vains dieux d'argile ou de bois vermoulu.

Allumer de l'encens ni célébrer des fêtes,

Le préteur ordonna de la livrer aux bêtes;

Et comme elle était jeune et vierge, et rougissait

Quand l'œil du juge impur sur elle se fixait,

Une clause formelle en l'édit contenue

Précisa qu'au supplice on la livrerait nue.
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Nue, et le sein voilé de ses chastes cheveux,

Elle entra dans le cirque.

En quatre honds nerveux

Un lion famélique et rugissant de joie

Jaillit de la carcère et vint flairer la proie.

Le peuple regardait, étrangement jaloux,

Palpiter ce corps hlanc près de ce mufle roux,

Et montrait, allumé d'une alïreuse luxure,

Des rictus de haiser, peut-être de morsure.

Elle, chaste, tirait ses cheveux sur son sein.

Cependant le lion, instinctif assassin,

Entre-bàillait déjà sa gueule carnassière.

« Lion ! » dit la chrétienne.

Alors, dans la poussière,

On le vit se coucher, doux et silencieux;

Et, comme elle était nue, il ferma les deux yeux.
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UN MIRACLE DE NOTRE-DAME

La cellule est triste et la nonne aussi.

nonne mignonne, est-ce un grand souci

Qui vous fait veiller et, par la cellule,

Rôder en tremblant, brune libellule?

Minuit sonne : il faut détacher enfin

La guimpe rigide et le voile fin
;

Du sombre cocon de laine et de serge,

Papillon de soie, un corps frêle émerge,

Et, morte au cœur vif, qui s'ensevelit,

Elle glisse au froid linceul de son lit.
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Mais, pieuse, avant de souffler sa lampe,

Son regard admire au mur une estampe

Où l'on voit la Vierge et l'enfant Jésus,

Le serpent dessous, le nimbe dessus.

« pleine de grâce! ù Vierge des vierges!

Mon âme à jamais sera l'un des cierges

Allumés devant votre pâle autel !

Aucun souffle issu du monde mortel

N'inclinera l'âme au ciel dirigée,

Hors de la paisible et blême rangée.

Loin du cloître obscur, disent les échos,

Dans la plaine et dans les bois musicaux

Il est des rayons, des ailes, des roses;

Mais nous réprouvons la beauté des choses,

Car le Diable en fait, à l'occasion,

Un commencement de perdition.

Au couvent parfois les pensionnaires

Tiennent des propos extraordinaires :

Bals et fiancés sont leur entretien;

Le Malin les trompe, et nous savons bien,

Nous qui vous gardons des âmes sans taches.

Que les démons seuls portent des moustaches.
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Adorer sans fin votre Sacré Cœur;

Dans le demi-jour étoile du chœur.

Hors de l'encensoir, corbeille enflammée,

Voir s'épanouir des fleurs de fumée ;

Jeûner; apporter le lys virginal

De son rêve au noir confessionnal;

Subir, s'il le faut, le rouge cilice;

Bénir l'amertume, aimer le calice,

Et de tout son être, heureux paria,

Xe faire qu'un long Ave Maria

Jusqu'à la clarté de la dernière heure :

Telle est notre part, et c'est la meilleure !

Pourtant un désir, éclos d'un regret,

M'occupe l'esprit plus qu'il ne faudrait,

Et j'en sens toujours la fine piqûre.

Quand s'ouvrit pour moi la demeure obscure,

Jeune et m'efl'rayant de l'antique seuil,

J'eus pour le bas monde un dernier coup d'œil.

Le joli printemps venait de renaître :

Dans le cadre en fleur d'une humble fenêtre

Une mère, avec un air triomphant,

Baisait les cheveux d'un petit enfant.

Cette vision, hélas ! m'est restée.
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Chevelure pâle et presque argentée,

Doux yeux où l'on voit sourdre et s'aviver

Un clair tremblement d'âme à son lever,

Bouche étroite au sein qui de lait l'arrose

S'ouvrant comme un cœur de petite rose,

Vous faites ma joie et ma peine un peu.

L'ange dans l'enfant descend du ciel bleu.

Il est chérubin, mais il est poupée.

D'une mouche noire au vol attrapée

Ou d'un hanneton savamment lié

Guérir son chagrin bientôt oublié,

Le fuir, le saisir, feindre qu'on l'évite,

Oh ! les jolis jeux qu'on apprendrait vite !

Oiselet sans plume, aux ailerons blancs,

Il bat l'air avec des gestes tremblants

Dès que monte aux cieux l'aurore A'ermeille;

Aurore comme elle, il veut qu'on s'éveille,

Riant, et pleurant si l'on ne rit pas.

Il fait sur le lit mille petits pas;

On le gronde ! Il va se blesser, s'il tombe ;

Vois donc, tu n'as point d'ailes, ma colombe !

Mais lui, tout fâché qu'on l'ait retenu,

Il vous clôt la bouche avec son pied nu.
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Vierge qui m'entends, telle est ma chimère;

Je soufïre et languis et je trouve amère

La douceur d'aimer votre nom divin,

A cause d'un rêve aussi doux que vain !

Certes, le désir dont je suis marrie

N'est qu'un léger mal, ô vierge Marie,

Au prix des longs deuils et des longs ennuis

Oui furent vos jours et furent vos nuits :

Mais pour compenser le malheur sans trêves

Qui fit. vous perçant le cœur de Sept Glaives,

Une rose rouge hélas ! de ce lys,

Dame des Douleurs, vous aviez un fils! »

Elle dit. Son ceil s'éteint, et sa lampe.

Un miracle alors descend de l'estampe.

Quels rêves plus beaux a-t-on jamais eus?

Noël î c'est la Vierge et l'enfant Jésus.

Des rayons autour sont comme une averse,

Et dans la splendeur que son pas traverse

Elle traîne un bruit royal de satin!

Sa robe, couleur d'astre et de matin.
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Éblouit, de tant de perles brodée

Que l'on ne peut pas s'en faire une idée;

Et le manteau, certe, est plus riche encor!

L'enfant Jésus porte une blouse d'or :

Sans elle, il aurait aussi bonne mine.

Ses mignons souliers furent dans l'hermine

Taillés par Crépin, cordonnier du Ciel;

Et d'un seul rubis ayant goût de miel,

Le hochet heureux que pressent ses lèvres

Fut fait par Éloi, patron des orfèvres.

Marie est assise au bord du chevet.

« J'accorde souvent plus qu'il ne rêvait

A qui m'invoqua d'une àme sincère.

Mais en A-ain mon cœur maternel se serre,

Vierge sans enfant, de pitié pour vous :

N'aura point de fils qui n'a point d'époux.

Pourtant il faut bien qu'on vous réconforte :

Voici mon Jésus que je vous apporte:

Chaque nuit, jusqu'au lever du jour bleu,

Vous aurez pour fils votre petit Dieu,
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Et vous gronderez celui que l'on prie...

Baise-la, mignon, pour qu'elle sourie,

Et jouez tous deux, je regarderai. »

Et depuis, Jésus, en habit doré.

Sans faute descend, dès que minuit sonne,

Jouer sur le lit de l'heureuse nonne.
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SALEUN OU LE PETIT ERMITE

CONTE BRETON

Quand il avait grand'faim, ayant longtemps mangé

De l'herbe comme un faon, des mûres comme un geai,

Le petit Salëun s'en allait à l'aumône.

A Dol, à Saint-Briac, dès qu'on sortait du prône.

Lui, comme un passereau qui quête un grain de mil,

« Maria ! Maria ! Maria ! » disait-il ;
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Rien de plus, mais d'un air si plaintif et si tendre

Que tous avaient chagrin et plaisir à l'entendre.

Ou, s'il voyait quelqu'un devant l'àtre attablé,

Il disait en montrant le pain d'orge et de blé,

Mais tout bas, car le bruit peut fâcher quand on mange :

« J'y mordrais bien aussi, si j'en avais! » Pauvre ange!

Or, de Dol à Kergloff, il n'est que bons chrétiens;

Nul ne criait : " Va-t'en ! >' Plus d'un répondait : « Tiens,

Prends! « Et. le soir, tout seul, dans la lande lointaine,

Il mangeait sous un arbre, au bord de sa fontaine.

Quand il avait grand froid. — les hivers sont plus durs

Si c'est les quatre vents cpii sont les quatre murs, —
Le petit Salëun se hissait dans son arbre.

Il neigeait, il gelait à fendre pierre et marbre,

Et l'enfant, comme après la tonte une brebis,

N'avait que sa peau rose, hélas 1 pour tous habits.

Mais il se cramponnait des doigts aux branches grêles,

Allait, venait, montait, planait, avait des ailes.

En chantant : '- Maria ! Maria ! » sous les cieux.

Le charreton qui passe avec un bruit d'essieux
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S'imaginait, n'osant regarder en arrière,

Qu'un bel oiseau faisait dans l'arbre sa prière.

A présent qu'on l'a mis en la chAsse d'or fm,

Le petit Salëun n'a plus ni froid ni faim.

Seulement, sous son arbre, au bord de sa fontaine,

Un beau lys a poussé dans la lande lointaine,

Un lys si beau que nul n'en vit jamais de tel;

L'été, l'hiver, n'importe, il fleurit, immortel,

Plein d'un parfum plus doux qu'un encens de chapelle;

Et si, passant par là, le soir, quelqu'un appelle :

« Salëun ! Salëun ! » le frêle lys mouvant

Murmure : « Maria! Maria! » dans le vent...
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LE PREDESTINE

Cette nuit-là, le vent, par tonnantes saccade?,

D'un bout à Tautre bout de l'horizon roulait,

Et les nuases bas s'effondraient en cascades.

Nuit lugubre. Parfois un éclair violet,

Brefcomme un coup de fouet, cinglait les vastes ombres

Alors le long Volga, fugace, étincelait.

Car c'était dans les bois et dans les steppes sombres

Oii Blèda, subjuguant les antiques Germains,

De leurs libres hameaux avait fait des décombres.
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Lents, courbés, et sous leurs manteaux croisant leurs mains,

Deux prêtres, blancs vieillards appuyés l'un à l'autre,

Traversaient, cette nuit, le désert sans chemins.

Ils pensaient : « Cette voie, étant dure, est la nôtre. »

Celui qu'on nommait Jean comptait le plus de jours;

Le plus jeune avait nom Pierre, comme l'apôtre.

Ds apportaient le Verbe à ces barbares sourds.

Les Huns, fils des Mogols, lesquels eurent pour pères

Les Tatars accouplés aux femelles des ours.

Constantinople, en proie aux bassesses prospères,

Avait exilé Jean, et Pierre était venu

De Rome, où Thérésie a ses plus sûrs repaires.

Dans l'ombre sans étoile et dans le désert nu

L'orage les ayant assaillis loin des tentes.

Ils se hâtaient sans peur vers un but inconnu.
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Disputant aux vents froids leurs robes palpitantes,
||

Comme on fait devant Tàtre ils parlaient en marchant

De leurs soucis, de leurs regrets, de leurs attentes. a

Pierre disait : « Mon Dieu! Sur ce double penchant,

t Luxure et Cruauté, Rome branle et s'écroule;

« Qui n'est pas débauché, dans ce siècle, est méchant.

« Une infâme descente emporte prince et foule;

« Et vers l'Enfer qui s'ouvre en bas visiblement

< L'universel salut est la pierre qui roule. »

Jean disait : « Qu'elle tombe et soit un lac fumant,

« La ville, o Constantin, qui maintenant caduque

« Pour charpente eut ta force et ta foi pour ciment!

« Le front sous ta couronne et le pied sur ta nuque,

€ Des nains régnent : l'enfant Théodose et sa sœur,

< Et Chrysaphe; le seul qui soit homme est eunuque.



CONTES ÉPIQUES.

Cependant, protège' par leur lâche douceur,

Xestorius insuffle aux âmes sa démence,

Du Diable ou de soi-même infâme confesseur!

« Donc il est temps. Suspends, ôDieu bon, ta clémence!

« L'impiété, le vice et le crime étant mûrs,

« Il faut c|ue la moisson formidable commence.

8 Suscite un moissonneur aux bras rudes et sûrs

« Qui fauche sans pitié ni relâche, et remplisse

« Les granges de l'enfer jusqu'à rompre les murs!

;• « Dût le vengeur, atroce et se faisant complice

« Du mal universel châtié par le mal,

« De ceux qu'il punira mériter le supplice! »

Jean se tut. Pierre dit : « Amen! » D'un pas égal

Les deux vieillards marchaient dans l'ombre à l'aventure,

Flagellés par l'averse et par le vent brutal.
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Une bâtisse ancienne et que le vent torture

Devant les voyageurs se dressa brusquement,

Croulante, et d'un seul mur soutenant sa toiture.

L'orage ia beurtait d'un bond si véhément

Que Jean se détourna par prudence, et que Pierre

Dit tout d'abord : « Le mur va choir dans un moment.

« Quiconque, la fatigue ayant cios sa paupière,

« Se coucherait ici sur l'herbe et les gravats,

« S'éveillerait bientôt dans un linceul de pierre.

'

—

Certes i > :-: -r'it Jean. Comme ils pressaient le pas

Avec peine, ]eur^ pieds s'alourdissant de fange,

Une Voix dit ces mots : « Mur! ne t'écroule pas! »

La voix qui proférait cette parole étrange

Leur sembla très terrible et très douce à la fois.

Qui donc pariait, sinon le Seigneur ou son ange '!
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Tremblants, ils s'étaient mis à genoux, et lem's doigts

Tàtaient sous le manteau les crucifix d'ivoire.

:j|L_ « Murt ne t'e'croule point! » dit encore la Voix.

Démon qui disputait au Seigneur la victoire.

L'âpre ouragan d'éclairs et d'averses s'armait :

Pas un bloc ne tomba de la muraille noire.

Pierre, en la contemplant de la base au sommet.

Tressaillit tout à coup et s'écria : « Regarde ! '>

Ils virent sur la terre un enfant qui dormait.

Il dormait. Eux, béants, la prunelle hagarde,

Penchés vers l'inconnu qui s'était couché là,

Dirent : « Quel est ton nom, ô dormeur que Dieu garde ?

L'enfant, ouvrant les yeux, répondit : « Attila. "
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LE MENDIANT DE SON HONNEUR

Devant Bivar. Le fils et les petits-fils de Diego Laynez parlent entre eux. igno-

rant encore que le comte Gomez de Gormaz a frappé au visage le chef de

leur maison. Un mendiant monte la côte.

B E R M U D

A'ois donc, frère, sur le chemin

Ce mendiant qui tend la main.

Qu'il a l'air triste!

H E R > A N

Comme sous de très lourds fardeaux

Il courbe la tète et le dos.

Que Dieu l'assiste!

T.e mendiant s'approche.
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BERMUDO

Vois! il défaille à tous moments.

Ses vieilles mains, ses vêtements

Sont noirs de boue.

HERN AN

Il a honte, le pauvre vieux!

Son manteau lui pend sur les yeux

Et sur la joue.

Le mendiant est devant eux, courbé.

LE -MENDIANT

La charité, seigneurs, la charité!

RODRIGUEZ

Que te faut-il ? parle, vieil homme.

HERNAX

As-tu faim? As-tu soif?

BERMUDO

Veux-tu faire un bon somme?

HERNAN

Le pain nous rend la force et le vin la gaîté.



66 CONTES ÉPIQUES.

BERMUDO

Le sommeil est plein de beaux rêves.

LE MENDIANT

Je n'ai ni soif ni faim. Je dois veiller sans trêves.

La charité, Seigneurs, la charité!

RODRIGUEZ

Que te faut-il? parle, vieil homme.

HERNAN

Un cheval pour la route?

BERMUDO

Ou quelque forte somme ?

HERNAN

Un cheval porte vite au gîte souhaité.

BERMUDO

L'argent tente les plus austères.

LE MENDIANT

Jp ne voyage point. J'ai de Tor et des terres.

La charité, Seigneurs, la charité!
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RODRIGUEZ

Que veux-tu donc, passant étrange?

HERNAN

Ni le pain, ni le vin?

BERMUDO

Ni la nuit dans la grange?

HERNAN

Ni le bel étalon tout de feu moucheté?

BERMUDO

Ni l'or ou l'argent que l'on compte?

Le mendiant jette sa cape et son chapeau. Les jeunes hommes reconnaissent

Diego Laynez.

DIEGO LAYNEZ

L'aumône qu'il me faut, c'est la tête du comte!

La charité, mes fils, la charité!
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DON ULY DIAZ

Bardé de fer. botté de cuir et casqué d'or,

Don Ruy Diaz appelé le Cid Campéador,

Étant à Rome, entra pour faire sa prière

Dans l'église du chef des saints apùtres. Pierre.

Sept fauteuils étaient là pour les sept rois chrétiens

Conviés par L'rbain, pape, à des entretiens

Touchant les intérêts de l'Église et sa gloire.

Un fauteuil, le plus haut de tous, était d'ivoire,
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Et, s'approchant. don Riiy. le ])on justicier,

Vit les trois fleurs de lys peintes sur le dossier,

Dont il conçut dans l'âme une amère souffrance.

a Quoi 1 dit-il, on verrait siéger le roi de France

Sur le trône, tandis que mon roi s'assiérait,

Lui, le fier Castillan, sur un vil tabouret? »

Et le Cid, secouant, car son courroux s'allume,

Tout son habit de fer comme un oiseau sa plume,

Vers le siège éclatant sous les sombres arceaux

Marche, et d'un conp de poing en fait cjuatre morceaux.

Un duc — ce fut, dit-on. le bon duc de Savoie —
Étant présent, lui dit : t Maudite soit la voie

Où tes pieds ont marché pour te mettre en ce lieu,

Car tu viens d'offenser mon roi, le pape et Dieu. »

Mais Piuy Diaz lui répond d'une telle poussée

Que l'autre roule à terre, une côte cassée,

Et, sans plus demander ni comment ni pourquoi,

Rajuste son habit et. prudent, se tient coi.

Le lendemain, le pape ayant su la nouvelle,

Dit tout haut : « Ce Ruy Diaz est fou par la cervelle,
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Et rexcommunia, s'étant fâché très fort.

Mais don Riiy Diaz jugea que le Pape avait tort.

Il l'alla voir. « Salut, Pape. Je te conseille

De m'absoudre. Les gens de la Castille-Vieille,

Pape, sont violents parfois, quoique très doux.

— .Je t'absous de bon gré, don Ruy Diaz ! je t'absous. »
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LA BONNE INFANTE

Un jour (que Dieu les veuille absoudre du péché!)

Un jeune More avec la reine était couché.

Ils folâtraient, croyant le lieu sur. Mais l'infante,

Au mur collant son front, les voit par une fente.

Elle entre et dit : « Ma mère! il sied mal, sur ma foi.

Que, mon père vivant, mon père, le bon roi,

Tu t'accouples avec ce juif de Morérie.

— Eh! l'infante, viens çà. N'en dis rien, je te prie^
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Et sache, mon doux œil. que je te donnerai

Une cajje écarlate au revers bien doré,

Pour qu'à Xoël tu sois jolie et triomphante.

— Gardez votre manteau, répond la bonne infante,

Et quant à celui-ci c{ui te requiert d'amour

Dans le propre lit, mère, où tu m'as mise au jour,

Il se peut bien qu'avant une heure Dieu m'accordje

De le voir, roide et long, pendre au bout d'une corde. »

Là-dessus, les laissant muets et gourds d'effroi,

L'infante alla trouver son père, le bon roi.

« Je venais de m'asseoir devant la nappe blanche,

Quand un More, passant par là, d'un coup de hanche

Jette à terre escabeau, vaisselle et gobelet.

Bon père, châtiez ce païen, s'il vous plaît.

— Infante, je suis roi. Je suis chrétien, ma fille.

Ce More, fils d'un prince, est otage en Castille,

Et le punir d'un mal léger comme le tien.

Certes, ne serait pas le fait d'un roi chrétien.

1

I
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— Je ne demande rien, bon roi, que d équitable.

Je suis tombée avec la vaisselle et la table.

Et ce païen maudit (sachez la vérité,

Père!) a cueilli la fleur de ma virginité.

— L'infâme ! il expira sa lâche eftronterie ! »

Voilà comment Tarfé, ce juif de Morérie,

Avec la reine ayant, comme j'ai dit, couché,

Fut pendu. Dieu les veuille absoudre du péché !
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i
L'EPEE

Très fidèle à son roi. plus fidèle à l'honneur

,

Don Alonzo Ferez de Guzman. gouverneur

De Tarifa, célèbre entre les villes fortes,

Fait sa ronde, exhortant les officiers des portes.

Surveillant les cuviers de bitume et de poix,

Parlant bas aux veilleurs et saluant les croix

Ou'on a peintes de sang païen sur les murailles.

Meux, mais dur, le cuir brun et balafré d'entailles.

On le cite parmi les plus fiers batailleurs;

A Tolose, à Figuère, à Saragosse, ailleurs,
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La mort et lui se sont resjardés face à face.

Si nombreux que l'on soit, quoi qu'on veuille ou qu'on fasse.

On ne lui prendra pas la ville qu'il défend.

Un soin le trouble: il a. lui vieillard, un enfant.

Suprême et frêle fleur de son arbre héraldique.

C'est la seule faiblesse où son orgueil abdique.

Il vécut sans amour, à sa tâche adonné.

Mais le jour oii naquit son fils, son cœur est né.

Or l'enfant est malade, une àme éclose à peine î

Vers la sierra d'Arcos où la brise est plus saine.

Chétif, maigre à tenir en l'étui d'un poignard.

On l'a porté dans un village montagnard.

De là naît le souci dont le vieillard s'attriste :

Les Mores sont venus, de nuit, à l'improviste:

Peut-être ont-ils, troupeau forcené de démons,

Brûlé huttes et bourgs à travers bois et monts,

Egorgé les enfants sur le sein des nourrices
;

Et des pleurs par instants mouillent ses cicatrices.



76 CONTES ÉPIQUES.

Tout à coup, au delà du rempart, dans le camp,

Un héraut vêtu d'or et l'air très arrogant

Fait ce Crj^ que don Juan de Castille, son maître,

(Les païens ont pour chef ce chre'tien fourbe et traître)

Veut parler à Ferez de Guzman. gouverneur.

Celui-ci monte au mur. « Que me veux-tu. Seigneur?.

— Regarde! » dit don Juan. On voit luire une lame

Dans sa main droite, et dans ses bras, comme une femme.

Il élève un enfant qui se tord demi-nu

Et pleure.

Cet enfant, Guzman Ta reconnu.

« Çà, dit Tautre, choisis. Livre ta ville, ou tremble,

Car je frappe ton fils sous tes yeux. Que t'en semble

Et qu'en dis-tu ? »

Guzman répond : « Je dis, damné.

Que même pour percer le cœur d'un nouveau-né

Ta lame ne fut pas, lâche, assez bien trempée. »

Et du haut du rempart il lui jette une épée.
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LA FILLE DU DOMN

Les Mogols sont entrés clans les marches dalmates.

L'air roule une vapeur opaque d'aromates

A cause des forêts dont on a vu, trois jours,

Les arbres résineux fumer sous les cieux lourds:

Et la plaine est en feu, vignes, blés et sésames.

Car les diables mogols aiment les grandes flamme:

Entre l'aïeul assis dans les cendres du toit

Et les petits-enfants mi-nus qui n'ont plus froid
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Malgré le temps prochain des rafales d'automne,

Le vaincu voit d'un œil où la douleur s'étonne

L'incendie allumé par des torches de pin

Lui vendanger sa vigne et lui cuire son pain.

Aux cavaliers de l'Est, mangeurs de viandes crues,

Oui vinrent comme roule un fleuve au temps des crues,

Eliache, le Domn des Dalmates n'a pu

Résister, mur branlant par d'anciens chocs rompu.

Maintenant le vieux chef tremble dans sa demeure.

Non pour lui (que peut-il craindre, pourvu qu'il meure ?i

Mais pour sa fille, enfant pareille aux fleurs de lin.

* Elle était le débile appui de mon déclin.

Et son trépas fidèle, hélas ! suivra ma perte ! »

Tel ce chêne tombé sonsre à sa branche verte.

Or un guerrier mogol, soudain, sans compagnon,

Paraît devant le Domn et dit : " Sais-tu mon nom?

Je suis le Khan, seigneur de plus de têtes franches

Hue ton champ n'eut d'épis et ta forêt de branches.

Kermès dans le vallon, maisons dans la cité,

Tes richesses étaient grandes, en vérité!
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Mes guerriers ont pillé la maison et la ferme.

Tes sept fils étaient beaux, d'un cœur fort, d'un bras ferme

,

J'avais sept chiens : ce fut un corps pour chaque chien

Mais, moi, qu'ai-je gagné dans la bataille? rien.

Donc il est fort heureux que ta fille soit belle.

Fais-la venir.

— Jamais!

— Je suis le maître : appell»

Ta fille.

— Elle est si jeune!

— Obéis,

— Dix-sept ans! >

Et le Domn se prosterne, et supplie, et longtemps

Pleure sur les genoux que son bras faible entoure.

Parfois, comme cherchant quelqu'un qui le secoure.

Il jette des regards furtifs autour de lui;

Mais les braves sont morts et les lâches ont fui.

« Ta fille! crie encor le Khan mogol, appelle

Ta fille, ou mes dix doigts à ton gosier rebelle

Arracheront un cri qui la fasse accourir! »

Pendant qu'il parle, on voit une porte s'ouvrir.
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Le seuil s'éclaire. Avant derrière lui l'espace,

Les bois, les monts, le ciel où l'oiseau libre passe,

Lt. lumineux comme un divin justicier.

Quelqu'un est là, debout, dans un habit d'acier.

Appuyant les deux poings sur le bois d'une hache.

« Je suis le champion de ta fille, Éliache!

— Oui? toi'? ^> dit le Mogol, et vers cet inconnu

bondit, en grinçant des dents, le glaive nu.

Alors l'air retentit du fracas des armures.

Le tonnerre des coups se prolonge en murmures.

Puis les rivaux froissant entre eux l'acier bombé

S'enlacent. Un cri part. L'un des deux est tombé.

Le Khan lui met le pied sur le ventre, le glaive

Dans la gorge, et, d'un coup de gantelet, soulève

La visière.

stupeur : une femme, une enfant !

Son sang (le tien, vieux Domn!j bouillonne en l'étouffant,

Et dans ses yeux éteints, seule, une larme brille.

« Père, dit-elle, adieu. J'ai sauvé votre fille. r>
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LE LANDGRAVE DE FER

A Philippe Reichei.

Ludwig, qu'on appelait le Landgrave de fer.

Ayant chassé les loups sous la bise d'hiver.

Errait, le soir tombant, dans une étroite gorge.

Il vit luire à cent pas la vitre d'une forge,

Courut, poussa la porte, et dit au forgeron :

9 Mon cheval éventré d'un seul coup d'éperon

Se débat, tout sanglant, dans la bruyère rouge;

Je suis las; loge-moi cette nuit dans ton bouge, »

L'autre dit : « Si tu veux mal dormir, dans ce coin

Tu trouveras un lit fait de paille et de foin.
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Cependant, étranger, parle et fais-toi connaître. »

Lp Landgrave hésita.

' Jai nom Albrecht. Mon maître.

Ludwig. que vous nommez le Landgrave de fer,

«ioiiverne la Thminge et la Saxe.

— Et l'Enfer!

Sécrie le manœuvre avec un air farouche.

Qui proféra ce nom doit s'essuyer la bouche:

Et j'aurais préféré, certes, n'avoir pas su

De quel maître est valet Thomme que j"ai reçu.

X'importe! Quel qu'il soit, d'où qu'il vienne, où qu'il aille.

Honneur à l'hote! Étends ton manteau sur la paille. »

Le Landgrave Ludwig. couché, ne dormit pas.

-Xon qu'à sa tète lourde et qu'à ses membres las

Le repos ne fut doux que sur un lit de plume,

-Mais à cause du bruit du marteau sur l'enclume.

Dans le rougeâtre soir où la flamme, d'un jet

Brusque, brille et s'éteint, le forgeron forgeait,

En scandant son labeur de paroles étranges.
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« Landgrave; seigneur des forêts, qui te venges,

Par un homme pendu, d'un cerf pris dans ton bois :

Seigneur de la cité, qui voles les bourgeois;

Seigneur des champs féconds, de qui les mains avides

Font que le manant pleure auprès des granges vides :

Toi qui, le soir, sortant de ton nid de vautour,

T'embusques, pour piller les marchands, au détour

Des chemins, et t'en vas sans laver tes mains rouges:

Prince que l'on redoute, au point que, quand tu bouges.

Tout s'ébranle de peur autour de tes desseins;

Tortureur des vivants, blasphémateur des saints ;

Oh! ton âme de fer. Landgrave, que n'est-elle

Le fer docile et chaud que mon marteau martèle ! '

Ainsi, sans plus songer qu'un autre homme était là.

L'étrange forgeron, forgeant toujours, parla

Jusqu'à l'heure où, luisant sous Taube reparue,

Le fer qu'il martelait fut un soc de charrue.

Le Landgrave rentra dans son château, pensif.

« Le père sous un chêne et l'enfant sous un if

Attendent, Monseigneur, qu'on avise à les pendre.

— Ils ont leur grâce, vas! et, de plus, fais-leur rendre
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Le sanglier qu'ils ont tué dans ma forêt.

— Les bourgeois d'Eisenach affirment qu'il serait

Dur d'exiger déjà, la misère étant grande,

Le paiment de l'impôt sur le vin.

— Qu'on attende.

— Les marchands que l'on fit captifs ces jours derniers

Ofi'rent d'or cent écus et d'argent cent derniers

Pour leur rançon.

— Qu'ils soient libres ! et que chaquehomme

Emporte en s'en allant quatre fois cette somme. »

Ainsi parlait le maître aux vassaux étonnés

De cette humeur nouvelle et des ordres donnés.

Puis, quand la nuit monta sur la tourelle noire,

11 se glissa, tremblant et seul, dans l'oratoire,

Et demeiira longtemps en des rêves plongé.

Le Landgrave de fer avait été forgé.
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LES DEUX EVÈQUES

A Léon Ci

Les fidèles priaient, prosternés sur les dalles

Manants, reîtres, bourgeois venus de la cité.

Et seigneurs descendus des aires féodales.

Près d'eux, sur un drap noir de larmes argenté.

Un cadavre portant la mitre pastorale

Semblait, rigide et blême, un évèque sculpté.

Un prêtre vint, monta les marches en spirale

De la chaire, s'assit, ayant toussé d'abord,

Et remplit de sa voix la grande cathédrale.
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- Frères, votre pasteur fut très doux et très fort.

0. Très fort contre les loups, très doux pour les ouaille;

Dit révêque vivant louant Tévêque mort.

Tendre, il dissuadait les hommes des batailles,

Prêchant aux paysans de subir les impôts,

Conseillant aux seigneurs de réduire les tailles.

Il égalait, dans son amour toujours dispos,

Au noble le vilain, le serviteur au maître:

Et ce berger chrétien n'avait pas deux troupeaux.

Il était charitable et se cachait de rétre;

Il priait pour celui qui l'avait insulté;

Donner et pardonner, n"est-ce pas tout le prêtre?

' Et maintenant, reçu dans le ciel mérité,

« Assis entre le Père et le Fils, il contemple,

« Prie et célèbre Dieu pendant Téternité! »
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Ainsi parlait l'évéque en rhythmant sa voix ample,

Quand un cri par la foule en délire poussé

Fit trembler les vitraux et les piliers du temple.

Du catafalque noir le mort s'était dressé î

Ses yeux rouverts par un effrayant privilège

Regardèrent le peuple à ses pieds renversé.

Il était morne et blanc comme un spectre de neige,

Et, tendant la longueur de son bras décharné

N'ers l'évéque vivant qui tremblait sur son siège,

L'évéque mort cria : Tu mens! je suis damné. ><
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LA CHARITE

Sans relâche, depuis mille et huit cents années,

Sous tous les ciels, le long des routes étonnées

De ce passant ancien qui revenait toujours,

Ahasvérus marchait, la tète et les pieds lourds.

L'antique lassitude écrasait ce pauvre homme ;

Et, tandis que, sans halte et sans espoir de somme,

Il se traînait comme un blessé qui voudrait fuir.

Cinq sous tintaient dans son escarcelle de cuir.
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Un jour, il gravissait une cùte, en Xorwège.

La barbe dans la bise et les pieds dans la neige,

Il cria vers les cieux, marcheur désespéré :

< Qu'il sera doux, le roc oii je m'endormirai,

Dût la neige y glacer la sueur de ma face !

Dieu qui me châtias, n'est-il donc rien qui fasse

Que je puisse m'asseoir, ô Dieu bon, et mourir'? »

En ce moment, non loin du Juif las de souffrir.

Un mendiant passait, blanc vieillard qui chancelle.

Ahasvérus tendit au vieux son escarcelle

Et lui mit son manteau sur l'épaule en marchant.

Cela fait, il s'assit et mourut sur-le-champ.
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LE BAPTEME

A AcGcsTE Vacqcerie

Dans Vérone la rousse où les pampres sont d'or

Sous la brûlure d'un éternel messidor,

Où l'attrendrissement épars, que tout reflète,

D'avoir vu Roméo mourir et Juliette,

Donne sur le tombeau guerrier des Scaliger

L'ne teinte plus rose à la rouille du fer,

Les palais, ce jour-là, de TAdige aux Arènes,

S'épanouissent mieux dans les chaleurs sereine:

Marmoréennes fleurs du sol italien.

Sous l'arc double qui fut bâti pour Gallien
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•uelqu'un, dans un manteau, passait, vieillard robuste.

D'une maison chétive, au balcon de bois fruste,

Une femme (elle avait un enfant dans les bras)

Sortit vers le passant, et lui dit, le front bas :

« Salut, PèreJ »

L'enfant souriait, gras et rose ;

La femme, au corps maigri, défaillait, pâle, à cause

Sans doute de ce fils que, mère au cœur vaillant,

Au bras faible, il fallait nourrir en travaillant.

Mais qu'importaient labeurs, veilles et repas chiches,

Pourvu qu'il mangeât, lui, comme les petits riches,

Et, joufflu comme on peint les chérubins vermeils.

Eût de fins oreillers pour ses légers sommeils!

Il riait; elle était demi-morte, et ravie.

La mort est moins pénible à qui donna la vie,

Et, mère, on a le cœur plus fort qu'auparavant.

Elle reprit : « Daignez baptiser mon enfant.
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Le vieillard s'arrêta, puis, d'un ton de surprise :

« J'ai donc sous ce manteau l'air d'un homme d'Église,

Ou n'est-il point de prêtre au pays véronais ?

— Baptisez mon enfant, Père! je vous connais. «

Et, grave, elle tendait le fils de sa misère.

Alors l'homme comprit cette femme sincère

Et leva son visage auguste, aux longs cheveux !

Le front disait : J'espère, et la lèvre : Je veux;

L'oeil que, certe, alluma d'amour ou de colère

Le bien que l'on proscrit ou le mal qu'on tolère,

Doux pourtant, recelait dans son azur serein

Des visions : fumée à l'horizon marin

De vaisseaux êventrés qu'incendia la bombe,

Marches, assauts, combats où la plaine se bombe

De cada^Tes hautains qui rirent en tombant;

Et tandis que, d'un bras qui tremhle, sur son banc,

Un moine mendiait l'aumône accoutumée,

Lui, d'un geste qui semble évoquer une armée,

Il étendit ses mains puissantes, et parla.
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« Je consacre au devoir l'homme enfant que voilà !

Par l'amour d'être libre et Thorreur de l'entrave,

Au nom de l'ignorant, du pauvre, et de l'esclave,

De quiconque, courbé, se lamente d'effroi

Sous la fourbe du prêtre et la force du roi,

Moi, le vieux champion des nations que couvre

D'ombre le Vatican et de faux-jour le Louvre,

Je t'impose ces mains qui portèrent trente ans

Aux heureux le défi des peuples sanglotants,

Et, pour le fier salut des hommes, je te voue

Aux labeurs, aux combats, aux soufflets sur la joue,

Aux mépris, à l'exil, jeune àme! à l'échafaud.

Apôtre s'il suffît, mais soldat s'il le faut,

Partout OTi retentit le cri d'une torture,

Va ! sois l'aventurier de la grande aventure

Qu'enfin terminera le glaive justicier!

Que notre aube s'allume aux éclairs de l'acier,

Et qu'il te soit donné d'en voir les lueurs sûres,

Fils baptisé du sang de mes vieilles blessures ! »

Ayant dit, il poussa plus loin ses pas errants.

Or, sous l'arc autrefois bâti pour les tyrans,
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Le moine, gras et lourd, et traînant la sandale.

S'était dressé.

( Maudit qui causa le scandale !

Il est la fourche même attisant le grand feu.

Quoi donc?cethomme est-ilJésus-Christ, FilsdeDieu?

Mais la mère, en baisant son fils sous la dentelle

« Non, c'est Garibaldi, fils du peuple, » dit-elle.
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LA MERE

(Juand le Seigneur forma Thomme, le Seigneur Dieu

Ne prit pas le limon terrestre en un seul lieu;

Mais il prit de la terre anx quatre coins du monde :

Au sud oii l'air brûlant sèche la lande blonde,

A l'est vert de feuillée, au nord blanc de frimas,

A l'ouest 011 ce briseur de chênes et de mâtSj

L'ouragan, tord la pluie et la nuée en trombe;

Afin qu'en nul pays, la terre de la tombe,

A l'homme qui s'incline et meurt, voyageur las.

Ne dît : « Qui donc es-tu? je ne te connais pas; »
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Mais pour qu'en tout pays, la terre maternelle,

A l'homme heureux enfin de reposer en elle

Sa tète qui se courbe et son cœur qui se fend,

Put dire : « Couche-toi dans mon sein, mon enfant !
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J Leconte de Lisle.
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CREPUSCULE

Dans Francfort-sur-le-Mein, la ville électorale,

Près de la Judengasse et de la cathédrale,

A l'angle d'un marché houleux comme une mer.

Derrière un mur penchant qui s'adosse au Rœmer

Et dont le plâtras noir, jadis peint à la fresque,

Montre encore une Vierge en habit de moresque.

Agonisa, trente ans, dans Timbécillité.

Un pauvre homme vaincu par l'âge ou dévasté

Par quelque vieille angoisse incessamment accrue.

Les ans lourds l'avaient fait tout petit. De la rue

BfBLîOTHErA
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On criait : - Tiens, un nain! » Il ne répondait pas

Et sa droite s'ouvrait en guise de compas

Pour mesurer Tëther immense et les nuées.

Sa puérilité consentait aux huées;

Et l'eùt-on voulu battre, il n'aurait pas dit non.

Les uns le croj'aient juif. On savait mal son nom.

S'il mangeait, aussitôt du coin de la ruelle

Mille petits cailloux volaient vers son ëcuelle:

n mangeait les cailloux sans se plaindre, et le lieu

Fut célèbre parmi les enfants pour ce jeu.

Deux fois le jour, ayant sur l'épaule une cruche,

Il gagnait la fontaine où bourdonne la ruche

Des servantes qui vont bras nus et sans corset :

Mais le cercle folâtre alors s'étrécissait

Autour du pilier qu orne un Bacchus dérisoire,

Pour empêcher le nain de puiser ou de boire.

C'est là que je le vis pour la première fois.

Une fille, en riant, lui donnait sur les doigts

D'une clé qu'elle avait dans la main. Plus cruelle,

Une autre demandait au vieux s'il voulait d'elle,
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Provocante et. du doigt, soulevant son fichu.

Lui, songeait.

J'observai que cet être, de'chu

Plutôt que vil, avait dans lis yeux ces ténèbres

Hagardes et qui sont d'ailleurs les plus funèbres,

Où quelque chose encor se souvient d'avoir lui.

Il rentra, mais j'avais marché derrière lui,

Et je vis le dedans hideux de sa logette.

Le mur, qui de cinq pas à gauche se projette

Mais cesse à peine d'être au Rœmer contigu.

Fait de ce gîte un angle à tel excès aigu.

Et, saillant en rondeur comme une échine lasse,

Soutient si mal un toit dont la tuile se casse

Qu'un savetier logé maintenant dans ce coin,

(Car les jours oii vécut l'ancien hôte sont loin),

Quand cède à son effort le fil roux qu'il tiraille,

De chaque coude va heurter chaque muraille

Et qu'assis il s'y peut à peine tenir droit.

L'écartement par où l'on rampe en cet endroit,

9.
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Porte et fenêtre, veuf de ferrure et de vitre,

Etait louche. Au dedsfns une mousse de nitre

Souillait les murs, et plus d'un plâtras bossue

Pendait, mou, car la pierre antique avait sué ;

De sorte qu'on eût dit d'un corridor de cave.

Sur le sol gras, qui suinte et de débris se pave,

Un matelas plié, loque affreuse, bavait

Son étoupe; c'était le siège et le chevet;

Mieux eût valu s'asseoir et dormir sur la dure.

Restes décolorés et devenus ordure,

Cent objets, dans un coin, formaient un tas suspect,

Comblant la sale horreur du lieu par leur aspect,

Chargeant l'air, sous ce toit haut de quelques coudées,

Du fade arôme propre aux choses dégradées.

(Jomme c'était au mois d'octobre, vers le soir,

Le jour, gris au dehors, dans le Ijouge était noir.

Sombre rideau tiré sur cette ignominie :

Et rien ne détonnait dans l'obscure harmonie

Qu'un lambeau rouge, au toit suspendu, vêtement,

Loque, n'importe, enflé de brise à tout moment,

Qui, parfois, avait l'air d'une bête écorchée,

Et, sur le mur, étroite, anguleuse, ébréchée,

Une glace, un fragment de glace, au tain gercé,
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Tombé d'une fenêtre, en passant ramassé.

Que l'atmosphère humide ombrait d'un pâle voile.

Mais ce miroir avait la forme d'une étoile.

L'homme, en son trou, grisait, et je le voyais mal.

Sa forme n'était pas même dun animal.

Sinon de quelque chien rampant, de basse espèce.

11 était tombé là comme une chose épaisse.

Inerte; l'on eût dit d'un ramas de haillons.

Mais un jet du couchant le baigna de rayons,

Et je vis émerger du mur sa face terne.

Telle, blême, dans l'eau noire d'une citerne,

La lune; tel le front d'un cadavre embaumé.

Et cette face était comme un livre fermé.

Alvait-elle? Ses os saillaient, tendant les rides;

Quelques poils gris épars sur ses tempes arides

Semblaient tels qu'il enpousse aux morts dans le tombeau

.

Pourtant, vers le miroir, où le rouge lambeau

Frôlait de son image en tremblant apparue

L'évanouissement léger dans une rue

D'un passant qui fuyait comme une brume fond,

Elle tournait des yeux lourds d'un songe profond.
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Ces yeux dont émanait, presque éteinte, une flamme,

Étaient les soupiraux uniques par où Tàme

Du vieux nain, torche hélas! d'un caveau, se fit voir;

Et leur rayon, longtemps versé dans le miroir

Qui le renvoyait, pâle, à ces prunelles sombres,

Formait un fraternel échange, entre les ombres

De l'habitacle morne et de Thôte hébété,

Du peu que fun et Tautre ils avaient de clarté.

Je m'appuyais au mur, contemplant en silence

Le lieu, Thomme.

Ma main, qui pendait, heurta l'anse

De la cruche gisant vide sur les pavés:

J'allai vers la fontaine, et je revins.

•' Buvez.

Dis-je.

Le nain frémit à ma voix comme un homme

Qui s'éveille, et cria :

.< Qui va là? Je me nomme

Hespérusî J'ai reçu quoique indigne, le don

De vaincre dans les champs sacrés d'Armageddon
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Les satans qui criaient : silence, à la Parole !

Passant, qu'es-tii ? ton front n'a pas la banderole

Écarlate qui fait reconnaître un Esprit

De Jupiter, selon qu'un voyant me l'apprit.

Souffres-tu? car il est des Anges solitaires...

Mais peut-être tu viens des ténébreuses Terres

D'où monte, obscur défi de l'Ombre aux Cieux lointains,

La fumeuse splendeur des Lucifers éteints! »

Hélas! c'était un fou. Je lui tendis sa cruche.

c( Tu n'es donc pas celui qui se nomme l'Embûche.

Car Dieu limite au mal la ruse du méchant. »

Sa voix, calmée, avait quelque chose d'un chant

Triste, qu'on entendrait de loin.

Il dit encore :

« Pourtant, je boirai peu. Tel qui se prive, adore,

Et trouve, s'il jeûna de pain et de boisson,

Sa faim grand-panetier, sa soif grand-échanson, -
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Dans l'éternel repas, près des pures fontaines. »

Puis il rêva.

« Sagesse î Amour ! Noces lointaines ! »

Et, fixant la lueur étrange de ses yeux

Sur la glace qui fut comme un lac soucieux

Où le mirage pur d'une étoile se lève,

Dans ses yeux reflétés il regardait son rêve.

Mais, brusque, le soleil s'enfuit en ce moment.

On eût dit d'un rideau tombé soudainement

Ou d'un volet fermé par le vent qui se rue :

Tout s'effaça.

Pensif, je regagnai la rue.

Or, ce quartier, le soir, à l'heure du repas.

Est désert. Un écho, très long, y suit les pas.
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Et l'horizon, au fond de la rue, était rouge.

Inquiet, je tournai la tète.

Hors du bouge

Le nain courait.

« Suis-moi! criait-il, sois témoin!

Toi seul, comme un oiseau porte une graine au loin.

Dois semer la leçon de notre destinée:

Car Dieu t'élut, passant! »

Sa face, illuminée

Par l'occident, semblait descendre du Sina.

Ses loques palpitaient dans l'air. Il m'entraîna.

Devant nous, le couchant rayonnait comme un trône.

Un mendiant passa.

Le nain dit : « Fais l'aumône. >•

Cependant, à travers la déserte cité,

Nous courions. Son manteau fuvait vers la clarté,
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Plein du vent qui souffla dans la robe d'Élie.

Et moi je le suivais, penché sur sa folie,

Tout près d'y choir. Ainsi nous sentons le désir

De l'engloutissement stupide nous saisir,

Pour avoir regardé trop longtemps un abîme.

C'en était un, avec des feux, comme une cime.
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II

LA VISITATION

Jadis, ferme soudard de granit cuirassé,

Francfort avait des tours, des murs, un grand fossé

Propre à décourager les chercheurs d'aventures,

Car le Mein s'y ruait par quatorze ouvertures:

Tel routier qui n'avait jamais, quand il vint là,

Bu d'eau pure, y connut trop bien le goût cpi'elle a.

Mais un grand désarroi de rocs et de ferrailles

Combla tout le fossé de toutes les murailles.

Sur les débris un parc aux verdissants contours

Se déroule, ceinture ombr.-use des faubourgs,

Que boucle, par endroits, la grille d'une porte;

Et, douce, la cité rit d'avoir été forte.

10
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Le lent prolongement des saules balancés

S'incline où des créneaux roides se sont dressés :

Grêle, un rosier tient lieu d'un bastion superbe ;

Plus de lances, sinon des pointes de brins d'herbe :

La voûte où l'on voyait des ombres se mouvoir,

Sinistres, dans la paix inquiète du soir,

Quand, douze fois, à coups chaque fois plus funèbre;

Le cœur du noir minuit battait dans les ténèbres,

Est un chemin de houx et d'épines fleuri.

Où le jeune passant se recueille, attendri

De ce signe de croix aisément effaçable

Que le pas d'un petit oiseau fait sur le sable,

Ou triste de l'adieu d'un merle A^oyageur

Qui va d'un saule à l'autre et s'envole, ou songeur

D'ouïr dans les légers volubilis la guêpe

Tinter, clair battant d'or de ces cloches de crêpe.

Seul, un donjon, bloc noir, de lierre interrompu.

Que la pioche oublia de détruire ou n'a pu

Mettre à bas, dresse encor ses murs rectangulaires :

C'est l'Abendthor, qui vit de tragiques colères.

Le jour, ce ténébreux cadavre de granit

Se ravive aux gaîtés du ciel, du vent, du nid;
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Le rire frais éclos du liseron circule

Dans ses fentes où luit l'or de la renoncule ;

Il a l'oiseau, l'enfant, l'écureuil, et consent

A l'escalade; il semble un aïeul innocent

Qui joue et qui veut bien qu'on le coiffe de roses.

Mais la nuit qui connaît les le'gendes moroses

Des prisonniers cloués au mur à coup d'épieu,

Et trouve que la joie au sépulcre sied peu,

Se développe, morne, et, selon la justice,

Restituant le deuil à l'antique bâtisse.

Sous le porche où le vent tracasse un lourd chaînon

Le trou hagard qu'a fait un boulet de canon

S'arrondit dans le mur comme une lune noire;

Les vieux échos du burg gémissent de mémoire :

Il est plein de l'effroi spectral de ce qu'il fut :

C'est l'éclair d'une mèche au-dessus d'un affût

Qu'une étoile entre deux créneaux de ce décembre;

Et cette solennelle évocatrice, l'Ombre,

Place au guet sous la herse, en sentinelle autour

Des fossés, en vigie au sommet de la tour,

Les fantômes que fit une ancienne défaite.

Un escalier de blocs écroulés monte au faîte
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De rAbendthor. Le nain, qui m'avait amené

Vers ce lieu, salua le donjon ruiné

Et gravit,, m'entraînant, la périlleuse côte.

« L'aigle s'envole mieux d'une cime plus haute,

Dit-il. et le brouillard des vallons est trompeur. »

Le faîte était peu large, et chancelait. J'eus peur.

Hespérus me poussa sur les extrêmes pierres,

En criant : <' Puisque l'Ange a béni tes paupières,

Regarde, et vois ! »

J'ouvris très largement les yeux.

L'immense. paix de Tombre envahissait les cieux;

Sous un vent dont tremblaient seulement les hauts arbres,

Des nuages profonds, pareils à de grands marbres,

S'assemblaient au-dessous de Vesper, pâle point,

Comme une flottaison de banquises se joint;

Et, s'étageant par blocs en de lugubres formes,

Voûtaient l'ascension de leurs courbes énormes.

Jusqu'à mettre à la terre un couvercle total.

Seule, très faible, au bas du ciel occidental,

î
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Une ligne de nue et d'or blême, restée

(lomme un ruban d'écume au bord d'une jetée,

S'amincissait avec de plaintives douceurs.

Et, sous l'oppression des noirs envahisseurs,

Elle mourut. Ainsi fuit la lueur vermeille

D'un collier, quand l'écrin se referme. Pareille,

Après les lustres d'or éteints par les valets

Dans l'antichambre et dans les salles d'un palais.

S'échappe la lueur cjui glissait sous la porte.

Et le ciel m'effraya comme une steppe morte.

'( Que vois-tu? dit le nain.

— L'obscurité du ciel.

— Tant qu'en mon sein fut clos l'œil immatériel,

Reprit-il, je ne vis, comme toi. que ténèbres.

Rhéteur, docteur, fameux entre les plus célèbres.

Mais plein d'ombre, c'était l'ombre que j'enseignai?

Je prenais vainement le mystère aux poignets

Pour le forcer d'ouvrir enfin ses mains fermées:

Étreignant des éclairs, colletant des fumées,

J'avais dans l'inconnu des combats à tâtons ;

Et mes élans rampaient comme des avortons ;

10.
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Mais la Sagesse, enfin, m"élut entre les hommes!

Ce fut un soir, à l'heure, à la place où nous sommes.

Un frisson secoua tout mon être, et des Voix

Crièrent : Hespérus î sois en esprit, et vois!

clémence ! ô sacré déchirement du voile !

D'abord, comme un lever miraculeux d'étoile,

Surgit dans l'Orient nocturne un point lacté,

Tremblant espoir de jour, œuf grêle de clarté.

Qui laissa lentement et plume à plume éclore

Et blêmir, comme un cygne ineffable, une aurore

Et cette aube grandit, blanchissant tout le ciel

D'un éblouissement profond, torrentiel.

Et sa splendeur d'argent fluide, atténuée

Dans une transparence éparse de nuée,

Doux abîme, sembla délicieusement

Un golfe merveilleux, couleur de diamant,

Où l'onde en un brouillard diaphane déferle

Sur des îles d'opale et des brisants de perle!

I
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Et j'étais en esprit sur les monts.

Et voici.

Que brillamment visible à mon œil éclairci,

Une forme d'enfan' émana de l'aurore.

Candide nudité, front qu'un nimbe décore,

Elle marchait, avec un lys dans chaque main,

La pente d'un rayon lui servant de chemin.

Et, vieux, je saluai l'ange enfant.

Mais, grandie,

Et splendide, lueur devenue incendie,

La vision sembla le fulgurant essor

D'un cavalier sonnant d'une trompette d'or

Sur un cheval ailé de neige comme un cygne.

Sous réphod que la règle hyménéenne assigne.

Elle avait dans les yeux l'inextinguible éveil;

Écarlate, roulait de la gorge à l'orteil

Sa robe où des. rayons tremblaient comme une frange
;

Et je levai les bras vers le beau jeune homme ange!

Mais Lui, le visiteur divin, le Messager

Qui monte un cheval-cygne et va dans l'air léger,
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De cette voix qui fait la parole meilleure

Et qui. frôlant d'abord l'ouïe intérieure.

Enivre le mental comme un parfum subtil :

( Sais-tu par quelle cause il m'a fallu, dit-il.

Me révéler enfant avant de tapparaître

Tel que je suis?

— C'est, dis-je, un signe qu'il faut être

Dans l'innocence avant d'être dans la beauté.

— Qui suis-je?

— Ton Amour sans trêve alimenté
;

Car on devient selon qu'on aime.

— nui m'envoie '?

— Le rémunérateur de l'es-poir par la joie,

Le Trinôme-Jésus, seigneur des univers.

— Qui t'enseigna?

— Mes yeux internes sont ouverts,

1
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Et je suis, par la Grâce, une àme qui s'éveille.

— Ainsi tu pourras voir et toucher la merveille

Des Cieux perpétuels et purs ?

— Je le pourrai.

— A'iens donc, s'écria-t-il, car Dieu t'a préparé! •>

Et, comme un aigle enflant son vol aquilonaire,

Prompt, tombe sur sa proie et l'emporte au tonnerre,

L'ange, alors, m'enleva par la nuque, au delà

Des sphères, vers les Cieux que saint Jean révéla,

Pour qu'après Sperberus qui conçut le grand songe,

Et Bœhme le Voyant, et Swedenborg qui plonge

D'un front démesuré dans les gouffres divins.

Un homme encor, niant la verge et les devins

Des Molochs et leur verbe imposteur qui ricane,

Expliquât, l'ayant vu de ses yeux, chaque arcane,

Et, montrant le chemin de la jeune Sion

Aux enfants de l'exil et de l'affliction,

Leur dit : « Lavez, lavez, ô race repentie.

Vos vêtements obscurs dans le sang de Thostie,
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Car il faut se vêtir de blanc pour le festin,

Et Dieu vous donnera Tétoile du matin ! >'

Tel. pendant qu'à nos pieds la ville morne et lasse

Déroulait pesamment sa ténébreuse masse

Et que les arbres noirs tremblaient autour de nous,

Tel, sous les cieux profonds s'étant mis à genoux,

Les yeux extasiés, les bras en croix, au faîte

De TAbendthor, parlait le nain, obscur prophète.
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III

ARCADES

Il reprit :

« vous tous, mangeant, buvant, dormant

Sous le Ciel qui s'entr'ouvre impénétrablement,

Puissiez-vous, par cet homme à qui je la révèle,

Apprendre, ô surdités aveugles! la Nouvelle

Oue savent mon oreille et mes yeux revenus

Du voyage à travers les mondes inconnus!

Au-dessus des Enfers, sous le Ciel triple et double,

Plane un Monde baigné d'une lumière trouble,
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Ses astres n'étant pas ténébreux ni vermeils.

C'est là que, réveillés du plus court des sommeils,

Les hommes qu'on croit morts sont conduits par un ange.

Qu'ils soient hommes encor, cela leur semble étrange.

Et chacun d'eux, vêtu comme il était vêtu,

Entend ces mots : " Esprit ! qu'as-tu cru? qu'aimais-tu » :

Telle étant la contrée où l'Ange les amène

Qu'on n'y saurait mentir selon la mode humaine,

L'un répond : « Je croyais que le tombeau jaloux

IVe s'ouvrait qu'à la faim de lliyène et des loups.

Et j'aimais, pour tromper mes funèbres détresses,

Les coupes et les yeux qui versent des ivresses. »

Un autre dit :
x' Je n'ai rien cru, je n'ai rien su,

Objectant à la Foi la peur d'être déçu:

Mais j'amassai de l'or afin de faire envie. "

Un troisième répond : <• J'ai désiré la vie

Et l'ai cherchée au fond du mystère hagard ;

Mais l'abîme était trop profond pour mon regard.

Un quatrième dit : « Jetais Roi. Mes prophètes

S'écriaient : « Vous et Dieu, vous êtes les deux Faîtes :

Seigneurs, regardez-vous en face sans ennui,

Et que, si l'un de l'autre est jaloux, ce soit lui. »

Je les crovais. Je fus terrible et débonnaire.
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Ayant l'Aigle, il fallait que j'eusse le tonnerre:

Mais j'avais des pitiés au retour des combats. »

Un cinquième, qui fut dans l'Église ici-bas,

Dit : « J'étais catholique et croyais l'Evangile :

Que Tesprit survivrait mais que la chair fragile

Se mêlerait au vent qui fuit, je le prouvais:

Et dans un célibat plein de rêves mauvais

J'ai connu longuement les alïreuses délices

De la blême abstinence et des rouges cilices. •-

Tels ils parlent, ayant la Couleuvre à leurs pieds.

Mais l'Interrogateur leur dit : Vous vous trompiez:

Et c'est de quoi le Cœur du Ciel soupire et saigne. »

Puis il les fait s'asseoir en cercle, et les enseigne.

Or. comme dans le monde aux douteuses clartés

Un ange très savant parle aux ressuscites,

Je vous parle ici-bas, vivants que l'heure presse.

Faites l'CEuvre, d'après lAmuur, par la Sagesse.

Mais quelle est la Sagesse et quel l'Amour? Voici.

Les saints avertisseurs d'Israt'l endurci,

11
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Les suscités de Dieu, disaient vrai : les sibylles

Ne mentaient pas aux pieds des Baals immobiles,

M celle que Saûl implora dans Endor,

Ni dans le carrefour d'un triple corridor

Les femmes d'Eleusis, de Delphes, ou de Cumes;

Ces bouches ont bavé du vrai dans leurs écumes,

Et, malgré soi prophète en sa rébellion,

Astaroth, dans saint Jean, se nomme Apollyon.

Certe, il voulut séduire et tromper, mais le Traître,

S'efTorçant d'être faux, ne put que le paraître.

Car le mensonge est mal aisé même aux satans;

Et l'oracle d'Éphèse est sûr, si tu l'entends.

Donc, médite, et poursuis l'àme éparse du Verbe.

Le sang court dans la chair, la racine est sous l'herbe.

Quand il a dans sa cave enseveli de l'or.

L'avare, qui réserve à ses fils ce trésor,

Pour qu'ils sachent l'endroit, le marque d'une obole:

Tel, Dieu mit sur le sens enfoui le symbole

Pour qu'aux yeux que n'a point aveuglés le Péché

La Lettre révélât où l'Esprit fut caché.

Fouillez profondément; la trouvaille est certaine.

Est-ce que Raphidim n'est pas une fontaine,

Bien que nulle eau d'abord ne coule du rocher?
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Issachar dit : " Ma soif ne pourra s'étancher »,

Et, lâche, pour mourir, se couche sur la terre.

Mais vous, frappez le roc profond qui désaltère!

Que des sahles d'Horeb sourde la ve'rité:

Creusez, puisez, — Teffort, fut-il vain, est compté, —
Afin qu'ayant lavé vos erreurs dans l'eau saine,

Vous vous présentiez, purs, à l'éternelle Cène,

Et disiez : « Xul ne meurt. Dans le tombeau dormant,

La pourriture trompe et le squelette ment :

Le néant du cadavre est la funèbre embûche

Du JalQux qui, d'étoile en étoile, trébuche

Dans le décombre noir des Trônes vermoulus.

Et se dit Lucifer, sachant qu'il ne l'est plus.

Le front altier survit, et les basses entrailles

Survivent; éternels, nions les funérailles.

L'espoir de fuir le corps étendu sur le dos

Peut sourire aux porteurs des immondes fardeaux
;

Tel qui souilla sa chair veut bien qu'on l'en délivre.

Mais quiconque, attentif au sens caché du Livre,

Vécut selon le Vrai du Bien, et le comprit.

Sait le Corps immortel à l'égal de l'Esprit.

Comment périrait-il, étant Tunique forme?

Dieu, c'estl'Homme divin ; le Ciel, c'est l'homme énorme,
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Plus parfait, et mieux clos aux ruses du de'mon,

Mais ayant, comme l'Homme et la Femme, un Poumon :

L'Intelligence, un Cœur : la Charité suprême,

(Car le Poumon perçoit, et, plus chaud, le Cœur aime\

Un Front resplendissant de la sublimité

De Connaître, des Bras qui sont la volonté,

Des Lombes r|ue sacra Ihorreur de l'Adultère,

Des Pieds, enfin, plus vils, étant presque la Terre.

Et qui donc pourrait dire : il en est autrement,

Quand Tunivers divin qu'à notre entendement

Illustre le flambeau sacré des évidences,

Est le lieu des Accords et des Correspondances?

Selon que tout existe, il existe, plus pur :

Ses horizons sont bleus, mais d'espoir, non d'azur;

L'éternel Orient le baigne avec largesse,

Mais de quel jour? du jour appelé la Sagesse;

Ses fleuves, c'est la Foi. plus limpide qu'une eau:

A-t-il un soleil? oui. Mais quel soleil? l'Agneau. «

Parlez ainsi devant la Porte occidentale,

A l'heure oii le drap noir sur vos bières s'étale,

Pour que le serviteur du seuil, .splendide et nu,

Dise : « Ils peuvent entrer, parce qu'ils ont connu. "
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Aimez aussi. L'Amour, c'est la vigueur sacrée.

La Sagesse délivre et guide, lui seul crée

Et ressuscite, auguste assassin du trépas :

L'Amour n'existant point, Dieu n'existerait pas.

Mais quelle est son Essence et quels sont ses Usages?

Aimez, disent les Bons de ce monde, les Sages,

Aimez avec l'ardeur des feux invétérés

L'Homme que fut Jésus, Jésus que vous serez;

Penchez-A'ous vers la bête obscure avec tendresse :

(l'est dans les fronts courbés que l'esprit se redresse

De votre pain, de vos propres chairs, s'il le faut.

Nourrissez le requin, Thyène et le gerfaut,

Croyant la charité d'autant plus saine à l'àme

Que l'effort est plus dur et l'objet plus infâme;

Aimez la plante; aimez les vieux chênes tremblants

Car les branchages roux valent les cheveux blancs ;

Des bénédictions tombent des bras du hêtre,

Et la vieille forêt pensive est une ancêtre î »

Mais moi, le compagnon des anges, je vous dis

Qu'un autre Amour, seigneur des chastes paradis,

Trône, au zénith divin, dans sa candeur ignée,
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Et que tous les amours ne sont que sa lignée.

Pur. même dans la chair, suprême et radical,

Intime., il est celui qu'on nomme conjugal:

Il veut lliymen : il prend deux Esprits et les mêle

Au point qu'ils seront un quoique mâle et femelle,

Ainsi que les deux yeux ne sont qu'un seul regard.

Aucun ange n'est seul. Satan vit à l'écart.

Humains, soyez époux! Des froideurs et des haines,

Comme un captif se fait un bon engin des chaînes

Et de l'anneau de fer à sa jambe rivés,

Faites-vous de l'Amour afin d'être sauvés!

Foyer dévorateur du mal, pas d'immondice

Dont il ne se renforce et ne se ragrandisse !

Sur les monts, dans le lit desséché d'un torrent,

Quand un pâtre, au milieu de son bétail errant,

Active un large feu dont la nuit s'épouvante.

Il lance à pleines mains dans la splendeur vivante

Des racines, de noirs lichens, des troncs pourris,

Et pourtant, de ce tas immonde de débris,

Tant de jour envahit le vieux mont taciturne

Qu'au loin, dans les vallons, le voj^ageur nocturne

Croit rêver, et, criant : Quelle est cette aube, ô Cieux

De peur d'être aveuglé met la main sur ses yeux.
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Alimentez sans fin le vorace incendie!

A TAmour, tous les faux amours, sa parodie,

La mauvaise action et le mauvais dessein,

L'embûche du voleur, le guet de l'assassin,

L'audace de mentir, la ruse de se taire,

A l'Amour la luxure, à TAmour l'adultère!

Tant qu'épurée entin par l'adorable feu

Cette Bête qui fut l'Humanité soit Dieu

Et démesurément s'extasie incarnée

Par couples en l'immense et céleste hyménée! »

A ces mots, dans la nuit claire autour de son front

Comme un pâtre qui vient d'escalader un mont

Et dont l'élan suprême en un soupir s'achève,

Le nain reprit haleine au faîte de son rêve.
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IV

LA VISION SUPREME

Une étoile parmi la stagnante épaisseur

Des nuages s'était levée avec douceur,

Faible, et dont le rayon coulant du ciel nocturne

Comme des pleurs de lait d'une fissure d'urne,

En flaques de blancheur s'étalait sur les murs.

L'illuminé songeait sous les cieux moins obscurs.

« Donc j'ai franchi les seuils clos de portes ignées

Et j'ai pu vivre avec les Anges, trente années,
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Partageant leurs travaux, leurs jeux et leurs repas,

Ainsi que l'homme vit aA'ec l'homme ici-bas.

•l'ai la Sagesse et j'ai FAmour : j'aurai la vie.

Nuit dernière, d'un jour perpétuel suivie,

n mort! par qui les yeux se ferment dans le temps

Ht dans l'éternité se rouvrent, je t'attends

Comme un homme inquiet va guetter au passage

Lami qui doit venir, porteur d'un bon message;

Et de ce remûment plein d'un captif essor

<Jue l'approche d'un souffle imperceptible encor

Communique à la voile, à l'arbre, à la broussaille,

Mon être intérieur infiniment tressaille.

Crépuscule ébloui de devenir le jour.

.1 apparaîtrai sous la forme de mon Amour!

Car, pour le Ciel auguste ou pour l'Enfer immonde,

l/homme engendre sa chair future dès ce monde

Et la verra, selon l'objet dont il s'éprit,

Splendide ou ténébreuse, éclore de l'esprit.

En des candeurs de neige, en des ardeurs de flamme,

< >ù, sensible, vivra la beauté de mon àme.

i^" serai tout mon rêve enfin substantiel;

l't puisque l'hyménée est le vrai nom du Ciel,

Puisque deux amants purs, que l'intime mystère
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D'être unis pour TEden fiança dès la terre,

Lui. Sagesse. Elle. Amour, et l'un à l'autre égal,

Deviendront un seul ange auguste et conjugal :

Dans Adramandoni, dont les belles pelouses

Voient avec les Époux converser les Épouses,

Je verrai, nuptiale, en habits de satin,

Mêlée à la lumière et mêlée au matin,

La femme en qui Dieu mit l'Amour de ma Sagesse!

Déjà, car le Seigneur me fait cette largesse,

Je la vois.

Loin d'ici, sur la terre, pourtant,

Une région morne et splendide s'étend,

Cieux glacés, sol durci, mer immobilisée.

Là, du soleil polaire éternelle épousée.

Mais après tant de jours immaculée encor,

La neige ne sait point l'ardeur des baisers d'or

Et livre sans périls de fonte ni de hâle

A l'impuissant époux sa virginité pâle.

Steppes développant leur blême immensité

Sous un ciel des candeurs de la terre teinté;
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Forêts, gorges, vallons, molles profondeurs blanches

Que parfois, sous le givre éblouissant des branches,

Traverse à pas pesants un carnassier rôdeur.

Muet dans le silence et mat sur la splendeur:

N'illes au loin, hameaux presque enfouis qu'assiège

L'épais grossissement onduleux de la neige ;

Larges fleuves étreints par les glaces, amas

D'avalanches, sommets éclatants de frimas,

Tout s'estompe et se fond dans la monotonie

D'une blancheur intense, immuable, infinie.

Forme sensible à peine en ce vaste unisson

Du ciel froid, du désert blafard et du glaçon.

S'élève, au flanc des monts, une antique demeure.

Son tranquille escalier que rarement effleure

Le pas d'un serviteur pensif qui disparaît

Sous une voûte ainsi qu'un spectre s'en irait,

Ses arcades qu'au loin la neige continue.

Et le blêmissement de ses toits sous la nue

Forment un édifice étrange et solennel,

Semblable à ces palais que l'hiver éternel

Dresse et maçonne, ayant, sous la brume blanchâtre,

Pour pierre la banquise et le flocon pour plâtre.

A.U dedans le silence et la paix sont profonds;
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De froides pesanteurs descendent des plafonds.

Et, miroirs blanchissants, des parois colossales

Cernent de marbre nu l'isolement des salles.

De loin en loin, et dans les dalles enchâssé,

Un bassin de porphyre au rebord verglacé

Courbe sa profondeur polie, où l'onde gèle;

Le froid durcissement a poussé la margelle

Et le porphyrt^ en plus d"un endroit est fendu:

Un jet d"eau qui montait n'est pas redescendu.

Roseau de diamant dont la cime évasée

Suspend une immobile ombelle de rosée.

Dans la vascjue pourtant, des fleurs, givre à demi,

Semblent les rêves frais du cristal endormi

Et sèment d'orbes blancs sa lucide surface,

Lotus de neige éclos sur un étang de glace,

Lys étranges, dans l'àme éveillant l'idéal

D'on ne sait quel printemps farouche et boréal!

Une vierge aux grands yeux ouverts sur le mystère

Habite avec ces fleurs dans le Xord solitaire.

Le suprême dessein qui règle les hasards

La fit naître du sang impérial des Tzars;



HESPERUS. 133

La gloire, la grandeur presque surnaturelle.

Le faste, elle eut l'orgueil de ces pourpres sur elle,

Et reçut, jeune front peut-être épouvanté,

Un diadème encor, la parfaite beauté.

L'homme se sent pâlir parfois sous la couronne,

La femme, non: en vain la chute Tenvironne,

Son vertige a Tivresse et n"a pas la douleur:

Dans la main d'une femme un sceptre est une fleur.

Prends cette tleur! disait le satan qui Tassiège :

Mais, Dieu l'ayant élue, elle a connu le piège

Et de la terre sombre a détourné les yeux

Comme un rayon jaloux remonterait aux cieux.

Un roi l'aimait; pensive, elle a conclu l'échange

De lamour faux d'un roi pour l'amour vrai d'un an;

De moment en moment, vers l'Hymen immortel.

Comme un prêtre gravit les marches d'un autel.

Elle monte, pour guide ayant cette courrière

Qui prépare le lit nuptial, la Prière;

Et, pendant qu'elle aspire à l'immuable Amour.

Le blanc septentrion est l'unique séjour

Auquel, blancheur aussi, son àme se résigne.

Le ciel aura cet aniie. et la neige a ce cvgne.
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Or. la fille des Tzars et moi. nous nous aimons.

Qu'importent entre nous des mers, des cieux. des monts !

Tout réloignement sombre interpose son voile

Sans dérober l'étoile au regard de l'étoile:

Et, si distants que l'un de l'autre nous soj-ons.

Nous nous sentons voisins, à cause des raj'ons.

Qu'importe que je sois ce vieux à face vile.

Cette chose mêlée aux fanges d'une ville,

Et qu'elle ait la noblesse avec la pureté,

Lys des champs qu'une tige héraldique a porté!

Sa grâce, ma laideur, sa grandeur, ma bassesse,

C'est l'inégalité naturelle, qui cesse.

C'est l'envers du mental, l'extérieur du front ;

Nos êtres sont égaux dans ce qu'ils deviendront.

L'un chez l'autre adorant les parités futures,

Nous secourons les fers et romprons les clôtures

De l'épreuve, prison qui nous possède en vain:

Il faut être terrestre avant d'être divin,

Mais par je ne sais quoi de moins lourd dans nos chaînes

Se dénonce l'essor des libertés prochaines!

jeune Ame, vouée à mon âme déjà

Quand de l'antique nuit la lumière émergea,

I

I
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De mon chaste désir éternelle vestale.

Nous vêtirons enfin notre splendeur totale !

Couchés le même jour, selon d^anciens accords,

Moi dans le sol ohscur qui ressemble à mon corps,

Toi dans la neige pâle à qui ton corps ressemble.

Nous ressusciterons, transfigurés ensemble.

Et déjà, pour sourire aux divins épousés,

Les beaux Anges en deux groupes se sont posés

Sur les blancs escaliers de la mystique enceinte.

Ceux-ci vêtus de pourpre et ceux-là d'hyacinthe !
»

Tel il songeait. Ses doigts en un geste enfantin

Vers l'épouse promise à son rêve hautain

Envoyaient le baiser des jeunes fiançailles.

Et son ombre difforme errait sur les murailles.

Tout à coup, avec l'air d'une bête en arrêt,

Il se tut.

Tout le ciel, plein d'astres, l'éclairait
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Crispé, roide. il tendait une oreille éperdue

Sans doute vers des voix d'anges dans Fétendue.

Autour de nous s'accrut le silence. On eut dit

Que les bruits se taisaient afin qu'il entendît.

Quoi ! ce murmure épars des Esprits dans l'espace,

Oui confondrait l'ouie humaine et la dépasse

Par les vibrations d'un éther trop subtil,

Le pouvait-il entendre et le comprenait-il '/

Il écoutait. Parfois, ouvertes par l'extase,

Ses lèvres remuaient, répétant une phrase:

Et, bientôt, l'œil sublime et le front surhumain,

Sous l'ombre éblouissante, il s'écria : < Demain! »

Demain, la fange aura pris l'époux, et, jalouse,

La neige épaissira le linceul de réponse :

Mais l'archange-prophète a dit : < Vous revivrez!

réveil! nous montons, réunis, délivrés,

Purs êtres que plus rien d'extérieur n'altère.

Qu'était-ce que le noir océan, et la terre,

Et le pâle soleil de l'antique ciel bleu ?

Des éléments : de l'eau, de la boue et du feu.
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La nature d'en bas, c'est l'éternelle morte.

l'ne élévation sublime nous emporte

Vers le monde vivant des Cieux définitifs,

l']t, libres d'autant plus que nous fûmes captifs,

Humains, mais déchargés des pesanteurs infâmes,

Nous n'avons de l'épreuve emporté que nos âmes,

C'est-à-dire la forme intime de nos corps,

litre esprit, c'est avoir le dedans pour dehors.

Nous montons, éblouis, des chemins de lumière!

tjuand j'hésite, c'est toi qui passes la première.

Parfois, vêtu de pourpre, un angélique Esprit

S'envole devant nous, se retourne, et sourit.

Nous le* suivons, heureux, ma main serrant la tienne

Pour que l'un, s'il faiblit, de l'autre se soutienne,

Unis, mais d'un peu loin et les regards baissés,

('omme il convient, n'étant encor que fiancés.

cieux purs ! le chemin de lumière se hausse !

Mais le Tartare, en bas, fuligineuse fosse,

Erige des palais de fange et de roseaux :

Et, rauque, une clameur, comme à travers des eaux,

42.
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Apporte jusqu'aux cieux spirituels Tinsulte

De Toragpux Enfer qui dans sa haine exulte!

« Maîtres des lâchetés et seigneurs des effrois,

IVous sommes les héros, les papes et les rois !

Broyés sous nos talons, du sang de leurs hlessures

Les peuples résignés empourprent nos chaussures:

Et Dieu s'écroulerait s'il n'avait pour appui

Notre divinité par où l'on croit en lui.

A nous le Sceptre, à nous la Crosse irréfutable!

Mais au banquet splendide où notre orgueil s'attable

Deux princes manqueraient si vous étiez absents,

Jeunes Anges ! »

Ainsi nous tentent les Puissants.

" Les Sceptres, qu'on les fonde! et vendez les Tiares!

Hurle à son tour la voix mauvaise des Avares,

Cri plus âpre, monté d'un enfer plus obscur;

L'or est beau, l'or est bon, l'or est grand, l'or est pur!

Plus puissant que la Force et l'Orgueil, et plus sage,

Il a, Dieu virtuel, le mépris de l'usage.

Et dans tout homme ayant amassé des tas d'or

N'allume que l'amour d'en amasser encor.
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Par nous, a'ous connaîtrez. Ames longtemps dupées,

L'extase de sentir entre ses mains crispées

Courir les flamboîments de l'or torrentiel :

Anges! vous compterez, pièce à pièce, le Ciel! »

L'abîme tentateur renforce ces voix gaies

Par des écroulements somptueux de monnaies.

Un autre appel s'élève, et c'est une cbanson

Qui nous émeut d'un tiède et violent frisson

Comme le vent du sud chauffe et tord les voilures.

« Montez vers eux, parfums légers des chevelm^es,

Et vous, bruits doucereux des caresses, montez

Avec le clair éveil des rires chuchotes!

Enseignez-leur Tamour, seul reposoir propice

Où la fatigue d'être immortel s'assoupisse.

Et ce léthé, stagnant eudormeur des desseins,

Qui gît dans l'intervalle adoré des beaux seins.

Langueurs lasses du lit, soupirs, caresses nues,

Doux néant, soyez-leur des ivresses connues.

Et qu'ils sachent, heureux de se désabuser.

Ce que l'Enfer a mis de ciel dans le Baiser! »



diO HESPERUS.

Ce chant qui nous poursuit, plein d'énervantes fièvres.

A fait se rapprocher ma houche de tes lèvres:

Parce qu'au fond de moi sans doute il est resté

Un peu des pesanteurs de l'univers quitté,

Mon front penche, surpris d'ivresse et de panique

Au doucereux appel de la Chair tyrannique,

Et je te dis, sentant se heurter mes genoux :

« Regardons-les! peut-être ils aiment comme nous... «

Mais ton œil, qui connaît le hon grain de lïvraie,

Surprend l'ombre d'un jet de la lumière vraie,

Et l'Enfer, qui s'effare, apparaît dans ce jour

Tout autre qu'il n'était, vu selon son amour.

Ce bétail attaché dans une herbée épaisse

De glaives et de dards sanglants, pour qu'il y paisse,

Ces unes dont le bat a crevassé leur dos

Et qui buttent, chargés de coups sur les fardeaux,

Ces lynx maigres, dont flotte, ainsi que de vieux linges,

Le ventre, ces chacals chevauchés par des singes,

Ces porcs, sale troupeau gras d'ordures, qui sent.

Palpe et mange sa fange en se réjouissant,

Ce sont les empereurs, les évèques, les princes !

Un roi qui grossissait d'empires ses provinces,
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Homme encor, mais sans tète, a pour royaume un trou

Et porte sa couronne à même sur le cou,

Pendant qu'à ses talons ce loup-cervier qui lape

Du sang est un héros et ce renard un pape !

Non moins affreux, ayant pour membres des serpents

Et d'impurs scorpions l'un sur l'autre rampants,

Les Avares, ployés vers des tables étroites,

Rangent soigneusement des cailloux dans des boîtes:

Quelqu'un vient et leur dit : < Sciez ces troncs, hissez

Ces blocs! » et, quand ils ont, esclaves harassés,

Scié les troncs, hissé les blocs, leurs mains avides

Pour unique salaire obtiennent des noix vides,

Et tous courent, furtifs et le regard sournois.

Enfouir dans des trous les coquilles de noix!

Plus bas, une rondeur se gonfle et se resserre :

Helminthes fourmillants d'un immonde viscère.

Là pullulent, heureux, les Amants de la Chair.

Puisque Thomme devient l'amour qui lui fut cher

Ils se sont incarnés dans leur sale espérance.

Fardés, les membres oints de suie et dhuile rance,

Décrépits, gracieux, d'un geste libertin

Retroussant des haillons de gaze et de satin,
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Et, vieillards, sur des fronts chargés de cent années,

Mêlant des cheveux gris à des roses fanées,

Les uns. comme on verrait entre des hras d'amant

Le jeune époux tenir l'épouse au corps charmant,

Enlacent d'une étreinte éperdue un squelette

Qu'à leur lèvre céda la dent de la helette,

Et haisent. enivrés d'amour dans un cercueil,

Le trou cjui fut la houche et le trou qui fut l'œil:

Dans un Ijosquet qui voit sous les pleurs des cascades

Se jouer des guenons au lieu d'hamadryades,

D'autres, priapes fous, sans aucun vêtement.

Mais de la tête aux pieds velus horrihlement,

Presque animaux, scandant leurs cris d'infâmes gestes,

Environnent d'un chœur de danses immodestes

Des torses de venus faits d'excréments durcis.

El tous portent la joie en feu sous leurs sourcils,

Car tel est le Désir dont ces Ames sont faites

Qu'étant dans l'infamie elles sont dans les fêtes î

Mais voici : pour avoir tenté nos fronts élus,

Les vieillards débauchés, les priapes velus,

Gomme par la fenêtre on jette des ordures.

Seront précipités en des géhennes dures.

Plus d'amours ni de jeux. Fainéants, au travail!
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L'atelier rude après le languissant sérail.

Et leurs mains, à la molle étreinte habituées,

Devront broyer du fard pour les prostituées !

Aveugle enfer, hélas!

Cependant, pèlerins

Miraculeux, passants des abîmes sereins,

Notre angélique essor traverse des fumées,

De flamme, de musique et de parfum tramées!

Roulant de toutes parts cet éclair adouci

Qui tremble à l'orient de la perle, voici

Que les Cités du Ciel s'ébauchent dans la brume

Et, suprême, au delà des paradis, s'allume

Jérusalem, au loin, comme une lampe d'or!

Oh! sur quel seuil devra se poser notre essor ?

Car celui qui discerne et qui groupe les âmes

Selon la parenté de leurs intimes flammes

Fonda pour les Élus de l'épreuve émigrés

Autant de Ciels qu'il est dans l'amour de degrés
;
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Et le séjour prescrit par sa miséricorde

Si strictement avec les habitants concorde

Que toute autre lumière aveuglerait leurs yeux.

Nous montons à travers les Cieux, cherchant nos Cieux,

spectacle ! Un Eden. dans une gloire pâle.

Ouvre sur l'infini des portiques d'opale,

Candide et confiant symbole de l'accueil,

Qui propose à nos pas et conseille à notre œil

De pénétrer jusqu'aux clartés intérieures.

Blanches, aux toits d'argent, s'élèvent les demeure:

Le flamboîment issu du cri de Jéhovah,

Lorsque l'aîné des jours naturels se leva,

Baigne les dômes clairs, et, docile aux hélices

Des longs jardins, allume, en glissant, les calices.

La neiire, sur le sol, se mêle aux fleurs d'été
;

Neige spirituelle, ell'^ a nom Chasteté.

Toute chose, en un lieu céleste, représente.

Et, de réalités naturelles exempte,

A des réalités intimes correspond.

Ici le jour, couleur d'une perle qui fond.

Lucide, mais terrestre encor dans son essence,
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Des Esprits qu'il éclaire est riiumble Connaissance;

Les H^miens, pour figure, ont ces blanches maisons

Où le Désir grimpant suspend des floraisons

Parfois de lys, parfois de rouges amarantes;

Et les fenêtres sont des Candeurs transparentes.

Des Anges, sous les fleurs, rayonnent deux à deux;

L'Amour qu'ils ont en eux transparaît autour d'eux.

Plus vif selon qu'ils font de plus sacrés Usages;

Il est l'ardente chair de leurs jeunes visages,

Azuré leurs regards, embrase leurs cheveux,

Les vêt d'une syndone irisée où leurs vœux

Sont brodés en festons de perles et de gemmes,

Et, royal, sur leurs fronts pose des diadèmes.

Nul n'est oisif. Les uns ensemencent les champs,

Taillent la vigne, ou dans la cité sont marchands :

D'autres sont conseillers ou maîtres de milices :

MaisThymen associe aux labeurs les délices :

En deux ramiers, avec un bruissement doux.

Des lèvres de l'Épouse aux lèvres de l'Époux

Se croise du Baiser le symbole fidèle
;

Chaque ramier, couleur de neige en venant d'Elle,

A des ailes de flamme en revenant de Lui.

Et quand, à l'occident de leur Ciel, aura lui

13
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Le signe interrupteur des soins et des négoces,

Us s'en iront, époux conviés à des noces,

Ardent midi qui s'offre en exemple au matin,

Près d'un couple nouveau s'asseoir en un festin.

Sur des tables qu'éclaire entre de blancs pilastres

La constellation d'une lampe à sept astres,

Ils se partageront les pains de pur froment

Et vers l'Amour, soleil du plus haut firmament,

Leurs bras élèveront les coupes solennelles !

Puis, sous les myrtes purs inclinés en tonnelles,

Ce sera le moment des Spectacles, des Jeux,

Des chastes entretiens sur les gazons neigeux.

Dans les feuilles, pendant qu'une fleur, balancée

Au toucher de leurs fronts, se teint de leur pensée
;

EL bientôt; enlacés d'un geste plus aimant,

Ayant rombre autour d'eux comme un consentement,

Vers les maisons dhymen, secrètes sous les branches,

Ils marcheront, pensifs, avec les lenteurs blanches

De deux cygnes voguant sur un sombre canal.

Jeunes Ames au corps chaque soir virginal.

Qu'isolera du ciel, des cités, des ramées,

Un bruit mystérieux de portes refermées.
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Nous passons! Dans les cieux sans limite agrandis .

S'e'chelonnent encor des villes, paradis

Plus parfaits et peuplés de plus sublimes hôtes,

Suivant qu'ils sont placés en des zones plus hautes.

Mais, parmi tant de seuils sacré, il n'en est pas

Un seul qui soit égal à l'orgueil de nos pas
;

Le besoin de la vie extrême nous dévore;

Et nous montons, plus purs si nous montons encore!

Tout s'enfuit. Les Edens, les Cieux. ont-ils été"?

Plus rien.

L'espace immense.

Au fond, une clarté

Terrible! et qui, semblable à quelque aimant avide.

Nous attire, éperdus, à travers tout le vide.

Nous allons. Elle s'enfle, et devient, de flambeau.

Fournaise! le levant qui s'empourpre est moins beau.

Puis, des chaleurs. Nos corps sentent par chaque pore

Suinter de l'ombre, reste impur qui s'évapore,

Nous sommes nus. Le rouare et chaud ravonnement

Pénètre dans nos chairs plus immédiatement.
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Tout notre être devient un élan qui s'embrase

A la proximité de la dernière extase.

>'ous voyons à travers des splendeurs de bûcher

Des formes tressaillir, des couleurs s'ébaucher.

Et. comme un matelot, de la mer solitaire

Voit surgir sa patrie et jette ce cri : Terre!

Sublimes arrivants, nous avons crié : Ciel !

Front de l'immensité, but providentiel

Des Sagesses, Sion qui trônes au pinacle

De Taffranchissement suprême, Tabernacle!...

Reçois notre salut. Monde sacerdotal

Où les Anges vêtus d'un fluide cristal

Apparaissent tont nus, étant les Innocences,

Où le Bien et le Vrai, conjoignant leurs essences

Dans un extrême effort d'épanouissement.

Consomment sans relâche en l'éternel moment

Les mystères du saint hymen que symbolise

Ce Couple tout parfait, le Seigneur et l'Église!

Flammes de la Chaleur et rayons du vrai Jour,

Nous entrons dans le gouffre auguste de l'Amour:

Et nous sommes un des sourires de la Joie.

Mon sein qui brille s'offre à ton sein qui flamboie
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Homme et Femme toujours, mais à Dieu même égaux.

Dans l'àme et dans la chair chastement conjugaux,

Nous percevons enfin les délices complexes

De la communion angélique des sexes,

Et, livrés en esprit aux plaisirs de la chair,

Sous l'enveloppement d'un immuable éclair

Nous possède à jamais l'heureuse frénésie

D'être ceux qu'illumine, embrase et rassasie

L'Amour, soleil sacré, feu plus pur que le feu.

En qui brûle, au zénith de la sagesse. Dieu! «

Criant ainsi, le nain levait des bras augustes.

Sur les rocs écroulés, dans les branches d'arbustes,

Forme noire, il roula du haut de l'Abendthor,

Se perdit dans la nuit, se laissa voir encor,

De rocher en rocher, de racine en racine

Gagnant le faite clair d'une côte voisine,

Mais, là, d'un bond si bref disparut à mes yeux

Que je crus qu'il s'était envolé dans les cieux I

13.
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L'ACCOMPLISSEMENT

Voyageur, je quittai Francfort à Timproviste.

Bien des fois, en wagon, quand venait la nuit triste,

Morose et las, le front sur la vitre incliné.

Il m'advint d'évoquer le vieil illuminé;

Et, compagnons pensifs des nocturnes voyages,

Ses songes rappelés se mêlaient aux nuages.
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Puis j'oubliai.

Six mois plus tard, quand je revins,

Il me restait de l'homme et de ses propos vains

Un souvenir pâli qui se brouille et s'efface.

L'n matin, je rôdais près de la Judengasse,

Regardant les murs peints et les balcons de bois
;

A mon rêve, un instant, se mêlèrent les voix

De deux hommes causant sur le pas d'une porte.

Pressentiment furtif ou caprice, n'importe,

J'écoutai.

(' L'aventure est vraie, et je la sais

Pour l'avoir lue hier dans les journaux français, «

Disait l'un.

Et voici ce que savait cet homme :

Près du pôle, au delà des pays que l'on nomme,

Dans un palais bâti sur de blanches hauteurs,

Seule, une femme, avec deux ou trois serviteurs,
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Sans motif (le conteur ajoutait par folie\

Depuis trois ans s'était, vivante, ensevelie;

Et cette femme était fille d'un roi du Nord.

De sa paix différente à peine de la mort

Elle sortit un soir, ayant eu la pensée

De glisser en traîneau sur la neige glacée.

Promenade fatale. Elle ne revint pas.

Sans doute l'aquilon qui fouette les frimas

Et porte l'avalanche éparse dans son aile

Lui fit un blanc linceul de la neige éternelle.

Mais nul ne fait parler le vent sibérien.

Et de rhistoire, en somme, on ne connaissait rien.

Sinon le jour précis du départ de l'absente.

C'était le seize avril mille huit cent soixante.

Alors je me souvins du nain et le cherchai.

Je ne vis que le trou du hibou déniché,

Et j'appris que, défunt sans parents ni fortune,

Il était enterré dans la fosse commune.

Au cimetière, tm homme, un jardinier, je crois,

Me guida, pour un peu d'argent, vers une croix.
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Petite et de bois noir, ainsi qu'il est coutume

Pour les gens qu'à ses frais une paroisse inhume.

Elle penchait, oblique, entre quelques sapins.

Incliné, j'y pus lire en caractères peints :

« Hespérus, » la peinture étant encore récente,

Et, plus bas, « seize avril mille huit cent soixante
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xAIATINEE DE PRINTEMPS

Ce beau matin clair

Qui me renouvelle

Flambe-t-il dans Tair.

Ou dans ma cervelle '!

Est-ce à l'orient

Que, rose et vermeille.

L'aurore en riant

Se désensommeille.

14
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Ou bien se peut-il,

De mon àme éclose,

Mue Taube d'avril

Sorte en peignoir rose?

soleil levant!

Telle est ta féerie

Ouun esprit d'enfant

Oui se rapatrie

(Car la mort changea

En ailes les langes)

Pense être déjà

Dans le ciel des anges !

Sur rherbe à couvert

Un rayon qui glisse

Met des lacs d'or vert,

Grands comme un calice.
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Où, dans le clin d'oeil

De son vol qui rôde.

L'hirondelle en deuil

Se teint d'e'meraude.

Sur moi qui souffrais,

Sur la terre obscure,

Passe le jour frais

Qui nous transfigure ;

Soudain s'est enfui

Comme un vain dëcombre

Ce que j'eus d'ennui.

Ce qu'elle avait d'ombre.

Il monte à mon front

Que plus rien n'oppresse

Un réveil si prompt

De vie et d'ivresse.
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Pareille aux haillons

D'un gueux de Morée,

De tant de rayons

Mon àme est dorée,

Je sens si vermeil

Et si chaud renaître

En moi le soleil,

Que moi seul peut-être

Dans Tair enchanté

Verse, épands, déploie

Toute la clarté

Et toute la joie!

Si le ciel est pur,

Si la fleur se pâme,

C'est de mon azur

Et c'est de ma flamme.
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printemps joyeux,

L'amoureuse fête

Des bois et des cieux,

C'est moi qui l'ai faite

Avec mes baisers

Épars clans la brise,

Qui guettent, rusés.

La dryade éprise,

Avec mon désir

Fou qui bat des ailes

Pour suivre et saisir

Le vol des oiselles.

Qui, dans les sablons,

Fait hennir les courses

Des chauds étalons,

Et, troublant les sources.

u.
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Tandis que Phyllis

Fleurit sa corbeille,

Met au cœur des lys

Des frissons d'abeille!

L'amant aux aguets

Le long des venelles

Blanches de muguets

Et de pimprenelles,

Cherchant, cœur à jeun.

Parmi les rosées,

Un avant-parfum

De lèvres baisées,

Doit à la chaleur

De mon incendie

Les touffes en fleur

D'herbe reverdie.
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Et mes feux vainqueurs

Ont le sortilège,

En brûlant les cœurs,

D'e'pargner la neige,

La neige des seins

Frémissants et pâles !

Sans peur des essaims.

Du vent ni des hàles,

Comme les lys hors

De leurs gaines vertes,

Éclosez, trésors

Des robes ouvertes !

Dans le bois charmant

De Meudon à Sèvres,

Où comme un amant

L'air tiède a des lèvres,
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Qu"im voile égaré

Partout trembe aux branches.

Car j"ai préparé -

Aux nudités blancbes .
'

Que l'or baise à flots

L'excuse ingénue

Des œillets déclos.

De la rose nue!

Pour renlacement

Éperdu des couples.

Sous l'abri dormant

Des lianes souples,

J'ai, de floraisons

Aux senteurs plus douces.

Fleuri les gazons.

Parfumé les mousses,
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Et l'oiseau des bois,

Brûlé de mes flammes,

Ramage à mi-voix

Des épithalames!

Pendant que je ris

Et que rien ne pleure,

chers cœurs épris,

Profitez de Fheure.

Ne vous bornez pas

A ces escarmouches

Qui mêlent les bras

Sans unir les bouches

Dans l'enivrement

Dont je vous embrase,

Cueillez le moment

De l'entière extase ;
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Savourez, tandis

Que je vous convie.

Tout le paradis

Que permet la vie :

C'est pour peu d'instant:

Qu'en ma froide brume

L'aube de printemps

Si belle s'allume.

Et dans ce cœur plein

De lumières roses,

Où sourit, câlin.

Le réveil des choses,

Dans ce cœur si clair

Dont la joie invite,

La nuit et l'hiver

Reviendront bien vite !
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LES PRINCESSES

Du fond noir de nos rêveries,

A travers les doux lointains bleus.

Nous les voyons dans les féeries

D'un paradis miraculeux !

Leur de'dain rêveur s'y balance

Avec Torgueil des lys hautains

Dans la pourpre et la nonchalance

Majestueuse des satins.
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Elles sont, les augustes belles,

Si près du ciel, si loin de nous

Qu'une blanche nue autour d'elles

Semble des anges à genoux;

Et l'œil, en pénétrant les voiles

Où resplendit leur nimbe ardent,

S'imagine voir des étoiles

Qui sont des femmes cependant.
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ÉLOGE DU RIRE

Sous tes cheveux que désunit

Ton souffle odorant qui les frôle,

Tes petits rires sont un nid

De fauvettes dans un grand saule.

Pourquoi tu ris? on ne sait pas.

Mais qui donc prend souci des causes

Pourquoi fleurissent les lilas

Et pourquoi fleurissent les roses'?

15
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D'ailleurs, s'il faut une raison,

Les fleurs de tes rideaux sont faites

Très certainement de façon

A te mettre le cœur en fêtes.

On ne sait pas tout ce que peut

Donner de gaîté naturelle

La chanson du toit quand il pleut.

Le cri des vitres quand il grêle.

Toi tu ris : l'émail apparaît

De tes dents petites et sûres,

Dents de louve, où sommeillerait

La méchanceté des morsures.

C'est très bien. Le rire charmant

A la tendresse et Tironie;

Il est le doux consentement

Et l'opposition bénie.
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C'est lui qui répond : Je veux bien,

Sur les lèvres encor mi-closes

De celles qui ne savent rien

Des épines sinon les roses:

Et c'est lui que, sans repentirs.

Aux durs ceps, à la lampe ardente,

Jettent, superbes, ô martyrs,

Vos bouches que le fer édente !

Ris encore, femme au cœur bon,

Candeur que lagaîté dénonce,

Ris à l'ange, ris du démon.

Comme au Ivs, comme de la ronce;

Nos esprit en d'obscurs réseaux

Subissent la prison charnelle.

Et les âmes ne sont oiseaux.

doux rire! que par ton aile.
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LES DEUX PAGES

Celle que mon culte environne

Et que mes vers dëifiront

Serait reine si la couronne

Suivait la rovautë du front.

Reine ou vilaine, elle a deux pages,

Frères de celui qu"envia

Pour en orner ses équipages

Obéron à Titania.
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L'un, hardi, preste, avec Fceil tendre^

Soie ëcarlate et brocart bleu,

Est vif comme la salamandre

Oui crépite aux pointes du feu.

C'est lui qui m'introduit près d'elle

Dans cette chambre aux rideaux sourds

Où de silence et de dentelle

Est fait le nid de nos amours.

L'autre languit, pâle; on voit pendre

La plume de son feutre gris :

Sur son pourpoint couleur de cendre.

Il croise des bras amaigris.

C'est lui qui m'attend à la porte,

Au retour des cruels matins,

Et qui, d'un pas tardif, m'escorte

Sous le ciel plein d'astres éteints.
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Différents d'habits, de visages,

Tel est leur office discret
;

Et l'on appelle ces deux pages,

L'un, Désir, et l'autre, Regret.

I
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A CELLE QUE JE XALME PAS

Ta nuque est de santal sous de vifs frisons d'or,

Mais c'est une autre que j'adore !

Tes yeux de vermeil vert sont les coupables ciel;

Des amours artificielles;

Sous tes cils bruns se creuse un pli bruni de k'hol

Où nos désirs vont à l'école:
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Avec Tair d'un naseau qui hume le péril

S'enfle ta narine virile:

Ta bouche étroite et grasse, et rouge, au coin levé.

Est comme une fraise crevée :

Et ton orgueil se rit des pudeurs et du cant,

Mondaine aux ardeurs de bacchante!

Des visions de bouge et d'étrange sérail

Allument ton cœur sous la faille.

Ton cœur, enfer plus chaud que les feux démodés

Des Iblis et des Asmodéèsî

Mais tout lasse, et tu sais revêtir la pudeur,

Domino rose, pour une heure.

Ton boudoir est voisin du confessionnal,

Car enfin loririe est banale.
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Dévote aux doigts mignons dégrafant le missel,

Ta traîne à l'église ruisselle.

Dans ta robe très close, œuvre austère de AV'orth.

Oij la tentative arorte,

Pendant VAgmis, n'importe, ou le Requiescat,

Tu t'agenouilles, délicate.

L'encens s'imprègne, au nez des roses Keroubims,

De tes veloutines intimes,

Et, dans cette nuée exquise de pollen,

Jésus soupire : « Madeleine ! »

Pourtant, si rare et si parfaite que tu sois,

Dans une autre, j'ai mis mes joies!

Le long des bois mouillés, selon l'antique rit.

Elle effeuille la mars^uerite ;
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Elle guette les pas légers ou le vol bleu

Du pivert ou du hoche-queue
;

Attentive, et poussant une aiguille du dé

Dans la mousseline brodée,

Si fraîche qu'on eût dit la sœur du mois d'avril

Avec sa grâce puérile,

Et portant un ruban bleu-de-ciel en sautoir

Comme dans l'ancien répertoire,

Je l'ai trouvée, au bord du vivier, dans le parc.

Vous filez mes jours, douce Parque!

Pour toujours, au péril de n'avoir pas bon air,

J'aime cette pensionnaire.

Et j'aurais la folie heureuse de mourir

Pour obéir à son sourire !
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On m'a conté qu'un jour Jean-Baptiste Lulli.

Roi des violons d'Italie,

Après ses Galaors.. après ses Amadis,

Tout pleins d'énervantes blandices,

De son âme longtemps tourmentée a banni

L'art de la perverse harmonie,

Ayant ouï, le soir, à l'heure où sur le pré

Glisse l'ombre de la vesprée,

Plus doux qu'une aria de viole ou de luth,

Dans le brouillard, un air de flûte 1
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A JACOi'ES MADELEINE

Arthus. le roi des belles îles,

Au son des trompes et du cor.

Après dix siècles chasse eucor

Chargé de flèches inutiles.

Bien qu'il sue et geigne d"ahan

A travers le hallier farouche,

Le damné ne prend qu'une mouche

Ou qu'une guêpe une fois l'an!
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La chasse où nous perdons haleine

Ressemble à celle du vieux roi
;

Et c'est notre commune loi,

Bon apprenti, cher Madeleine,

De n'avoir pour prix des revers

Et du long deuil qui nous tourmente

Qu'une frêle rime charmante

Qui bat de Taile au bout d'un vers.

16
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LAMAZO^E

Pourquoi j'ai l'air triste, mignonne.

Et rêve, le front dans la main?

Parce qu'une ronce, en chemin,

S'est frôlée à votre amazone.

Ceux qui ne voyagèrent point,

A deux, par des routes tournantes,

Ignorent vraiment à quel point

Les ronces sont entreprenantes.
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Le houx luisant, le clair genêt,

Gardent un maintien convenable,

Mais les aubépins ! il en est

Dont Taudace est insoutenable ;

Et j'estime que ces fripons

Ont mérité qu'on les arrête

Pour détournement de jupons

Et pour viol de collerette.
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LA CHANSON DU JEUNE HIVER

Musette a quitté Mariette,

Tata revient de Luchon
;

Le jeune hiver qui grelotte

Dit. les mains dans son manchon

« Grâce à moi, le muguet gèle

Dans les prés où jasait l'eau;

Mais je fais fleurir Angèle

Et se rouvrir Piccolo I
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Les fleurs sous mon ciel morose

Sont plus belles qu'à Tiflis :

Car j'ai pour lys et pour rose

Jeanne Rose et Marthe Lys.

Sur les galets durs des plages

Couraient depuis floréal

Les chers petits pieds volages

De Réjane et de Rhéal.

Encor que Ton se dévête

Pour ces jeux désapprouvés,

Berthe péchait la crevette

Hélas! avec des crevés.

Près des alpestres auberges,

Sous le pin qui comme un jonc

Ploie, Hortense, aux neiges vierges

Disait, rêveuse : ' Et moi donc! >

16.
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Georgina, pour faire pièce

Au vieux général mandchou

Qui lui dit tout haut : Ma nièce,

Et, plus bas, lui dit : Mon chou,

Présentait d'un air honnête

A ce héros avachi

Un vicomte, clarinette

De Torchestre-de Vichv !

Et celles qu'à trois cents lieues

N'emportaient pas les express

Vers les pics ou les eaux bleues

De Bagnère ou d'Inverness.

Narguant les amours anciennes,

Dans leurs boudoirs camaïeux

Souriaient, Parisiennes.

A d'exotiques Mayeux!
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Pour d'affreux Mexicains maigres

S'ouvraient des bras potelés:

Oh ! ces blanches à ces nègres,

Le soir et l'aube accouplés !

Adèle au teint polychrome

Sous le fard n'eût pas rougi

De lever à l'Hippodrome

Le roi des îles Fidji.

Avant que je reparusse

Bréda s'offrait à Siam;

Cora s'écriait : Russe,

Quando te aspiciam !

Et n'importe quel bancrochè,

Pourvu qu'il vînt de Moscou,

Put obtenir que Mnoche

Lui mît les deux bras au cou !
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Mais, loin de nos Rosalindes,

Après quelque dernier don,

Le rajah part pour les Indes,

Le boïard fuit vers le Don ;

Du cirque de Gavarnie

Aux gigantesques gradins,

Nina. Xinette et ^'inie

Retournent vers vous, gandins

Laissant la cime et les nues,

La grève et les galets nus.

Elles songent, revenues,

Messieurs, à vos revenus.

Et, tandis que dans l'alcôve

Où la blancheur des nénés

Près du bras est un peu fauve.

Indulgents, vous pardonnez
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Aux Nanas Iscariotes,

On entend, sous le drap fin,

Les sommiers, ces patriotes,

Soupirer dans l'ombre : < Enfin!
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CHANSON

Si ton front est comme un roseau

Qui s'effare dès qu'un oiseau

Le touche.

Mon baiser se fera moins prompt

Pour ne pas étonner ce front

Farouche !
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Si tes yeux, ces lacs lumineux,

N'aiment pas qu'un soir triste en eux

Se mire.

Pour ne pas assombrir tes yeux,

Je prendrai le masque joyeux

Du rire î

Mais si ton cœur las est pareil

Au lys c{ui, brûlant au soleil

Ses charmes,

Penche, de rosée altéré,

Sans feindre, hélas! j'y verserai

Des larmes



192 ÎNTEHMEDE.

PENDANT LATTEME

C'était entre les deux allées,

L'une de houx, Tautre d'ormeaux:

Je l'attendais sous les rameaux

Tout pleins de querelles ailées.

P ur charmer l'attente craintive,

Je m'étais avisé d'un jeu :

« Je croirai qu'elle m'aime un peu,

« Si le Ions des houx elle arrive:
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« Mais si, toute rose d'aurore

« Comme la nue où le jour naît,

« Sous les ormeaux elle venait,

« Oh! ce serait qu'elle m'adore!

« Aucun sort ne vaudrait le nôtre

« S'adorer, c'est être divins. »

Hélas ! mignonne, tu ne vins

Ni par un chemin, ni par Tautre.

n
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MD D'HIVER

Il m'en souvient! T'en souviens-tu?

Ce fut une heure tendre et douce.

Vous vous taisiez, je m'étais tu,

Oiseaux endormis dans la mousse.

La mousse de ce nid charmant

Était de soie et de dentelle.

On y trépassait en s'aimant.

Tu te souviens! Je me rappelle.
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Nos bras, avec cette langueur

D'un lierre qui se désenlace.

S'abandonnaient, pour que ton cœur

Ce cher cœur d'amoureuse lasse.

Put battre, libre, sous le sein

Où frémit, s'élève, s'abaisse

Et se bombe comme un coussin

Ta chair de jeune et grasse abbesse.

Et, pendant que nous nous taisions,

Ayant trop de choses à dire.

Jaloux de nos effusions.

Avares de notre délire :

Deux pauvres petits passereaux,

Sur le balcon aux maigres plantes

Regardaient, le bec aux carreaux.

Se pâmer nos tendresses lentes,
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Et, — croyant les jours revenus,

Les jours cfavril où nous nous plûmes,

Tout fâchés de n'être point nus,

-Ve pouvaient que mêler leurs plumes î
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LES CHEVEUX DE DALILA

Je suis vaincu. Je sens que mon âme est captive

Dans tes cheveux, prison si grêle, aux grilles d'or.

Je me résigne et veux humilier encor

Dans plus d'abaissement ma liberté native.

Lorsque tes longs cheveux s'épandent sous le peigne,

Ma pensée avec eux s'écoule en ruisseaux droits :

Et si tes cheveux d'or sont rouges par endroits

C'est que mon cœur parmi ta chevelure saigne.
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Tout serait faux en moi si tu portais perruque;

Je sens mon rêve épars dans tes crêpés vainqueur

Suivre l'hélice d'or de tes accroche-cœurs,

Et mon désir mousser aux frisons de ta nuque.

Si mon vers sème l'or avec des airs de prince

C'est que ta tête fière a de fauves éclats :

Mais si tu te coiffais jamais en handeaux plats

Je chanterais la paix d'un amour en province.
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LE RÉYE DE TAMALE

Je rêve de vous ! Vos cheveux

Mêlent de l'aurore à mon rêve ;

Dans la nuit clémente à mes vœux

Le soleil, grâce à vous, se lève.

Ta lèvre où sont tous les parfums,

Tes yeux où sont toutes les flamme?

Je les vois, et tes longs cils bruns,

Ces pièges à prendre les âmes ;
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Et le cher collier de mon cou,

La ceinture si bonne à ceindre,

Tes bras! qui m'enseignent jusqu'où.

Sans expirer, on peut s'étreindre;

Et tes seins où ma longue ardeur

S'allume à la fois et s'apaise,

Car la neige de leur rondeur

S'achève en deux pointes de braise

Et, sous le ventre au fm duvet,

Où le nombril semble un camée,

La bouche ineffable que vét

Une touffe d'or embaumée.

Hélas! le beau fantôme nu,

Quand je veux l'enlacer, me glisse

Entre les bras, et j'ai connu,

vieux Tantale! ton supplice.
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Mais je souris. Demain viendra

Avec sa réalité douce,

Et Tantale te videra,

Chère coupe où le plaisir mousse!
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CALLIGRAPHIE

Barbare sous mon air câlin,

— Beaucoup moins que toi qui me tues î

J'ose imprimer mes dents pointues

Dans ta peau qui semble un vélin.

La longue pression te cause

Un mal de plus en plus mordant:

Et. dans les creux, sous chaque dent,

Ton san2 vient comme une encre rose.
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Quand ma bouche s'écarte enfin,

Çà et là, sur le vélin tendre.

On voit rougir, bleuir, s'étendre

Comme des lettres au trait fin.

Font-elles des mots qu'on ignore,

Turcs peut-être, peut-être hébreux?

Dans la langue des amoureux

Ils veulent dire : < Je t'adore! »
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TRIPTYQUE

AGAPE CARDINALE

Eau-forte

Dans la salle claustrale, énorme, aux bas arceaux

(La règle stricte étant le jeûne et le silence;,

Cent prélats, bruyamment, vautrent leur corpulence

Devant de grands quartiers de bœufs et de pourceaux

Rubiconde, aux cheveux pareils à deux ruisseaux

D'or rouge, aux lourds seins nus dont l'ampleur sebala

Théodora dans sa bestiale indolence

Leur étale son corps en glorieux monceaux.
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Eux donc, le Diable ayant l'Église pour convive.

Flairent la victuaille et hument la j^eau vive.

Lequel choisir des deux péchés qui leur sont cliers ?

Ils craignent qu'un plaisir de l'autre ne les sèvre,

Et par le doute impur qui leur crispe la lèvre

S'accroît leur double faim des viandes et des chairs.

II

DEJEUNER SOUS LES BRANCHES

Sanguine

Avec Dorimène ou Zerline

Est-ce Léandre ou Lélio

Qui suce du rosolio

Dans une flûte mousseline '!

AS
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Comme un bouton de rose blanche

S'ouvre un corset de fin linon.

« Ah ! dit l'amant, suis-je de planche ?

— Et moi? dit-elle. On voit que non.

Mais, pendant qu'ils passent les bornes,

Sort des branches, tout ahuri,

Un front si bien pourvu de cornes

Que c'est le Diable, ou le Mari!

III

UN COI.N DU JARDIX AU PRINTEMPS

Aquarelle

La fleur a bien sujet d'éclore,

Le ciel n'est pas bleu sans raison

.

Car c'est l'avril et c'est l'aurore
;

L'heure complique la saison.
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Toutes les lèvres longtemps closes

Ont des souffles délicieux;

Le parfum des nouvelles roses

Monte dans Tair des jeunes cieux.

L'azur clair bleuit le vert tendr

Des arbustes adolescents

Où le vent léger rit d'entendre

Les querelles des nids naissant?

Mêlant au vif réveil des ailes

Leur bruit furtif et palpitant.

Les zéphires sont des gazelles

Qu'on ne voit pas, mais qu'on entend.

Parmi Therbe et les minces latte;

Des iris verts, sous un bouleau.

Quelques pivoines écartâtes

Se mirent dans le bleu de Teau.
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L'éclat de leur beauté sanglante,

Reflété par l'onde, y pâlit.

Comme une amour très violente

Dans le souvenir s'affaiblit :

Et vers le fond clair d'une allée.

Où s'allume un brouillard tremblant.

Passe, figure long-voilée.

Un Espoir habillé de blanc.
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CHAINE BRISEE

Cette petite chaîne d"or.

Si précieuse et tant baisée.

Prodigue de mon seul trésor.

C'est moi-même qui l'ai brisée,

Elle est là, triste. Par chaînons

Désunis elle rampe, e!; semble

Former les lettres de deux noms

Qu'un hasard jaloux désassemble.

18.
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Hélas! tous les anciens serments

Que je romps et qu'Elle dédaigne,

Avec tous les déchirements

De mon cœur en lambeaux qui saigne,

Et riiorreur des Édens perdus

Et Tobscurcissement de l'astre

De qui les rayons m'étaient dus,

Tiennent dans ce petit désastre!
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CHANSON POUR JEANNE

Puisque les roses sont jolies

Et puisque Jeanne l'est aussi,

Tout fleurit dans ce monde-ci :

Et c'est la pire des folies

Que de mettre ailleurs son souci,

Puisque les roses sont jolies

Et puisque Jeanne Test aussi.
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Puisque a'ous gazouillez, mésanges.

Et que Jeanne gazouille aussi,

Tout chante dans ce monde-ci :

Et les harpes saintes des anges

Xe feront jamais mon souci,

Puisque vous gazouillez, mésanges,

Et que Jeanne gazouille aussi.

Puisque la belle fleur est morte,

Morte Toiselle. et Jeanne aussi.

Rien ne vit dans ce monde-ci ;

Et j'attends qu'un souffle m'emporte

Dans la tombe, mon seul souci,

Puisque la belle fleur est morte,

Morte l'oiselle. et Jeanne aussi.
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INSOLVABILITE

Je voudrais f offrir, o maîtresse,

Un bonheur qui put à la fois

Te rendre en une seule ivresse

Tous les bonheurs que je te dois.

La richesse? hélas ! Je n'ai guère

Que les étoiles pour trésor.

Et je combats dans une guerre

Où le butin n'est pas de Tor.
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Puis tu dédaignes les orfèvres,

Toi qui peux, joyau radieux,

Dire au corail : « Voyez mes lèvres, »

Aux diamants : < A'ovez mes veux. »

La gloire'? hélas! cette couronne,

Sans doute, je ne Taurai pas,

Et puis, sans que je te la donne,

cher front, tu la porteras.

Savons-nous, d'ailleurs si la fête

D'être un grand nom sonore et clair

IVa rien d'effrayant'? Être un faîte,

C'est tenter la foudre et l'éclair.

Ah! maîtresse, il est une joie

Qui m'acquitterait pieinement:

Le corps s'y fond. Tàme s'y noie;

Délice terrible et charmant!
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Mais pleure ! ce bonheur prodige,

Jamais tu ne le connaîtras:

Car c'est être, (pleure, te dis-je!)

Être moi-même entre tes bras.
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APRES LE BAIX

Sous le grand ciel lisse

L'océan se pjlisse

Comme un beau camail

Lamé d'émail.

Ta nudité*blanche,

Bras, épaule, hanche,

Surgit lentement

Du flot dormant.
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Mais la malakite

Fluide ne quitte

Ton jeune sein pur

Qu'en pleurs d'azur

Et l'onde où nous fûmes

Argenté d'écumes

L'or des sables blonds,

Sous tes talons.

Oh! dis-moi que l'onde

N'est pas si profonde

Ni si pur, le jour,

Que ton amour!

Vois aux lointains troubles

Fuir ces voiles doubles

Que pousse en avant

Le même vent.

40
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Et dis-moi : « Comme elle;

>os âmes jumelles

Vont d'un vol uni

Vers l'infini ! -

L"eau monte et caresse

Comme avec tendresse

De ses flots menus

Tes chers pieds nus.

Reste à cette place

Où t'a mise, lasse,

Le flux qui roulait

Ton corps de lait.

Mon baiser qui frôle

Ton humide épaule,

Plus chaud que la mer

^''est pas amer.
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Rappelle-toi l'heure

Du bonheur qui pleure

Où tu soupiras

Entre mes bras.

L'eau verte prolonge

Son étreinte, songe

Aux enlacements

Des soirs aimants.

Lorsqu'à ton oreille

Ma voix est pareille

Au bruit haletant

Du flot montant !

La vague plus haute

Crie, écume, saute,

Comme un chien jaloux.

Sur tes genoux.
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Frileuse, arrosée

Par râpre rosée,

Tu dis : - Viens plus près !

Car Tair est frais. *

Je souris. Tu penses

Que les transparences

De tes yeux subtils

Ont leurs périls...

Mais d'un bond s'élôv

Le flot sur la grève

Jusqu'à diviser

Notre baiser.

Ah ! chère inhumaine,

Tu ris? Je t'emmène.

Les bois ténébreux

Sont amoureux!
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ODELETTE INTIME

Lorsque ta pudeur, déliée

Des ceintures aux nœuds troublants,

Descend de ta hanche pUée,

En frisson rose, à tes pieds blancs;

Lorsque, vaincue, abandonnée

Aux ruses à ma lèvre en feu,

Tu t'enivres d'être damnée,

Et te plains de l'être trop peu ;

19.
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Lorsqu'enfin dans ta gorge heureuse,

Moite et se gonflant de désir,

J'entends roucouler, rauque et creuse,

La tourterelle du plaisir;

Sais-tu, chère àme, à quoi je songe,

Oui, même à l'heure où tout est vain

Sinon de sentir qu'on se plonge

Dans la nuit d'un enfer divin,

Je songe (candeur reparue

De notre printemps enchanté!)

Au premier baiser, dans la rue,

Sur votre petit doigt ganté.
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L'ENFANT ET L'ETOILE

Un astre luit au ciel et dans l'eau se reflète.

Un homme qui passait dit à l'enfant-poète :

t Toi qui rêves avec des roses dans les mains

Et qui chantes, docile aux hasards des chemins,

Tes vains bonheurs et ta chimérique souffrance,

Dis, entre nous et toi, quelle est la différence?
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— Voici, répond Tenfant. Levez la tète un peu;

Voyez-vous cette étoile, au lointain du soir bleu ?

— Sans doute !

— Fermez l'œil. La voyez-vous, l'étoile?

— Non certe. »

Alors l'enfant pour qui tout se dévoile

Dit en baissant son front doucement soucieux :

« Moi, je la vois encor quand j'ai fermé les yeux. »
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CHANSON

Je veux, sur un rhythme léger

Comme un parfum de fleurs nouvelle;

Dire les fleurs de l'oranger

Et ton sein plus parfumé qu'elles.

Je veux, sur un rhythme soyeux

Comme une soie où le jour glisse,

Dire les satins précieux

Et ta peau plus fine et plus lisse.
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Je veux, sur un rhythme envolé

Gomme une aile musicienne,

Dire la caille dans le blé

Et ta chanson qui vaut la sienne.

Je veux, sur un rhythme poli

Comme un lac où le ciel se double,

Dire le lapis-lazuli

Et tes yeux purs que rien ne trouble;

Et, sur un rhythme féminin

Comme la vipère onduleuse.

Dire l'aspic et son venin

Et ta douceur, mon amoureuse!
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ELLE SEULE

J'ai vu fleurir le sourire

D'une lèvre en mai!

Je ne mourrai pas sans dire

Que je fus aimé.

Que l'œil en pleurs d'une vierge,

Détourné du ciel,

A lui sur moi comme un cierge

Qui s'écoule en miel,
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Qu'une odeur de clématite

Me suit en chemin,

Pour avoir touché, petite

Et pâle, sa main,

Que j'ai connu, par la grâce

De sa bouche en fleur.

Une ivresse qui terrasse

Comme une douleur.

Et qu'au fond du minuit sombre

Où j'eus peur souvent.

Demandant le jour à l'umbri^

Et ma route au vent.

Enfin j'ai baisé l'aurore

Sur un front doré,

Après ravoir dit encore,

Je le redirai!
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La juvénile chimère

D"uii renom lointain

S'envole dès le brumaire

De notre destin.

Puisque, tous, l'ennui nous parque

Dans son vil giron,

A quoi sert d'être Pétrarque.

Goethe ou Caldéron ?

Votre fierté s'habitue,

Dante, et vous, Bembo.

A l'espoir d'une statue

Sur votre tombeau.

Elle vous laisse, la Gloire,

Ce qu'il reste encor

De soif à qui vient de boire

De l'air dans de lor:

20
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Et VOUS faites peu d'estime,

Vieux convives las.

De cette coupe sublime

Qui ne grise pas!

Même les belles musiques

Aux sons tout-puissants,

Qui donnent, hyperphysiques,

Une àme à nos sens,

Et même les vers augustes,

Purs et triomphants

Comme des râles de justes

Et des voix d'enfants.

Si fiers que. dans les batailles,

vaincus d'hier!

Le clairon des représailles

Jette un cri moins fier,
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Si doux que sous les charmilles

Les futurs époux,

Jeunes hommes, jeunes filles,

Ont des pleurs moins doux,

Évoquent en vain les flammes

Des jours révolus,

Dans les cendres de nos âmes

Où rien ne luit plus!

Mais une exquise lumière,

ma seule amour !

En glissant de ta paupière

Fait partout le jour.

Si tu dis une parole,

Mon cœur, triste et vieux,

Est plus gai que la corolle

Des œillets joyeux!
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Ta voix est le chant d"un ange

Sur terre proscrit,

Et me met, délice étrange,

Du ciel dans l'esprit!

Que me parle-t-on des gloires?

Qu'ils gardent pour eux

Les travaux et les victoires !

Je suis amoureux.

Après les instants funèbres

Des derniers adieux,

Où rhomme a peur des ténèbres

Et doute des dieux,

Sur ma tombe où les couleuvres

Mêleront leurs nœuds,

Au lieu du vain nom des œuvres

Que le temps haineux
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Abolit, souille, ou déforme,

Gravez seulement,

Afin qu'à jamais je dorme

Un rêve charmant.

Gravez le cher nom de celle

Qui m'aima, le nom

De l'enfant qui, chaste et belle.

Ne m"a pas dit non !





Pièces Datées





ODELETTE GUERRIERE

[DÉCEMBRE 1870)

Si j'ai la mine un peu hautaine

En ces jours de deuil et d"horreurs,

C'est qu'on Ta nommé capitaine

Dans un bataillon d'éclaireurs.

Ma meilleure amie en enrage

Son mari n'est que caporal.

Mais je souris du commérage

Avec un dédain martial.
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Il est parvenu sans entrave

A ce haut point d'avancement

Parce qu'il était le plus brave,

Comme il était le plus charmant.

Certes, quand il a pris les armes,

J'avais le cœur bien anxieux:

A force de verser des larmes.

J"ai rouffi le bord de mes veux:

Mais, n'importe, j'ai dit : « Qu'il parte!

Bien que née au quartier d'Antin,

J'ai le cœur des femmes de Sparte

Sous mon corsage de satin.

Quoiqu'il me laissât éplorée

Et craignant de ne plus le voir,

J'étais fière d'être adorée

De qui préférait son devoir.
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Puis il porte avec tant de grâce

L'uniforme aux belles couleurs

Où son grand sabre s'embarrasse,

Qu'il faisait sourire mes pleurs.

Au képi rouge qu'on incline

D'un air vainqueur, sur le côté,

J'ai cousu moi-même, câline,

Le triple filet argenté.

En me donnant des airs farouches

-Mais qui demeuraient élégants,

J'ai touché ses noires cartouches,

Sans avoir peur, du bout des gant:

Et lui, qui part pour les armées,

Hiait de mes airs aguerris.

En baisant mes mains parfumées

De poudre et de poudre de riz.
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J'aurais été jusqu'à le suivre,

Vivandière, s'il eût fallu,

Et prête à ne pas lui survivre !

Le jaloux ne l'a pas voulu.

Il objectait qu'au corps de garde

Les gens tiennent des propos fou;

Et que, belle, on vous y regarde

Parfois avec des yeux trop doux.

Mais je n'ai pas peur qu'il m'oublie,

Car il a du moins emporté

Un portrait où je suis jolie

Et qu'il ne trouve pas flatté.

D'une périlleuse aventure

Plus d'un revint sauf et vainqu?ur,

A cause d'une miniature

Ferme entre la balle et le cœur.
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Reviendra-t-il '? heures affreuses !

La canonnade est sans pitié

Pour les plaintives amoureuses

Que son bruit seul tue à moitié.

Dieu! si quelque jour à ma porte.

S'arrêtait, présage accablant,

La triste voiture qui porte

Une croix roui^e sur fond blanc !

Le front pâle, la lèvre inerte

Et l'œil clos comme lorsqu'on dort

Si, par la portière entr'ouverte,

Il m'apparaissait mourant, mort •

Tu mens, tu mens, chimère noire.

Qui me tortures trop souvent !

Au jour joyeux de la victoire

Je le reverrai bien vivant.
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Fier de son poudreux uniforme

Et m"apportant, présent exquis,

Quelque casque prussien, énorme.

Que sa valeur aura conquis î

Je mettrai cet objet morose

Dans le boudoir aux rideaux sourds

Oii de silence et d'ombre rose

Est fait le nid de nos amours.

Lourd devant la glace légère,

Le faîte égayé d'un pompon.

Il ornera mon étagère

Entre deux vases du Japon.

Et, pour humilier la guerre

Dont j'eus le cœur si tourmenté.

Dans ce casque effrayant naguère.

Maintenant contrit et dompté,
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Nous cacherons les amulettes

De notre amour, billets, cheveux.

Et le bouquet de A'iolettes

Qui t'a fait mes premiers aveux!
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COMPLIMENT AU GRAND-PÈRE

(26 FÉVRIER 1881)

Nous sommes les petits pinsons,

Les fauvettes au vol espiègle,

Oui viennent chanter des chanson:

A Taiffle.

Il est terrible, mais très doux!

Et, sans que son courroux s'allume,

On peut fourrer la tête sous

Sa plume.
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Nous sommes, en bouton encor,

Les fleurs de Faurore prochaine

Oui parfument la mousse d'or

Du chêne.

Il lutte avec les vents hurleurs,

Mais sa peur, sous l'assaut du gouffre.

C'est qu'à ses pieds l'une des fleurs

Xen souffre.

Nous sommes les petits enfants

Qui viennent, gais, vifs, heureux d'être,

Fêter de rires triomphants

L'ancêtre.

Si Jeanne et Georges sont jaloux,

Tant pis pour eux, c'est leur affaire...

Et maintenant, embrassez-nous.

Grand-père !

21.
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L'ENFAM ET L'ETOILE

(27 FÉVRIER 4882)

Dans un seau d'eau noir et très clair

Un enfant voyait une étoile

Qui, toute petite, avait l'air

D'un beau diamant sous un voile.

€ Ah! cria l'enfant, je la veux! »

Et, dans la jupe maternelle,

Tout en pleurs, il prit aux cheveux

Et cassa son polichinelle.
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Victor Hugo passait, très doux.

Il considéra le désastre

Et dit : « Pourquoi refusez-vous

A ce petit garçon cet astre? »

La mère dit : « Je ne peux pas,

Comme les fleurs de ma fenêtre,

Cueillir Mars ou Vénus, là-bas...

— Attendez un peu », dit le Maître.

Il alla trouver le bon Dieu

Qui pour tente a la belle toile

De l'immense firmament bleu.

Et lui dit : « Donnez-moi l'étoile.

— Je ne peux pas. dit le bon Dieu;

Cela me créerait des afl'aires :

Chaque astre est une note en feu

Dans le concert parfait des sphères!
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Victor Hugo, musicien

Sans passion, dit : « Père unique,

On ne s'apercevra de rien

Dans rimmense boîte à musique.

Et c'est pour un petit enfant!

— Me la rendra-t-il ? — Certe î — Intacte ?

— J'en réponds. > Le Maître, au levant.

Cueillit rétoile après ce pacte,

Et vers Tenfant pressant le pas

A travers les divins espaces,

« Tiens! » lui dit-il. et puis, tout bas :

« Dis que c'est moi, — si tu la casses! »
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LE 14 JUILLET

En chemise, et son fin pied rose

Entré dans la mule à demi,

Rose met à la vitre close

Ses yeux voilés d'avoir dormi

.

Pleuvra-t-il ? Sur les cheminées

Où les moineaux cessent leurs jeux

Pèsent les brumes rechignées

D'un morne matin orageux.
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En voj'ant les nuages ternes,

Lourds comme d'immenses flocons,

Rose, triste, songe aux lanternes

Vénitiennes des balcons.

Il pleuvra î Les guirlandes frêles

Dont l'eau ternit les fins papiers

Pendront comme les belles ailes

De mille oiseaux estropiés.

Sous le vent et les larges gouttes,

Ballons rouges, vivantes fleurs,

Vos clartés se faneront toutes

Comme des yeux mouillés de pleurs!

Et le chapeau frais, idyllique,

Tout muguets, que tu fis charmant

Pour honorer la République

Et pour mieux plaire à ton amant,
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Sur ta blonde tète odorante,

Pauvre Rose au cœur déchiré,

Sera comme la fleur mourante

D'un féerique arbuste doré !

Il te monte aux yeux une larme;

Mais l'amant vient, à pas de loup,

Et sur Tceil mouillé qui le charme

Il met sa lèvre, tout à coup !

Puis d'un doigt où brille la bague

Que tu lui donnas, l'autre été.

Il te montre une lueur vague

Dans le ciel de brume ouaté.

Le toit d'en face s'ensoleille.

Et voici — c'est bientôt midi —
Que l'immense gloire vermeille

De la lumière a resplendi î
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Pendant que Tamoureux vous baise,

Et vous baise, et a'ous baise encor,

Lèvres où mûrit une fraise,

Cbeveux où s'allume de l*or,

Rose, au chapeau frais, id^ilique,

Tout muguets, qu'elle fit charmant

Pour honorer la République

Et pour mieux plaire à son amant,

Songe dans son àme charmée.

Et, renversant la tète un peu.

Sous le jour et Tamour pâmée.

Sourit au souriant ciel bleu!



INTERMEDE. 253

II

Vers les Chatous et les Versailles

Où les gargotes par milliers

Pourraient mettre sm^ leurs murailles

Cette enseigne : c A la Brinvilliers ! »

Vers la plage où, dans les flots rudes

Que tourmentent les vents corneurs,

Les plus belles et les plus prudes

Estiment les bras des baigneurs ;

22
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Et vers les casinos alpestres

Où les dupes taillent un bac

Tandis que d'infâmes orchestres

Pleurent les polkas de Farbacb
;

gandins, gommeux et cocottes,

Gens de Longcbamps ou du Grand Prix,

Faux grands seigneurs, fausses mascottes,

Hylang-hylang, poudre de riz;

Prenez les trains ou les voitures

Selon les lieux où vous irez;

Je vous accorde les fritures

Et la rive et les monts sacrés !

Mais moi, parmi la foule heureuse

Qui rit et chante sans repos.

Je vais avec mon amoureuse

Sous les lueurs et les drapeaux.
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J'ai la force d'aimer la foule

Effrénée, avec ses grands cris

Étant la mer, elle a la houle:

Elle a la joie, étant Paris!

Sous les flottantes arrogances

Des drapeaux, brillez, lampions !

La République a ses vacances ;

A bas la classe! à,bas les pions!

Mon balcon reluit comme un rose

Incendie où brûlent des fleurs:

Être morne, c'est de la prose;

Je mets en vers les trois couleurs!

Rose, ma mignonne, est à Taise

Dans le fracas des carrefours
;

Elle chante la Marseillaise,

Je dis : « Je t'aimerai toujours.
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Elle est patriote et jolie.

Grave sous sa blonde toison:

Avec la déesse folie

On fait la déesse Raison.

Sur les pavés, aux cris du cuivre,

Dans le forcené tournoîment

De la foule heureuse de vivre.

Nous valserons éperdument,

Etonnant de la joie humaine

Le ciel auguste plein de feux

Qui. sous la chandelle romaine,

A des astres verts, d*or. et bleus f

Puis, las enfin, dans notre chambre

Chaude et pleine de doux attraits,

Oij tes vingt ans font un décembre

De neise rose et de Ivs frais,
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Nous rentrerons, ànies ravies,

Et tandis que, dans nos chers draps,

Mêlant nos cœurs, mêlant nos vies.

Je m'étendrai, tu t'étendras,

Sous les ténèbres embrasées

Des grands cieux à peine apaisés,

Le jet des dernières fusées

Fêtera nos premiers baisers !
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Quand l'immémoriale antiquité des jours

Commençait pour ce globe et ses vides séjours,

L'obscure volonté selon qui la matière

Se ruait à remplir sa destinée entière

Faisait sur le désert universel des eaux

Voguer les continents comme de grands vaisseaux ;

Et, la nuit, sous l'œil clair des récentes étoiles.

Les forêts s'emplissaient de vent, comme des voiles!

Aucun pilote humain. Seul, le Hasard savant,

Capitaine pensif qui veillait à l'avant.
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Par l'épaisseur des mers que le sillage échancre

Guidait les lentes nefs, et, parfois, jetait l'ancre

Soit quand TEst bleuissait, soit quand avait grandi

L'épanouissement des pourpres du Midi î

Des îles, à l'arrière, ainsi que des chaloupes,

Lourdes, traînaient, ou bien, plus légères, par groupes,

Flottilles que l'on nomme à présent archipels,

S'éloiiînaient sous l'azur ou la brume des ciels.

Plus d'une, obéissant à son propre mystère.

Tenta seule, ô destins! l'infini solitaire.

Donc, au septentrion de la sphère, un îlot

S'échoua dans la paix hivernale du flot.

Pendant amas de blocs que la banquise épaule,

Ni l'àpre vent qui sort de la bouche du pôle

Ni les souffles du sud épouvantés des mers

Où le givre fleurit sur les glaçons amers,

N'ont pu, depuis les jours, faire bouger de place

Cette oasis de roc dans le désert de salace.
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Là l'espace est blafard sous les deuils persistants

D'un long minuit ! L'hiver a-t-il gelé le temps

Dans le piège éternel d'une seule heure sombre ?

Blême à peine, vers l'ouest, s'ébauche une pénombre.

Sépulcre de brouillard où gît le soleil mort;

Et la neige aux grands plis, linceul royal du Nord,

De la cime des monts aux profondeurs s'épanche.

L'île déroule au loin sa solitude blanche

Que prolonge la morne et terne inclinaison

Des glaces de la mer vers le gris horizon,

Et, miroir des pâleurs sans fin continuées,

Le lourd ciel, en banquise agrégeant ses nuées,

Stable ou s'entrcrheurtant comme un glacier fendu,

Semble un autre océan polaire, suspendu !

Du sol mélancolique au dôme taciturne

S'étage le profond crépuscule nocturne

Où se meuvent des corps faits de neige et de nuit :

Grand faucon, tourmentant l'air opaque, sans bruit:

Renne qui sur le cap broute une maigre touffe;

Pétrel pécheur, dans l'ombre où son râle s'étouffe'

Hérissant par faisceaux son court plumage brun

Visqueux de la rosée amère de l'embrun;

Loup hurleur, aux reins forts, fauve louve, qui rude
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Vers un terrier trahi par une brume chaude,

Pendant qu'au loin s'allonge et plane en soulevant

Les plis du soir, le geste étrangement vivant

D'un noir tronc d"arbre hors d'une rocheuse fente,

Ou d'un mort que sa fosse ouverte réenfante!

Mais des formes bientôt se dissout le semblant,

Obscur, dans le brouillard, pâle, dans le sol blanc;

Et, soit que pèse l'air sur la plaine dormante.

Soit que, rude et rompant les sapins, la tourmente

Roule aux gouffres, avec l'avalanche, les ours,

La terre que poussa le vent des premiers jours

Déploîra le désert de ses blancheurs funèbres

Sur la lividité stagnante des ténèbres.
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SNORRA

Le beau tueur de loups, le jeune homme aux bras forts,

Sur ma couche rompue a joui de mon corps.

Ton choc fut rude, Agnar! sans prière ni piège.

Soudain, hurlant, pareil à la trombe de neige

Qui frappe, emporte, abat le sapin re'sistant;

Et ma force, en tes bras sœur des joncs de l'étang,

A subi ta vigueur redoutable, avec joie!

Mais tu dors trop longtemps, jeune loup, sur ta proie,

23
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Car un dessein hardi qu'irrite ta langueur

Rude impatiemment dans l'ombre de mon cœur.

AGNAR

Pendant que le vieillard, ton ëpoux et mon hôte.

Éventre du harpon les narvals de la côte.

J'ai vu, des flancs profonds aux cimes des seins durs.

Luire ta neige nue en tes cheveux obscurs.

Mais quel penser, semblable aux bètes de carnage.

Rôde en ton sombre cœur, sous le toit que joutrag

SNORRA

J'ai dresse', pour ce jour, le faucon de la mort.

AG-NAR

La femme rêve au mal pendant que l'homme dort.

s N R R A

Attends-tu que le bloc de glace qui surplombe,

Croulant, fasse au vieillard un couvercle de tombe?

Ou que le bord fangeux qu'on sent trop tard plier

Vers le geyser lui creuse un rapide escalier?

AGNAR

Cesse de me tenter, femme aux sombres amorces.
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SNORRA

Il revient, le pêcheur de phoques et de morses,

Le vieil époux, visqueux d'eau marine, cassé

Sous le fardeau puant du poisson dépecé,

Et sa barhe essuîra, d'huiles rances infecte,

Ma bouche que le sang de tes baisers humecte!

Ah ! le bloc au glacier tient trop ferme pour choir.

Le vieux minuit n'a pas de brouillard assez noir

Pour qu'à des yeux rusés le gouffre ouvert s'y cache

Mais ton bras est robuste, et j'aiguise ta hache!

Grâce! il est mon ami.

AGNAR

S>'ORRA

Frappe! il est mon époux.

AGNAR

Quoi ! tu n'as point pitié "!

SNORRA

Quoi! tu n'es point jaloux?
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Chasseur, c'est un scrupule où la crainte se mêle,

Que d'épargner le mâle ayant pris la femelle,

Et tu ne m'aimes point si tu ne le hais pas!

AGNAR

Je vis dans sa maison.

SNORRA

J'y dors entre ses bras!

AGNAR

Le meurtre laisse au fer une durable rouille.

SNORRA

Homme, saisis la hache, ou, femme, la quenouille

AGNAR

La tête roulerait, sinistre, aux cheveux blancs.

SNORRA

Je me suis éveillée un lâche sur les flancs!

Quand passe un jeune ourson, bête à peine poilue,

Ta bravoure se range, et, prudente, salue;
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Et si leur vil troupeau te mordait aux genoux,

Pour en être épargné tu lécherais les loups!

AGNAR

Paix! Le baiser sied mieux que l'injure à tes lèvres.

SXORRA

Va t'accoupler avec les femelles des lièvres !

Surtout, soyez prudents : pour vous apparier

Elisez un lieu calme et voisin du terrier;

Là, pullulez, bon couple, et broutez, pêle-mêle,

Prêts à fuir, les petits pendus à la mamelle.

Quand la neige a craqué sous la chute des glands.

— Tu ne m'embrasseras qu'avec des bras sanglants!

2.].
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Qu'est-ce donc qu'a la nuit? un lent reflux circule

Dans la paix du livide et stagnant crépuscule;

Et comme soulevé par des ensevelis

Le blanc linceul du Nord s'émeut en ses grands plis.

C'est qu'une rougeur naît, vers l'est, dans la pénombre;

Tel transpire un rayon du sépulcre moins sombre,

Quand le ressuscité qui traîne un long lambeau

Lève sur les degrés la lampe du tombeau !
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La rougeur s'épaissit, s'élargit, veut éclore.

Pousse, opaque rondeur, les ombres, croît encore,

Plane! et domine au loin les polaires pâleurs.

C'est le soleil nocturne, effroi des loups hurleurs !

Sur un bléme sommet d"où la nuit se reploie

L'astre, pesant, séjourne, et, large et plein, rougeoie.

Fuite blanche, une brusque avalanche, par bonds,

Roule, revient, ressaute, et croule aux vais profonds :

L'orbe morne, vermeil dans l'ombre refoulée,

Dégorge sur la neige une rose coulée.
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SNORRA

Ce soir, du pis gonflé des rennes, par trois fois,

Le sang, au lieu du lait, a jailli sous mes doigts :

J'ai frémi d'espérance à ce riant présage î

Certes, la mort attend le vieil homme au passage;

Gravissant neige et roc, guettant à l'horizon

Un filet de fumée au toit de sa maison,
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Lui-même il tend le cou sous la hache levée.

Et son dernier retour n'aura pas d'arrivée !

UNE VOIX LOINTAINE

Grâce!

s N ORRA

J'entends son cri

LA VOIX

Fils! me frapperas-tu?

SNORRA

Quoi donc! il parle encore?

LA VOIX

Oh! je meurs.

SNORRA

Il s'est tu.

Son chef tombe, ressaute, et roule par secousses,

Lutte, accroche ses poils aux ronces, mord les mousses,

Lapidé d'un torrent de pierres qui le suit,

Et tandis qu'il emporte aux gouffres dans la nuit
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La suprême clameur qu'un prompt silence abrège,

Le tronc décapité saigne en haut sur la neige!

Réjouis-toi, mon sein! tu ne serviras plus

De couche humiliée au lourd dormeur perclus.

Il est mort, son baiser stérile, aux lèvres blanches!

Et mes flancs fécondés élargiront mes hanches,

Fiers de porter, vivace et frappant de grands coups,

Uu mâle, où revivra le beau tueur de loups!

Chaud du meurtre de l'autre, il vient, le nouveau maître

Il voit ses champs de neige oiî ses rennes vont paître

Il enjambe sa douve, il tire le barreau

De sa porte. Salut, mon Agnarî — C'est Snorro!

SNORRO

Femme! ce jour fut bon pour le pêcheur des côtes.

s N R R A

Qui donc jeta son râle aux solitudes hautes?

SNORRO

Mon panier s'est rompu, mais la proie est dedans!

Ah! ah! le chef barbu, le morse aux longues dents
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Croyait fuir le harpon qu'une corde ramène;

J'ai hissé par son cou la bête à face humaine !

Maintenant, mon vieux chien m*a léché sur le seuil:

Je m'assieds sous mon toit: l'àlre me fait accueil:

J'ai chaud: je vois tes yeux pleins de ton àme franche:

Et Snorro, satisfait, rit dans sa barbe blanche.

SNORRA

Quand le pétrel se plaint dans l'espace endormi

Parfois l'écho trompé croit qu'un homme a gémi.

SNORRO

Levé d'orge et de miel, le suc brun de la baie

Fait que l'œil se rallume et que le cceur s'égaie;

Je viderai vingt fois la tasse de bouleau!

L'antique hiver transmue en glace toute l'eau

Pour qu'aux liqueurs de feu Thomme garde ses lèvres.

Verse, femme 1 le vin m'emplit de jeunes fièvres

Et son flot répandu brunit mes poils grisons.

On compte mal les ans dans le Nord sans saisons

Comme on voit peu les plis d'une mare dormante,.

Et le sang n'est pas vieux qui dans mon cœur fermente!
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S>'ORr. A

Tu t'abuses, vieillard glacé, dans la boisson.

SNORRO

Le violent geyser couve sous un glaçon !

SNORRA

L'âge a pétrifié Teau vive et le bitume.

SXORRO

> on, femme auxyeux plus chauds cent fois que de coutumel

Et sache qu'en buvant j'ai formé le dessein

De semer cette nuit ma race dans ton sein.

SXORRA

La louA'e concevra, mais d'un loup plein de force.

.SXORRO

Parfois un rameau vert sort d'une vieille écorceî

S^'ORRA

Dors plus loin ton sommeil par l'ivresse épaissi.
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S N R R

Pourquoi Snorra, ce soir, m'est-elle rude ainsi ?

Veut-elle qu'on la prie et qu'on la complimente?

Toi qui fus d'un vieillard la compagne clémente,

Comme la polémoine au flanc du glacier dur

Pour parfumer la neige ouvre sa fleur d'azur;

Gardienne au cœur zélé des celliers économes,

Qui fermes ton vadmel aux yeux des jeunes hommes,

Et n'ouvres point l'oreille à leurs propos hardis,

Femme ! un fils te naîtra de moi, je te le dis !

Afin qu'aux jours prochains où, sans regard ni forme.

Il faudra qu'en un lit solitaire je dorme,

Tu baises sur un front de ta vue ébloui

L'image de l'époux que tu n'as point trahi;

Et que l'enfant, vivant retour d'une âme absente,

Fidèlement te paie en tendresse innocente

L'amour candide et sur, beau comme un jour vermeil,

Dont rêvera le père en son obscur sommeil !

2i
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La belle jeune louve amoureuse du mâle

Rampe, se tend, clôt l'œil, bâille avec un doux râle.

Ils vont bientôt, de faim moins que d'amour grondant>.

Mordre ensemble une proie où se cherchent les dent.<.

Puis, quand le flanc repu sur le festin se vautre,

Tendres, lécher du meurtre aux lèvres l'un de l'autre.

Mais le loup, renversant la gorge, arquant les reins,

Voit le soleil! L"horreur lui rebrousse les crins,

Et, cramponné de Tongle au sol gelé qui craque,

Il hurle longuement à la vermeille flaque!
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Brusque, il s'enfuit. Le Aent ne le précède point.

Ses bonds roulent. Colère où la terreur se joint,

Il se mord, en claquant des dents dans les morsures.

Il fuit toujours. L'abîme a des profondeurs sûres :

Il y plonge, farouche, et plonge plus avant.

Il se plaît dans la neige et dans le sombre vent.

Quand repèse sur lui l'épais brouillard polaire.

Il ne sait plus pourquoi sa fuite s'accélère;

Oubliant Torbe atroce, à vif dans le ciel froid,

Il s'arrête, apaisé, se tourne. — et le revoit!

La rougeur en ruisseau jusques à lui serpente

Comme s'il eût laissé tout son sang sur la pente.

Fou de peur, il jaillit et tente les lieux hauts!

Ses vingt ongles de fer grincent sur les ressauts

De la glace, et ses dents mordent les neiges dures.

Les pointes d'un torrent gelé par les froidures

Lui déchirent les flancs et ne l'arrêtent pas.

Il s'amasse, ou s'allonge, il fait de petits pas

Ou de grands bonds, et quand, noir fardeau qui se hisse,

[1 surmonte la cime au loin dominatrice,
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L'écarlate rondeur règne en face de lui!

Alors, il geint d'angoisse.

Où donc n'a-t-il pas fui?

Dans la neige. Des crocs, des griffes et du ventre

Il défonce le sol où sa forme obscure entre.

La dure blancheur casse, ou, sous la chaleur, fond.

Il creuse encore. Autour du trou déjà profond

S'élève en bord épais la neige qu'il déplace.

Mais la fouille dénude une paroi de glace f

Et la béte, devant l'inattendu miroir,

Se pétrifie en la stupeur de toujours voir,

Comme un disque de chairs pourpre autour des vertèbre^

Le soleil de minuit sais^ner dans les ténèbres!



LE SOLEIL DE MINUIT. 281

S N R R A

Pendant que plein d'un songe où rit un nouveau-né

Ronfle du lourd vieillard le sommeil aviné,

J'ai déserté la couche et franchi les clôtures,

Cherchant l'ami des loups, lejeunehomme aux mains pures!

Sans doute, en un lieu calme, il est couché, dormant,

Ou bien prend son épieu, loin du fer, prudemment,

2i.
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Et du manche dressé sur qui pèse une pierre,

Subtil, prépare un piège à la loutre guerrière,

Ou, de fils de bouleau qu'il croise et noue entre eux,

Trame une forte embûche aux blaireaux dangereux.

AGNAR

Emporte-moi, tourmente! ouvre-toi, fondrière!

SXORRA

Ecoute, homme qui fuis.

AGXAR

Femme hideuse, arrière!

SXORRA

Le lièvre même attend quand nul ne le poursuit.

AGNAR

Le cou sans tète règne au milieu de la nuit!

SXORRA

La peur de l'action a causé ta démence.

AGXAR

I>épi rouge est sorti de ta noire semence
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J'ai frappé le vieil homme au détour du chemin !

SXORRA

Le vieil homme en son lit s'éveillera demain.

AGNAR

Sa vie à mes doigts gèle, et, par caillots, s'arrête!

SNORRA

Tu les trempas au ventre ouvert de quelque béte.

AGXAR

Ce fut dans le silence un long gémissement!

SNORRA

Le pétrel a râlé dans l'espace dormant.

AGNAR

Elle a roulé, la tète à chevelure blanche!

SNORRA

Parfois tombe, ressaute, et roule l'avalanche.
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AGNAR

La pâle pente est rose au loin sous le ciel noir!

SNORRA

Le soleil s'est levé sur les neiges, ce soir.

AGNAR

Tu peux voir l'homme mort si tu tournes la roche !

SXORRA

J'ai vu rhomme vivant, tout à Theure. et trop proche.

AGNAR

Tu mens : je l'ai tué!

s N R R A

Ris quand je te croirai.

AGNAR

Tué! tué! — tiens, vois!

SNORRA

Épouvante! Il dit vrai.
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AGNAR

Oh! l'orbe large et plein qui dégorge un flot rouge!

Pour ne le point revoir, vif encore et qui bouge,

Que n"as-tu, lâche Agnar, de tes doigts furieux,

Hors de leurs trous creusés fait jaillir tes deux yeux!

SNORRA

Donc, les morts sont vivants. La mort est une porte

Qui reste entre-bâillée afin que Ton ressorte.

Hache de l'assassin, assaille l'homme! abats

Sa tête sur ses pieds, son bras après son bras.

Comme fait la cognée au sapin qu'elle érnonde.

Que le tronc reste en haut, festin de l'aigle immonde,

Et que le crâne roule au fond du creux ravin,

Le mort, calme, se dresse après le meurtre vain,

Rattache ses deux bras, sans se hâter, rajuste

Sa tèîe dans le val ramassée, à son buste,

Rentre au logis, d'un pas ni trop lent ni trop prompt.

Donne le gai bonsoir, baise sa femme au front,

Parle, écoute un récit dont il rit ou se fâche,

N'en fait point de l'abîme eff'rayant qui le lâche!



2SG LE SOLEIL DE :\IINUIT.

Et s'endort, souriant, les yeux clos à demi.

Comme s'il n'était pas pour toujours endormi.

L'étroit sépulcre même où le ver les travaille

>"e retient pas des morts la sourde relevaille.

L'être, sous les granits entassés, A'ains fardeaux

Que disjoint la poussée horrible de son dos,

Reprend son crâne aux rats, ses os à la belette,

Et, rassemblant sa chair autour de son squelette,

Sans que l'odeur attire à son toit le corbeau

Vient coucher dans son lit, étant las du tombeau!

AGXAR

C'est une étrange foi qui succède à ton doute.

SNORRA

Je parle à ce rusé cadavre qui m'écoute !

J'ai dit vrai, n'est-ce pas, vieux Snorro? n'est-ce pas

Que le mari posthume a dormi dans mes bras,

Et quinstruit dans la mort des trahisons vivantes,

Tu vins, homme! vouant aux justes épouvantes

L'épouse instigatrice et l'amant égorgeur,

Dans mon ventre adultère enfanter ton vendeur!
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Alors dans le minuit plein d'un vent de colère

S'empourpre horriblement le grand caillot solaire.

Explosion haineuse, il crève, éclaboussant

Toute l'immensité des ténèbres, de sang!

Et sous lui sanglotante, une large coulée,

Mare sur les plateaux, gave dans la vallée,

Précipite aux bas-fonds son flot torrentiel,

Qui rejaillit, geyser de pourpre, vers le ciel!
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Sans bornes se répand FeiTusion vermeille.

Sous la brume aux vapeurs des massacres pareille,

Les glaciers sont de grands miroirs érubescents;

Tiède comme un linceul sur des meurtres récents

La neige en ses grands plis, sanglante, se dilate.

L'île déroule au loin son désert d'écarlate

Que prolonge la morne et rouge inclinaison

Des glaces de la mer vers le rose horizon,

Et, doublant l'incarnat sans fin de l'étendue,

La nuée, en glaçons de rubis suspendue,

Semble une mer de sang figé, qui planerait!

Vers la haute blessure, un loup hurle, en arrêt:

Et la femelle, folle et mordant ses entrailles,

Détestable berceau de proches funérailles,

Va, revient, court, veut fuir le grand carnage épars;

Mais toujours plus sanglant s'étend de toutes parts

Sous les frissons vermeils du brouillard qui s'efi'raie

Le deuil rouge éclairé par une énorme plaie !

Il cessa de couler, pourtant, le hideux flux.

L'homme était-il vengé? L'astre ne saigna plus.

Du levant au ponant, des profondeurs au faîte,

Sous le ciel rassombri la blancheur s'est refaite:
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Certes, aux jours marqués pour ses retours fréquents.

L'astre polaire, au loin, sur d'anciens volcans.

Se lève, mais spectral et pâle, et, sans colère.

Dessillant dans la brume un œil crépusculairp.

Sous la lividité du minuit persistant

L'île blafarde, au loin solitaire, s'étend.

Jusqu'à ce que les nefs de lantique pilote.

Dans l'orageux chaos où leur désastre flotte.

Rompant lancre scellée au roc des vieux destins.

Marquent, Ihomme étant mort sous les soleils éteints.

Le terme pour ce globe et ses vides demeurf-s

De l'immémoriale antiquité des heures.
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