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GLOIRE  LATINE 

A  la  Muse  nouvelle  d«  la  Lampe  d'Argile, 

Ne  crains  pas  si  la  route  est  sombrs  où  je  te  mené 

U ombre  y  vient  des  lauriers  mêlés  aux  tamaris^ 

De  ceux  qui  plaisaient  tant  à  la  muse  romaine 

Quand  l'A  urore  et  Vesper  connaissaient  Lycoris  ; 

Quand  l'eau  de  Bandusiey  Interdite  au  profane. 
Dans  son  cristal,  teinté  par  la  rose  et  le  vin. 

Reflétait  un  front  d'or  de  jeune  courtisane 
Auprès  de  ton  front  brun,  poète  au  chant  divin  ! 

Quand,  d'ache  couronné,  le  nom  de  Quintilie, 
Ou  le  tien,  Némésis,  ou,  JSéère,  le  tien. 

Avaient  conquis  le  monde  à  la  mélancolie 

Avant  la  mort  de  Pan  et  le  règne  chrétien. 



VESPER 

La  Ville  ne  voit  plus,  du  haut  des  sept  collines. 

L'univers  saluer  empereur  ou  consul, 

Et  l'avenir  promis  par  les  voix  sibyllines 

N'est  pluSj  dans  le  passé,  qu'un  fier  et  vain  calcul. 

Mais  l'ombre  de  Gallas,  mais  l'âme  de  Virgile, 
Sous  les  pins  du  Galèse  en  la  brise  passant, 

Mais,  taillés  avec  art  dans  Vécorce  fragile. 

Les  Amours  y  avec  elle,  après  elle  croissant  ; 

Oui,  t Amour  et  la  Muse,  et  la  grâce  éloquente 

Des  tours  où  le  génie  épuise  ses  secrets  ; 

Oui,  la  coupe  de  hêtre  oh  s'enroule  une  acanthe. 

Ou  la  lyre  d^Orphée  entraîne  les  forêts  ; 

Et  du  bois  de  Grynée  à  la  mer  de  Sicile 

Tout  s^animant  au  son  des  chalumeaux  d'Ascra, 
Et  r autel  à  Daphnis,  et  le  tigre  docile, 

Daphnis  qu  aimait  Pales  et  qu^ Apollon  pleura  ; 

Et  l'âge  d'or  rustique  et  pourtant  consulaire. 
Tout  ce  dont  notre  enfance  a  redit  la  beauté. 

Ce  rêve,  à  jamais  pur,  d'un  long  rayon  s'éclaire 
Et  donne  à  qui  Vhonore  une  immortalité. 

De  demain  ne  craignant  ni  l'oubli  ni  l'insulte. 
Pour  avoir,  deux  mille  ans  bientôt ^  bravé  leurs  coups. 

Ce  mcnde  sans  égal  offre  à  qui  cherche  un  culte 

Ses  temples  habités  par  des  dieux  grands  et  doux. 



GLOIRE    LATINE  O 

C^  est  pourquoi,  méprisant  la  foule  »  ne  redoute 
Ni  les  affronts  nouveaux,  ni  les  futurs  dangers. 

Ni  ces  arbres  qui  font  de  F  ombre  sur  ta  route. . . 

Avance,  avance  encore,  enfant  aux  pieds  légers! 

Au  fond  de  l'avenue  ou  tu  veux  bien  descendre. 
Comme  une  blanche  tour  vois  luire  ce  tombeau  : 

C'est  là,  dans  le  paros  protégeant  notre  cendre, 

Quon  inscrira  ton  nom  sous  l'arc  et  le  flambeau. 

Et  nos  noms  et  nos  cœurs  et  mes  vers  déjeune  homme, 

Unis  au  grand  passé  par  de  nobles  liens, 
Revivront  dans  la  vie  éternelle  de  Rome 

Et  dans  Vécho  sacré  des  chants  Virgiliens, 
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PRÉLUDE 





SEPTIME  SÉVÈRE 

A  Paul  Bourget. 

C'est  dans  Eboracum,  où  le  ciel  froid  du  Nord 

D'un  brouillard  éternel  baigne  les  murs  de  brique 

Le  soldat  basané  de  la  côte  d'Afrique 
Sévère,  est  venu  loin  pour  rencontrer  la  mort. 

Méditant  sous  son  front  coupé  de  plis  moroses 

Le  lot  inespéré  que  le  sort  lui  donna, 

L'ambitieux  époux  de  Julia  Domna 

Découvre  jusqu'au  fond  la  vanité  des  choses. 

Lui,  l'enfant  de  Leptis,  au  prix  de  durs  travaux, 
Il  a  pu  parvenir  à  la  grandeur  unique  ; 

Par  la  force  romaine  ou  la  ruse  punique 

Il  a  pu  terrasser  tour  à  tour  ses  rivaux. 
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11  a  donné  pâture  à  ses  vieilles  colères. 

Assuré  par  le  sang  la  paix  du  lendemain, 
Et  sur  les  trois  autels  immolé  de  sa  main 

Les  trois  noires  brebis  dans  les  Jeux  séculaires. 

Et  du  jour  qu'à  cheval,  en  habit  de  combat. 
Suivi  des  légions  il  entra  dans  la  Ville, 

Tous  ont  rivalisé  d'empressement  servile, 
Tous,  la  plèbe  grondante  et  le  louche  Sénat. 

0  triomphe  !  avait-il  le  bras  tremblant  et  frêle, 

Lui  qui  put  dix-huit  ans  les  courber  de  terreur 
Et  faire  ainsi  revivre  en  un  même  empereur 

Le  robuste  Commode  et  l'équitable  Aurèle? 

C'est  pour  le^bien  de  tous  qu'il  a  semé  l'effroi  ! 

Et  le  cavalier  Parthe  a' fui  devant  ses  aigles. 

Cependant  qu'au  Forum,  armé  de  justes  règles, 
Ulpien  redressait  les  lignes  de  la  loi. 

Mais  aujourd'hui  Sévère  est  caduc  et  malade. 
Ce  monde,  par  son  bras  étayé  lentement, 

Craque  de  toute  part,  ainsi  qu'un  monument 

Trop  vieux  et  qu'une  lèpre  incessante  dégrade. 

Pour  attrister  sa  fin  quelle  ombre  fait  défaut? 
La  discorde  a  couvé  dans  sa  famille  même  : 

Le  vieillard  a  connu  cette  honte  suprême 

De  voir  son  fils  courir  sur  lui,  le  glaive  haut. 



PRELUDE  I I 

La  mort  de  Plautien  n*était  qu'un  premier  crime  ! 

C'est  lui-même  qui  met  trop  longtemps  à  mourir... 

Et  Sévère  pourtant  n'a  point  osé  férir 

Gomme  l'osa  Brutus,  le  consul  magnanime. 

Est-ce  donc  pour  cela  que  par  monts  et  forêts 

Il  chevaucha,  saignant  de  plus  d'une  blessure  ? 

Qu'il  a  dormi  jadis  tout  armé  sur  la  dure 

Et  dans  son  casque  bu  l'eau  trouble  des  marais  ? 

Ce  fils,  ce  Bassien  cher  aux  légionnaires 

(Car  il  aime  auprès  d'eux  à  manier  l'outil, 

La  truelle,  ou  le  pic,  ou  la  hache),  qu'est-il? 
Un  bouffon  aux  instincts  charnels  et  sanguinaires» 

Il  le  voit,  dès  demain,  ivre  d'égorgement. 

Dissiper  en  plaisirs  l'épargne  paternelle, 

Et  de  son  œuvre,  à  lui,  qu'il  rêvait  éternelle, 
Par  des  vices  nouveaux  hâter  l'effondrement. 

Mais  le  César  sémite  à  la  barbe  de  neige 

Oppose,  malgré  l'âge  et  les  infirmités. 
L'invincible  rempart  des  fortes  volontés 

Au  dégoût,  au  remords  peut-être  qui  l'assiège. 

Il  meurt,  farouche  et  seul  de  la  mort  des  lions  ; 

Et  lorsque  le  tribun  de  garde  se  présente. 

Rouvrant  avec  effort  sa  lèvre  agonisante, 

Il  donne  pour  dernier  mot  d'ordre  :  Travaillons. 
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A  l'heure  ou  la  plus  lente  illusion  s'envole. 
Où  la  blême  clarté  que  projette  la  mort 

Nous  montre  le  néant  au  terme  de  l'effort. 
Vieillard  désabusé  î  telle  fut  ta  parole. 

A  l'heure  où  nous  voyons  le  but  s'évanouir, 

Tel  fut  ton  jugement  sur  l'homme  et  sur  la  vie  : 
Une  loi  de  travail  tient  la  terre  asservie, 

Et  le  lâche,  lui  seul,  refuse  d*obéir. 

La  vie  est  pour  nous  tous  une  guerre  sans  trêve  ; 

Tant  qu'on  se  bat  encor,  fût-ilcouvert  de  sang, 

iNul  soldat  n'a  le  droit  d'abandonner  son  rang 
Et  de  jeter  pour  fuir  sa  cuirasse  et  son  glaive. 



PRELUDE 

i3 

L'ENFANT  AUX  ABEILLES 

A  Emile  Jobbé  Duval 

L'enfant  prédestiné,  le  chanteur,  le  poète, 

Qui  doit,  l'été  venu^  se  couronner  la  tête 
Du  lierre  élégiaque  ou  du  noble  laurier, 

Ressemble  à  Gomatas,  le  jeune  chevrier  ; 

Imprudent  qui,  le  jour,  sacrifiait  des  chèvres 
Aux  Muses  dont  le  souffle  habitait  sur  ses  lèvres  ! 

Quelle  stupeur  un  soir,  quand  d'un  geste  nouveau 
Le  maître  commanda  de  compter  le  troupeau... 

Les  mains  du  suppliant,  ses  couleurs  pâlissantes 
Et  ses  aveux  tardifs  sur  les  têtes  absentes. 

Rien  ne  put  désarmer  cet  homme  injurieux  ; 

L'argent  le  touchait  plus  que  les  honneurs  des  Dieux. 
«  Va  jouer  de  la  flûte  au  champ  des  asphodèles, 

Dit-il,  et  sers  d'exemple  aux  pasteurs  infidèles  !  » 
Et  Gomatas  fut  mis  dans  un  coffre  de  bois. 

Tandis  que  son  bourreau  criait  à  pleine  voix  : 
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v(  0  jeune  homme  pieux  !  voici  l'heure  où  la  Muse 
Devrait  pour  ton  salut  inventer  quelque  ruse.  » 

Il  partit.  Douze  mois  passèrent.  «  A  présent, 

Qu'on  lève,  ordonna-t-il,  ce  couvercle  pesant.  » 
Il  disait,  curieux  de  voir  le  peu  de  cendre 

Qu'avait  pu  faire  un  corps  si  flexible  et  si  tendre  : 
Le  coffre  était  riant  et  parfumé  de  miel, 

Et  l'enfant,  vigoureux  comme  un  jeune  Immortel. 

LE  JARDIN  D'ÉPIGURE 

A  Jean  Psichari. 

Cecropîas  suavîs  exspirans  hortulus  auras 
Florentis  viridi  Sophiae  compleditur  umbra. 

ClRIS. 

Que  n'avons-nous  connu  vos  caresses  légères, 

0  souffles  embaumés  de  l'antique  Jardin, 
0  brises  de  Cécrops,  divines  messagères, 

Vous  qui  tentiez  jadis  le  poète  latin  î 

Du  temps  qu'au  front  païen  vous  effaciez  la  ride 

Et  le  songe  importun  de  l'humaine  douleur. 

J'eusse  été  le  disciple  errant  d'un  pied  timide 
Sous  les  ombrages  verts  de  la  Sagesse  en  fleur. 



PRELUDE  l5 

C'est  de  là  que  mes  yeux,  dans  un  calme  sourire, 
Auraient  pu  voir  au  loin  les  erreurs  des  mortels. 

L'ambition,  Tamour  égaux  en  leur  délire. 
Et  l'inutile  encens  brûlé  sur  les  autels. 

Mais  quel  rêve  m'égare  ?  0  brises  bocagères  ! 

Brises  pleines  d'arôme  et  de  sérénité, 

Alors  qu'il  aspirait  vos  senteurs  étrangères. 
Le  poète  latin  fut-il  vraiment  tenté  ? 

Sans  doute  quelque  brève  et  molle  lassitude^ 

Les  attraits  du  mystère  et  de  Féloignement, 

L'éphémère  désir  de  fuir  la  multitude. 
Voilà  tout  le  secret  de  son  enchantement, 

Quel  poète  ne  vit  par  les  choses  profanes  ? 

Aujourd'hui  comme  hier,  comme  demain,  pour  nous. 
Si  frais  que  soit  cet  air  flottant  sous  les  platanes, 

Le  souffle  d'une  femme  est  un  parfum  plus  doux. 

Aurais-je  pu  goûter  les  fruits  de  la  doctrine  ? 

Aurais-je  su  jamais  me  défendre  en  chemin 
De  tes  yeux,  Lycoris,  de  ta  lèvre,  Corinne, 

Charme  et  perdition  du  vieux  monde  romain  ? 

Au  déchirant  appel  des  civiques  batailles, 

Serais-je  demeuré  sans  oreille  et  sans  voix? 

Aurais-je,  d'un  œil  sec,  vu  tant  de  funérailles. 

Le  crime  d'un  consul  foulant  aux  pieds  les  lois  ? 
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Non,  non  !  j'aurais  voulu  tomber  dans  la  curie, 
Pour  le  droit  inQcxible  et  pour  la  liberté, 

Ou,  la  tête  de  rose  et  de  myrte  fleurie. 

Comme  j'aurais  vécu,  mourir  de  volupté. 

LA  TOISON  D'OR 

A  Pierre  de  NoUiac. 

Eveille-toi  !  debout  î  songe  à  la  toison  d'or. 
Les  hommes  sans  désir  ont  vécu  sans  extase. 

Viens  !  Argo  nous  attend  aux  chantiers  de  Pagase, 
Les  dieux  nous  sont  amis,  Golchos  est  riche  encor. 

La  blanchissante  mer  invite  notre  essor  ; 

Faisons  voile  en  chantant  vers  les  rives  du  Phase  1 

Qu'importent  les  taureaux  dont  la  bouche  s'embrase 
Et  le  vieux  roi  rusé,  jaloux  de  son  trésor? 

En  vain,  au  pied  de  l'arbre,  un  noir  dragon  s'étale  ; 
Sur  un  signe  tracé  par  la  vierge  fatale. 

Comme  un  petit  enfant,  le  monstre  clôt  les  yeux. 

Victoire  !  matelots,  hissez  les  blanches  voiles. 

Et  voyez  dans  la  nef,  aux  lueurs  des  étoiles, 

Scintiller  le  butin  qui  nous  fait  glorieux. 



II 

LA  COURONNE  AGANIPPIDE 





LA  COURONNE  AGANIPPIDE 

A  Leconte  de  Lisle. 

Vomhre  du  petit  Lièvre 

0  chère  Philénis,  qui  m'as  longtemps  nourri, 
Sur  tes  genoux,  des  brins  du  serpolet  fleuri, 

Dans  le  creux  de  ta  main  m'offrant  une  eau  limpide, 
Moi,  ton  lièvre  à  la  longue  oreille,  au  pied  rapide. 

Tu  m'as  enseveli  tout  près  de  ta  maison, 

Dans  ton  petit  jardin  à  l'étroit  horizon, 
Pour  que,  toutes  les  nuits,  tu  puisses  voir  en  rêve 

Près  de  ton  lit  le  tertre  où  gît  ton  jeune  élève, 
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II 

Guirlande  pour  Théano 

Reçois,  ô  Théano  I  cette  agreste  couronne, 

Œuvre  de  ma  soigneuse  main  : 

Vois  !  au  tiède  narcisse,  à  l'humide  jasmin. 
Se  mêle  la  fraîche  anémone. 

Mais  quand  tes  noirs  cheveux  seront  ainsi  parés. 

Sois  moins  dure  à  celui  qui  t'aime  ; 
Cède-lui  promptement  !  car  tes  fleurs  et  toi-même 

Promptement  vous  vous  flétrirez. 

III 

Chanson  d'un  jeune  berger 

Applique  à  tes  roseaux  dorés, 
O  Pan  !  tes  lèvres  arrondies. 

Et  par  d'agrestes  mélodies 
Charme  les  troupeaux  dans  les  prés  ; 
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Afin  que  les  brebis  nouvelles 

Dont  j'ai  fait  don  à  Tryphéra, 
Quand  le  soir  les  ramènera, 

Traînent  de  pesantes  mamelles. 

Ces  brebis  son  maigres,  ô  Pan  ! 

Leur  laine  à  l'œil  n'est  point  aimable  ; 
Mais  le  bélier  infatigable 

Les  fécondera  trois  fois  l'an. 

Elles  sont  de  race,  agarrique, 

Et  je  les  eus  d'un  Arménien 

En  échange  d'un  jeune  chien, 

D'un  crater  et  d'une  tunique. 

Et  si  tu  combles  mon  espoir, 

0  Pan  !  au  pied  de  ta  statue, 

D'un  bouc  à  la  gorge  velue 
Je  ferai  jaillir  le  sang  noir. 

IV 

Praxo  à  Cypris 

Ce  voile  transparent,  de  mode  lesbienne, 

Praxo  te  le  consacre,  ô  Cypris  Ouranienne  ! 
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Avec  lui,  ce  miroir  de  bronze,  égal  et  clair, 
Ce  réseau,  trois  fois  teint  des  couleurs  de  la  mer. 

Et  ce  peigne  de  buis  que  dans  sa  chevelure 

Longtemps  elle  traîna  d'une  main  lente  et  sûre, 

Comme  un  pêcheur  traînant  un  filet  hors  de  l'eau. 
Ce  peigne,  ce  miroir,  ce  voile  et  ce  réseau, 

Elle  te  les  consacre  avec  joie,  ô  Déesse  ! 
Car  le  rire  amoureux,  la  facile  richesse 

Sous  ta  ceinture  d'or  ont  leur  secret  autel  ; 
Et  l'éclair  est  moins  vif  et  moins  doux  est  le  miel 
Que  les  plaisirs  divins  goûtés  par  ta  servante. 

C'est  ainsi  que  Praxo  te  supplie  et  te  vante  : 
En  retour,  Vénérable,  ô  mère  des  vrais  biens  ! 

Donne-lui  des  amants  nombreux  comme  les  tiens. 

V 

A  Lysidice 

Le  raisin  était  vert,  j'osai  tendre  les  mains  : 
Tu  méprisas  alors  mon  ardente  prière. 

Plus  tard,  il  était  mûr,  tu  passas  non  moins  fière . 

Il  se  dessèche,  hélas  !...  donne-m'en  quelques  grains. 
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VI 

Porphyris  à  Bacchos 

Porphyris  te  consacre,  ô  Bacchos,  Dieu  du  vîn  ! 

Ce  thyrse  couronné  d'une  pomme  de  pin, 
La  peau  de  cerf,  longtemps  enroulée  à  ses  hanches. 
Ce  sistre,  ce  tambour,  ces  bandelettes  blanches. 

Instruments  et^témoins  de  sa  jeune  fureur  1 

Elle  ne  hante  plus  les  grands  bois  pleins  d'horreur, 
Sous  le  mystique  van,  ceinte  de  la  nébride  : 

Car  sa  tête  blanchit  et  tout  son  corps  se  ride. 

Et  sa  main  tremble,  hélas  !  non  moins  que  ses  genoux 

Et  n'élève  qu'à  peine  un  crater  de  vin  doux. 

VII 

Double  ivresse 

Amphore,  verse-moi  ta  bachique  rosée  ; 
Tends  à  ma  lèvre,  Inô,  tes  lèvres  et  tes  yeux... 

Double  nectar  offert  î  double  soif  apaisée  I 

Une  femme  et  du  vin...  je  suis  égal  aux  Dieux  ! 
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VIII 

A  Mélissa 

J'aime  tes  grands  yeux  bruns  :  ils  ont  l'éclat  de  l'or. 
On  peut  à  ta  lèvre  divine 

Respirer  les  parfums  des  fleurs  de  ta  poitrine. 
Et  ta  taille  est  flexible  encor. 

J'aime  tes  cheveux  bruns  :  leur  frisure  est  pareille 
A  celle  du  jeune  persil  ; 

Leurs  boucles  font  une  ombre  au-dessus  du  sourcil, 

Sur  la  nuque  et  près  de  l'oreille. 

Si  quelque  fd  d'argent  brille  à  tes  bandeaux  bruns, 
S'il  neige  de  blanches  épines 

Dans  le  sombre  buisson  si  cher  à  mes  narines 

Pour  ses  délicieux  parfums, 

Érôs,  ô  Mélissa  !  par  là  même  nous  dompte, 

Et  par  là  je  médite  mieux 

L'avenir  déjà  prêt  sur  les  genoux  des  Dieux, 

L'heure  envieuse,  et  la  mort  prompte. 
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ÎX 

Pour  un  soldat   mort  à  Salamine 

Tu  le  vois,  étranger^  ce  tombeau  représente 

L'Athos,  la  mer  d'Hellé  d'écume  blanchissante, 
Et  dressant  sur  les  flots  ses  immortels  rochers 

Salamine,  et  la  foule  innombrable  d'archers, 

Les  Mèdes  couverts  d'or  et  hers  de  leurs  armures 
Et  puis,  les  Achéens  aux  belles  chevelures 

Qui,  subissant  pour  nous  l'inévitable  Ker, 
Du  haut  des  noires  nefs  sont  tombés  dans  la  mer. 

X 

Pour  le  jeune  Amyntor 

Ce  tertre  que  voici,  passant,  couvre  la  cendre 

Du  Mnésarchide,  honneur  de  Sparte,  d'Amyntor. 
Un  long  mal  vers  le  Styx  ne  le  lit  pas  descendre  : 

Dans  l'ouragan  d'Ares  il  tomba,  jeune  encor, 
En  couvrant  un  ami  de  son  bouclier  d'or. 
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XI 

Les  paroles  d'un  habitant  des  côtes 

Celui  qui  va  chercher  fortune  sur  la  mer 

Souvent  y  boit  la  mort  avec  le  flot  amer. 

C'est  là-bas,  à  l'endroit  où  la  vague  moutonne, 

Que  Gharmidès  périt  aux  tempêtes  d'automne. 

Quant  à  toi,  vieux  Lycos,  n'éveille  pas  les  Dieux. 
Sous  ton  abri  de  jonc  vis  tranquille  et  joyeux, 

Puisqu'il  te  reste  un  peu  de  farine  grossière 

A  pétrir  de  tes  mains  dans  le  creux  d'une  pierre, 
Du  thym  sur  ]a  falaise,  et,  trésor  naturel, 
La  blanche  floraison  des  noirs  rochers,  le  sel. 

XII 

Sur  le  tombeau  d^un  naufragé 

N'accuse  pas  la  mer  de  ton  sort  misérable, 
Naufragé  !  mais  plutôt  les  vents  injurieux  ; 

Car  ils  t'ont  fait  périr,  et  le  flot  favorable 
T'a  roulé  doucement  au  tombeau  des  aïeux. 



III 

BRETAGNE 





A  GUSTAVE  GODARD 

Artiste  irréprochable  épris  des  grands  modèles. 

Amant  passionné  de  la  mer  et  des  bois, 

Viens  m'apprendre  si  l'art  console  ses  fidèles, 

Si  les  Nymphes,  à  ceux  qui  vivent  auprès  d'elles. 
Donnent  Toubli  des  maux  traversés  autrefois. 

Pour  endormir  en  nous  une  ancienne  rancune 

Suffit-il  d'un  beau  livre  ou  d'un  bel  horizon  ? 

Et  n'avons-nous  besoin  que  d'un  beau  soir  de  lune 
Pour  laisser  retomber  la  mémoire  importune 

De  tout  ce  qui  nous  fit  injure  ou  trahison  ? 

Certes,  à  contempler  votre  grâce  si  pure. 

Madones  au  front  d'or  que  peignit  Raphaël, 

Qui  de  nous  n'a  connu  l'oubli  de  sa  blessure. 

Et  qu'il  n'était  douleur  si  profonde  et  si  dure 

Que  n'effaçât  l'aspect  d'un  chef-d'œuvre  immortel  ? 



30  LA.   lAMPE    d'argile 

Et  si  tu  viens  t'asscoir  au  bord  de  la  rivière, 
Quand  le  soleil  couchant  plonge  dans  les  roseaux, 

Ne  sens-tu  pas  en  toi  monter  la  paix  première. 
Et  comme  la  fuyante  et  plus  douce  lumière 

Ton  regret  s'adoucir  et  s'enfuir  sur  les  eaux  ? 

SUGINIOU 

A  José  Maria  de  Heredia. 

Et  dans  cette  tourmente  où  l'honneur  peut  pâlir 
Sois  Breton,  mon  enfant,  pour  ne  jamais  faillir! 

Ami  que  je  retrouve  en  plus  d'un  souvenir. 

Ta  lettre  au  vieux  manoir  me  pressait  d'accourir. 
En  sa  double  couleur  épique  et  familière 
Elle  vantait  Morlaix,  son  ciel  et  sa  rivière 

Dont  les  eaux,  reflétant  la  cime  des  grands  bois. 

Séparent  le  Léon  du  pays  Trécorrois. 

Eveillant  mes  remords  par  ta  belle  peinture  : 

u  L'automne  »  disais-tu  «  s'achève,  et  la  nature 
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Bientôt  n'offrira  plus  ces  fonds  rouges  et  verts 

Pour  distraire  tes  yeux  et  t'inspirer  des  vers.  » 
Moi,  qui  loin  de  Paris  suis  parfois  spleenétique. 

Je  m'attristais  d'humeur  dans  la  ville  gothique 
Où  tous  les  ans  tu  sais  que  pendant  quelques  mois 
Je  vis,  avec  ma  chatte,  à  la  hauteur  des  toits. 

Ne  crois  pas  que  j'y  puisse,  au  profit  de  l'étude 
Sauvegarder  longtemps  ma  bonne  solitude  : 

Plume  ou  livre  à  la  main  si  je  me  suis  assis, 

Me  voilà  relancé  par  de  mesquins  soucis  ; 

Mon  esprit  perd  sa  pointe  et  ma  verve  se  lasse. 

Mais  au  poids  social,  que  je  porte  sans  grâce, 

J'avais,  à  ton  appel,  dit  un  léger  adieu. 

Et  bien  que  l'horizon  n'eût  pas  même  un  point  bleu. 
Que  la  nuit  pluvieuse  eût  trempé  les  prairies 
Et  défoncé  le  sol  des  routes  défleuries. 

J'avançais,  admirant  l'automne  et  ses  couleurs, 
Ses  feuillages  plus  beaux  que  les  plus  belles  fleurs, 

Surtout,  devant  l'hiver,  dont  s'annonçait  l'injure, 
Cette  sérénité  de  la  grande  Nature 

Allant  si  droit  au  cœur  qui  d'un  suprême  effort. 
Gomme  elle  dépouillé,  se  résigne  à  la  mort. 

Je  méditais  l'exemple  ;  et  pour  moins  de  tristesse 
Faisant  retour  ensuite  à  ma  brève  jeunesse. 
Je  laissais  devant  moi  renaître  doucement 

D'anciens  rêves  de  paix  et  de  renoncement 



32  LA    LAMrE    d' ARGILE 

Qu'embellissait,  au  coin  de  leur  cadre  rustique, 

La  fleur  d'un  oranger  frère  du  myrte  antique. 

Désirs  simples  et  purs,  mais  dont  l'humilité 
Parut  trop  orgueilleuse  à  la  réalité. 

Tel  je  mêlais  à  point  des  visions  plus  roses 

A  la  sombre  leçon  que  m'infligeaient  les  choses. 
Penser  avec  prudence  est  un  don  qui  vient  tard  ; 

Je  songeais^  inquiet  qu'il  fût  déjà  ma  part. 
Quand  s'ouvrit  l'avenue  ;  et  les  troncs  des  vieux  hêtres, 
Jadis  avec  amour  plantés  par  les  ancêtres 

Et  par  eux  confiés  au  travail  des  printemps, 

Se  dressèrent,  pareils  à  des  bras  de  Titans  : 
Car  des  muscles  durcis,  sous  les  écorces  blanches, 

Semblaient  courir,  tendus  des  racines  aux  branches. 

Devant  moi,  remués  par  de  rares  oiseaux. 

Les  grands  feuillages  roux  se  croisaient  en  arceaux. 

Puis,  au  fond  de  leur  nef  profonde  et  régulière. 

C'était  l'arche  en  ruine  et  qu'un  énorme  lierre, 
Mort,  à  du  lierre  jeune  et  vivant  rattaché. 
Maintient  encor  debout  de  son  tronc  desséché  ; 

Et,  dans  un  creux,  la  ferme,  et  sous  ses  rouges  treilles 

Suciniou,  manoir  agréable  aux  abeilles. 

Et  tourelles  en  pointe  et  vitraux  de  couleur 

L'ornaient  dans  son  étui  de  verdure  et  de  fleur. 

Le  long  de  la  Dour-dafT,  par  ce  matin  tranquille. 

Nous  avons  tous  les  deux  marché  dans  la  presqu'île, 
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Tenu  l'étroit  sentier,  en  septembre  encore  vert. 
Puis  tourné  vers  la  lande  et  quitté  le  couvert  ; 

Et  du  haut  de  Ka-dor  tu  m'as  montré,  cher  hôte, 

La  mer  et  le  château  du  Taureau,  l'âpre  côte 
Et  le  Kreisker  au  loin,  Saint-Pol  et  ses  maisons. 

Et  les  bois  emplissant  de  triples  horizons  ! 

((  0  Bretagne  !  »  ai-je  dit  «  l'invasion  des  villes 

ÎN  'a  pas  rendu  tes  bois  et  tes  rochers  serviles  ; 

D'un  aussi  beau  feuillage  et  d'un  grain  aussi  dur 
Ils  se  dressent  encor  vers  l'immuable  azur, 
Et  méprisant  le  siècle  et  sa  proche  menace. 

Ils  regardent  passer  les  derniers  de  la  race. 

Terre  rude,  fréquente  en  illustres  défis  I 

J'ai  voulu  n*être  pas  le  moindre  de  tes  fils  : 

Car  depuis  que  Brizeux  a  passé  dans  l'épreuve. 
Ta  Muse,  au  bord  des  mers,  pleurait  comme  une  veuve  ; 

Mais  j'ai  chanté  dans  l'ombre,  et  j'ai  fait  verdoyer 

Sur  ton  hermine  un  brin  de  l'antique  laurier. 

J'ai  vécu  loin  de  toi  ;  c'est  pour  ta  gloire,  ô  mère  ! 

Nourri  du  miel  divin  de  Virgile  et  d'Homère, 

J'ai  connu  l'amitié,  j'ai  goûté  les  leçons 
Des  hommes  les  meilleurs  du  siècle  où  nous  passons. 

Je  n'ai  pas  craint  l'ennui  des  longs  apprentissages  ; 

J'ai  mûri  sous  mon  front  la  parole  des  sages. 

Et  je  n'ai  point  laissé  voler  par  le  chemin 
Tout  le  grain  précieux  échappé  de  leur  main. 
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Plus  tard,  l'hiver  venant,  sous  la  nuit  étoilée. 

Mon  cœur  s'est  préservé  de  la  froide  gelée, 

Si  bien  qu'il  est  encor  plein  du  sang  réchauffant 

De  mes  vieux  Gornouaillais  qui  m'embrassaient  enfant  î 

Oui,  je  suis  demeuré  l'enfant  chétif  et  grave, 
Hormis  à  son  devoir,  rebelle  à  toute  entrave  ; 

Qui,  souffrant  et  voyant  souffrir  autour  de  lui. 

En  conçut  dès  l'abord  un  généreux  ennui 
Et  ne  trouva  que  lâche  ou  folle  indifférence 

Dans  le  rire  gaulois  de  ses  voisins  de  France  ; 

L'enfant  silencieux  déjà  passionné, 

Fidèle  dans  l'amour,  dans  la  lutte  obstiné, 
Et  qui,  debout  et  seul,  pareil  au  maigre  chêne 

Tranquille  aussi  malgré  la  tempête  prochaine 

Et  la  foudre  frappant  de  sommets  en  sommets, 

Rompra  peut-être  un  jour,  mais  ne  pliera  jamais  !  » 

Tel,  et  puisant  l'orgueil  aux  rancunes  amères. 
Je  réveillais  en  moi  tout  un  vol  de  chimères. 

Quand,  ta  fille,  en  riant,  ton  Hélène  à  l'œil  noir 
Apparut  au  détour,  du  côté  du  manoir. 

Les  mains  pleines  de  fleurs  et  de  branches  fleuries. 
Et  son  rire  innocent  chassa  mes  rêveries  ; 

Elle  qui  porte  au  front  l'espoir  des  jours  joyeux, 
Et  sera  belle  encore  et  charmera  les  yeux, 

Alors  qu'ayant  fini  notre  course  en  ce  monde 
Nous  dormirons  tous  deux  dans  la  terre  profonde. 
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PREMIER  AMOUR 

A  André  Lcmoyne. 

C'est  là  pourtant,  c'est  là  dans  ce  village  obscur 

Qu'un  rêve  de  bonheur  m'emporta  sur  son  aile  ! 

Le  jardin  sur  la  côte,  entouré  d'un  long  mur, 
M'invitait,  laissant  voir  un  coin  de  la  tonnelle. 

Je  montais,  je  grimpais  d'un  pied  agile  et  sûr, 
Et  mon  âme  sentait  s'épanouir  en  elle 
Un  amour  dont  la  fleur  put  se  croire  éternelle 

Devant  la  mer  antique  et  sous  l'antique  azur. 

Salut,  rochers  et  bois,  couronne  des  rivages  î 

Soleils  qui  vous  leviez  sur  les  ajoncs  sauvages. 

Salut  !  où  donc  étaient  les  présages  de  deuil, 

Alors  que  la  fraîcheur  des  jeunes  fiancées 

Pour  la  première  fois  du  haut  de  mon  orgueil 

Vers  un  désir  plus  tendre  inclina  mes  pensées  ? 
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TOUL-DAHUT 

A  André  Theurle  t 

L'âme  de  souvenir  et  de  présage  émue, 
Je  descendais  la  côte,  à  grands  pas,  vers  la  mer, 

Vers  le  ciel  embrasé  d'un  couchant  rose  et  clair.. 
Je  comptais  les  détours  de  la  route  connue. 

Les  lieux  qu'il  me  semblait  avoir  quittés  hier. 
Les  objets  me  donnaient  déjà  la  bienvenue  : 

Flèche  de  Ploaré,  sur  la  droite  aperçue  ! 

Vous,  du  cœur  salués,  arbres  de  Goataner  ! 

Là-bas  c'est  Toul-Dahut,  c'est  la  vieille  chapelle 
Obscure,  et  dont  le  nom  barbare  nous  rappelle 

Le  tragique  destin  d'une  fille  de  roi. 

La  pauvreté  chrétienne  à  l'âme  recueillie 
Epanche  entre  ses  murs  la  fraîcheur  de  la  Foi  ; 

Et  l'artiste  y  respire  un  parfum  d'Italie. 
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II 

La  voûte  et  les  piliers  à  loisir  admirés, 

Tournez-vous,  et  venez  près  cle  la  porte  basse, 
Voir  le  pays  breton,  sévère  dans  sa  grâce, 

Avant  que  la  nuit  prompte  envahisse  les  prés. 

Regardez  au  dehors,  par  le  cintre  encadrés, 

La  rivière,  le  pont,  un  nuage  qui  passe. 

Et  les  pins  arrêtés  comme  une  troupe  lasse 

Sur  la  rive  en  coteau  verte  d'épais  fourrés. 

Et  tout  près  de  l'endroit  où  la  route  s'embranche 
Un  groupe  de  pêcheurs  fumant  leur  pipe  blanche, 
Vêtus  de  la  vareuse  et  coiffés  du  béret  ; 

Tandis  qu'un  paysan  à  longue  chevelure 

Sur  un  bidet  solide  et  régulier  d'allure 

Vers  Audierne  ou  Quimper  s'éloigne  et  disparaît. 
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LE  CIMETIÈRE  DE  SAINT -JEAN 

A  Albert  Mérat. 

Au-delà  de  Tréboul  il  faut  gravir  un  peu, 

Puis  descendre  parmi  l'ajonc  et  la  bruyère 
Pour  découvrir  le  calme  et  riant  cimetière, 

Ses  pins  verts  en  bordure  et  sa  croix  au  milieu. 

Comme  la  pente  est  forte,  on  voit  le  golfe  bleu 

Aux  troncs  grêles  et  noirs  faire  un  fond  de  lumière. 

Et  j'ai  rêvé  parfois,  durant  une  heure  entière, 

Qu'il  ferait  bon  dormir  à  jamais  dans  ce  lieu. 

Poète  las  du  monde  et  de  ses  aventures. 

Sur  l'horreur  du  tombeau  te  voilà  rassuré. 
Goûte,  dès  à  présent,  la  paix  des  sépultures  ; 

Et  crois  —  si  tu  le  veux  —  que  le  ciel  azuré. 

Les  pins  verts  et  le  golfe  aux  teintes  violettes 

Bercent  d'un  songe  en  fleur  le  sommeil  des  squelettes. 
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DOUARNENEZ 

A  Emmanuel  Lansyer, 

peintre  et  poète. 

Vous  avez  peint  la  mer  transparente  et  pourprée 
Ou  bien  le  sable  humide  avec  un  ciel  brumeux  ; 

Vous  avez  peint,  d'ajonc  et  de  genêt  dorée, 
La  falaise  où  le  vent  pousse  un  flot  écumeux  ; 

La  lumière  filtrant  sous  les  vertes  feuillées, 

Ou  jouant  dans  la  mare  et  dans  les  bruns  varechs, 

Les  limpides  reflets  sur  les  plages  mouillées 

Les  pailles  d'or  des  rocs  étincelants  et  secs. 

Votre  œuvre  a  son  aimable  et  sévère  harmonie, 

Et  la  Bretagne  y  tient  tout  entière^  unissant 

La  kymrique  rudesse  aux  grâces  d'Ausonie... 
Un  poète  breton  vous  est  reconnaissant. 
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II 

La  race  chevelue  est  près  de  disparaître 

Et  les  antiques  mœurs  n'ont  plus  d'autorité  ; 
Mais,  ô  chère  patrie  !  en  plus  d'un  cœur  peut-être 
Le  regret  vit  encor  de  ta  rusticité. 

Non  !  dans  tous  ses  anneaux  elle  n'est  pas  brisée, 

La  chaîne  d'or  qu'enlace  un  illustre  laurier  ! 
Car,  si  les  jeunes  gens  vont,  la  tête  rasée. 

Se  choisir  à  Quimper  des  habits  d'ouvrier, 

Les  vieillards  ont  encor  la  longue  chevelure, 

La  veste  de  drap  bleu  qui  résiste  au  travail, 

La  guêtre  à  glands^de  laine  et  la  large  ceinture 

Au  grand  fermoir  de  cuivre  incrusté  de  corail. 

La  terre  est  belle  encor  pour  de  longues  années  ; 

Et  plusieurs  sont  venus  de  pays  très  lointains 

Qui  s'y  croyaient  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées, 

Et  pourtant  sous  l'azur  des  ciels  Napolitains. 

0  jardin  naturel  ceint  d'un  âpre  rivage  1 

L'arbre,  orme,  chêne  ou  pin,  croît  au  bord  de  ta  mer, 
Et  je  sais  une  crique  où  l'églantier  sauvage 

S'incline  tout  en  fleurs  et  trempe  au  flot  amer. 
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Et  de  tous  ces  beaux  lieux  ou  souriants  ou  sombres 

(Un  poète  l'a  dit)  les  noms  parlent  au  cœur  ; 

Coataner,  Bois  de  l'Aigle  !  étendu  sous  tes  ombres^ 
Un  jour,  de  tous  mes  maux  je  me  suis  cru  vainqueur  ! 

III 

Mais  le  sifflet  brutal  des  machines  prochaines 

Nous  avertit  du  siècle  et  des  coups  destinés. 

Assez  d'illusion  !  les  rochers  et  les  chênes 
Par  le  fer  et  le  feu  seront  déracinés. 

0  peintre  î  le  progrès  traîne  une  ombre  mauvaise 

Et,  plus  que  ses  aînés,  le  siècle  est  niveleur... 

Mais  qu'il  coupe  les  bois  ou  mine  la  falaise, 
Vous  en  aurez  sauvé  le  granit  et  la  fleur  ! 

La  lande  et  le  rocher  resteront  sur  vos  toiles 

Pour  faire  à  nos  neveux  l'ennui  de  ce  remords 

Qu'il  fut  aux  mêmes  lieux,  sous  les  mêmes  étoiles, 

D'autres  aspects,  plus  beaux  que  ceux  des  jours  d'alors. 
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IV 

Peintre  de  la  mer  glauque  écumant  sur  les  grèves, 

Du  sol  de  la  Fleur  d'or  que  Brizeux  a  chanté, 
Heureux  qui  contemplez  les  formes  de  vos  rêves 

Dans  vos  tableaux  sereins  et  baignés  de  clarté  ! 

Lisez,  prenez  ces  vers  :  peinture  ou  poésie, 

Vous  aimez,  n'est-ce  pas  ?  le  sourire  de  l'art  ; 

A  la  page,  que  j'eusse  entre  toutes  choisie 
Ici  même,  un  matin,  vous  m'ouvriez  Ronsard. 

Douarnenez,  août  1874. 

A  LEON  DIERX 

Le  soir  a  parfumé  de  ses  molles  haleines 

L'air  attiédi  qu'arrose  une  lueur  d'argent. 

Un  reflet  argenté  sur  l'aile  des  phalènes 
Scintille  et  disparaît  au  gré  du  vol  changeant. 
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0  nuit  d'Endymlon  !  la  lune  au  fond  des  plaines 
De  massif  en  massif  pose  un  pied  diligent. 

Un  sillage  argenté  luit  sur  les  sources  pleines 

Sur  les  blancs  nénufars  de  l'eau  sombre  émergeant. 

Or  j'ai  senti  passer  la  vague  inquiétude, 
La  tristesse,  la  voix  des  morts,  la  solitude 

Dans  l'ondulation  de  l'air  tiède  et  profond, 

E  t  —  solennel  accord  à  ces  voix  solennelles  — 

Du  plus  profond  aussi  des  souvenirs  fidèles 

Se  lever  tes  beaux  vers,  ô  maître  au  jeune  front  ! 

PLOUGASNOU 

A  Camille  Benoît. 

Plougasnou  !  lieu  tranquille,  où  les  plus  longs  matins 

Sur  les  pieds  inégaux  des  distiques  latins- 
Fuyaient  rapidement  dans  une  libre  étude 

Et  rompaient  des  loisirs  tournés  en  lassitude, 

(C'est  là  que  je  tentais,  du  fond  de  mon  ennui. 

De  révéler  Properce  aux  amants  d'aujourd'hui), 
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Plougasnou,  désormais  promis  à  quelque  gloire, 

La  terre,  autour  de  toi,  s'avance  en  promontoire 
Et  ton  clocher,  régnant  sur  les  quatre  horizons, 

S'élève  du  niveau  de  tes  blanches  maisons. 

L'ajonc  inextricable  et  les  fougères  hautes 
Déroulent  un  tapis  verdoyant  sur  tes  côtes. 
Ici  se  dresse  un  roc  caverneux  et  moussu  : 

A  son  étroit  rebord  j'ai  parfois  aperçu 
Les  chèvres,  comme  au  temps  du  poète  Yirgile, 

Au-dessus  de  la  mer  pendre  d'un  pied  agile. 

Là-bas,  c'est  une  grotte  où,  dans  de  clairs  bassins, 
Violets,  verts  et  noirs  scintillent  les  oursins  ; 

Des  rocs  lisses,  enduits  d'une  mousse  pourprée. 

Baignant  leur  pied  dans  l'eau,  rétrécissent  l'entrée. 

Plougasnou  !  cher  asile  où  m'ont  souri  les  jours, 
Où  m'est  venu  l'oubli  de  mes  tristes  amours, 

J'ai  vu,  le  premier  soir,  ta  grève  dans  la  brume  : 
La  mer  sur  les  galets  poussait  sa  molle  écume  ; 

Dans  un  champ,  des  faneurs  achevaient  leurs  tra\aux. 

Et  je  me  laissais  naître  h  des  rêves  nouveaux. 

% 
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GLAUGOS 

Souvenir  de  Ploiigasnoii 

A  Gh.  FI.  Loriot. 

Vous  souvient-il,  ami,  de  cette  matinée, 
Quand  sous  le  fouet  des  vents  une  mer  déchaînée 

Des  écueils  de  la  côte  à  ceux  de  l'horizon 
Dispersait  les  blancheurs  de  sa  folle  toison  ? 

Moi,  je  croyais  entendre,  en  ce  matin  d'orage, 
Le  Vieillard  de  la  mer  pousser  des  cris  de  rage. 

Et  dans  son  désespoir  solitaire  et  jaloux 

Se  rouler  sur  son  lit  d'algues  et  de  cailloux. 

Ce  n'était  pas  alors  Glaucos  mélancolique 
Menaçant  les  pêcheurs  sur  un  rythme  éolique. 

Mais  Glaucos,  las  "enfin  d'un  sort  trop  odieux, 

Accusant  sa  douleur  et  l'injure  des  Dieux, 
Pleurant  Scylla,  pleurant  la  belle  et  douce  fille 

Que  des  nids  d'alcyons,  une  blanche  coquille, 

Un  morceau  de  corail  poli  sans  beaucoup  d'art, 
Avaient  jadis  émue  en  faveur  du  vieillard  : 
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Car,  malgré  sa  rudesse  et  ses  gauches  alarmes. 

Il  n'était  point  si  laid  quand  il  versait  des  larmes  I 
La  vierge  lui  sourit. . .  Ce  crime  de  pitié 

Fut  par  Gircé  jalouse  aussitôt  châtié. 

Et  Scylla,  devenue  un  monstre  sanguinaire, 
Sur  la  mer  de  Messine,  en  un  bruit  de  tonnerre, 

Tourbillonnante  attire  et  broie  entre  ses  dents 

La  carène  et  les  os  des  marins  imprudents. 

Et  tu  pleures,  Glaucosl  tu  t'emportes  et  cries! 
Tu  heurtes  aux  rocs  durs  tes  épaules  meurtries, 

Tes  reins  ensanglantés  ;  Zeus,  Gircé,  le  Destin, 

Tu  maudis  l'un  ou  l'autre  en  ton  cœur  incertain... 
Tu  ne  veux  plus  subir  cette  troupe  aux  voix  fraîches 

D'Amours  ailés,  armés  de  carquois  et  de  flèches. 
Qui,  te  félicitant  du  succès  de  tes  vœux, 

Te  frappent  à  la  face  et  tirent  tes  cheveux. 

Tu  t'irrites  en  vain  :  bientôt  sous  la  nuit  blême. 

Vaincu  par  ta  fureur,  tu  comprendras  toi-même 

Qu'il  n'importe  qu'on  soit  soumis  ou  révolté 
Entre  les  mains  de  fer  de  la  Nécessité. 

Et  tu  redeviendras,  sous  ta  barbe  sordide. 

Le  vieillard  soucieux,  malveillant  et  timide. 

Qui  sur  un  roc  désert,  son  seul  et  triste  autel, 

Assis  dans  le  brouillard,  pleure  d'être  immortel, 
Et  ce  sera  bien  toi,  Glaucos  mélancolique 

Menaçant  les  pêcheurs  sur  un  rythme  éolique. 
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Des  ccueils  de  la  côte  à  ceux  de  l'horizon 
Dispersant  les  blancheurs  de  sa  folle  toison  ; 

Voilà  comme  en  Bretagne  une  mer  déchaînée 

Me  fit  songer  d'IIellas  toute  une  matinée. 





IV 

LE  JARDIN  D'AMOUR 

(XIV*  SIÈCLE   italien) 





LE  JARDIN 

A  Théodore  de  Banville. 

Dans  le  jardin  d'Amour  où  je  me  sens  mourir, 

Les  fruits  n'ont  eu  pour  moi  que  des  saveurs  amères 
Eh  bien  !  je  vous  bénis,  ô  Dragons  !  ô  Chimères  ! 

Qui,  du  seuil  aperçus,  m'avez  tenté  d'ouvrir. 

Ce  matin,  dans  mon  corps,  le  poison  bu  s'allume  ; 

Mais  la  verdure  est  douce,  et  j'ai  trouvé  des  fleurs 
Peintes  diversement  de  si  nobles  couleurs. 

Qu'en  extase  à  les  voir  j'oubliais  l'amertume. 

Et  ces  fleurs  n'étaient  rien  que  Beautés  et  Vertus, 
Que  le  parfait  Honneur  et  la  Grâce  parfaite 

De  la  Dame  par  qui  ce  jardin  tout  en  fête 

Exhale  vers  le  ciel  ses  parfums  assidus. 
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Comme  elle  sait  la  loi  des  mystiques  échanges^ 

Elle  compte  à  bien  peu  tous  les  baisers  humains 

Et  garde  en  souriant  mon  cœur  dans  ses  deux  mains, 

Pour  le  prendre  à  la  terre  et  le  donner  aux  anges. 

LES  DEUX  ARCHERS 

Aimer  d'un  grand  amour  une  grande  beauté 

N'est  point  un  culte  faux  et  te  garde  du  blâme 

Si  ton  cœur,  attendri  par  cet  amour,  s'enflamme 
D'un  zèle  universel  de  sainte  charité. 

La  Grâce  peut  vouloir  qu'un  ange  ait  emprunté 

Pour  ton  salut  les  traits  d'une  angélique  Dame, 

puisque  c'est  en  songeant  à  ses  yeux  que  ton  âme, 

Affligée  ici-bas,  songe  à  l'éternité. 

Il  est,  sans  doute,  il  est  un  Amour  moins  austère  : 

Cet  archer,  dont  le  pied  ne  quitte  pas  la  terre, 

Sous  sa  pourpre  flétrie  et  son  myrte  fané, 

Propose  un  but  grossier  à  sa  flèche  grossière  ; 

Mais  le  tien,  tout  en  blanc,  de  laurier  couronné, 

Vise  de  ses  traits  d'or  sa  cible  de  lumière. 
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LA  VIERGE  SAGE 

Etoile  de  douceur,  miroir  de  chasteté, 

Vase  de  certitude,  ô  merveilleuse  gerbe, 
Où  tendresse  est  liée  avec  austérité  ! 

Le  Seigneur  nous  a  dit  :  «  Va  !  fléchis  ta  superbe. 

L'homme  est  la  fleur  des  champs  qui  fleurit  pour  un  jour, 

Et  ce  jour  est  rapide  et  passe  comme  l'herbe. 

((  Le  puissant,  tout  à  coup,  croule  comme  une  tour. 

Et  voici,  flagellé  dans  la  trombe  éternelle. 

Celui  qui  confondit  la  luxure  et  l'amour. 

«  Quand  Tange  sur  la  mer  déploiera  sa  grande  aile. 

Oiseau  divin  guidant  la  barque  au  léger  poids. 

Crois-tu  qu'il  prenne  à  bord  une  âme  criminelle  ?  » 

Vous  avez  écouté  cette  mystique  voix. 

Vous  marchez  parmi  nous,  souriante  et  sereine, 

Dans  la  sécurité  de  votre  premier  choix. 
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La  femme  impure  arbore  une  fierté  de  reine. 

Mais,  sachant  que  le  temps  est  envieux  et  prompt, 

Elle  a  peur  dans  la  fête  où  le  plaisir  l'entraîne. 

Et  le  temps  ne  fait  point  attendre  son  affront  ; 

Et  tout  en  la  poussant  à  grands  pas  vers  Fabîme, 

Il  dépouille  sa  tête  et  lui  ride  le  front. 

La  voilà  donc  avec  le  remords  de  son  crime, 

Seule  à  son  foyer  froid  qu'Amour  a  déserté. 
Amour  qui  disparaît,  riant  de  sa  victime. 

Le  jour  où  se  flétrit  la  rose  de  beauté. 

L'OFFRANDE 

Voici  ce  que  j'ai  cru,  ma  douce  et  fière  étoile  ! 

Tous  ceux  qu'un  bon  génie  expose  à  vos  clartés 
Sentent  dans  leur  esprit  se  déchirer  un  voile 

Qui  leur  obscurcissait  les  belles  vérités. 

Alors,  tournant  les  yeux  à  l'horizon  céleste, 

Ils  ont  le  sentiment  d'un  paradis  perdu. 

Chacun  d'eux,  à  vous  voir  si  grave  et  si  modeste, 
En  soi-même  rougit  de  son  peu  de  vertu. 
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Et  c'est  pourquoi  j'ai  dit  à  ma  triste  espérance 
Qui  vers  vous,  fleur  du  ciel,  voulait  guider  mes  pas  : 

«  Nous  ne  pourrions  offrir  que  gerbes  de  souffrance, 

C'est  une  moisson  pâle  et  qui  ne  mûrit  pas. 

De  nos  larmes  d'amour,  comme  d'une  rosée, 
Fût-elle  plus  brillante  et  plus  humide  encor. 
Pour  la  rendre  agréable  à  la  chaste  épousée, 

îl  n'en  faudrait  pas  moins  quelques  beaux  épis  d'or. 

Viens  !  nous  les  cueillerons  au  champ  des  œuvres  saintes. 

C'est  peu  d'aimer  le  bien  :  il  reste  à  l'accomplir, 
Pour  mettre  aux  pieds  de  celle  à  qui  montent  nos  plaintes 

Un  trésor  que  le  temps  ne  puisse  point  pâlir. 

QUESTION 

A  Léon  Pineau. 

A  tout  cœur  bien  épris,  à  tout  servant  d'Amour, 

J'annonce,  étant  en  pleurs,  la  cause  de  mes  larmes  ; 

Salut  !  et  si  quelqu'un  a  subi  de  tels  charmes, 

Qu'il  daigne  en  faire  part  et  m'instruire  à  son  tour. 
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Puîsqu'à  chaque  rencontre  avec  la  noble  Dame, 
En  qui  tous  les  honneurs  à  jamais  fleuriront, 
Je  sentais  une  tache  effacée  à  mon  front 

Et  tout  mauvais  désir  effacé  de  mon  âme  ; 

Qu'une  haute  tendresse  y  remplaçait  l'aigreur 
Qui  vient  du  souvenir  des  choses  de  la  terre, 

Pourquoi  suis-je  privé  de  l'aspect  salutaire 
De  Celle  dont  la  main  dissipe  toute  erreur? 

Dans  la  fièvre  où  me  met  cette  étrange  aventure, 

Je  m'adresse  à  tous  ceux  qui,  plus  savants  que  moi. 
Fidèles  aux  beaux  yeux  qui  reçurent  leur  foi. 

Font  ici-bas  d'Amour  leur  seule  nourriture. 

MORS  ATRA 

Imprimant  sur  la  face  et  sur  la  chair  entière, 

Pour  attester  son  œuvre  un  doigt  injurieux, 

La  Mort  semble  surtout,  quand  elle  éteint  les  yeux, 

Avoir  chassé  l'esprit  d'un  trône  de  lumière. 
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Vienne  bien  tard  le  jour  que  sous  votre  paupière 

S'éteindra  le  rayon  qui  me  fit  anxieux  ! 
Infirme,  en  attendant  ma  guérison  des  cieux. 

J'cii,  pour  vous  concevoir,  besoin  de  la  matière. 

Et  je  ne  songe  pas  sans  défaillir  qu'un  jour. 
Selon  que  le  voudra  le  tout-puissant  Amour, 
Avant  mes  tristes  yeux,  vos  yeux  peuvent  se  clore. 

Je  ne  vous  verrai  plus^que  dans  mon  souvenir, 
Ce  miroir  que  le  temps  sera  prompt  à  ternir 

Et  que  soupirs  et  pleurs  obscurciront  encore. 

DÉFAILLANCE 

Ma  plus  liumble  espérance  est  à  jamais  détruite, 

Hélas  !  et  ma  raison  tremble  sous  un  grand  vent, 

Et  le  sentier  perdu  que  j'ai  pris  dans  ma  fuite 

S'enfonce  sous  mes  pieds  comme  un  sable  mouvant. 

Et  vous  êtes.  Vous  seule,  et  le  fil  et  l'étoile, 
Et  la  voix  secourable  indiquant  le  chemin, 

Et,  loin  de  Vous,  la  peur  couvre  mes  yeux  d'un  voile. 

Et  le  plus  sûr  bâton  s'échappe  de  ma  main. 
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Il  le  faut  !  yainement  je  regarde  en  arrière  : 

Je  me  reposerai^  dans  la  tombe  endormi... 

Que  de  vous,  âme  en  fleur,  un  parfum  de  prière 

Alors,  du  moins,  alors  passe  sur  votre  ami. 

ARBOR  SALUTARIS 

A  Ernest  Prarond, 

L'arbre  de  ma  douleur,  de  saison  en  saison, 

A  poussé  vers  le  ciel  un  front  que  rien  n'entame  ; 
Le  soleil  ne  peut  plus,  de  ses  flèches  de  flamme, 

Transpercer  l'immobile  et  noire  frondaison. 

Dame  aux  yeux  étoiles  qui  prîtes  ma  raison. 

Quand  de  vos  jours  la  Parque  aura  filé  la  trame, 

Tel  qu'un  stoïcien  que  le  poison  réclame, 

De  cet  arbre  mortel  j'attends  ma  guérison. 

J'irai,  je  m'étendrai  sous  l'amoureux  ombrage  ; 
Je  laisserai  la  mort,  facile  à  mon  courage. 

Glisser  avec  lenteur  des  pieds  jusques  aux  flancs. 
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Et  mon  âme  fuira,  pensive  et  radoucie, 

Vers  les  bosquets  de  myrte  où,  depuis  deux  mille  ans, 

Virgile  fait  errer  Didon  de  Phénicie. 





VERS  MODERNES 





PORTRAIT 

A  François  Coppée. 

Aussi  bien  qu'en  hiver,  dans  les  jours  de  printemps 
J'aime  sa  robe  noire  et  son  front  qui  s'incline 
Sous  un  bonnet  léger  de  blanche  mousseline 

Aux  minces  rubans  noirs,  rejetés  et  flottants. 

Il  fait  pointe  en  avant  juste  à  l'étroite  ligne 
Qui  sépare  en  bandeaux  les  lourds  et  noirs  cheveux, 

Et,  fixé  le  matin  d'un  doigt  prompt,  mais  soigneux, 
Donne  à  sa  jeune  tête  une  grâce  plus  digne. 

Et  dès  qu'elle  sourit  ou  parle,  ses  yeux  fiers 

Qu'adoucit  et  que  fait  profonds  un  cercle  d'ombre, 
Transfigurant  alors  le  visage  un  peu  sombre, 

Sous  le  rideau  des  cils  brillent  larges  et  clairs. 
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Blanche  sous  la  blancheur  de  la  courte  manchette. 

Sa  main  fine  a  le  geste  impatient  parfois  ; 

Une  perle  dans  l'or  décore  un  de  ses  doigts, 
Seul  joyau  que  son  goût  sévère  se  permette. 

Et  le  noir  et  le  blanc  lui  font  un  demi-deuil 

Que  sous  le  petit  col  un  nœud  lilas  achève. 

Et  telle  je  la  vois  sourire  dans  mon  rêve, 
Sourire,  et  remuer  le  cou  comme  un  bouvreuil. 

L'APPARITION 

A  Charles  Brossard, 

Gomme  j'étais  couché  sous  l'ombreuse  ramée 

J'ai  perçu  tout  à  coup  un  léger  bruit  de  pas, 

Et  dans  ce  cadre  vert  j'ai  vu  ma  bien-aimée, 
Son  beau  visage  en  pleurs,  et  me  tendant  les  bras. 

Quel  mal  souffrait  au  loin  ma  plaintive  chérie 

A  l'heure  où,  si  pénible  et  si  douce  à  la  fois, 
Cette  apparition,  troublant  ma  rêverie, 

Laissa  des  pleurs  briller  sur  les  feuilles  du  bois  ? 
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Tremblant  et  presque  fou,  vers  la  place  sacrée 

D'où  son  image  en  deuil  fit  appel  à  mon  cœur, 
Je  courus  ;  et  mes  mains  et  ma  lèvre  altérée 

Exprimaient  du  feuillage  une  amère  liqueur. 

Mes  larmes,  c'étaient  vous,  trop  longtemps  contenues, 
Que  seules  je  buvais  et  je  sentais  couler, 

Non  celles  de  l'amie  aux  peines  inconnues 

Qu'il  ne  m'est  pas  donné  de  pouvoir  consoler. 

LE  DÉPART 

A.  Hector  Malot. 

Ah  !  celui  qui  aime  voit  bien 

ce  qui  est  pour  lui. 

Kulidâsa  [Sakountalâ). 

Brève  et  seule  faiblesse  après  un  long  courage  ! 

Quand,  voyant  tout  à  coup  que  je  devais  partir, 

Sincère  par  surprise,  elle  en  vint  à  pâlir, 

Laissa  pencher  son  front  et  couvrit  son  visage. 
5 
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L'aveu  tant  désiré  qui  tremblait  dans  ses  yeux 

Allait  s'en  échapper,  tardif,  involontaire, 
Mouillé  de  pleurs  peut-être,  et  livrant  le  mystère 
De  ses  premiers  regards  graves  et  curieux. 

Alors  tout  s'éclaira  :  comment  après  l'offense 

J'avais  pu  dans  ses  yeux  lire  un  entier  pardon. 
Hélas  !...  et  mon  départ  étant  un  abandon, 

Le  remords  m'a  percé  d'un  nouveau  coup  de  lance. 

Puisque  par  un  ciel  sombre  on  sent  mieux  le  rayon. 

Ceux  qui  restent  près  d'elle  et  la  savent  blessée, 
La  consoleront-ils,  ma  douce  délaissée, 

En  l'embrassant  plus  fort  qu'aux  jours  d'illusion  ? 

Oh  !  la  tendresse  éparse  en  l'air  que  l'on  respire. 
Déjà  si  bonne  hier,  nécessaire  demain... 

Mais  sauront-ils  parler  et  lui  prendre  la  main 
Et  ramener  vers  eux  un  cœur  qui  se  retire  ? 
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LES  HEURES  DE  PASSION 

Fière,  et  discrètement  armée 

D'un  sourire  silencieux, 
Votre  image,  ma  bien-aimée, 
Est  sans  cesse  devant  mes  yeux. 

Entre  le  monde  hostile  au  rêve 

Et  le  rêve  éclos  sous  mon  front, 

Elle  flotte,  ondule  et  s'élève, 
Et  les  jours  la  respecteront. 

II 

Mais  pourquoi  l'humide  promesse 
Fait-elle  briller  cet  œil  noir, 
Si  votre  cher  cœur  ne  se  laisse 

Toucher  par  aucun  désespoir  ? 
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Si  vous  n'êtes  pas  consolante, 
Et  si  vous  ne  consentez  pas 

(Un  soir  de  la  saison  troublante) , 

Pâle,  à  l'ctreinte  de  mes  bras  ? 

III 

Si  vous  blâmez  toutes  mes  fièvres, 

Pourquoi  ces  rayons  sous  vos  cils  ? 
Ces  sourires  au  coin  des  lèvres, 

A  quel  propos  vous  viennent- ils  ? 

Ne  niez  plus,  chère  offensée, 

—  Yos  yeux  noirs  sont  trop  éclairés 
Yous  souriez  à  la  pensée 

De  l'amour  que  vous  inspirez. 

IV 

Prenez-y  garde,  Béatrice, 
Si  vous  tentez  h  votre  tour, 

Toute-puissante  tentatrice, 

Un  cœur  déjà  vaincu  d'amour. 
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Pouvez-Yous  mesurer  l'audace 

D'un  amant  aimé,  sans  effroi  ? 
Et  que  feriez-Yous  à  ma  place  ? 

Si  vous  l'osez,  dites-le-moi. 

Y 

Seriez-vous  Pyrrha  qui  s'amuse 
De^faire  mourir  lentement  ? 

Chloé  qui  donne  et  qui  refuse 
A  la  flamme  son  aliment  ? 

Serîez-vous  la  main  qui  soulève 

Un  pan  du  voile  défendu, 

Le  voile  qu'au  devant  du  rêve 
Un  Dieu  sévère  a  suspendu  ? 

VI 

Puisqu'il  ne  laisse  de  Tétoile 

Parvenir  qu'un  faible  rayon, 
Lâchez,  lâchez  ce  coin  du  voile 

Soulevé  par  dérision. 
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Ou  plutôt,  nymphe  que  j'adore, 
Forme  dont  mes  yeux  sont  remplis, 

Ah  !  retenez  ce  voile  encore, 

Mais  levez-en  les  derniers  plis  ! 

YII 

Oh  !  cède  à  mon  désir  farouche 

Que  je  te  brise  entre  mes  bras... 

Je  sais  aux  lignes  de  ta  bouche 

De  quel  vin  tu  m'enivreras. 

A  tes  yeux,  à  ta  chevelure, 

Je  pressens  les  transports  d  amour 

Qu'en  se  déliant,  ta  ceinture 
Laisserait  éclater  un  jour  ! 

YIII 

Vénus  dans  le  ciel  nous  éclaire  ! 

Fuyons  tous  les  deux  éperdus 
Loin  du  monde  et  de  sa  colère, 

Là-bas,  d'où  l'on  ne  revient  plus  ! 
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Très  loin  des  villes,  où  nous  sommes 

Séparés  par  d'injustes  lois, 

Là-bas,  n'importe  où,  loin  des  hommes, 
Au-delà  des  mers,  dans  les  bois  ! 

IX 

Mais  quoi  !  je  rêve  et  je  délire, 

Tout  cela,  parce  que  votre  œil 
A  laissé  tomber  un  sourire 

De  pitié  sur  mon  front  en  deuil  ; 

Et  qu'étant  généreuse  et  bonne, 

Vous  ne  m'avez  pas  refusé 
Le  regard  simple  qui  pardonne 

D'avoir  une  fois  trop  osé. 

0  vous  que  j'aimai  la  dernière. 
Qui  seule  avez  gardé  ma  foi, 
Restez  au  trône  de  lumière. 

Et  ne  descendez  pas  vers  moi. 
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Restez  la  calme  inspiratrice 

Qu'un  poète  glorifia  : 
Non  moins  chaste  que  Béatrice, 

Plus  tendre  que  Yittoria. 

LES  RENCONTRES 

Vous  aviez,  sur  le  seuil,  l'air  d'une  jeune  abbesse 
Grave,  selon  la  Règle,  et  contrite  à  dessein. 

Mais  dont  l'œil  noir  si  vite  ou  se  lève  ou  s'abaisse 

Qu'il  dénonce  en  éclairs  les  troubles  d'un  beau  sein. 

Un  sourire  glissa  dans  le  coin  de  vos  lèvres 

Lorsque  vos  yeux  errants  rencontrèrent  mes  yeux... 

Je  venais,  je  passais,  conduit  là  par  les  fièvres 

D'un  mal  déjà  mortel,  encor  délicieux. 

Hélas  î  vous  souvient-il,  ô  chère  puritaine  ! 

De  ce  coup  d'oeil  furtif  en  silence  échangé  ? 

Comment  s'y  trahissaient  une  entente  certaine 

Et  la  complicité  de  l'amour  partagé  ? 



VERS   MODERlNfES  78 

Notre  espérance,  pâle  et  cachant  sa  blessure. 

N'avait  pas  sous  ses  pieds  renversé  son  flambeau 
Et  revoilé  son  front  avec  sa  chevelure. 

Comme  un  Génie  en  pleurs  sculpté  sur  un  tombeau. 

Désormais,  quand  mes  yeux,  avides  de  lumière, 

Cherchent  dans  vos  beaux  yeux  réponse  à  mon  tourment, 

Ils  n'y  rencontrent  plus,  sous  la  lente  paupière, 
Que  le  terne  rayon  du  découragement. 

Car  nous  savons  enfin  ce  qu'il  fallait  attendre 
D'un  monde  où  les  meilleurs  sont  des  indifférents, 

Ce  qu'obtient  un  amour  si  fidèle  et  si  tendre. 
Et  qui  demandait  grâce  en  cris  si  déchirants  ! 

LE  DIADÈME 

Aujourd'hui  (jour  sacré  !)  debout,  en  robe  noire, 

Vous  m'avez  apparu  dans  toute  votre  gloire, 
Gloire  de  femme  aimée  et  qui  n'a  pas  failli. 
Un  songe  visitait  votre  front  recueilli. 
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Vous  étiez  immobile,  et  vos  yeux  cerclés  d'ombre 
Fixaient  dans  votre  esprit  quelque  chose  de  sombre. 
Ils  avaient  la  lumière  et  le  charme  du  soir. 

L'épaisseur  du  chignon  transparaissait  en  noir 
Sous  le  pâle  tissu  dont  la  trame  légère 

Se  parfume  à  l'odeur  d'une  tête  si  chère. 
Les  bandeaux  ondulaient  sur  la  tempe  et  le  front. 

Tels  étaient  vos  cheveux,  qui  vous  embelliront, 

Demain  et  bien  des  jours,  de  leurs  ondes  de  moire. 
Et  certes  vous  aviez  sous  leur  couronne  noire 

Un  front  plus  imposant  et  plus  royal  encor 

Qu'une  reine  debout  sous  sa  couronne  d'or  ! 
Et  moi  je  devins  triste  ainsi  que  de  coutume  ; 

Tout  n'est-il  pas  amer  au  cœur  pris  d'amertume? 
0  cheveux  que  mes  doigts  jamais  ne  dénoueront, 

Diadème  de  deuil  qui  ceins  son  jeune  front 

(Car  elle  est  jeune  encore  et  dans  l'âge  où  l'on  aime). 

J'ai  pénétré  ton  sens,  noble  et  fatal  emblème, 

Signe  d'un  lourd  destin,  symbole  du  fardeau 
Dont  jadis,  la  voyant  petite  en  son  berceau, 

L'ange  de  la  tristesse  et  du  rêve  sublime 

Commença  d'opprimer  sa  touchante  victime  ! 
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A  UN  JEUNE  HOMME 

De  la  voix,  du  regard  de  toute  aimable  femme 

Si  ton  cœur,  déjà  faible,  à  peine  se  défend, 

Qu  'est-ce  donc  si  ses  yeux  et  sa  forme  et  son  âme 

Te  rendaient  l'idéal  que  tu  rêvas  enfant  ? 

Si  tu  la  rencontrais,  la  chère  créature. 

Crois-le,  mieux  vaut  du  moins  qu'elle  ne  t'aime  pas, 
A  moins  que,  par  hasard  conforme  à  la  nature, 

Le  monde  où  nous  vivons  ne  la  pousse  en  tes  bras. 

Car  la  loi  sociale  est  aveugle  et  tenace 

Et  tout  emportement  contre  elle  reste  vain. 

Elle  accouple  sans  choix,  sans  honte,  et  désenlace 
Les  amants  fiancés  dans  le  monde  divin. 

Ah  !  tu  saurais  alors  ce  que  c'est  que  les  larmes  ! 
Devant  la  vanité  du  plus  sublime  effort, 

Tu  t'avouerais  vaincu,  comme  un  soldat  sans  armes 
Qui  se  croise  les  bras  en  attendant  la  mort. 
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Tu  connaîtrais  l'iiorreur  de  tout  lui  laisser  croire  ; 

Toi-mêttie,  il  te  faudrait  feindre  de  la  trahir, 

Pour  que,  te  bannissant  de  sa  tendre  mémoire, 

Elle  cesse  d'aimer  et  n'ait  plus  à  souffrir. 



VI 

SGABIEUSES 





CHATIMENT 

Desiderîum  peccatorum  peribit. 

Ma  mère,  je  n'aurai  ni  l'épouse  semblable 
A  la  vigne  appuyée  au  mur  de  la  maison, 

INi  les  enfants  rangés  tout  autour  de  la  table 

Tels  que  des  oliviers  dans  leur  jeune  saison. 

Béni  par  le  Très-Haut,  l'homme  simple  et  robuste 

S'accroît  et  s'enrichit,  et  ses  greniers  sont  pleins. 
Il  est  dit,  non  de  tous,  mais  seulement  du  juste  : 

«  Il  mangera  le  fruit  des  travaux  de  ses  mains  » . 

Et  moi  je  rôderai  sous  les  murs  de  la  ville 

Ainsi  qu'un  affamé  trempé  par  l'eau  du  ciel  ; 
Les  enfants  railleront  ma  tête  triste  et  vile, 

Et  je  ne  verrai  pas  la  paix  dans  Israël. 
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INTROIBO 

A  ma  mûre. 

Malade  et  seul,  n'ayant  pour  m'aider  à  souffrir 

Ni  les  soins  maternels  ni  l'espoir  de  guérir, 
Blessé  d'un  chaste  amour,  et  contraint  de  me  taire 

Gomme  si  je  brûlais  d'une  ardeur  adultère, 
Incapable  de  vivre,  hélas  !  de  plus  en  plus. 

J'attends  venir  les  jours  et  les  maux  dévolus. 
Je  ne  chercherai  pas  un  secours  à  mes  peines 

Dans  le  fragile  appui  des  amitiés  humaines  ; 

Mais,  voyant  resplendir,  au  travers  de  mes  pleurs, 

Le  Signe  qui  console  en  de  pires  douleurs. 

J'entrerai  dans  l'église  où  va  ma  bien-aimée 
Piépandre  aux  pieds  du  Christ  son  âme  parfumée. 

Christ  !  quand  verrai-je  aussi  A^otre  ciel  entr'ouvert  ? 

Si  j'ai  beaucoup  péché,  mon  Dieu,  j'ai  tant  souffert  ! 

Le  désir  de  la  chair  et  l'orgueil  de  la  vie 
Commandaient  durement  à  mon  âme  asservie. 

Mais  le  jour  et  la  nuit  j'ai  crié  devant  vous  ; 

J'ai  détesté  ma  faute  et  j'ai  béni  vos  coups. 
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Si  vous  ne  voulez  pas  qu'à  la  fin  je  succombe, 
0  Seigneur  1  prêtez-moi  des  ailes  de  colombe, 
Que  je  vole  aussitôt  vers  le  céleste  abri 

Loin  de  ce  monde  amer  où  mon  cœur  s'est  flétri  î 
Tour  à  tour  je  redoute  et  veux  la  pénitence  ; 

La  Grâce  à  mon  désir  peut  donner  la  constance. 

Je  ne  suis  plus  l'enfant  qui  n'avait  rien  aimé. 

Par  l'esprit  de  révolte  en  secret  animé, 
En  secret  réjoui  du  blasphème  et  du  doute, 

Aveugle  à  la  clarté  qui  lui  montrait  la  route  ! 

Me  voici  tel  qu'enfin  j'ose  franchir  le  seuil  : 

Moins  croyant,  mais  plus  tendre,  et  sauvé  de  l'orgueil, 
Humble  dans  mon  espoir,  résigné  dans  ma  plainte, 

Et  faisant  par  amour  ce  que  j'ai  fait  par  crainte. 
Oui,  vous  êtes  vraiment.  Seigneur  !  un  Dieu  caché  ; 

C'est  pourquoi  si  longtemps  je  vous  aurai  cherché, 

Pourquoi  j'aurai  langui,  dans  mes  nuits  incertaines, 

Après  vous,  comme  un  cerf  après  l'eau  des  fontaines  ! 
Mais  je  vous  ai  trouvé,  car  je  me  suis  quitté. 

J'appuierai  sur  mon  front  la  pointe  de  l'épine 
Qui  fit  saigner,  Jésus  !  votre  tête  divine  ; 

Et  comme  à  toute  chair  atteinte  de  langueur 

Le  mystique  aliment  donne  seul  la  vigueur. 

Un  matin,  à  côté  de  ma  mère  en  prière, 

J'irai  m'agenouiller  sur  la  marche  de  pierre. 

Et  j'irai  soutenir  de  mes  deux  mains  encor 

La  nappe  de  lin  blanc  sur  lebalustre  d'or. 



82  LA.    L.iMPE    d'aRGIIE 

HYMNE  BIBLIQUE 

A  Ch.  FI.  Loriot. 

La  droite  en  votre  sein,  retiré  dans  la  tente 

Que  forme  autour  de  vous  l'eau  des  nuages  noirs, 
Vous  vous  taisez,  Seigneur  !  votre  gloire  éclatante 

Ne  fendra-t-elle  plus  les  sacrés  réservoirs  ? 

Vos  ennemis,  portant  l'orgueil  sur  leurs  visages^ 

Ne  cachent  même  plus  leur  fond  d'iniquité  ; 

Jamais  vos  serviteurs  n'ont  subi  plus  d'outrages  ; 
Gomme  eux  tous,  devant  vous  je  suis  persécuté. 

Voyez  mon  cœur  pareil  à  la  cire  fondue  ! 

Secourez-moi,  Seigneur  !  dressez-vous  dans  vos  cieux. 
Vous  qui  pouvez,  lâchant  la  grêle  suspendue, 

Faire  à  votre  justice  un  chemin  spacieux  ! 
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Les  méchants,  sur  leurs  seuils,  ont  médité  ma  psrte  ; 

Je  les  ai  vus  :  ma  chair  en  a  sué  d'effroi. 

Et  j'attendis  en  vain,  devant  ma  porte  ouverte, 

Qu'un  juste  les  quittât  pour  pleurer  avec  moi. 

Plus  nombreux  que  les  poils  sur  une  tête  jeune. 

Tous,  avec  des  chansons  joyeuses  et  des  cris. 

Sont  venus,  et  m'ont  fait,  en  raillant  mon  long  jeûne. 

Payer  l'huile  et  le  blé  que  je  n'avais  pas  pris. 

Quand  vous  aurez  jugé  de  ma  pleine  innocence 

Selon  la  pureté.  Seigneur^  de  mes  deux  mains, 

Levez-vous  contre  ceux  qui,  depuis  ma  naissance. 

En  riant  m'ont  jeté  les  pierres  des  chemins. 

Car  c'est  un  jeu  pour  vous  de  tout  réduire  en  poudre 

Et  d'ébranler  les  dents  et  de  rompre  les  os, 
Vous  qui  brisiez  jadis,  aux  éclats  de  la  foudre. 

Les  têtes  des  dragons  sous  les  profondes  eaux  1 

DÉFAILLANCE 

Mes  os  sont  ébranlés  et  ma  chair  est  meurtrie, 

Ce  que  j'aimais,  semblable  à  la  source  tarie, 
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Dans  l'urne  où  je  buvais  jadis  éperdument 
Ne  me  versera  plus  aucun  enchantement, 

Et  mon  cœur,  qu'un  désir  implacable  torture, 

iN'a  trouvé  de  repos  en  nulle  créature. 
Seigneur  !  ce  châtiment  sans  doute  est  mérité  : 

J'allais  faisant  le  mal,  quand  votre  œil  irrité 
M'a  vu  qui  me  cachais  parmi  la  multitude... 
Mais  reste- t-il,  après  une  épreuve  si  rude, 
La  force  de  souffrir  à  ce  corps  languissant, 

Et  n'ai -je  pas,  mon  Dieu,  résisté  jusqu'au  sang? 

LA  DERNIÈRE  ŒUVRE 

Quand  l'homme  qui  longtemps  a  vécu  comme  un  lâche 

S'acquitte  avec  grandeur  de  sa  dernière  tâche. 
Il  contraint  au  respect  ceux  qui  raillaient  sa  foi. 

Chrétien  indigne,  il  n'est  que  temps  ;  prépare-toi  ! 
Car  les  sages  du  siècle,  avec  leur  ironie, 

Ne  t'éviteront  pas  la  mort  et  l'agonie  ; 

Ils  ne  t'aideront  pas  dans  cet  âpre  labeur, 
Et  tu  sueras  sans  eux  ta  suprême  sueur. 
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Libres,  ils  marcheront  sur  la  terre  dorée, 

Quand  toi  tu  sentiras,  noire  et  sourde  marée, 

Monter  et  te  couvrir  l'universel  oubli. 

Est-il,  dans  tous  tes  jours,  un  devoir  accompli 
Qui  puisse  alors,  penché  sur  ton  obscur  martyre, 

Lui  verser  la  clarté  d'un  triste  et  beau  sourire  ? 
Dans  la  prévision  de  ce  passage  amer. 

Vois  donc  la  vanité  des  plaisirs  de  la  chair  ; 

Abandonne  en  chemin  la  vierge  poursuivie. 

Et,  mauvais  travailleur  pendant  toute  ta  vie, 

Rachète  le  passé  par  ce  viril  effort 

D'être  bon  ouvrier  à  l'œuvre  de  ta  mort. 

85 

LASSITUDE 

A  A.  Lacaussade, 

Je  quitte  ces  vergers  où  j'ai  passé  ma  vie. 
Noël  Fra.nce. 

A  mi  côte,  lassé  de  la  pente  gravie, 

Atteint  par  le  regret  et  quitté  par  l'espoir, 

C'est  à  travers  des  pleurs  que  j'aperçois  la  vie 
Et  tout,  dans  mon  cerveau,  se  peint  sur  un  fond  noir 
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Sur  ce  fond,  toute  chose  en  s*éclairant  me  montre 

L'antique  vanité  de  l'œuvre  et  de  reffort. 
Tel  Siddharta,  frappé  par  la  triple  rencontre  : 
Je  médite  le  mal,  la  vieillesse  et  la  mort. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  surpris  par  la  souffrance, 

Moi  qui  l'eus  pour  compagne  au  jour  que  je  suis  né  ; 
Mais  le  laurier  futur,  le  myrte  en  espérance 
Jadis  me  faisaient  croire  à  mon  front  couronné. 

Je  sais  bien  aujourd'hui  que  pour  ce  front  d'esclave 
Ni  myrte  ni  laurier  ne  sont  prêts  à  fleurir. 

Et  qu'un  amour  stérile  ainsi  qu'un  flot  de  lave 

A  desséché  ce  cœur,  qu'il  aurait  dû  nourrir. 

Adieu  donc,  mes  amis,  mes  travaux,  ma  jeunesse. 

Lieux  pénibles  et  doux,  témoins  des  jours  sacrés, 

Quand  j'osai,  sur  la  foi  d'une  vaine  promesse, 
Po  usser  mon  rêve  au  seuil  des  horizons  dorés! 

Rien  ne  m'attire  plus  du  côté  de  l'aurore. 

Nature  !  à  d'autres  yeux  verse  Fillusion... 

Les  miens,  tournés  à  l'ouest  qu'un  dernier  feu  colore, 

Pour  la  mort  et  la  nuit  n'ont  plus  d'aversion. 
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REMORDS 

A  Amëdée  Pigeon. 

Puisque  mes  jours  heureux  sont  les  jours  où  je  pleure. 

Je  me  dis  que  peut-être  il  vaut  mieux  que  je  meure. 

L'art  d'abord,  et  l'amour,  dans  leur  plus  faible  espoir. 

M'embellirent  l'ennui  de  vivre  jusqu'au  soir. 

O  Muse  !  tout  est  vain  :  j'ai  fondé  sur  le  sabk. 

Mon  cœur  souffre  aujourd'hui  d'un  mal  inguérissable, 

Et,  pour  l'affliction  de  ceux  qui  m'ont  aimé, 

Ayant  saigné  longtemps,  il  s'est  envenimé. 
Contre  les  passions  me  voici  sans  défense, 

Coupable,  car  ma  mère  éclaira  mon  enfance  ; 

Et  c'est  moi  qui  me  suis  à  plaisir  égaré. 

C'est  moi  seul  qui  plus  tard,  aveugle  !  ai  préféré 
A  la  stable  vertu  la  volupté  fragile 

Et  le  lit  de  Cassandre  à  la  lance  d'Achille. 



88  L\    LAMPE    d'argile 

LA  FIN  DU  JOUR 

A  Henri  Cazalis. 

Le  feuillage  s'empourpre  aux  pentes  des  ravines 
Dans  les  arbres  touffus  balancés  au  grand  air  ; 
Le  soleil  rouvre  encor  ses  blessures  divines 

Et  plonge,  ensanglante,  dans  les  eaux  de  la  mer. 

L'illusion  de  l'œuvre  et  l'espoir  du  salaire 
Cessent  de  tourmenter  les  bras  et  les  cerveaux, 

Et  le  poète  sent,  dans  l'ombre  tutclaire. 

Frémir  languissamment  l'essaim  des  vers  nouveaux. 

Ses  Douleurs  d'autrefois,  avec  de  beaux  sourires. 
Pour  réchauffer  ses  mains  les  prennent  dans  les  leurs  : 

Mais  sombres,  les  yeux  secs,  sans  palmes  et  sans  lyres, 
Défilent  devant  lui  ses  futures  Douleurs. 

M 
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LA  PREMIÈRE  AGONIE 

A  Ernest  Courbet, 

Gomme  un  soldat  blessé,  dans  l'ambulance  obscure, 

A  choisi  le  moment  où  l'infirmier  s'endort, 
Et  d'une  main  tremblante  arrache  avec  effort 
Le  linge  ensanglante  qui  couvre  sa  blessure 

Et  qui  d'une  heure  à  peine  eût  retardé  sa  mort  : 

Quand  d'habiles  douleurs  ont  exercé  leurs  glaives 

Sur  un  cœur  déjà  prompt  de  lui-même  à  s'ouvrir, 
A  ient  un  jour  où,  perdant  tout  espoir  de  guérir. 

Ce  cœur  s'arrache  aussi  le  dernier  de  ses  rêves, 
S'abandonne  h.  son  mal,  et  consent  à  mourir. 

C'est  alors  qu'on  subit  la  première  agonie, 
La  plus  longue  ;  la  Mort,  qui  nous  suit  pas  à  pas, 
Nous  attire,  et  sur  nous  referme  un  de  ses  bras. 

Quelques  jours  de  torpeur,  quelques  nuits  d'insomnie 

Ce  que  j'étais  n'est  plus  et  ne  revivra  pas. 



il' 



vu 

AUVERGNE 





ROYAT 

A  A.  Moinier  ci  V.  Lcnoir 

J'ai  vu  l'Auvergne  à  l'heure  où  l'étoile  dernière 

N'est  déjà  plus  à  l'ouest  qu'un  point  d'or  incertain. 
Et  de  leurs  cônes  bleus  et  bordés  de  lumière 

J'ai  vu  les  monts  couper  le  ciel  blanc  du  matin. 

Je  les  ai  vus  bientôt,  d'une  arête  plus  dure, 

S'aligner,  s'étager  en  double  et  triple  rang  : 
Tous,  depuis  Pariou,  cratère  de  verdure, 

Jusqu'au  Pu  y-de-la- Vache  au  lisse  et  rouge  flanc  ; 

Les  vignes  de  Châteix,  les  pins  de  Gravenoirc, 
Randanne,  où  le  bouleau  se  mêle  au  noisetier, 

Et  les  deux  roches  sœurs,  Tuillière  et  Sanadoire, 

D'où  tombe  et  se  déroule  un  tapis  forestier  ; 
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L'âpre  route,  mêlant  les  sorbiers  aux  bruyères, 
Tournante,  ménageant  la  surprise  aux  détours, 

Les  grands  ravins,  comblés  d'arbres  morts  et  de  pierres 
Sous  lesquels  les  torrents  prolongent  des  bruits  sourds  ; 

Les  sapins  étendant  sur  les  noirs  précipices 

Leurs  rameaux,  invaincus  des  ouragans  anciens  ; 

Les  pentes  de  gazon,  d'où  les  rouges  génisses 
Descendaient  vers  les  lacs  aux  aboiements  des  cliiens  ; 

Sancy,  le  plus  haut  pic  de  la  France  natale. 

Qui  d'une  sombre  dent  déchire  un  ciel  d'hiver, 
Et,  roulant  sous  les  grès  son  avalanche  pâle, 

La  neige,  en  thermidor,  dans  les  Gorges  d'Enfer. 

J'ai,  sur  les  flancs  des  monts,  marché  parmi  les  cendres! 

Mais  rien  ne  m'a  valu  mon  doux  Royat  fleuri. 
Ses  jardins,  ses  villas  peintes  de  couleurs  tendres. 

Feuillages  frais,  toits  clairs  sous  lesquels  j'ai  souri. 

Là  j'ai  trouvé  des  cœurs  m'invitant  à  sourire. 
Et  comme  il  ne  fallait  que  la  Muse  y  manquât, 

Des  esprits  fraternels  aimant  ce  que  j'admire. 

D'un  généreux  essor  et  d'un  tour  délicat. 
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II 

Là,  par  un  jour  d'azur,  au  fond  d'une  prairie, 
Sur  une  étroite  roche  isolant  mes  douleurs 

Et  plein  du  souvenir  d'une  absente  chérie, 

J*ai  goûté  l'amertume  et  le  bienfait  des  pleurs. 

Dans  ce  pré  qu'étoilaient  des  marguerites  blanches 

J'avais  choisi  ce  roc  pour  son  escarpement  ; 

D'en  bas  montait  un  arbre,  et  ses  plus  hautes  branches 
A  mon  front  effleuré  se  jouaient  par  moment. 

Et,  j'avais  sous  les  yeux  un  horizon  immense, 

La  Limagne,  l'Allier,  la  chaîne  du  Forez, 

Et  je  ne  sais  pourquoi  l'espace  et  le  silence 
Rendirent  plus  poignants  mes  éternels  regrets. 

Ah  !  je  cherchais  au  loin  la  maison  et  la  rue 

Qu'alors  même  voyaient  des  ̂ euK  indifférents, 

Où  jadis,  blanche  et  noire,  elle  m'est  apparue 
Avec  un  long  sourire  et  des  yeux  clairs  et  francs. 

Je  cherchais  les  objets,  la  paix  qui  l'environne. 
Elle-même,  sa  voix,  ses  yeux,  son  front  divin. 

Ses  cheveux  sur  lesquels  j'ai  posé  la  couronne 
D'une  chaste  tendresse  et  d'un  amour  sans  fin  I..* 
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ïcl,  sur  ce  roc  lointain,  j'ai  pleuré  toute  une  heure 

Au  bas  d'un  puy  boisé  dont  j'ignore  le  nom, 

Et  de  mon  désespoir  plus  d'un  soupir  demeure 

Dans  plus  d'un  vert  recoin  du  bien-aimé  vallon. 

Car  ces  lieux  si  bien  vus  et  si  doux  au  passage, 

Je  les  voyais  sans  elle  et  n'en  guérissais  pas  ; 
Du  moins  je  les  peuplais  de  sa  fidèle  image, 

Innombrable  et  diverse  et  précédant  mes  pas. 

III 

Voilà,  voilà  comment  son  souvenir  habite 

Dans  ce  vallon,  fermé  par  d'éternels  sommets, 

Bien  qu'il  attende  encor  son  heureuse  visite 
Dont  peut-être  le  jour  ne  doit  luire  jamais. 

Amis,  quand  vous  irez,  vers  ces  lieux  solitaires, 

Vous  plaindre  à  la  nature  après  les  vains  combats. 

Sous  les  grands  châtaigniers,  au  bord  des  sources  claires, 

Amis  !  cherchez  mon  âme  :  elle  est  encor  là-bas  ! 

Reconnaissez  mes  pleurs  dans  les  eaux  des  fontaines, 

Sur  le  feuillage  humide  au  lever  d'un  beau  jour  ! 
Dans  le  frémissement  des  brises  incertaines 

Recueillez  mes  soupirs,  mes  longs  soupirs  d'amour  ! 
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Et  toi,  salut  encore,  ô  cher  petit  village 

(Car  mon  cœur  n'est  pas  fait  aux  coupables  oublis) 
Avec  tes  toits  de  brique  au  milieu  du  feuillage, 

Ton  église  romane  et  ses  mâchicoulis. 

Salut,  ô  parc,  aimé  des  lentes  promeneuses  ! 

Beau  parc  où^  pour  tromper  l'ennui  du  jour  pesant, 
Sous  le  dais  rafraîchi  des  feuilles  lumineuses 

Elles  ouvraient  un  livre  ou  brodaient  en  causant. 

Grilles  aux  lances  d'or,  vous,  terrasses  de  pierre 
Dont  les  balustres  blancs  découpent  le  ciel  bleu, 

0  formes  désormais  vaines  sous  ma  paupière 

D'un  monde  où  je  passais,  à  qui  j'ai  dit  adieu  ! 

Royat,  hospitalier  au  rêve  du  poète, 

Toi  qui  reçus  un  jour  l'aveu  de  sa  douleur. 
Gomme  le  front  d'Athène  est  ceint  de  violette 
Je  veux  ceindre  ton  front  de  la  pervenche  en  fleur. 

A  MAURIGE  FAUGON 

Maurice,  quand  j'ai  vu,  tout  autour  d'Escolore, 
S'enfoncer  les  vallons,  fuir  les  chemins  couverts, 
Et  le  sol  granitique,  aux  chênes  vieux  et  verts, 

Me  rendre  le  terroir  de  Bretagne  et  sa  flore  : 
7 
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Je  n'étais  plus  h  l'âge  où  notre  âme  colore 
De  ses  propres  rayons  les  ciels  les  plus  divers  ; 

Oi!i  le  cœur,  si  des  cœurs  lui  paraissent  ouverts, 

Sans  choix  s'ouvre  à  son  tour,  ayant  hâte  d'éclore. 

Jours  enfuis  !  jours  naïfs  et  promptement  charmés  ! 
Mais  des  lieux  entrevus,  de  leurs  hôtes  aimés, 

L'image_,  vite  empreinte,  aussi  vite  s'efface  : 

Tandis  que,  si  l'on  touche  aux  désertes  saisons, 
On  connaît  mieux  le  prix,  on  garde  mieux  la  trace 
Des  belles  amitiés  et  des  beaux  horizons. 

PRINTEMPS  D'AUVERGNE 

A  Pierre  de  Nolhac. 

Sous  les  pêchers  à  fleur  nouvellement  éclose, 

Sous  les  prés  embellis  du  plus  tendre  gazon, 

La  plaine,  de  partout,  s'étendait  verte  et  rose 

Dans  le  cirque  des  puys  calmes  à  l'horizon. 

Nous  avions,  écoliers  échappés  de  la  ville, 

Au  flanc  raide  d'un  pic  monté  d'un  pied  joyeux. 
Un  bâton  à  la  main,  dans  la  poche  un  Virgile, 

Et  l'âme  en  harmonie  avec  le  bleu  des  cieux. 
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Ces  vers  criés  au  vent,  cette  ivresse  champêtre, 

Cette  heure  de  détente  à  nos  communs  travaux, 

Je  ne  l'oubHerai  pas,  tu  Foubheras  peut-être 
Au  cours  aventureux  de  tes  printemps  nouveaux. 

Car  la  jeunesse  en  toi  chante  comme  une  flûte  ; 

Une  espérance  intacte  habite  ton  front  clair, 

Tandis  que  sur  mon  front,  sillonné  par  la  lutte. 

Les  destins  ont  déjà  brisé  plus  d'un  éclair. 

Me  voici  déclinant  vers  les  saisons  moroses, 

Le  génie  et  le  cœur  d'un  même  coup  blessés. 
Et,  rare  désormais,  le  sourire  des  choses 

Trouve,  à  le  retenir,  mes  yeux  plus  empressés. 

La  terre  des  grands  monts,  d'arbres  roses  fleurie, 

Oii  l'on  marche  parmi  des  vestiges  romains, 

La  terre  dont  j'ai  fait  ma  nouvelle  patrie 
Fut  clémente  à  celui  qui  lui  tendait  les  mains  : 

Car  elle  me  donna,  l'antique  et  pure  hôtesse. 
Pour  séduire  à  la  fois  mon  cœur  et  ma  raison, 

Des  amis,  le  travail,  la  paix  dans  la  tristesse... 

Tous  bienfaits  que  je  chante,  en  y  mêlant  ton  nom. 

rglvereftaT 

BIBUOTHfCA 
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REGRETS 

A  Pierre  de  Nolhac. 

Ce  soir,  le  livre  attend  grand  ouvert  sous  la  lampe. 

A  demain  le  travail  !  je  veux  rêver,  ce  soir. 

Je  souffre  :  à  flots  pressés  le  sang  me  bat  la  tempe  ; 
Ma  chambre  est  solitaire,  au  dehors  il  fait  noir. 

Toujours  avec  la  nuit  le  souvenir  s'exalte  ! 

Et  j'évoque  le  temps  où,  par  un  clair  chemin, 
Nous  marchions  au-dessous  des  orgues  de  basalte, 
Foulant  le  sol  arverne  et  le  pavé  romain. 

Chamalières  !  Yillars  !  lieux  de  tendre  mémoire  ! 

Justine  de  Liron  dans  votre  ombre  a  passé. 

Vallon  qui  fus  témoin  de  sa  touchante  histoire. 

De  quel  pieux  regard  nous  t'avons  embrassé  ! 

Arbres  de  Beauséjour,  et  toi  clocher  d'Aubière, 
Vignes  que  Montaudou  fait  mûrir  à  ses  flancs, 
Et  toi,  dans  tes  circuits,  ô  route  famihcrc 

Où  le  vent  court  avec  de  longs  tourbillons  blancs  ! 
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Vous,  Romagnat  caché  dans  un  pli  de  verdure, 

Nohnent  trahi  de  loin  par  le  bruit  des  battoirs, 

Vous,  robustes  noyers,  vieux  saules  en  bordure, 

Et  peupliers  si  fins  sur  le  ciel  vert  des  soirs  I 

Que  de  fois,  prés  en  fleurs,  rochers,  sources,  ravines, 

Volcans  oii  dans  la  cendre  ont  germé  des  lilas, 

L'esprit  tout  embaumé  de  vos  odeurs  divines. 

Vers  vous,  muets  amis,  j'ai  ramené  mes  pas  ! 

Non  !  ce  n'est  pas  en  vain,  terre  consolatrice, 

Qu'en  ton  mâle  repos  tu  m'auras  accueilli  ; 

Si  l'abandon  succède  au  vulgaire  caprice, 

Le  véritable  amour  ne  connaît  pas  l'oubli. 

Que  d'autres,  la  plupart,  dans  leur  ingratitude 

Ne  songeant  plus  qu'à  peine  aux  ciels  qui  leur  ont  lui. 

Aux  chemins  dont  leurs  pieds  avaient  pris  l'habitude, 
Vers  l'horizon  nouveau  se  tournent  sans  ennui  : 

Tant  qu'à  travers  les  jours  je  resterai  moi-même, 

Tant  qu'un  souffle  de  vie  animera  ce  corps, 

Mon  cœur,  tout  plein  des  noms  et  des  choses  que  j'aime, 
Avare  du  passé,  gardera  ses  trésors. 
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JOZE 

A  Edouard  Goutay. 

Ah  !  puissé-je  revoir  le  bel  enclos  de  Joze 

Qui  monte  en  pente  douce  et  rejoint  l'horizon. 

L'allée  au  banc  de  pierre,  et  devant  la  maison 
Cet  arbuste  inconnu  dont  la  fleur  est  si  rose  î 

Puissc-je,  descendant  par  les  mêmes  chemins, 

Revoir  la  plaine  en  friche  et  l'herbe  aromatique 

Où  jaillissent,  du  fond  d'une  cuve  rustique. 
Ces  eaux  qui  plaisaient  tant  à  nos  aïeux  romains  ! 

Ecoutez  !  j'aime  ici  le  coin  des  vieilles  Gaules 

Que  l'homme  de  nos  jours  n'a  pas  encore  gâté  ; 
J'aime  ici  les  chardons  croissant  en  liberté 

Et  l'Allier  déroulant  sa  ceinture  de  saules. 
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II 

Puissé-je,  après  dix  mois  d'ennuis  parisiens, 
Me  retrouver  assis  dans  cette  vaste  salle 

Où  j'admirais  hier  la  poutre  transversale, 
La  haute  cheminée  et  les  meubles  anciens  ; 

Où  je  suivais  de  l'œil  sur  la  tapisserie 

Les  chasseurs  tout  poudrés  et  tout  galonnés  d'or, 

L'un  frappant  de  l'épieu,  l'autre  sonnant  du  cor, 
Et  les  chiens  éventrés  dans  la  rouge  tuerie. 

Ce  salon,  c'est  Fasile  où  ne  parvient  nul  bruit. 

Cependant  qu'au  dehors  les  fenêtres  ouvertes 
Laissent  voir,  mariant  là-bas  leurs  teintes  vertes, 
La  luzerne  et  la  vigne  et  les  arbres  à  fruit . 
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AUVERGNE 

A  ma  sœur. 

Auvergne  !  j'ai  chanté  dans  des  hymnes  d'amour 
Ta  plaine  et  ta  montagne, 

Moi  fils  d'un  autre  ciel,  moi  qui  reçus  le  jour 
Dans  un  port  de  Bretagne. 

Et  ni  le  port  lointain,  la  lointaine  maison 

Où  grandit  mon  enfance, 

Ni  le  golfe  natal  et  son  grave  horizon 

Ne  m'en  ont  fait  défense. 

Le  hois  qui  m'accueillait  dans  sa  verte  épaisseur 
Et  la  sauvage  grève, 

Oii  petit  je  marchais  à  côté  de  ma  sœur. 

L'œil  déjà  plein  de  rêve. 

Les  granits  couronnés  par  l'ajonc  et  le  thym^ 
Les  sables  de  la  dune. 

Tous  ces  inspirateurs  de  mon  jeune  destin. 

N'ont  pas  eu  de  rancune. 
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Ils  savent  que  mon  cœur  n'est  jamais  oublieux 
Malgré  les  apparences, 

Et  qu'il  garde  le  culte  immuable  des  lieux 
Qui  virent  ses  souffrances. 

Mieux  encore  que  nous,  ils  savent  que  la  mer 

Est  sœur  de  la  montagne, 

Et  que  l'on  peut  unir  dans  un  même  amour  fier 
L'Auvergne  et  la  Bretagne. 

io5 





YIII 

RETOUR  VERS  L'ANTIQUE 





A  ANATOLE  FRANGE 

Il  n'y  a  que  les  travaux  de  la  muse 
antique  qui  ne  changent  point. 

Chateaubriand. 

A  l'âge  bienheureux  qui  souffre  et  qui  s'étonne 

Près  de  toi  j'ai  marché  dans  la  ronce  et  les  fleurs, 
Et  les  fruits  que  je  cueille  en  mon  précoce  automne 

Te  doivent  une  part  de  leurs  belles  couleurs. 

Ton  souvenir  se  mêle  aux  heures  consolantes 

Qui  m'ont  par  le  travail  rendu  la  liberté, 
Quand  du  rayonnement  des  visions  brûlantes 

Sous  le  platane  ancien  je  me  suis  abrité. 

Je  fuyais,  je  cherchais  la  solitude  et  l'ombre... 

Qui  donc,  m'offrant  un  but  digne  de  mes  efforts, 

M'enseigna  le  chemin  qui  déplaît  au  grand  nombre, 
Me  dit  :  Quitte  le  siècle  et  vis  avec  les  morts  ? 
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O  poète  !  c'est  toi  ;  c'est  ta  mémoire  agile 
Qui,  se  jouant  aux  vers  relus  et  médités, 

D'abord  me  fit  connaître  Euripide  et  Virgile 

Et  m'ouvrit  le  trésor  des  deux  antiquités. 

C'est  toi  qui  me  menas  vers  le  docte  Racine 
Formé,  dès  son  enfance^  à  la  langue  des  dieux. 
Je  marchais  altéré...  la  source  était  voisine... 

A  peine  un  clair  rideau  la  voilait  à  mes  yeux. 

Mais  il  fallut  ta  main  pour  m'écarter  les  branches, 
Et,  prolongeant  sous  bois  un  facile  sentier, 
Pour  me  faire  entrevoir  le  chœur  des  formes  blanches 

Amours  du  vieux  Ronsard  et  du  jeune  Ghénier  ! 

Ah  !  qui  ne  s'est  nourri  du  miel  pur  de  l'Hcllade, 

Qui  n'a  sucé  la  Louve  aux  mamelles  d'airain. 
Ne  saurait,  fils  chétif  de  ce  siècle  malade, 
Bâtir  un  monument  durable  et  souverain  ! 

Celui  qui  n'ouvre  pas  Horace  et  La  Fontaine, 

Celui  qui  des  vieux  noms  s'éloigne  avec  mépris. 

Laissons-le  s'enivrer  à  sa  coupe  hautaine... 

L'avenir  à  chacun  paiera  son  juste  prix. 

Les  siècles  rediront  que  d'Athène  et  de  Rome 
Au  sLérile  occident  Fart  fécond  est  venu. 

Et  ceux  qu'autour  de  nous  la  voix  du  jour  renomme 

Périront  dès  demain  pour  l'avoir  méconnu. 
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Dans  la  route  banale  où  leur  foule  s'engage, 

Ils  trouvent  la  fortune  et  l'applaudissement  : 
Mais  la  noble  pensée  et  le  noble  langage 

Par  eux  ne  seront  pas  foulés  impunément. 

Et  nous,  nous  vieillirons  couronnés  d'espérance. 
Le  temps  respectera  nos  sévères  écrits. 

Si  l'ombre  de  Sophocle  et  celle  de  Térence 
En  de  purs  entretiens  ont  orné  nos  esprits. 

Car  nulle  fleur  n'a  fait  pâlir  tes  violettes, 

Ville  de  Périclès  !  et  ce  n'est  pas  en  vain 

Que  par  la  bouche  d'or  du  plus  doux  des  poètes 
Le  dieu  promit  à  Rome  un  empire  sans  fin. 

L'ÉRINYS  D'UNE  MÈRE 

A  Félix  Jobbé  Duval. 

<(  Tu  veux  partir,  ma  fille  ?  et  suivre  malgré  moi 

Cet  étranger  rusé,  sans  pudeur  et  sans  foi? 

Pars,  fille  impie  ;  et  vous,  ô  terribles  Déesses  ! 

Nocturnes,  aux  cheveux  de  serpents,  vengeresses, 
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Suivez-la  sur  la  nef  de  l'époux  triomphant, 
Furieuses  et  plus  rapides  que  le  vent  !  » 

0  cité  de  Gadmos  !  Thèbes,  chère  patrie  ! 

Je  ne  repose  pas  sous  une  herbe  fleurie 

Dans  l'urne  où  sont  les  os  consumés  des  aïeux. 

Malheureuse  I  je  vins  mourir  en  d'autres  lieux. 
Au  bord  Ausonien,  près  de  la  mer  salée, 

Un  tertre  aride  pèse  à  ma  cendre  exilée. 

L'Érinys  d'une  mère  a  causé  ce  malheur. 
Mon  front  se  couronnait  de  marjolaine  en  fleur  ; 
Aux  bruits  harmonieux  du  sistre  et  du  crotale 

S'avançaient  les  flambeaux  de  Héré  conjugale  ; 
Et  le  brodequin  jaune  enfermait  mon  pied  blanc. 

Une  ceinture  d'or  pressait  mon  jeune  flanc  ; 

L'époux  impatient,  que  la  flûte  convie, 
Méditait  dans  son  cœur  Gypris,  source  de  vie... 

Mais,  oh  !  cessez  vos  chants,  quels  sont  ces  cris  afl'reux  ? 
Les  convives  muets  se  regardent  entre  eux. 

Je  pâlis,  je  frissonne...  il  faut  bien  que  je  meure  ! 
Gar  autour  de  la  blanche  et  joyeuse  demeure 

La  sanglante  Érinys  avait  crié  trois  fois. 

Érinys  d'une  mère  !  inexorables  lois  ! 
Je  meurs...  vers  le  bûcher,  vierge  encore,  entraînée... 

Le  voilà  prêt,  plus  tôt  que  le  lit  d'hyménée  I 

Érinys  d'une  mère  !  inévitables  maux  ! 
Que  la  terre  Barbare  est  pesante  à  mes  os  î 
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Hélas  I  très  misérable  !  en  partant  j'osai  croire 

Qu'Aides  serait  clément,  du  fond  de  la  Nuit  noire, 
Lui  qui,  des  prés  en  fleurs  sur  Torageuse  mer, 

A  ravi  Perséphone  aux  bras  de  Déméter  I 

LE  SONGE  DU  PÊCHEUR 

A  Jules  Breton, 

peintre  et  poète. 

Tu  mentirais,  disant  que  les  nuits  sont  plus  brèves 

En  été,  lorsque  Zeus  a  prolongé  les  jours. 

Sélana  n'était  point  au  milieu  de  son  cours  ; 

Déjà  dans  mon  esprit  j'avais  fait  mille  rêves. 

Fatigué  par  la  mer,  j'avais  dû  me  coucher 
Après  avoir  soupe  de  quelques  coquillages  ; 

Je  m'endormis  très  tard  sous  mon  toit  de  feuillages. 
Or  je  me  vis,  en  rêve,  assis  sur  un  rocher. 

Et  je  tenais  ma  ligne  en  agitant  l'amorce 
(Les  chiens  rêvent  de  pain,  je  rêve  de  poisson), 

Quand  un  poisson  très  gros  mordit  à  l'hameçon 
Et  ploya  le  roseau  par  son  poids  et  sa  force. 

8 
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C'était  un  poisson  d'or,  que  ma  ligne  apporta. 

J'eus  peur,  devant  ma  proie  éclatante  et  dorée, 
Que  ce  ne  fût  peut-être  une  bête  sacrée. 

Quelqu'un  de  tes  joyaux,  ô  glauque  Amphitrila  1 

Pourtant,  non  sans  avoir  agrandi  la  blessure. 

Je  le  dépose  à  terre,  et  je  me  vois  encor. 

Tremblant  qu'il  ne  détache  une  parcelle  d'or, 
Enlever  l'hameçon  avec  ma  main  peu  sûre. 

Et  bientôt,  ébloui,  je  jure  un  grand  serment 

D'aller,  abandonnant  mon  vieux  lit  d'algue  sèche, 
Ma  barque  et  ses  supports,  mes  instruments  de  pêche, 

Vers  la  cité  peuplée,  y  vivre  heureusement. 

Voici  que  je  m'éveille  au  bruit  de  la  marée 
Et  je  tends  mon  esprit  pour  deviner  les  dieux, 

Mon  cœur  ayant  gardé  du  songe  merveilleux 

L'involontaire  effroi  de  la  chose  jurée. 

Si  ton  rêve,  pêcheur,  t'a  promis  un  trésor, 
Laisse  de  ton  serment  la  vaine  inquiétude  ; 

Pense  aux  poissons  de  chair  vivant  dans  la  mer  rude. 

Car  tu  mourrais  de  faim  avec  tes  songes  d'or  ! 
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ATHÈNES 

A  Sully  Prudhomme. 

Un  jour,  le  grand  Archer,  dans  sa  course  sacrée, 

Lançait  des  flèches  d'or  sur  la  mer  du  Pirée. 
Le  vent,  chargé  de  sel,  qui  soufflait  du  lointain, 

S'embaumait  des  odeurs  de  fenouil  et  de  thym  ; 
L'abeille  au  bruit  des  flots  unissait  son  murmure. 
Et  la  vigne  couvrait  les  coteaux  de  verdure, 

Et  partout  l'olivier,  sous  les  fruits  incliné, 
Multipliait  les  dons  de  Pallas  Athéné. 

Sur  les  gradins  creusés  au  flanc  de  la  montagne, 

D'où  l'œil  embrasse  au  loin  la  mer  et  la  campagne, 

Le  peuple  s'est  assis  ;  et  du  tréteau  de  bois 
L'acteur  se  fait  entendre  à  tous,  enflant  la  voix. 

Il  marche  ;  le  cothurne  et  la  haute  coifi'ure 

Lui  donnent,  comme  il  sied,  l'héroïque  stature. 
Et  le  masque  doublé  de  lames  de  métal, 

Rigide,  offre  les  traits  d'un  visage  fatal. 
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Et  voici  l'Orient  et  la  terre  de  Siise  ; 
Et  la  reine  qui  tremble  et  pourtant  se  refuse 

A  croire  dans  son  cœur  au  présage  nouveau, 
Et  le  roi  Dareios  sortant  de  son  tombeau, 

Et  Xerxès,  le  front  bas  et  la  face  livide, 

Aux  Vieillards  consternés  montrant  son  carquois  vide. 

Or,  usé  par  les  ans  moins  que  par  les  travaux, 

Eschyle,  plusieurs  fois  vainqueur  de  ses  rivaux 

Et  qu'un  groupe  pieux  d'élèves  environne. 
Satisfait  de  son  œuvre,  attend  une  couronne. 

Son  crâne  est  lisse  et  nu  comme  un  quartier  de  roc. 

Son  front  a  l'air  d*un  champ  retourné  par  le  soc, 
Et  sa  barbe,  semblable  à  l'écume  marine. 

Roule  des  flots  d'argent  sur  sa  mâle  poitrine. 
Salut,  ô  dur  soldat,  blessé  de  Marathon  ! 

Quand  le  Mède  fuyait,  harponné  comme  un  thon. 

Des  eaux  de  Salamine  au  vieux  port  de  Phalère, 

Et  qu'enivrés  du  vin  aigri  de  la  colère 

Les  pêcheurs  de  l'Attique  entonnaient  le  Péan, 

Ta  lance,  de  son  poids,  a  rompu  l'arc  persan  ; 

Tu  n'étais  pas  en  vain  frère  de  Gynégire, 
Celui  qui  par  la  poupe  arrêtait  un  navire 

Et  qui,  sous  le  tranchant  meurtrier  de  l'airain. 
Plutôt  que  de  lâcher,  y  laissait  une  main. 
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Voilà  l'homme  au  passé  religieux  et  rude 

Qui,  sans  crainte,  devant  l'heureuse  multitude. 
Par  la  voix  des  acteurs  disait  en  âpres  vers 

Némésis  équitable  aux  yeux  toujours  ouverts, 

Les  Dieux  jaloux  domptant  Forgueil  du  roi  Barbare, 

Gomment  notre  destin  dans  l'ombre  se  prépare 

Et  qu'il  rampe  vers  nous  sûr  et  silencieux. 

Et  qu'un  peuple  fait  bien,  aux  jours  victorieux, 

De  ne  point  éveiller  par  un  excès  d'ivresse 
Le  Cronide  qui  tient  la  foudre  vengeresse 

Et  qui  darde  vers  nous,  sous  ces  sourcils  puissants, 

Le  coup  d'œil  soupçonneux  des  monarques  récents. 

0  foule  magnanime  !  ô  poète  sincère  ! 

Honneur  à  celui-ci  qui,  sans  peur  de  déplaire, 
Fait  entendre,  agréable  ou  non,  la  vérité  ! 

Honneur  à  qui  l'écoute  et  n'est  point  irrité  ! 

D'autres,  précipitant  le  jour  expiatoire. 

D'une  insolente  joie  ont  gâté  leur  victoire  ; 

Mais,  ô  trésor  d'Hellas,  ô  peuple  Athénien, 
Pour  les  siècles  surpris  quel  exemple  est  le  tien  ! 

0  chef-d'œuvre  des  dieux,  ô  merveille  du  monde  ! 
Quel  autre  égalera  ta  sagesse  féconde  ? 

Quand  l'astre  rougissant  plongea  sous  l'horizon. 
Chacun  avec  lenteur  regagnait  sa  maison  : 
Marins  accoutumés  dès  leur  enfance  dure 

Aux  tempêtes  d'automne,  au  lever  de  l'Arcture, 
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Ayant  pour  ce  jour-là  tendu  sur  les  galets 
Les  bords,  frangés  de  plomb,  de  leurs  pesants  filets. 

Laboureurs  de  la  plaine  et  marchands  de  la  ville 

Heureux  d'une  existence  étroite  mais  tranquille, 
Et  les  vieillards  pareils  au  cavalier  Nestor 

Fils  de  ceux  qui  portaient  une  cigale  d'or. 
Les  vierges  aux  yeux  clairs  pour  qui  les  jeunes  hommes 

Tressent  le  doux  safran,  cueillent  les  douces  pommes. 

Et,  nés  pour  inspirer  la  lyre  et  le  ciseau, 

Les  éphèbes  au  front  couronné  de  roseau. 

Déjà  le  tendre  honneur  de  l'antique  palestre 
Et  chers  à  Poséidon,  dieu  de  la  lutte  équestre, 

Et  les  mères  menant  leurs  enfants  par  la  main, 

Et  partout  des  lauriers,  des  fleurs  sur  le  chemin... 

0  triomphe  du  Beau  !  les  vainqueurs  de  l'Asie 

S'enivraient  tout  un  jour  d'austère  poésie, 
Et  tout  un  jour,  marchant  dans  un  rêve  pieux. 

Se  gardaient  d'offenser  les  Muses  et  les  Dieux. 
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A  EMMANUEL  DES  ESSARTS 

Le  poète,  en  sa  vie  austère, 

Marque  d'un  caillou  blanc  les  jours 
Où  son  âme  se  désaltère 

Au  fleuve  d'or  des  beaux  discours  ; 

Au  fleuve  d'or  du  pur  langage. 
Dont  Térence  pour  ses  écrits 

Détourne  une  veine  au  passage, 

Et  dont  César  se  montre  épris. 

H 

Hier,  ta  main,  ô  jeune  maître  ! 

Versa  le  breuvage  vermeil. 

Et  je  me  suis  senti  renaître 

Gomme  une  plante  au  grand  soleil. 
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C'est  toi  qui  nous  donnes  l'ivresse 
D'un  ciel  héroïque  et  doré... 
Salut,  fds  heureux  de  la  Grèce, 

0  frère  du  poète  André  î 

III 

Puisque  Charités  et  Camènes 
Jadis  ont  baisé  tes  cheveux, 

Nous  te  suivrons  où  tu  nous  mènes 

Vers  l'idéal,  si  tu  le  veux  ! 

Vers  la  cime  éclatante  où  siège 

L'Aveugle  aux  chants  divins,  ayant 
Dans  sa  chevelure  de  neige 

Le  laurier  toujours  verdoyant. 

IV 

Oh  !  n'est-ce  pas,  demain  encore. 
Demain  comme  tu  fis  hier, 

Tu  nous  guideras  vers  l'aurore, 
Souriant,  et  d'un  geste  fier  ? 



IIETOUR    VERS    l'aNTIQUE  121 

Et  pour  régénérer  notre  âme 

En  proie  aux  jours  fastidieux, 
ïu  nous  verseras  de  la  flamme 

Dans  ta  coupe,  digne  des  Dieux. 

MILANION 

A  Paul  Frédéric  Girard. 

Milanion,  blessé  par  le  centaure  Hylée, 

Sous  le  brûlant  soleil,  sous  la  froide  gelée 

Alla  vivre  au  désert  parmi  les  animaux  ; 

Mais  tant  de  patience  à  subir  tant  de  maux 

Auxquels  Vénus  contraire  en  sa  liaine  préside. 

Rompit  la  cruauté  de  la  dure  laside. 

0  malgré  cet  exil  heureux  Milanion, 

Malgré  l'afî'reuse  mort  sous  la  dent  du  lion, 

Malgré  l'ancienne  épreuve  et  l'angoisse  future  ! . . . 
Quand,  de  ses  belles  mains  déliant  sa  ceinture, 

L'épouse  aux  pieds  légers  t'abandonna  son  corps. 
Le  destin  d'un  mortel  dut  te  paraître  alors 
Si  beau,  que  dans  ton  cœur  et  ta  chair  assouvie 

Tu  ne  regrettas  rien  de  ta  pénible  vie  ! 
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IIÉCUBE 

A  Robert  de  Bonnières, 

...  0  modo  regia  conjunx. 

Regia  dicta  parens,  Asiae  florentis  imago  ! 
Ovide. 

Le  roi  Laertiade  à  l'esprit  lent  et  grave 
Osa  presque,  dit-on,  dédaigner  comme  esclave 
Celle  que  la  Phrygie  honorait  autrefois 

La  saluant  épouse  et  nourrice  de  rois, 

Hécube,  longtemps  belle,  et  qui,  sous  un  Dieu  rude. 

Vit  le  jour  de  la  honte  et  de  la  servitude  ; 

Image  encor,  malgré  les  ans  et  le  malheur, 

Du  règne  Priamide  et  de  l'Asie  en  fleur  ! 

Ainsi  le  dur  guerrier,  dont  l'aigrette  mouvante 

Sur  les  chefs  Danaens  secouait  l'épouvante, 
Le  tueur  de  Patrocle  et  de  Protésilas, 

Le  rempart  d'ïllon,  la  déroute  d'IIellas, 

Hector,  qu'Achille  seul  put  dompter  sur  la  terre. 

Mort,  ne  trouva  qu'à  peine  un  maître  pour  sa  mère. 



IX 

POÈMES  ROMAINS 





ROME 

A  mon  cher  maître,  Eugène  Benoist. 

Rome  entière,  la  Rome  immense  que  tu  vois 

Jusques  à  l'horizon  multiplier  ses  toits, 

Ne  fut  qu'herbe  et  colline  avant  le  fils  d'Anchise, 
Etranger  !  Ton  silence  atteste  ta  surprise, 

0  mon  hôte  !  regarde,  écoute,  admire  encor. 

Ce  mont,  ce  Palatin  couvert  de  marbre  et  d'or. 

Jadis  a  vu,  parmi  les  broussailles,  s'étendre 

Le  troupeau  fugitif  des  génisses  d'Evandre. 

Apprends-le  :  c'est  ici  qu'il  vivait,  le  vieillard. 
Dans  sa  cabane  étroite  et  construite  sans  art 

C'est  ici  qu'il  reçut  un  jour  le  grand  Hercule  ; 

Ici  qu'il  vit  venir  les  pénates  d'Iule 
Et  les  navires  peints  qui  nageaient  sur  les  eaux  ; 

Qu'éveillé  par  le  chant  matinal  des  oiseaux 
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Il  quittait  sans  retard  sa  couche  solitaire 

S'enveloppait  le  corps  d'une  peau  de  panthère, 
Et  chaussant  la  sandale  aux  nœuds  tyrrhéniens 

Partait  au  petit  jour,  suivi  de  sesMeux  chiens. 

0  souvenir  !  ô  mœurs  !  simplicité  passée  ! 

Il  se  tut,  un  moment  trop  plein  de  sa  pensée. 

Et  puis  je  l'entendis  nommer  avec  fierté 
Les  haches  de  Brutus,  la  belle  liberté, 
Les  menaces  du  Cimbre  et  celles  du  Numide. 

Mais  à  mon  tour,  le  front  pâlissant,  l'œil  humide  : 

«  Humble  commencement  du  peuple  roi  des  rois, 

M'écriai-je,  qui  mit  la  raison  dans  ses  lois 
Et  posa  sur  nous  tous  sa  main  réparatrice  ! 
Louve  de  Mars,  ô  toi  la  meilleure  nourrice, 

Quelle  ville,  quels  murs  ont  grandi  par  ton  lait  ! 

Rome  î  à  quel  avenir  le  destin  t'appelait  ! 
Mère  des  Curius  et  des  mâles  Gamilles, 

Qu'il  fut  rude,  le  tronc  de  tes  nobles  familles  ! 

Rome,  admise  aujourd'hui  dans  les  cieux  étoiles, 
0  déesse  !  jadis,  quand  des  pâtres  hâlés, 

Cœurs  rustiques^  venaient,  au  bord  d'une  prairie, 
Debout  près  de  leurs  bœufs,  composer  ta  curie  ; 

Quand  de  tes  seuls  voisins  ton  glaive  était  connu, 

Quand  Jupiter  tonnait  du  haut  d'un  rocher  nu. 

Comment  croire  qu'un  jour  la  guerre  aux  justes  causes 
Mènerait  tes  enfants  a  Tempire  des  choses  ? 
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Que  de  fois  et  combien  nous  nommerons  heureux 

Ceux  qui  par  la  vertu  de  leur  sang  généreux 
Sur  ton  sol  fortuné  méritèrent  de  naître  ! 

Heureux  qui  peut  du  moins  te  voir  et  te  connaître  ! 

Par  tes  temples,  ô  Rome  !  on  est  plus  près  du  ciel  ; 

On  respire  les  dieux  dans  ton  air  immortel. 

Ah  !  puisque  si  longtemps,  aux  rayons  de  ta  gloire, 

Ilecula  vers  le  nord  la  nue  épaisse  et  noire, 

Lève  à  notre  horizon,  où  l'orage  est  encor. 
Ta  couronne  de  tours  et  ton  bouclier  d'or 

Afin  que  l'univers  se  rendorme  tranquille  ; 
Et  fière  de  ton  œuvre  impérissable,  ô  ville 

De  Vénus  Énéade  et  d'Apollon  naval. 
Presse  tes  cheveux  blancs  du  laurier  triomphal  !  » 

SEPTIMIA 

A  Armand  Silvestre. 

Alors  que  le  soleil  entre  au  Lion  d'Hercule, 
Je  cherchais  quelque  ombrage  et  la  fraîcheur  des  eaux. 

Quand  j'aperçus  de  loin  le  pied  sûr  de  la  mule 
Qui  hâtait  ta  litière  au  milieu  des  roseaux. 
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Je  m'approchai  :  pardonne  au  sang  de  ma  jeunesse  î 

Et,  me  dissimulant  parmi  les  troncs  des  pins. 

Je  te  vis  t' élancer  (mortelle  ou  bien  déesse  ?) 
Dans  le  fleuve  docile  au  double  jeu  des  mains. 

Tel  sur  le  front  cornu  de  la  vierge  Inachide 

Argus  fixait  un  œil  surpris  et  soupçonneux, 

Tel  je  suivais  ton  corps  sous  le  voile  liquide, 

Sous  le  voile  trop  clair  pour  égarer  mes  vœux... 

Ce  frêle  et  souple  corps,  brune  patricienne, 
Me  brûla  du  désir  des  baisers  clandestins  : 

J'aime  le  vaciet  noir  mieux  que  le  blanc  troëne, 

Mieux  qu'un  chêne  des  bois  l'arbuste  des  jardins. 

Plus  tard  tu  m'apparus  dans  l'air  doux  de  Baïes  ; 

Les  jeunes  chevaliers  s'empressaient  sur  tes  pas... 
0  serments  parjurés  !  divinités  trahies  ! 

Mes  anciennes  amours  cédèrent  sans  combats. 

Car  je  ne  voyais  plus  que  la  sombre  étincelle 

Qui  lutte  sous  tes  cils  avec  un  froid  rayon  ; 

J'oubliais  Marcia,  la  pauvre  enfant  fidèle, 

La  fille,  au  simple  cœur,  du  vieux  centurion. 
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II 

Pour  tes  cheveux,  TOronte  avait  donné  sa  myrrhe 

Et  rinde,  pour  tes  bras,  avait  donné  son  or. 

Riche,  belle,  au  milieu  d'une  cour  qui  t'admire. 

Qu'avais-tu  de  possible  à  désirer  encor  ? 

Et  pourquoi  ces  frissons  sur  ta  gorge  si  tendre, 

Septimia  ?  pourquoi  la  subite  pâleur 

Qu'aux  jours  les  moins  troublés  je  voyais  se  répandre 
De  ta  tempe  bleuâtre  à  tes  lèvres  en  fleur  ? 

Ton  époux,  qui  lassa  l'active  Renommée 

Et  sur  l'Alpe  neigeuse  alla  porter  nos  lois. 
Dans  Tunique  souci  de  la  patrie  armée 

Vivait,  indifférent  aux  flambeaux  d'autrefois. 

Non  ce  n'était  pas  lui,  ni  l'honneur  militaire. 

Qui  flottait  lentement  dans  l'ombre  de  tes  yeux... 

Un  autre,  n'est-ce  pas  ?  plus  jeune  et  moins  austère, 
Un  autre,  absent  peut-être,  avait  changé  tes  dieux. 

Quel  nom  furtif  errait  sur  tes  lèvres  muettes  ? 

Quelle  image  d'enfant  roulais- tu  sous  ton  front? 
Dis,  est-ce  Lycidas,  que  chantent  les  poètes, 
Et  pour  lequel,  demain,  les  vierges  tiédiront? 
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Serait-ce  ïéléphus  aux  bras  blancs,  au  cou  rose. 

Lui  qui  blesse  l'amour  par  des  jeux  trop  ardents 
Lorsque,  pris  de  Bacchus  dans  la  nuit  déjà  close, 

Aux  lèvres  de  Lydie  il  imprime  ses  dents? 

Ah  !  quel  qu'il  soït,  sort-il  d'une  race  divine 
Pour  rire  de  tes  pleurs  et  dédaigner  ton  lit  ? 

Sans  doute  un  cœur  de  fer  habite  en  sa  poitrine  : 

Mais,  le  fer  le  plus  dur,  la  flamme  l'amollit. 

L'âge  n'a  pas  encore  flétri  ta  gorge  pure, 

L'écorce  de  la  noix  ne  teint  pas  tes  cheveux  ; 
Vas,  invoque  Venus,  invoque  aussi  Mercure, 
Et  ces  divinités  souriront  à  tes  vœux. 

L'enfant  sera  dompté  dans  sa  moelle  et  son  âme; 
Tu  le  verras  venir,  soumis  et  caressant, 

Et  tu  sauras  alors,  heureuse  jeune  femme. 

Ce  que  peuvent  les  bras  d'un  bel  adolescent. 

III 

Pour  moi,  je  m'enfuirai  dans  l'ombre  la  plus  noire, 
Au  plus  profond  des  bois,  sur  les  rochers  déserts. 

Je  suis  pauvre  et  timide^  et  j'ai  vécu  sans  gloire  : 
Varius  ni  Ginna  ne  connaissent  mes  vers. 
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Je  n'ose  plus  rêver  que  la  muse  romaine, 
Veuille  ceindre  mon  front  du  laurier  désiré... 

Mais  je  pardonne  aux  dieux  mon  ambition  vaine  : 

L'amour  perce  mon  cœur  d'un  trait  plus  acéré. 

Septimia  !  par  toi  je  mourrai  misérable. 

Méditer  de  t'atteindre  eût  été  trop  d'orgueil, 

Et  mon  unique  espoir  est  qu'un  vent  favorable 
Emporte  quelque  jour  ma  cendre  sur  ton  seuil. 

A  ÏULLUS 

Couché  mollement  près  du  Tibre, 
Sois  heureux,  Tullus,  et  sois  libre 

(Toi  dont  la  bourse  est  pleine  d'or) 
De  boire  Falerne  ou  Formies 

iVux  pieds  de  tes  belles  amies 

Dans  ta  coupe,  œuvre  de  Mentor. 

Admire  sur  les  eaux  du  fleuve 

Filer  tout  droit  la  barque  neuve 

Oii  chantent  des  couples  joyeux  ; 

Lève  un  œil  rayonnant  d'extase 
Vers  tes  bois  dignes  du  Caucase 

Par  leur  cime  qui  touche  aux  cieux 
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Moi  je  vis  sous  une  autre  étoile. 

L'araignée  a  filé  sa  toile 
Dans  ma  bourse,  depuis  longtemps  ; 
Et  sur  ma  table  solitaire 

Je  mange  en  des  bassins  de  terre 

Des  légumes  gris  et  flottants. 

Mais  quand  vient  Roscia  qui  m'aime, 
Tullus,  le  Pactole  lui-même 
Roule  son  or  dans  ma  maison  ; 

Je  cueille  les  perles  sans  tache 

Dont  la  Mer  Rouge  livre  ou  cache 

La  précieuse  floraison. 

J'aurais  chez  moi  les  Trois  Fortunes. 

Qu'elles  me  seraient  importunes 

Si  je  n'avais  aussi  Vénus. 
0  reine  !  préside  h  ma  vie  : 

Je  regarderai  sans  envie 

Tous  les  présents  d'Alcinoûs. 
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/ELIA  GALLA 

Vincit  Penelopes  Aelia  Galla  fidem. 

Properce. 

Trésor  que  Postumus  abandonnait  dans  Rome, 
Chaste  ̂ Elia  Galla,  tendre  lis  abattu, 

Si  tu  meurs,  il  suffit  que  Properce  te  nomme  : 
Les  siècles  connaîtront  ton  aimable  vertu. 

Je  sais,  j'ai  deviné,  non  moins  chaste  et  moins  tendre, 
Une  MYm  Galla,  fleur  au  parfum  secret. 

Fidèle  dans  l'absence,  et  prête  à  se  suspendre 

Au  cou  de  son  ingrat,  sitôt  qu'il  apparaît. 

Ah  !  périsse  celui  dont  l'âme  est  aveuglée 
Au  point  de  ne  pas  voir  la  douceur  de  tes  yeux  I 

Qui  dédaigne  le  seuil  de  la  chambre  voilée, 

Le  foyer,  les  rideaux  du  lit  mystérieux  ! 

Le  jeune  homme  insensé  qui,  maître  de  ta  couche 

Où  tu  souffres  pour  lui  d'un  si  charmant  désir, 

A  tes  baisers  d'épouse  amoureuse  et  farouche 
Préfère,  tous  les  soirs,  quelque  grossier  plaisir  ! 
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Pour  immortaliser  ta  douleur  et  son  crime. 

Pour  nommer  ce  bourreau,  pour  plaindre  ton  destin. 

Ah  !  que  n'ai-je  du  moins,  o  touchante  victime, 
Le  génie  et  les  droits  du  poète  latin  ! 

ORBILIUS 

A  Georges  Lafcnestre, 

Honnête  Orbiiius,  vieillard  triste  et  sans  grâce 

Qui,  la  férule  en  main,  terrifiais  ta  classe 
Et  dont  Horace  enfant  aurait  bien  voulu  fuir 

L'agile  martinet  aux  lanières  de  cuir, 

Je  te  louerai  d'avoir,  dans  ton  cœur  magnanime, 

Mis  plus  haut  que  l'amour  des  hommes  leur  estime. 

Maître  que  ta  vertu  ceint  d'un  âpre  laurier. 
Viens  me  dire  s'il  faut  te  plaindre  ou  t'envier 

De  ce  qu'un  jour,  assis  devant  ton  écritoire, 
Tu  sentis  tout  à  coup  t'échapper  la  mémoire 
Et  le  siècle  vécu  s'enfuir  de  ton  cerveau  ? 
Hélas  !  était-ce  donc  un  si  charmant  tableau 

De  revoir  en  esprit  ton  enfance  orpheline. 

Une  rude  et  parfois  injuste  discipline 
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Courbant  ton  âge  mûr  aux  travaux  du  soldat, 

Toi  qui  jeune,  au  Forum,  dans  un  obscur  état, 

Avais  vu  jour  par  jour  tes  plus  belles  années 

Tomber,  comme  des  fleurs  avant  le  temps  fanées  ? 

Et  lorsqu'à  ton  retour  des  camps  victorieux 

Tullius,  qui  de  loin  t'avait  suivi  des  yeux, 
De  toi,  vieux  cavalier,  ancien  corniculaire. 

Fit  le  souff're-douleur  de  la  gaieté  scolaire. 
Etait-ce  donc  si  beau,  ces  derniers  cinquante  ans 
Ecoulés  au  milieu  des  rires  insultants, 

Les  élèves  ingrats  s' amusant  de  tes  rides, 
0  penseur  !  et  malgré  tant  de  veilles  arides 

La  pauvreté,  toujours  assise  sur  le  seuil, 

Faisant  secrètement  blessure  à  ton  orgueil  ? 

Ah  I  si  quelqu'un,  voyant  ta  mémoire  se  clore, 

Au  lieu  de  t'envier,  trouve  à  te  plaindre  encore, 

C'est  que  les  dieux,  soldat  sur  les  livres  pâli, 

T'accordèrent  trop  tard  le  bienfait  de  l'oubli. 
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A  CODRUS 

Illum  etiam  lauri,  etiam  Jlevere  myricae. 

Virgile. 

Meurs  d'amour,  si  l'amour  jusque  là  t'inquiète  : 
Mais  que  ce  soit  pour  Lycoris  ! 

Et,  pleuré  des  lauriers,  pleuré  des  tamaris, 

0  poète  !  meurs  en  poète. 

Il  faut  qu'un  charme  unique,  une  rare  beauté 
Servent  d'excuse  au  cœur  fragile 

De  celle  qui  fera,  par  Ovide  et  Yirgile 

Ton  mal  digne  d'être  chanté. 

Tliyrsis,  à  Galatée  offrant  de  roses  pommes, 

Néglige  le  troupeau  dEgon. 

Toi,  choisis  mieux  que  lui,  si  tu  veux  que  ton  nom 
Vole  sur  les  lèvres  des  hommes. 
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A  SEXTUS 

Sextus  qui,  vers  midi,  sous  l'ombre  du  portique 
Promènes  tous  les  jours  tes  pas  et  tes  regards, 

Tu  célèbres  parfois  la  tempérance  antique 
Et  tu  vantes  le  sang  de  la  louve  de  Mars  : 

((  Nos  ancêtres,  dis-tu,  dont  l'exemple  s'oublie, 
Ont  vécu  pour  la  gloire  et  non  pour  le  plaisir, 

Et  Calvus,  qui  chanta  la  triste  Quintilie, 

Ceignait  de  plomb  ses  reins  pour  vaincre  le  désir.  » 

Un  autre  que  Sextus  s'en  tiendrait  à  l'éloge... 
Ambitieux  î  tu  veux  rivaliser  d'efforts, 

Et,  si  nous  t'en  croyons,  dès  demain  sous  la  toge 
Des  lames  de  métal  mortifieraient  ton  corps. 

J'y  consens  ;  mais  survienne  une  fdle  aux  dents  blanches 
(Des  dents  prêtes  à  mordre  au  fruit  de  volupté). 

Ce  jour-là,  tout  le  plomb  qui  cerclerait  tes  hanches 

De  quoi  pèserait-il  et  qu'aurait-il  dompté  ? 
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Yois  Lycinne  sourire  :  elle  n'est  point  novice 
Dans  le  docte  débat  des  amoureux  larcins  ; 

A  d'autres  qu'à  son  maître  elle  a  rendu  service. 
Va  donc,  et  fais-lui  part  de  tes  graves  desseins. 

PERILLA 

x-V.  E.  Ledrain. 

....  dalci  cum  matre  sedentem 

Aui  intcr  llbros  Pieridasque  tuas. 

Oaide,  à  Périlla. 

Un  soir,  j'ai  vu  Ion  ûmc  aux  feux  blancs  d'une  étoile. 
JM*"'  Yalmore. 

Un  poète  d'un  siècle  et  d'un  pays  lointains, 
Mais  un  poète  épris  des  souvenirs  latins. 

Songe  h  toi,  Périlla,  sous  les  yeux  de  ta  mère 

Pliant  ta  lèvre  rose  à  la  langue  d'Homère. 
Dans  la  paix  du  foyer,  loin  des  viles  rumeurs, 

Fleurissait  ton  génie  avec  tes  chastes  mœurs. 

Tu  ne  redoutais  pas  la  vieillesse  et  les  rides  ; 

Assise  tout  le  jour  parmi  tes  Piérides, 
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ïu  livrais  ta  fortune  à  deux  amis  constants  : 

Ni  l'art  ni  la  vertu  n'ont  à  craindre  le  temps. 

Chère  élève  d'Ovide,  ô  toi  presque  sa  fille, 
Ton  étoile,  en  un  point  du  ciel  antique,  brille  ; 

La  lyre  la  fixa  sur  son  écaille  d'or. 
Et,  deux  mille  ans  après,  elle  nous  luit  encor. 

LES  DEUX  FRÈRES 

A  G.  Larrounict. 

Lupercus  et  Gallus,  frères  infortunés 

Dont  les  destins  jumeaux  habitent  ma  mémoire  ; 

Double  deuil  d'une  mère  envieuse  de  gloire  I 

C'est  son  ambition  qui  vous  a  condamnés. 

Jeunes  hommes  !  au  cours  de  vos  heures  si  brèves 

Du  Forum  insensé  déjà  vous  étiez  las. 

Les  faisceaux  des  licteurs,  les  nombreux  consulats, 

Les  triomphes,  jamais  n'avaient  conquis  vos  rêves. 

C'est  toi  seule,  imprudente  et  funeste  Arria, 

Toi  qui,  malgré  le  dieu  qui  t'en  faisait  défense, 
liCs  poussas  hors  du  seuil  où  grandit  leur  enfance  ; 

C'est  toi  qu'en  vain  la  Muse  avertit  et  pria. 
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Je  te  l'avais  prédit  :  dans  ces  moissons  sanglantes 
L'ache  obscure  se  cueille  où  l'on  cherche  un  laurier. 
Te  voilà  sans  honneurs  et  seule  à  Ion  foyer  ; 

Sur  tes  cheveux  blanchis  passent  les  heures  lentes. 

Ah  !  plût  aux  dieux  qu'au  bord  de  ton  premier  berceau 

Quelqu'une  des  Trois  Sœurs  eût  arrêté  ta  vie  ! 
De  biens  longtemps  comblée  et  jamais  assouvie, 
Tu  demeures  sans  fils,  et  tes  fils  sans  tombeau. 

Leur  ombre  erre  aux  enfers,  et  la  poussière  Etrusque 

Couvre  à  peine  les  os  de  ces  deux  malheureux, 

Qui,  marchant  aux  exploits  que  tu  rêvais  pour  eux, 

Trouvèrent  une  fm  aventureuse  et  brusque. 

Tandis  que  Lupercus,  égarant  son  effort, 

De  son  cheval  blessé  veut  protéger  la  tête. 

Il  ne  voit  pas  le  coup  terrible  qui  s'apprête... 
Cheval  et  cavalier  ont  roulé  dans  la  mort. 

La  hampe  dans  le  sol  rigidement  plantée, 

L'enseigne  aux  foudres  d'or  brillait  sous  son  abri  : 

Par  surprise  frappé  dans  l'ombre,  sans  un  cri, 
Gallus  tombe  devant  son  aigle  ensanglantée. 

C'est  ton  œuvre  !  Les  Grecs' écoutèrent  Calchas  : 

Le  port  d'Aulis  le?  vit  partir  avec  la  brise. 

Je  ne  suis  pas,  non  plus,  un  devin  qu'on  méprise. 
Et  ma  prédiction  a  touché  juste,  hélas  I 
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Un  jour,  pour  Ginara  tardait  la  délivrance  : 

((  Invoque  par  un  vœu  Junon,  »  lui  dis-je  alors  ; 
((  Sans  retard  la  déesse  aidera  tes  ellorts.  » 

L'événement  suivit  et  me  donna  créance. 

Malheur  à  qui  repousse,  ainsi  que  tu  le  fis, 

0  mère  au  cœur  d'airain  !  les  conseils  de  la  Muse. 

Je  n'avais  point  parlé  par  caprice  ou  par  ruse. 

Et  si  tu  m'avais  cru,  je  sauvais  tes  deux  fils. 

L'OMBRE  DE  CORNÉLIE 

A  Louis  Havet. 

Moribus  et  caelani  patult  :  sim  digna  merenda 

Cujus  lionoratis  ossa  vehantur  avis. 

Properce  (Epicédion  de  Cornélie). 

Epouse  de  Paulin  s,  fdle  de  Scribonie, 

0  sang  des  Scipions  digne  de  tes  aïeux  ! 

La  gloire  de  tes  mœurs  ne  fut  jamais  ternie 

Et  tu  laisses  deux  fils  qui  t'ont  fermé  les  yeux. 
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Comme  brillent  les  jours  de  ton  illustre  frère 

Publius  désigné  consul  quand  tu  mourus. 

Du  flambeau  de  l'hymen  au  flambeau  funéraire 
Sans  tache  ont  resplendi  tous  tes  jours  disparus. 

Les  larmes  de  César  ont  défendu  ta  cendre  ; 

Autour  de  ton  bûcher  Rome  entière  a  gémi, 

Et  dans  sa  noire  Cour  lorisqu'il  te  vit  descendre, 
Le  sévère  Plu  ton  prit  un  visage  ami. 

Si  nous  vivions  au  temps  d'Orphée  et  d'Eurydice, 

Sans  doute  il  t'eût  rendue  à  la  clarté  du  jour  ; 
Sa  clémence  eût  été  le  fruit  de  sa  justice 

Et  Paullu s  jouirait  d'un  renouveau  d'amour. 

Mais  les  battants  d'airain  de  la  porte  maudite 

Ne  s'ébranleront  pas  au  cri  de  nos  douleurs  ; 

Ta  forme  s'est  enfuie,  et  pour  jamais  habite 
Sur  des  rivages  sourds  qui  boivent  tous  les  pleurs, 

Tel  est  depuis  longtemps  l'Empire  des  ténèbres. 
Nul  ne  réchappe  plus  de  la  foule  des  morts  ; 

Et  c'est  ce  que  chantaient  les  trompettes  funèbres 
Quand  la  flamme  ennemie  enveloppait  ton  corps. 

Du  moins,  en  arrivant  au  bord  du  triste  fleuve, 

Ta  grande  ombre  étonna  les  pâles  riverain?  ; 

Pour  entendre  ta  voix  et  ta  parole  neuve 

Tous  se  hâtaient  le  long  des  marais  souterrains. 
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Gomme  on  voit  ou  croit  voir  au  milieu  des  nuages 

Fuir  un  instant  la  lune  et  son  front  argenté, 

Ton  image  parmi  ces  obscures  images 

Rayonnait  d'une  intime  et  subtile  clarté. 

Et  quand  tu  t'écrias  :  ((  Je  plaiderai  ma  cause  î 

Le  ciel  même  s'ouvrit  jadis  à  la  vertu  »  — 
Tout  labeur  a  cessé  dans  une  longue  pause, 

Ixion  a  fait  trêve  et  Cerbère  s'est  tu. 

Les  trois  Juges,  assis  près  des  trois  Euménides, 

Pensifs,  ont  entendu  le  compte  de  tes  jours  ; 

L'étonnement  s'est  peint  sur  leurs  faces  arides. 
Et  voici  leur  langage  après  ton  fier  discours  : 

«  0  toi  dont  les  aïeux  montaient  au  Capitole 

Sur  un  char  d'or  au  pas  de  quatre  chevaux  blancs. 

Vers  les  bois  de  lauriers  que  ton  âme  s'envole  ! 

Les  justes  et  Caton  peuvent  t'ouvrir  leurs  rangs. 

c(  L'épouse  qui  brava  les  lois  de  la  censure 

N*ose  point  approcher  des  bocages  sacrés  : 
Celle  qui  se  garda  de  toute  flétrissure 

Peut  se  joindre  sans  honte  aux  aïeux  honorés.  » 
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A  JOSÉ  MARIA  DE  HEREDIA 

Dans  tes  veines,  poète  au  profil  de  guerrier 

Qui  porterais  le  casque  aussi  bien  qu'un  laurier, 
Des  Hispano-Romains  tragiques  et  sonores 
Le  sang  se  mêle  au  sang  des  fiers  Conquistadores. 

Viens  !  reculons  tous  deux  sur  cet  obscur  chemin 

Où  le  brouillard  des  temps  exerce  l'œil  humain, 

Et  je  te  montrerai,  si  ton  flambeau  m'éclaire, 
En  tête  de  ta  race,  un  homme  consulaire  : 

Un  des  triomphateurs  que  la  foule  admira 

Menant  sur  les  pavés  de  la  Via  Sacra 

Les  images  de  bronze  et  d'ivoire  des  Villes, 
Les  grands  Fleuves  en  pleurs  sous  leurs  barbes  scrviles. 
Sous  leurs  cheveux  verdis  et  ruisselants  encor, 

Les  vases,  les  bassins  d'où  déborde  un  trésor, 

Et  derrière  les  chars  Bretons  et  l'or  du  Tage 
Les  rostres  ébréchés  des  vaisseaux  de  Carthage  ! 
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DONEC  ERIS  SOSPES 

Par  les  heures  dont  rien  ne  désarme  l'envie, 

J'ignore,  Proculus,  ce  qui  t'est  destiné. 

Va  !  qu'un  dieu  te  conduise,  et  qu'il  te  soit  donné 
De  toucher  sans  offense  aux  bornes  de  ta  vie  ! 

Ah  !  puissé-je,  en  mes  vœux,  être  écouté  pour  toi,. 

N'ayant  pas  pour  moi-même  attendri  la  fortune  ! 
La  misère  fait  fuir  et  le  deuil  importune, 

Et  chacun  du  vaincu  s'écarte  avec  effroi. 

Pour  vivre  dans  la  joie  et  t'assurer  la  gloire, 
Ajoute  quelque  rose  à  ton  premier  laurier. 

La  colombe,  vois-tu,  vole  au  blanc  colombier  ; 

Nul  oiseau  ne  s'arrête  à  la  tour  triste  et  noire. 

iO 
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TROICA  ROMA 

A  j.  A.  niid. 

Paissez,  taureaux,  paissez  l'herbe  des  sept  collines  î 

Faites-Yous  un  chemin  dans  les  buissons  d'épines  ; 
Une  grande  cité,  dès  demain,  en  ces  lieux 

Dressera  ses  maisons,  ses  remparts  et  ses  dieux. 

Troie  est  morte  :  mais  Rome  est  vivante,  et  c'est  Troie. 

Ilion  se  retrouve  et  s'étonne  avec  joie 
Et  dit  que  son  héros,  dans  le  vaste  univers, 

A  bien  tourné  sa  proue  à  l'occident  des  mers  ! 
Oh  !  quel  heureux  oiseau  lui  servit  de  présage  ! 

Les  nefs  de  Dardanus  voguaient  vers  le  rivage 

Oii  Mavors  et  Vesta  les  recevraient  un  jour. 

Infatigable  Énée,  ô  frère  de  l'Amour  ! 
Gomme  ce  dieu  volant,  poursuis  ta  course  erranle, 

Et  de  rida  natal  jusqu'aux  bois  de  Laurente 
Cherche,  pour  y  loger  tes  Pénates,  les  bords 

Où  Jupiter  assigne  un  terme  à  tes  efforts. 
Et  vous.  Grecs,  ramenez  votre  cheval  de  ruse  : 
Vous  avez  mal  vaincu  !  les  récits  de  la  Musc 
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Diront  comment  vous  fut  interdit  le  retour, 

Et  que  la  trahison  vous  frappe  à  votre  tour, 

Tandis  que  le  monceau  de  cendres  de  Pergame, 

Livré  par  vous  au  vent  complice  de  la  flamme, 

Monte  et  passe  en  hauteur  la  plus  haute  cité. 

Par  tes  dissensions  et  par  ta  vanité 

Péris,  Grèce  orgueilleuse,  en  niant,  si  tu  l'oses. 
Que  Rome  est  à  jamais  la  plus  belle  des  choses  ! 

* 

*  * 

Moi  qui,  tout  à  l'Amour,  loin  des  projets  trop  fiers. 
Dans  les  flots  du  Permesse  avais  trempé  mes  vers. 

C'est  ainsi  que  j'osais  me  pencher  sur  le  fleuve 

Où  la  soif  d'Ennius  à  larges  traits  s'abreuve. 

Lorsque  Phébus,  du  seuil  d'un  antre  qui  verdit, 

M'apparut,  appuyé  sur  sa  lyre,  et  me  dit  : 

((  Dépose  une  couronne  aux  pieds  de  la  statue, 

Jeune  homme  ;  tu  ne  peux  atteindre  jusqu'au  front. 

D'autres,  plus  grands  que  toi,  vainement  l'essaieront, 
Tant  la  tâche  de  bien  louer  Rome  est  ardue  ! 

A  Virgile  de  dire  Apollon  protecteur 

Et  la  mer  d'Actium  sous  la  flotte  d'Auguste. 

Ta  poitrine,  crois-moi,  n'est  pas  assez  robuste, 
Et  ton  souffle  respire  une  amoureuse  ardeur. 
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Après  Argo,  Varron  conta  sa  Leucadie. 

N'as-tu  pas  entendu  résonner  dans  les  bois 

Le  nom  d'Amaryllis  dit  par  la  même  voix 
Qui  célébrait  Camille  aux  armes  enhardie  ? 

L'élégie  est  aimable  ;  ô  jeune  homme  !  aime-la. 
Si  tu  te  sens  lassé  de  nommer  ta  maîtresse, 

Prends,  en  les  transformant,  ses  fables  à  la  Grèce, 

Et  raconte  Antiope,  Hypermnestre  ou  Scylla. 

Car,  même  par  des  eaux  transparentes  et  planes, 

Le  consul  Marins  et  Jugurtha  captif 

Feraient,  trop  lourd  fardeau,  chavirer  ton  esquif. 

Et  ta  témérité  t'enverrait  chez  les  Mânes. 

Rase  plutôt  la  côte,  en  ramant  d'une  main  ; 

De  l'autre,  tu  pourras,  si  trop  de  vent  s'élève, 

Jetant  aussitôt  l'ancre  aux  sables  de  la  grève, 
Epargner  un  honteux  naufrage  au  nom  romain,  n 



X 

AU  FIL  DES  JOURS 



I 

i 

i 



SOIRS  ÉVANOUIS 

A  Anatole  France. 

Les  moments  rapides  et  incer- 

tains où  j'ai  cru  dans  ma  sim- 

plicité qu'on  était  sut*  terre 

pour  y  vivre. 
Sénangourt. 

Depuis  que  ton  désir  dans  l'œil  bleu  d'une  femme 

Gomme  un  oiseau  frileux  au  nid  s'est  replié, 

Depuis  que  tous  tes  jours  s'embellissent  de  flamme. 
Te  souvient-il  encor  de  la  pâle  amitié  ? 

Te  souvient-il  des  soirs  de  confidences  mornes 

Où  nos  fronts  se  penchaient,  coupes  d'un  triste  pli  ? 
Qu'incertains  nous  flottions  dans  des  rêves  sans  bornes  ? 
Que  ton  cœur  était  vide,  et  le  mien  trop  rempli  ̂  

Qu'un  nom,  toujours  le  même,  habitait  sur  mes  lèvres? 

Qu'un  seul  but^  impossible,  égarait  ma  raison, 
Et  que  je  consumais  en  de  mystiques  fièvres 

La  force  et  la  fraîcheur  de  ma  jeune  saison. 
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Près  des  livres,  chargeant  les  rayons  et  la  table, 

Que  de  fois  dans  ta  chambre,  au  silence  du  soir, 

Je  vins,  la  lèvre  amère  et  le  front  irritable, 

Après  ma  course  vaine,  à  tes  côtés  m'asseoir  ! 

Accueilli  comme  un  fds  dans  la  chère  demeure 

Où  de  tout  autre  mal  j'eusse  été  consolé, 

Que  de  fois  j'y  portai  ma  plaie  intérieure. 
Moi-même  rougissant  de  mon  regard  troublé  ! 

Que  de  fois,  au  sortir  du  foyer  de  famille. 

Le  long  du  Luxembourg  je  t'ai  redit  mes  vers  ! 

Les  grappes  de  lilas  s'écliappaient  de  la  grille. 
Les  tliyrses  blanchissaient  dans  les  marronniers  verts, 

Mais  le  souffle  épanché  des  plus  larges  ramures, 

Les  parfums  envolés  du  plus  riant  massif. 

Ce  que  verse  un  beau  soir  d'arôme  et  de  murmures 

Peut-il  distraire  un  cœur  que  l'amour  rend  pensif  ? 

Non  !  près  de  toi  j'allais  dans  ma  mélancolie, 

Indifférent  à  tout,  à  la  nature,  à  l'art, 

N'aimant  et  ne  voulant  que  ma  chère  folie. 

N'espérant  rien  des  jours  que  miracle  ou  hasard. 

Et,  miracle  ou  hasard,  rien  au  bord  de  ma  route 

N'a  mis  le  rameau  d'or  qu'il  m'eût  fallu  cueillir. 

Cinq  ans,  cinq  ans  entiers,  l'espérance  et  le  doute 
M'auront  fait  tour  à  tour  renaître  et  défailUr. 
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N'ctait-ce  pas  hier  ?  ô  rapides  années  I 
Je  crois  revivre  encor  vos  soirs  tristes  et  doux  ; 

Vos  soleils  sont  éteints  et  vos  fleurs  sont  fanées. 

Ce  qui  fut  moi  descend  dans  la  nuit  avec  vous. 

0  douleur  de  sentir  nous  échapper  la  vie, 

La  jeunesse,  Famour  qu'on  voudrait  éternel  ! 

Et  se  clore  le  temple  où  l'âme  inassouvie 

Veut  prier,  A^eut  chanter  toujours  au  même  autel  ! 

Ami  !  tu  m'as  connu  dans  ces  jours  de  faiblesse, 

Dans  ces  jours  d'abandon  qu'il  me  faut  bien  chérir 
A  présent  que  je  vois,  comme  en  pleine  vieillesse^ 

Ma  tempe  se  faner  et  mon  cœur  se  flétrir. 

LA  RACE 

A  Antony  Valabrcgue. 

Ma  mère  me  Ta  dit  parfois  dans  mon  enfance  : 

Sa  famille  en  Bretagne  arriva  de  Provence. 

C'est  pourquoi,  né  parmi  les  barbares  du  nord 
Sous  leur  ciel  gris  hanté  par  le  Dieu  de  la  mort, 

J'aime  de  tant  d'amour  la  vie  et  la  lumière  ! 

Et  je  retiens  en  moi,  d'une  souche  première, 
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Une  sève  inconnue  aux  lieux  où  j'ai  grandi. 
La  sève  qui  fermente  au  soleil  du  midi. 
Je  suis  resté  ton  fils,  ô  Province  romaine  î 

Et  le  vieux  sang  latin  bleuit  encor  ma  veine. 

Ami,  voilà  comment  je  n'ai  jamais  été 

Qu'un  poète  païen  épris  de  la  Beauté, 
Comment  de  longs  yeux  noirs,  une  bouche  de  rose 

Ont  ému  de  désir  mon  âme  à  peine  éclose. 

Et  comment  je  n'ai  pu  me  convaincre  un  seul  jour 

Que  tout  autre  bonheur  vaille  un  baiser  d'amour  I 

A  CAMILLE  BENOIT 

Artiste  fier  de  vivre,  et  qui  te  plais  à  voir 

L'esprit  humain  monter  dans  sa  route  infinie. 
Je  t'honore  de  fuir  la  sétrile  ironie 

Et  d'être,  parmi  nous,  le  croyant  d'un  devoir. 

llomore,  source  d'or  de  l'antique  savoir, 
Shakespeare  immense,  Gœthe  au  large  et  pur  génie, 

Wagner  qui  roule  un  monde  en  des  Ilots  d'harmonie, 
Sont  les  fleuves  où  boit  ton  héroïque  espoir. 
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D'où  vient  que  leur  fraîcheur  me  trouve  moins  avide  ? 

Frère,  par  le  désir,  de  TibuUe  et  d'Ovide, 

Je  n'aime  que  Famour  et  ne  cherche  que  lui. 

Le  ruisseau  coule  vite  où  ma  lèvre  s'inspire, 

Camille,  et  c'est  ainsi  que,  poète  aujourd'hui, 

Demain  je  me  tairai,  n'ayant  plus  rien  à  dire. 

EROS 

A  Roger  Miles. 

Le  Rhapsode  a  conté  comment  un  jour  Achille 

S'assit  auprès  des  nefs  devant  la  mer  stérile  ; 
Thétis,  à  ses  genoux,  se  lamentait  en  vain 

De  l'avoir  engendré  pour  un  mauvais  destin. 
Exécrant,  mais  trop  tard,  en  son  âme  troublée 
Les  baisers  des  mortels  et  le  lit  de  Pelée. 

Elle  ne  pouvait  rien  pour  son  enfant  en  pleurs  !.. 

Gomment  lui  rendre,  hélas  !   la  plus  douce  des  fleurs, 

La  belle  jeune  femme  à  la  joue  éclatante 

Que  l'injuste  Argien  possédait  dans  sa  tente  ? 
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Ainsi,  mères,  ainsi  vous  dont  la  tendre  voix 

Calmait  subitement  nos  chagrins  d'autrefois, 
Le  jour  où  le  Désir  est  entré  dans  nos  veines 

Vos  supplications  et  vos  larmes  sont  vaines, 
Et  vous  vous  lamentez  alors,  comme  ïhétis  ; 

Car,  cette  fois,  un  dieu  vous  a  pris  votre  fils. 

A  M.  H.  LUGUET 

Le  roman  d'Eugène  Fromentin, 
Dominique,  cette  immortelle 
élégie. 

H.  L. 

Donc  vous  avez  parlé  d'immortelle  élégie 
En  le  nommant,  ce  livre  où  ma  jeunesse  en  deuil, 

Surprise  tout  d'abord  de  se  voir  réfléchie. 
Reconnut  sa  faiblesse  et  son  secret  orgueil. 

Vous  ignoriez  alors,  mais  vous  savez  peut-être 
Que  ces  mots  prononcés  vous  ont  fait  un  ami. 

Le  disciple  parfois  devient  l'ami  du  maître  ; 

Le  culte  par  Famour  n'est  que  mieux  affermi. 
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Votre  œil  calme  et  perçant  sonde  la  nuit  des  âges, 

Et  ce  n'est  pas  à  vous  que  l'on  peut  rien  cacher. 
Vous  devinez  les  cœurs  aux  lignes  des  visages  ; 

S'ils  ont  un  point  secret,  vous  savez  le  toucher. 

Soyez  toujours  ainsi  ;  que  vos  paroles  sûres 
Fassent  courir  en  nous  un  intime  frisson. 

Rouvrez,  rouvrez  encor  les  anciennes  blessures 

Au  cœur  qui  malgré  soi  subit  la  guérison  ! 

Soyez  doux  et  pensif,  soyez  sévère  et  tendre  ; 

Secouez  la  torpeur  de  notre  lâche  oubli, 

Afin  que  nous  sentions,  venant  de  vous  entendre, 

En  nous  se  ranimer  l'idéal  affaibli. 

Si  l'abeille  d'Hellas  se  plaît  sur  votre  lèvre, 
La  colombe  du  Christ  ne  fuit  point  votre  front  ; 
Double  et  rare  bonheur  dont  le  siècle  nous  sèvre 

Pour  nous  punir  d'un  double  et  téméraire  affront. 

Evangile  et  Phédon,  la  manne  et  l'ambroisie  : 
Tels  sont  les  purs  festins  où  vous  nous  conviez... 

Ah  !  puissions-nous  marcher,  sur  la  trace  choisie, 

Des  jardins  d'Acadème  au  mont  des  Oliviers  ! 

Puissé-je,  délivré  de  mes  fièvres  arides, 
Prendre  ma  part  aussi  de  la  sérénité 

Qui  luit  dans  votre  œil  clair  et  sur  vos  traits  sans  rides, 

Et  que  vous  rend  facile  un  bonheur  mérité  ! 
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LAGORDAIRE 

A  Charles  Michel, 

Je    serai   entendu   de    ce  siècle 

dont  j'ai  tout  aimé. 
Parole  du  P.  Lagordaire. 

Dominique  s'honore  en  sa  postérité 
De  ce  grand  orateur  mystique  et  populaire 

Qui,  sous  le  manteau  noir  et  le  blanc  scapulaire, 

Gomme  un  tribun  moderne,  aima  la  liberté. 

Jamais  il  ne  s'arma  que  de  la  charité, 
Abandonnant  à  Dieu  le  soin  de  la  colère. 

Pour  défendre  le  pied  de  la  Croix  séculaire 

Que  veut  déraciner  l'ingrate  humanité. 

0  moine  plein  d'amour  pour  ton  siècle  incrédule  ! 
Les  fleurs  de  Dorothée  ont  fleuri  ta  cellule, 

Leur  parfum  t'a  donné  l'angélique  vigueur  ; 

Et  tu  pus  croire  un  jour  qu'à  ton  cri  de  tendresse 
Ce  siècle,  aimé  par  toi  jusques  à  la  faiblesse, 

Voyait  tes  bras  ouverts  et  tombait  sur  ton  cœur. 
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CHATEAUBRIAND 

Tu  n'aimais  pas  Rancé,  que  le  dogme  convie 
A  méconnaître,  au  nom  d'un  éternel  enfer, 

L'ordonnance  du  monde  et  les  lois  de  la  chair, 

Rancé  repu  d'amour,  jurant  haine  à  la  vie. 

Non  !  Cyhcle  épiée  et  Vénus  poursuivie 
Livrent  de  tels  secrets  au  mortel  lihre  et  lier 

Que,  jusque  sous  la  nuit  de  ton  morose  hiver, 

Hellas  troubla  ton  sein  d'une  incurable  envie. 

Et  si,  pour  fuir  l'angoisse  où  le  siècle  est  tombé, 

Tu  voulus,  sur  les  pas  de  l'ascétique  Abbé, 
Respirer  à  ton  tour  le  parfum  des  trois  Roses  : 

Ce  n'est  pas,  comme  lui,  sans  l'honneur  de  choisir, 

Toi  qui  voyais,  d'un  œil  ouvert  sur  toutes  choses. 
Que  le  monde  est  captif  au  fdet  du  Désir. 
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UN  lîOM^IE  D'HIER 

Sous  les  plis  du  drapeau,  dans  le  bruit  des  tambours, 

Tu  suivis  Lafayette  et  le  grand  Bonaparte  ; 

Tu  n'étais  point  de  ceux  dont  la  main  faible  écarte 
L'honneur  des  longs  périls  et  des  tardifs  retours. 

Dans  le  palais  des  lois,  où  les  savants  discours 
Brodaient  de  tant  de  fleurs  le  tissu  de  la  Charte, 

Tu  t'assis,  dur  soldat,  homme  simple  de  Sparte  ; 
Et  tu  mourus,  comblé  de  travaux  et  de  jours. 

0  Français  d'autrefois  !  ô  mutilé  sublime  ! 

Quelle  blessure  amère  en  mon  cœur  s'envenime 
Quand  je  songe  au  destin  si  rempli  des  aïeux  I 

Quand  je  songe  aux  soleils  des  matins  de  victoire, 

Lassé  de  nos  jours  gris,  vides  et  sans  mémoire 

Et  de  l'ingrat  labeur  des  temps  inglorieux  ! 
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DESTINÉE 

Sed  haec  prias  Juere. 

Ga.tullb. 

Raconte-moi  comment,  aux  rives  de  la  Loire 

Et  parmi  ses  vergers  pareils  à  nos  jardins, 

Tu  vécus  les  saisons  vagues  en  ta  mémoire. 

Dont  Fastre  indifférent  préparait  tes  destins. 

Passant  le  long  des  prés  emplis  de  fleurs  et  d'herbe, 
Et  des  bouquets  de  bois  où  chantaient  les  oiseaux, 

Le  grand  fleuve  portait,  d'un  cours  large  et  superbe, 
A  l'Océan  amer  la  douceur  de  ses  eaux. 

Large  et  riante  aussi  s'écoulait  votre  vie 
Vers  l'immense  amertume  où  tout  s'en  vint  finir. 
Les  flots,  les  jours  passaient  ;  et  la  rive  suivie 

Ni  des  flots,  ni  des  jours  ne  sut  rien  retenir. 

Printemps  si  beaux,  hélas  !  chers  matins  dont  l'aurore 
Eût  mieux  fait  de  s'éteindre  au  seuil  morne  des  cieux, 
Puisque  leur  souvenir  rend  plus  sombres  encore 

Les  horizons  nouveaux  où  se  fixent  vos  yeux  ! 
II 
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Ta  mère,  blonde  et  belle,  et  la  reine  des  fêtes, 

Joyeuse  s'entourait  d'enfants  aux  boucles  d'or  ; 
Joyeuse!...  savait-elle,  à  voir  vos  jeunes  têtes. 

Ce  que  Paris  devait  faire  d'un  tel  trésor  ? 

Ton  père  bâtissait  le  foyer  de  famille  ; 

Il  croyait  se  survivre  à  soi-même  en  ses  fds, 

Et  plus  que  soi,  plus  qu'eux  encore  aimant  sa  fille, 
Il  lui  rêvait  des  jours  aussi  purs  que  les  lis. 

Il  lui  rêvait  Tépoux  qui  charme  et  qui  protège, 

Qui  rend  l'honneur  facile  et  le  devoir  léger... 
Il  lui  rêvait  des  jours  aussi  purs  que  la  neige 

Que  jamais  pas  humain  n'oserait  outrager. 

Tu  n'avais  pas  encore,  enfant,  vu  disparaître 
Le  fils  après  le  père,  et  manquer  tout  appui. 

Et  dans  le  ciel  d'un  soir  au  parfum  doux  et  traître 

Sur  ta  faiblesse  en  pleurs  Vesper  n'avait  pas  lui. 

Tu  n'avais  pas  encore  appris  ta  destinée. 
Dans  quel  cercle  tes  jours  seraient  à  jamais  clos. 

Et  d'une  heure  si  tendre,  et  pourtant  condamnée^ 

Nous  n'avions  pas  connu  l'ivresse  et  les  sanglots  ! 

Jl 
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PAX 

De  toute  part  surgit  l'anxiété  des  choses, 
La  noire  image  de  la  mort. 

A  quoi  bon  résister  au  cours  des  ans  moroses  ? 

Tu  prolonges  l'ennui  d'un  inutile  effort. 

Si  la  décrépitude  incessamment  te  ronge. 

Si  tu  meurs  lambeau  par  lambeau, 

desse  de  t'agiter  au  souvenir  d'un  songe 
Dont  rien  ne  te  suivra  dans  la  paix  du  tombeau. 

Ne  pleure  plus  ainsi  la  jeune  fdle  morte, 

Ses  yeux,  sa  forme  en  proie  aux  vers  ! 

Un  souffle  un  peu  plus  lent  au  même  écueil  t'emporte, 
Le  gouffre  attire  à  lui  tous  les  courants  divers. 

Puis,  si  tu  penses  bien,  un  espoir  te  rassure 

Dans  ta  douloureuse  langueur  : 

La  mort,  qui  t'a  blessé,  guérira  ta  blessure  ; 
En  éteignant  tes  yeux,  elle  éteindra  ton  cœur. 
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La  mort  le  fermera,  comme  on  clôt  la  fenêtre 

D'un  logis  qu'on  va  démolir  ; 
La  mort  le  brisera,  comme  la  main  du  maître 

Brise  un  ancien  coffret  qui  ne  doit  plus  servir. 

De  ton  vivace  amour,  du  regret  qui  te  navre, 
De  ton  ivresse  et  de  ton  douil. 

Rien  no  tourmentera,  crois-le  bien,  ton  cadavre 

Qui  va  tomber  en  poudre  aux  planches  du  cercueil. 

0  poète  païen  !  amant  de  la  lumière  ! 
Il  est  donc  bien  dur  de  mourir, 

Puisque,  le  cœur  meurtri  par  la  nature  entière, 

Tu  redoutes  l'instant  qui  peut  seul  te  guérir  ? 

L'instant  oii  le  désir  lâchera  sa  victime, 
Où  ta  chair  se  reposera  ; 

Où,  dérobant  sa  proie  à  l'adversaire  intime, 
Ton  àme  ouvrira  l'aile...  et  se  délivrera. 

Embrasse  en  ton  esprit,  d'une  rapide  étreinte. 
Tous  tes  jours  et  tous  tes  travaux. 

Et  dis  s'il  ne  sied  pas  d'envisager  sans  crainte 
La  mort,  fdle  du  temps  et  mère  du  repos. 
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LE  VRAI  PÉRIL 

Tu  crois  avoir  souffert  et  tu  demandes  grâce  P 

Tu  succombes,  dis-tu,  sous  le  poids  de  tes  jours  ? 
Déjà  ?  non  !  raffermis  ton  âme  trop  tôt  lasse  ; 

Tu  peux,  tu  vas  porter  des  lendemains  plus  lourds. 

Comme  un  marcheur  lassé,  se  laissant  choir  à  terre, 

Renoncerait  au  but  qu'il  s'était  proposé 

S'il  comptait  tous  les  pas  qui  lui  restent  à  faire. 

Qu'il  fera  cependant  sans  tomber  épuisé  : 

L'homme  aurait  le  vertige  à  voir  dès  sa  jeunesse 

La  somme  de  douleurs  qu'il  lui  faudra  subir  ; 
Chacun  mesurant  mal  sa  force  et  sa  faiblesse, 

Nul  ne  sait  ce  qu'il  peut  endurer  sans  mourir. 

La  résignation,  elle  seule,  est  virile  ; 

C'est  rhéroïsme  vrai,  tous  les  autres  sont  faux  ! 

Surtout  quand  la  douleur  n'a  pas  été  stérile. 
Quand  elle  ouvrit  ton  front  à  des  rêves  plus  beaux. 
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Réponds  !  à  qui  dois-tu  d^avoir  un  cœur  plus  tendre. 

Plus  d'amour  pour  le  Juste,  un  plus  noble  idéal  ? 

C'est  à  cette  douleur  que  tu  crains  de  comprendre  : 

Elle  a  produit  le  mieux,  tu  l'accuses  du  mal. 

Oui,  lâche  !  si  demain  te  souriait  la  vie. 

Tes  peines  n'étant  plus  que  de  froids  souvenirs  ; 

Si  l'or  à  ta  jeunesse,  encore  inassouvie, 
Ouvrait  le  paradis  des  terrestres  plaisirs  : 

Tu  roulerais  plus  bas  que  jamais  dans  l'abîme, 
Tu  laisserais  mourir  ta  vacillante  foi. 

Tu  te  soucierais  peu  des  fortunes  du  crime, 

Du  mal  que  souffrirait  le  monde  autour  de  toi. 

Tremble  que  le  bonheur  à  ta  porte  apparaisse  ; 

C'est  lui,  l'hôte  fatal  que  tu  dois  redouter. 
Préfère  le  calice  amer  de  ta  détresse 

A  ces  poisons  en  fleur  qu'il  pourrait  t'apporter  ! 

Souffre  pendant  longtemps  ;  rachète  ton  blasphème. 

Et,  pour  être  en  état  d'affronter  le  danger, 
Reçois  de  la  douleur  une  empreinte  suprême 

Telle  que,  même  heureux,  tu  ne  puisses  changer. 
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LE  PHARE 

A  Emile  Lecaplain. 

Poursuivi  dans  les  bois  par  des  bêtes  sauvages, 

J'ai  plongé  dans  la  mer,  j'ai  fui  tous  les  rivages... 
Mais  un  phare  peut  luire  à  la  chute  du  jour. 

N'est-ce  pas  toi,  ce  phare,  ô  sidéral  amour 
Qui  brilles  de  très  loin  dans  ma  nuit  de  tempête, 

Cependant  que  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête 

Epaissit  la  nuée  et  redouble  l'éclair 

Et  que  des  cris  d'oiseaux  blessés  passent  dans  l'air? 

Je  ne  sais,  étourdi  par  l'écume  marine. 

Mais,  puisqu'un  dernier  souffle  habite  ma  poitrine. 
Je  veux  aller,  je  veux  dans  un  suprême  effort 

Savoir  si  tes  rayons  illuminent  un  port 

(Dussé-je  me  briser  aux  écueils  de  la  côte) 

0  lampe  de  l'amour,  ô  clarté  fixe  et  haute 

Qui,  sur  l'Hellespont  noir  où  tremblait  ta  rougeur, 

Entraînais  vers  ïléro  l'intrépide  nageur  ! 
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ILLUSION 

En  vain  du  dernier  culte  on  dénonce  la  feinte. 

Par  un  instinct  rebelle  aux  plus  hautains  discours, 

D'un  monde  où  l'âme  habite  et  revit  pour  toujours, 

Tu  nourris  en  ton  cœur  l'espérance  ou  la  crainte. 

Les  uns  veulent  surprendre  en  cette  éternité, 

Comme  en  un  sanctuaire  aux  portes  longtemps  closes. 

L'âme  de  la  nature  et  le  secret  des  choses  : 

Mais  tu  n'es  pas  séduit  par  tant  de  vanité. 

D'autres  se  laissent  prendre  au  désir  de  connaître 
Le  Dieu  mystérieux  qui  créa  sans  remord 

La  mort,  et  la  douleur  plus  sombre  que  la  mort  : 

Mais  ta  raison  plutôt  s'étonne  d'un  tel  maître. 

Tu  verrais  sans  effroi  le  noir  tombeau  s'ouvrir 
Et  se  clore  à  jamais  sur  ta  triste  pensée. 

Sur  ton  esprit  plus  las  que  ta  chair  n'est  lassée... 

Mais  ton  cœur  I  c'est  ton  cœur  qui  ne  veut  pas  mourir. 
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La  vierge  que  ton  rêve  a  toujours  poursuivie 

Et  qui,  sans  le  savoir,  a  changé  ton  destin. 

Tu  veux  l'aimer  encore  en  ce  monde  incertain 
Où  la  voix  des  aïeux  vaguement  nous  convie. 

Et  c'est  l'amour  humain  qu'il  te  faut  immortel  ! 
Lui  que  ton  mysticisme  à  son  insu  contemple  ; 

C'est  lui  seul  que,  dans  l'air  religieux  du  temple. 
Ton  âme  encore  aspire,  indifférente  au  Ciel. 

LE  RAYIN 

A  Pierre  de  Nolhac. 

Dans  un  pli  de  montagne  où  le  taillis  s'enfonce, 
Rappelle-toi  comment  nous  vîmes  tout  à  coup 
Une  eau  noire,  luisant  sous  le  chêne  et  la  ronce, 

Qui  semblait  nous  guetter  avec  des  yeux  de  loup. 

Pourquoi  ce  souvenir,  de  bientôt  sept  années, 

Plutôt  qu'un  autre,  est-il  présent  à  mon  esprit  ? 
Et  pourquoi  ce  jour-là,  parmi  tant  de  journées 

Où  quelque  aspect  des  monts  ou  des  bois  nous  surprit.^ 
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Si  des  instants  sacrés  où  le  cœur  s'intéresse, 
Rien  ne  subsiste,  hélas  !  en  nos  faibles  cerveaux 

Qu'un  vag-ue  sentiment  de  douleur  ou  d'ivresse 
Prêt  à  céder  la  place  aux  sentiments  nouveaux  : 

D*où  vient  qu'un  Incident  banal  de  notre  vie 
Se  détache  si  net  dans  le  passé  confus. 

Et  que  notre  mémoire  en  songe  est  poursuivie 

Par  des  objets,  sans  peine  ou  sans  joie  entrevus  ? 

Esprits  mystérieux,  nous  croyons  nous  connaître  ! 
Nous  descendons  en  nous,  de  circuit  en  circuit. 

Gomme  à  travers  un  bois,  vers  un  gouffre;  et  peut-cire 
Un  œil  fascinateur  nous  guette  dans  la  nuit. 

JUSTICE 

A  Louis  Méaard« 

Apôtres  que  la  foule  escorte  au  bord  des  mers. 

Sages  que  vos  amis  suivent  sous  les  platanes, 
Vous  tous  nos  conducteurs  ou  sacrés  ou  profanes. 

Etendez  vos  regards  plus  loin  dans  l'univers  ! 
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Yous  invoquez  des  lois  humaines  ou  divines  : 

N'est-il  rien  de  vivant  que  l'homme  et  que  ses  dieux? 
Pour  enfermer  un  cœur,  du  Juste  soucieux, 

Le  cercle  est  trop  étroit  où  tournent  vos  doctrines. 

Vous  vous  dites  en  vain  des  ennemis  mortels  ; 

Au  nom  de  la  science  ou  bien  au  nom  du  culte 

En  vain  vous  échangez  les  défis  et  l'insulte  : 
Je  vois  un  même  dieu  :  l'homme,  sur  vos  autels. 

Tous  vous  vous  ressemblez,  puisqu'en  tous  vos  systèmes 

L'homme  seul  se  contemple  et  s'adore  toujours. 

A  tout  autre  malheur  qu'au  sien,  vous  restez  sourds. 

Vous  ne  voyez  que  nous,  c'est-à-dire  vous-mêmes. 

Cependant,  chaque  soir,  sur  vos  fronts,  6  penseurs  I 
Dans  le  ciel  infini  la  nuit  allume  et  roule 

De  mondes  habités  une  innombrable  foule 

Dont  nul  œil  n'a  percé  les  blanches  épaisseurs. 

Chaque  jour,  sous  votre  œil  vague  qui  les  méprise. 

Par  notre  indifférence  endurant  d'affreux  maux. 
Passent  à  vos  côtés  les  tristes  animaux 

Que  leur  maître  barbare  exploite  et  martyrise. 

Certes,  ce  crime  est  vieux,  les  siècles  l'ont  commis. 

Depuis,  hasard  ou  Dieu,  qu'une  puissance  obscure 
A  l'homme  insatiable  a  livré  la  nature. 

Il  s'est  dit  juste  maître  et  s'est  cru  tout  permis. 
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A  le  voir  exercer  ce  droit  héréditaire, 

Bien  souvent  j'ai  compris  le  farouche  Romain 
Qui  rêvait  de  trancher  la  tête  au  genre  humain... 
De  quel  bourreau  son  glaive  eût  délivré  la  terre  ! 

Ne  laissez  pas  votre  œuvre  entreprise  à  moitié  : 

L'homme  n'est  pas  le  seul  qui  vive  et  qui  pâtisse  ; 
Si  vous  avez  vraiment  souci  de  la  Justice, 

A  toute  créature  étendez  la  pitié  ! 

ADIEUX  A  LA  MUSE 

Avenir  !  tu  sauras  que  nous  avons  aime. 

P.  N. 

Adieu,  Muse.  L'ingrat  que  vous  avez  chéri, 
Que  votre  main  divine  a  couronné  de  lierre 

La  repousse  aujourd'hui,  cette  main  familière 
Qui  Fa  fait  immortel,  mais  ne  Ta  pas  guéri. 

Dans  la  déception  de  son  rêve  amoindri, 

Chère  Muse  au  cœur  tendre,  à  la  parole  ficre, 

Muse  des  chants  d'amour  qu'il  aima  la  première. 
Il  veut  que  vous  cherchiez  un  autre  favori. 
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Un  autre  ayant  vingt  ans  à  peine,  plus  fidèle, 

Plus  calme;  dont  l'esprit,  plus  souple,  se  modèle 
Sur  le  génie  heureux  de  nos  maîtres  latins. 

Ah  !  puissions-nous  sourire  à  son  œuvre  accomplie, 

Où,  pour  jamais  bravant  les  adverses  destins, 

Le  Savoir  à  l'Amour  en  rythmes  d'or  s'allie  ! 

LE  MAITRE  DE  RAVENSWOOD 

A  Ad,  Racot. 

La  prophétie,  qui  annonçait  que  le  dernier 

lord  de  Ravenswood  périrait  dans  les 

sables  mouvants  du  Kelpy,  lui  revint  tout 

à  coup  à  la  mémoire. 

W.  Scott. 

Maître  de  Ravenswood,  le  cheval  allait  vite 

Dont  le  pied  labourait  les  dunes,  ce  matin, 

Lorsque  du  haut  des  monts  je  surpris  votre  fuite. 

La  rosée  emperlait  la  fougère  et  le  thym 

Au  bas  du  vieux  donjon  qui  vous  avait  vu  naître 

Et  qui  vous  vit  alors  combler  votre  destin. 
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Voici  que  de  là-bas  je  crus  vous  reconnaître 
Aux  premières  lueurs  qui  blanchissaient  le  ciel. 

Or  vous  avez  passé  très  rapidement,  Maître. 

Le  hibou  fit  entendre  un  cri  sinistre,  et  tel 

Que  le  cheval,  dressant  ses  oreilles  surprises, 

Redoubla  de  vitesse  au  fatidique  appel. 

La  brume  déferlait  sur  les  montagnes  grises . 

Le  cheval  était  bon,  maître,  que  vous  montiez, 

Et  son  sabot  luttait  avec  l'aile  des  brises. 

Je  me  sentis  au  cœur  de  poignantes  pitiés 

Pour  vous,  jeune  homme,  amant  taciturne  et  sublime, 

0  vous,  parmi  nous  tous,  un  des  plus  châtiés  ! 

Un  mauvais  sort  jamais  ne  lâche  sa  victime. 

Le  vôtre,  Ravenswood,  se  plut  à  vous  pousser. 

De  défaite  en  défaite,  au  versant  d'un  abîme. 

Frère  !  demain  peut -être  on  me  verra  passer 

A  cette  heure  douteuse  où  l'orient  s'allume... 
Mais,  vers  le  soir,  Galeb  viendra-t-il  ramasser 

Mon  dernier  chant  d'adieu,  comme  à  vous  votre  plume? 
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UNE  SOIRÉE 

A  Ch.  Lebrun. 

Oui  I  nous  prenions  plaisir  à  nommer  nos  amis  ; 

Ceux  qui,  jeunes,  au  temps  de  nos  jeunes  années, 

Pour  n'avoir  pas  eu  peur  des  luttes  obstinées, 
Au  lieu  de  se  soumettre  au  monde,  l'ont  soumis. 

Ils  ont  montré  jusqu'où  le  triomphe  est  permis 
Et  sur  leur  seuil  d'airain  forcé  les  destinées, 

Et  leurs  têtes,  d'un  vert  feuillage  couronnées, 
Brillent  parmi  les  fronts  de  leurs  vains  ennemis. 

Il  est  d'un  juste  cœur  de  désirer  la  gloire  : 

Pendant  la  vie,  afin  qu'instrument  de  victoire 
Elle  mette  en  nos  mains  la  défaite  du  mal  ; 

Après  la  mort,  de  peur  qu'au  piège  de  la  tombe 
Quelque  chose  de  nous  avec  nous  ne  succombe. 

Qui  pût  encore  aider  au  bien,  notre  idéal. 
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URVAÇÎ 

X'J 



I 



URVAÇI 

A  Léon  Dierx. 

Les  paons  à  l'œil  de  jais,  au  poitrail  d'un  bleu  sombre 
Au  bord  de  la  citerne  étaient  couchés  à  l'ombre, 

Et  l'abeille,  vaincue  enfin  par  la  chaleur, 

Cherchait,  pour  s'y  blottir,  un  calice  de  fleur. 

Des  degrés  de  cristal  de  la  blanche  terrasse, 

Sans  que  nul  serviteur  ose  suivre  sa  trace. 

Le  roi  Purûravas  descend  dans  les  jardins. 

Mais  les  jets  d'eau,  la  source  aux  murmures  lointains. 
Les  feuillages  légers  aux  vertes  transparences, 
Loin  de  les  adoucir,  irritent  ses  souffrances  ; 

Et  tel  il  se  consume  et  se  traîne,  depuis 

Qu'un  éclair  désastreux  a  brillé  dans  ses  nuits 
Et  que  les  Gandharvas,  par  leur  ruse  jalouse, 

Ont  fait  partir  la  nymphe  Urvaçî,  son  épouse. 

Il  a  franchi  la  porte.  Au  hasard  de  ses  pas 

Il  erre  dans  des  lieux  qu'il  ne  reconnaît  pas. 
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Tout  se  tait  sous  la  cime  en  fleur  de  la  montagne  : 

L'éléphant  royal  dort  auprès  de  sa  compagne  ; 

Le  coucou,  messager  d'amour,  n'a  plus  de  voix. 

Purûravas  s'engage  en  des  sentiers  étroits  ; 
Une  eau  vive  y  circule,  et  parmi  les  lianes 

La  mouche  verte  et  hleue  aux  ailes  diaphanes 

Avec  les  papillons  tourne  en  essaims  vibrants 

Sur  les  jasmins  unis  aux  manguiers  odorants. 

Mais  le  faible  ruisseau  s'élargit  en  rivière. 

Bat  d'un  flot  plus  profond  sa  berge  printanière, 

Et  brusquement  se  perd  dans  l'étang,  qu'Urvaçî 
Pour  baigner  son  beau  corps  ce  jour  même  a  choisi. 

C'est  là  que  se  plaisait  l'Epouse  fugitive. 

Quittant  l'onde  plus  chaude  et  nageant  vers  la  rive 
Où  des  champs  de  lotus  rafraîchissent  les  eaux, 

Elle  et  ses  sœurs  jouaient  sous  des  formes  d'oiseaux, 

Sitôt  qu'elle  aperçoit  le  prince  solitaire 
Venir,  les  yeux  rougis  et  baissés  vers  la  terre  : 

«  Voici  l'homme,  dit-elle,  avec  qui  j'ai  vécu  !  » 

Elle  pense,  et  déjà  plus  qu'à  demi  vaincu 
Son  cœur  de  jeune  femme,  inquiet  sous  ses  ailes, 

Palpite  au  souvenir  de  tant  de  nuits  si  belles, 

Ainsi  qu'un  voyayeur  se  reprend  à  songer 
De  l'horizon  natal,  sous  un  ciel  étranger  ; 
Et  son  esprit  se  trouble  et  retourne  en  arrière, 

Gomme  la  frange  d'or  aux  plis  d'une  bannière 
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Qu'un  homme  vigoureux,  dans  sa  marche  en  avant, 
Entraîne  et  fait  siffler  à  Fencontre  du  vent. 

Et  telle  est  Urvaçî  d'un  vain  songe  enlacée. 
Ses  sœurs  ont  deviné  sa  secrète  pensée  : 

«  Chère  Urvaçî,  pourquoi  ne  pas  nous  laisser  voir 

Au  fils  d'Ida,  que  brûle  un  ardent  désespoir  ?  » 

Elle  dit  :  «  Je  le  veux  ;  qu'il  me  voie,  et  qu'ensuite, 
Sans  même  lui  parler,  nous  hâtions  notre  fuite.  » 

Ses  compagnes,  alors,  joyeuses  en  leur  cœur, 

D'un  nuage  divin  s'enveloppent  en  chœur, 
Et  toutes,  reprenant  leurs  visages  de  femmes. 

Leurs  fronts  dorés,  leurs  yeux  remplis  de  molles  flammes 
Pareilles  aux  lueurs  des  matins  et  des  soirs. 

Et  leurs  lèvres  de  pourpre  et  leurs  longs  cheveux  noirs, 

Se  découvrent  au  roi  :  puis,  d'une  course  prompte. 
Feignent  de  vouloir  fuir  par  surprise  et  par  honte. 

Dans  les  halliers,  que  baigne  une  tiède  vapeur. 

Si  la  svelte  antilope  a  frissonné  de  peur 

Au  bruit  d'un  pas  humain,  le  pieux  solitaire 

Qui  fut  de  tant  d'effroi  la  cause  involontaire 

S'avance,  et  l'appelant  du  geste  et  de  la  voix 

L'invite  à  ne  pas  fuir  dans  l'épaisseur  du  bois. 

Ainsi  Purûravas,  d'une  douce  parole. 

Tâche  de  retenir  la  troupe  qui  s'envole; 
Car  les  Nymphes,  parmi  les  joncs  et  les  roseaux. 

Glissent  avec  la  grâce  agile  des  oiseaux. 
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PURU RAYAS 

Oh  !  ne  me  fuyez  pas,  légères  immortelles  ! 

Compagnes  d'Urvaçî,  que  craignez-vous  de  moi  ? 

Et  toi,  toi  qui  m'aimais  !  ne  reprends  point  les  ailes 
Vois  comme  mon  désir  respecte  ton  effroi. 

URVAÇl 

Aussi  prompte  à  m'enfuir  que  la  première  Aurore, 

J'ai  déserté  ta  couche  et  trompé  ton  désir. 
Et  non  moins  que  la  brise  au  fond  du  bois  sonore, 

A  présent  me  voici  difficile  à  saisir. 

PURURAVAS 

Hélas  !  épouse  chère  et  cruelle,  demeure. 

Echangeons  les  secrets  de  nos  cœurs  douloureux  ! 

Le  fruit  a  sa  saison  et  l'amour  a  son  heure. 
Et  ce  qui  vient  trop  tard  ne  nous  rend  point  heureux. 

URVAÇl 

De  tant  de  vains  discours  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Lorsque  tu  te  levas  pour  venger  ma  brebis. 

Je  dus  rentrer  au  ciel,  en  me  voilant  la  face, 

Car  mon  œil  t'avait  vu  sans  tes  royaux  habits. 
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Puisque  tu  hais  les  mots  qui  tombent  de  ma  bouche, 

Que  je  m'en  aille  alors  loin  de  ton  bel  œil  clair  ! 

Sur  le  seuil  de  la  Nuit  qu'à  jamais  je  me  couche  ! 
Que  les  avides  Loups  se  partagent  ma  chair  ! 

URVACl 

Ne  tombe  pas,  ô  Roi  !  parmi  les  Loups  avides  ; 

Ne  va  point  te  coucher  sur  le  seuil  de  la  Nuit. . 

PURURAVAS 

J'irai  !  j'irai  !  Sans  toi  les  heures  sont  trop  vides, 

Le  rêve  qui  m'embrase  en  tout  lieu  me  poursuit. 

URVAÇl 

Aurai-je  donc  pour  toi  le  cœur  d'une  étrangère  ? 

Crois-tu  qu'un  lit  nouveau  m'ait  rendu  le  plaisir, 
Ou  que  la  solitude  aux  femmes  soit  légère 

Et  que  l'homme,  lui  seul,  connaisse  le  désir  ? 

PURURAVAS 

Mais,  si  ce  n'est  ton  cœur,  qui  te  force  au  silence? 
A  mes  deux  bras  ouverts  ne  te  refuse  plus  1 
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Vers  ta  bouche  et  tes  yeux  permets  que  je  m'élance, 
Et  renouons  le  fil  des  beaux  jours  révolus. 

URVAÇÎ 

Attends  ,  et  dans  la  nuit  qui  va  clore  l'année 

Monte  aux  Sièges  dorés,  tu  m'y  retrouveras  ; 

Car  c'est  alors,  selon  l'antique  destinée, 
Que  je  dois  concevoir  un  fils  entre  tes  bras. 

Purûravas  sentit  couler  sur  sa  souffrance 

Le  baume  d'une  sûre  et  prochaine  espérance. 

Ses  yeux  ne  furent  plus  brûlés  par  l'eau  des  pleurs. 
Plus  tendre  au  souvenir  des  anciennes  douleurs, 

Son  cœur  s'épanouit  comme  un  lotus  encore. 

Et  dans  la  volupté  d'une  éternelle  aurore, 
Initié  plus  tard  aux  mystères  du  feu. 

Parmi  les  Gandharvas  il  siégea  comme  un  Dieu. 

Eurydice  de  l'Inde,  Urvaçî,  jeune  fée. 
Je  te  salue.  Aurore,  épouse  du  Soleil  ! 

Et  toi,  Purûravas,  ô  frère  aîné  d'Orphée, 
Vos  noms  sont  différents,  votre  destin  pareil. 

Renaissez  sous  nos  fronts,  mythes  des  anciens  âges  ! 

Racontez-nous  comment,  bercé  par  son  ennui, 
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L'Esprit  Humain  iloUa  de  ses  premiers  rivages 

A  l'occident  des  mers  qu'il  habite  aujourd'hui. 

Dans  les  noms  du  Soleil  et  dans  ceux  de  l'Aurore 
Entendus  tous  les  jours  et  compris  des  aïeux, 

Expliquez- nous  comment  l'Aryâ  fit  éclore 
Toute  la  floraison  mystique  de  ses  Dieux. 

Et  nous,  loin  des  brouillards  de  nos  cités  plaintives, 

Sous  la  rose  et  l'azur  du  divin  firmament 
Puissions-nous,  revenus  aux  plages  primitives, 

Goûter  l'illusion  du  rajeunissement  ! 

Et  partout  et  toujours  te  retrouvant,  Nature, 

Sentir  planer  sur  nous  ton  regard  familier 

Que  l'homme,  cet  enfant  tombé  de  ta  ceinture, 

Dans  son  âge  viril  est  tenté  d'oublier  ! 
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SALUS  VIRTUSQUE  MEA 

Quand  sur  mon  cœur  je  te  tiens  embrassée, 

0  mon  enfant  !  sais-tu  quelle  pensée 

Mouille  mes  yeux  et  fait  pâlir  mon  front? 

Devines-tu,  si  jeune  et  si  ravie, 

Combien  pour  toi  je  redoute  la  vie, 

Le  temps,  qui  vient  mystérieux  et  prompt? 

Ah  !  ce  qui  fait  si  forte  mon  étreinte, 

C'est  le  bonheur,  mais  c'est  aussi  la  crainte, 
La  peur  des  ans  par  qui  tout  est  gâté, 

La  peur  du  monde  et  de  sa  jalousie, 

La  peur  de  voir  s'enfuir  la  poésie 

Aux  derniers  feux  d'un  trop  rapide  été. 

Mais  ton  cher  cœur  soupçonne  ma  détresse  ; 

Ta  voix  alors  me  parle  avec  tendresse, 

Et  moi  j'écoute,  et  je  ne  crains  plus  rien. 

Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  l'espace  et  l'heure, 

Si  l'homme  passe  et  si  la  mort  demeure, 
Lequel  dit  vrai,  de  mon  cœur  ou  du  tien. 
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EN  VOYAGE 

Les  rangs  de  peupliers  et  les  bouquets  de  chênes 

Défilent  sous  mes  yeux  avec  rapidité... 

Dans  le  pressentiment  des  extases  prochaines, 

Mon  cher  ange  I  vers  toi  je  me  sais  emporté  ; 

Vers  toi  qui,  sous  ton  front  d'amoureuse  et  de  muse. 

Gardes  fidèlement  l'image  de  l'absent, 
Et,  comme  en  tes  yeux  clairs,  sur  ta  lèvre  sans  ruse 

Le  triomphe  et  l'aveu  de  notre  amour  croissant. 

Combien  de  fois,  depuis  ma  jeunesse  nomade, 

Sur  ces  lignes  de  fer  j'ai  roulé  tout  un  jour  ! 

J'appuyais  dans  un  coin  mon  front  triste  et  malade. 
Sans  regrets  au  départ,  sans  souci  du  retour. 

Mais  aujourd'hui  voici  que  l'amante  rêvée 

Compte  l'heure  au  cadran  et  veille  sur  le  seuil. 

Je  t'évoque  en  mon  cœur,  charme  de  l'arrivée, 

Premiers  baisers,  émus  du  trouble  de  l'accueil  ! 

i 
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En  son  serpentement  de  couleuvre  massive, 

Le  train,  par  la  campagne  où  tout  se  fait  obscur, 

Me  rapproche  de  toi,  tête  blonde  et  pensive, 

Et  d'un  bonheur  d'autant  plus  doux  qu'il  est  plus  sûr. 

SOUVENIR  DE  BELGIQUE 

Sur  la  route  flamande  au  long  trottoir  planté 

Nous  marchions  ;  au  détour,  dans  son  cadre  d'été. 
Le  hameau  de  La  Panne  avec  ses  maisons  blanches 

Nous  apparut,  d'abord  mi-voilé  sous  les  branches  : 
Toits  rouges,  volets  peints  joyeusement  en  vert. 

Rue  au  pavé  marin  sablonneux  et  désert. 

Puisse-t-il,  ce  village  où  riait  l'espérance. 
Garder  un  souvenir  aux  voyageurs  de  France, 

Et  ses  chemins  pavés  bordés  de  peupliers 

Croire  entendre  le  son  de  nos  pas  familiers 

A  l'heure  quotidienne  où,  blanchissant  la  plage. 
Le  soleil  nous  faisait  rechercher  leur  ombrage  ! 
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II 

Dans  l'herbe  rare  et  pâle  et  sur  le  sable  fin 
Partout  égratigné  de  traces  de  lapin, 

Que  de  fois  nous  avons  couru  de  dune  en  dune  ! 

Les  monticules  blancs,  sous  les  rayons  de  lune. 

Innombrables,  pareils  à  de  petits  glaciers. 

Étonnèrent,  un  soir,  nos  yeux  extasiés. 

Étroits  sentiers,  fuyant  le  long  des  pâturages, 

Vastes  grèves  !  le  temps  nous  laisse  vos  images  ; 

Nous  pouvons  les  repeindre  en  nos  cœurs,  et  plus  tard. 

Gomme  aujourd'hui,  songeant  au  matin  du  départ, 
Nous  reverrons,  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur  nocturnes. 

L'étoile  qui  brillait  sur  la  route  de  Furnes. 

PROMENADE  D'HIVER 

Le  soleil  nous  sourit,  le  vent  de  mer  s'apaise. 
Le  long  des  peupliers  qui  bordent  le  canal. 

Viens  marcher  à  grands  pas  :  on  y  respire  à  l'aise 
Loin  de  la  ville  et  loin  du  tumulte  banal. 
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Nous  verrons  devant  nous  entre  les  berges  calmes, 

Se  succéder  les  grands  et  les  petits  bateaux 

Avec  leurs  avirons  semblables  à  des  palmes 
Ou  leur  roue  écumante  et  leurs  sifflets  brutaux  ; 

Un  char-à-bancs  filer  au  tournant  qui  se  brise  ; 
Errer  quelque  chasseur  sur  les  champs  dépouillés, 

Et  les  corbeaux  d'hiver,  vêtus  de  plume  grise. 
Un  instant  se  suspendre  aux  branchages  rouilles  ; 

Et  les  ponts,  s'ébranlant  doucement  sur  leurs  piles, 

S'ouvrir  et  se  fermer  comme  de  grands  ciseaux. 
Et,  dans  les  prés  voisins,  les  génisses  tranquilles 

Paître  ou  boire  à  longs  traits,  les  pieds  dans  les  roseaux. 

Et  la  sérénité  de  la  sage  nature 

Descendra  dans  nos  cœurs,  agités  trop  souvent  : 

Elle  subit  la  loi  qui  veut  que  rien  ne  dure. 

Et  cet  exemple  est  bon  pour  l'homme,  son  enfant. 

i3 
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ITALA  TELLUS 

A  nos  amis  P.  et  A.  de  N. 

Quand  le  front  porte  encor  sa  chevelure  blonde, 

0  délices  de  voir  et  d'aller  par  le  monde  I 
Brizeux. 

Vos  lettres,  mes  amis,  nous  ont  laissés  songeurs  ; 

A  l'admiration  se  mêle  un  peu  d'envie. 
Ainsi  donc  avant  nous,  vos  aînés  dans  la  vie, 

Vous  aurez  vu  le  monde  antique,  ô  voyageurs  ! 

La  jeunesse  vous  rend  toute  chose  facile  : 

A  peine  vous  prenez  une  heure  de  sommeil. 

Et  la  nuit  bucolique,  aux  plaines  de  Sicile, 

Enchante  ceux  qu'à  Rome  enchantait  le  soleil. 

Pour  nous,  loin  des  pays  de  l'azur  et  des  marbres 
Où  les  grands  souvenirs  sacrent  les  horizons. 

Entre  nos  murs  sans  gloire  et  sous  nos  pâles  arbres 

Nous  sentons  s'écouler  les  mois  et  les  saisons. 
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Et  cependant  qui  sait  ?  on  peut,  d'un  pied  agile, 

Jusqu'à  Naples  parfois  accourir  de  nos  fiefs  : 

Ne  dit-on  pas  qu'un  jour,  au  tombeau  de  Yirgile, 
Un  duc  Normand  poussa  ses  redoutables  nefs  ? 

II 

A  notre  tour,  parmi  les  ruines  sacrées, 

Et  quelqu'une  des  sept  montagnes  sous  les  yeux. 

Nous  irons  nous  asseoir,  à  l'air  pur  des  soirées. 
Sur  le  sol  nourricier  des  consuls  et  des  dieux. 

Mon  âge,  à  son  midi,  nourrit  cette  espérance 

De  voir  enfin,  ailleurs  qu'en  mes  rêves  confus, 
Rome  où  Properce  aima,  Rome  où  vécut  Térence, 

Où  Quintilie  a  fait  la  gloire  de  Galvus. 

Loin  des  autels  grossiers  chers  à  la  multitude, 
0  mère  des  César  et  des  Emilien  ! 

Ton  culte  est  devenu  mon  charme  et  mon  étude  ; 

C'est  par  ton  idéal  que  j'ai  connu  le  mien. 

C'est  toi  qui  nous  menas  aux  bords  de  la  lumière, 

Car  tu  vivifiais  la  force  par  l'esprit  ; 

Tu  sauvas  l'occident  de  sa  torpeur  première  : 

Ce  qu'il  connut  de  bien,  c'est  de  toi  qu'il  l'apprit. 
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Ne  sculptant  qu'en  plein  marbre  et  dédaignant  l'argile. 
De  Mars  et  de  Vénus  digne  postérité, 

Ton  peuple  se  levait  quand  paraissait  Virgile, 

Dans  un  touchant  accord  d'amour  et  de  fierté. 

Auguste  au  monde  entier,  des  nobles  cœurs  chérie, 

Dans  la  toge  aux  longs  plis  portant  l'ordre  civil, 

Rome  antique  !  c'est  toi  ma  première  patrie. 

Et,  chez  toi,  je  croirai  que  je  reviens  d'exil. 

Mère  des  généraux  et  mère  des  poètes, 

Tu  fis  entre  tes  bras  tenir  le  genre  humain  ; 

Tes  pierres  en  débris,  pour  tant  d'autres  muettes, 
Auront  pour  moi  la  voix  des  grands  vers  de  Lucain  ! 

III 

Malgré  le  temps  qui  passe,  ô  vieux  sol  italique, 

Je  ne  me  plaindrai  pas  de  t'avoir  vu  si  tard. 

Si  quelque  dieu  jadis  m'eût  permis  le  départ, 

J'eusse  erré  sur  tes  monts,  seul  et  mélancolique. 

Non  plus  seul  aujourd'hui  !  pour  te  comprendre  mieux,. 
Pour  t'admirer  demain  sans  arrière-tristesse, 

A  mes  côtés  j'aurai  l'amour  et  la  jeunesse, 

La  jeunesse  et  l'amour,  si  chers  aux  anciens  dieux. 

I 
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Avec  ses  cheveux  blonds  en  bouquet  sur  la  tempe, 

Ses  yeux  bleus,  de  savoir  et  de  tendresse  épris, 

J'aurai  celle  par  qui  tous  mes  jours  sont  fleuris. 
Qui  près  de  moi,  le  soir,  travaille  sous  la  lampe  ; 

Celle  du  cœur  de  qui  fut  mon  cœur  entendu, 

Qui  prit  d'abord  sa  part  du  labeur  et  des  rêves, 
Qui  vit  naître  et  mourir  mes  ambitions  brèves, 

Et  que  ne  perdant  pas  je  n'aurai  rien  perdu  I 

DE  PLOUESGAT  A  BRIGNOGAN 

De  Saint-Pol  de  Léon  partis  avec  l'aurore. 
Nous  eûmes  sous  les  yeux  quelque  verdure  encore  ; 

Mais  le  pays  bientôt  devint  aride  et  gris. 

Nous  regardions,  roulant  dans  la  vieille  calèche, 

Surgir,  de  loin  en  loin,  une  église  et  sa  flèche 

Du  milieu  d'un  bouquet  de  chênes  rabougris. 

L'heure  se  faisait  lourde  et  lassait  la  paupière. 
Sur  le  bord  du  chemin,  dans  un  flot  de  poussière,, 

Une  vache  au  pied  maigre  enjambait  un  talus. 

Ou  quelque  autre,  au  fossé,  s'interrompait  de  boire. 
Et  de  petits  moutons  à  laine  courte  et  noire 

S'enfuyaient  devant  nous  jusqu'à  n'en  pouvoir  plus. 
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Mais,  dans  ces  régions  graves  et  désolées, 

Sans  ombrage,  sans  fleur,  où  les  brises  salées 

N'apportent  que  des  cris  plaintifs  d'oiseaux  de  mer, 

Bien-aimée  !  avec  toi  j'avançais  sans  tristesse, 
Car  le  chant  de  ta  voix,  la  fleur  de  ta  jeunesse 

Enchantait,  fleurissait  le  paysage  amer. 

FINISTÈRE 

Te  souviens-tu  d'un  jour  de  cet  heureux  voyage  ? 
L'arrêt  à  Lannilis  ?  et  le  cabriolet 
Qui  vers  Ploudalmézeau,  de  village  en  village, 

Aux  grelots  du  cheval  joyeusement  roulait? 

La  rivière  au  lit  sombre,  aux  pentes  de  verdure  ? 
Les  tournants  montueux  ?  comment  sous  la  voiture 

Le  vieux  pont  suspendu  résonnait  et  tremblait  ? 

Du  rapide  wagon,  par  un  coin  de  portière, 

La  campagne  se  laisse  à  peine  apercevoir  ; 

Mais,  en  voyageant  mieux,  on  la  possède  entière. 

On  s'imprègne  vraiment  des  parfums  du  terroir. 
On  descend  à  loisir  sur  la  lande  ou  la  berge. 

Et  quand  le  cheval  entre  au  portail  de  l'auberge, 
La  cloche  va  tinter  pour  la  table  du  soir. 
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Oui,  ta  main  dans  la  mienne,  ô  ma  chère  compagne  I 

Toi  dont  l'amour  combla  mes  rêves  inquiets. 

Pas  à  pas  j'ai  revu  les  cotes  de  Bretagne, 
Les  lieux  où,  tout  enfant,  je  courais  et  riais. 

La  terre  est,  moins  que  nous,  changeante  et  périssable  : 

Sur  les  grèves,  la  mer  a  roulé  bien  du  sable  ; 

Mais  les  rochers  sont  tels  qu'alors  je  les  voyais. 

C'est  bien  la  grande  route  et  sa  longue  verdure  ; 

Mon  père  s'asseyait  sur  ce  vieux  banc  de  bois  ; 
En  mer,  je  reconnais  le  cotre  et  sa  mâture... 

Dans  ce  petit  sentier  j'ai  passé  bien  des  fois. 
Du  promontoire  gris  se  dresse  au  loin  la  forme. 

Et  voici  le  men-hir  avec  sa  bosse  énorme. 

Droit  et  noir  en  plein  champ,  surmonté  de  sa  croix. 

Le  souvenir  m'entraîne  en  sa  mélancolie  : 

Quoi  !  plus  d'un  quart  de  siècle  !  un  enfant  jouait  là  ; 
Depuis?.,,  depuis,  hélas  !  la  jeunesse  pâlie, 

Les  passions,  les  deuils,  l'azur  qui  se  voila, 
Le  monde  deviné  dans  sa  vaste  souffrance, 

Un  peu  plus  de  savoir,  beaucoup  moins  (i'espérance... 

L'enfant  est  devenu  cet  homme  que  voilà. 

Pourtant  ne  suis-je  pas  injuste  par  tristesse  ? 

Non  !  tous  ces  jours  enfuis  n'ont  pas  été  perdus; 
La  muse  et  le  travail  ont  absous  ma  faiblesse. 

J'ai  donné  quelque  lustre  au  nom  que  je  reçus. 
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0  Temps  !  je  t'accusais  :  d'une  main  rigoureuse 

Tu  m'as  beaucoup  ôté  ;  de  l'autre,  généreuse. 

Tu  m'apportas  des  biens  qui  ne  m'étaient  pas  dus. 

Ne  m'as-tu  pas  donné  l'amour  qui  m'accompagne, 

Réalité  d'un  rêve  où  nous  aspirons  tous, 
Et  qui,  si  la  langueur  du  souvenir  me  gagne. 
Me  montre,  en  souriant,  le  bonheur  devant  nous  ? 

Ne  m'as-tu  pas  donné  celle  dont  la  pensée 

Jusqu'à  mon  idéal  s'est  d'abord  élancée. 
Et  par  qui  ce  voyage  est  moins  triste  que  doux  ? 

VERNON 

...  nobis  haec  otia  fecit. 

Au  monument  des  Mobiles  de  l'Ardhche 

Sous  les  arbres  taillés  dont  s'embellit  Vernon 

J'allais,  cherchant  d'abord  une  rime  légère  : 
Mais  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère 

Dans  ces  bois  ont  jadis^fait  tonner  le  canon. 

j 
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Les  vignes,  les  pommiers  rejoignent  la  lisière  ; 

Ici  même,  devant  ce  paisible  horizon, 

Dans  la  poudre  et  le  sang  tu  mordis  la  poussière, 

0  Rouveure,  héros  dont  j'ignorais  le  nom  ! 

C'est  pour  moi  cependant,  pour  nous,  mon  capitaine. 

Qu'aux  jours  oiî  la  fortune  était  pis  qu'incertaine, 
Officiers  et  soldats,  vous  avez  su  mourir. 

Et  si,  sous  les  tilleuls  que  rajeunit  la  sève, 

Je  médite  des  vers  et  me  plais  en  un  rêve, 

C'est  votre  dévouement  qui  me  fait  ce  loisir. 

II 

Trois  semaines  après 

Cette  fois,  souriant  à  la  terre  connue. 

Tous  deux  nous  respirions  le  long  de  l'avenue 

L'arôme  des  tilleuls  chauffés  par  le  soleil  ; 
Et  le  cœur  et  les  yeux  ravis,  nous  atteignîmes 

Le  pied  de  la  colline  aux  verdoyantes  cimes 

Où  viennent  se  briser  les  traits  du  jour  vermeil. 
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Les  sapins,  amincis  en  vertes  pyramides, 
Tendaient  leurs  bas  rameaux  sur  les  mousses  humides. 

Sur  les  sentiers  pleins  d'ombre  et  sur  les  clairs  ruisseaux  ; 
Et  le  serpolet  rose  et  la  rouge  bruyère 

Recouvraient  d'un  tapis  le  sol  de  la  clairière 
Où  se  groupaient,  de  loin  en  loin,  des  arbrisseaux. 

L'herbe  se  décorait  de  fleurs  jaunes  et  blanches. 

C'étaient,  de  toute  part,  des  craquements  de  branches, 
Et  le  chant  des  oiseaux,  le  cri  des  écureuils  ; 

Cependant  qu'au  détour  tranquillement  couchée, 

La  biche  se  levait,  à  peine  efl*arouchée, 
Ou  que,  sous  bois,  passait  le  galop  des  chevreuils, 

Et  le  soir  on  alla  sur  le  grand  pont  de  pierre 

En  silence  admirer  la  royale  rivière. 

Les  îlots  noirs,  pareils  à  de  sombres  bouquets. 

La  lune  paraissait,  et  de  rouges  lanternes 

S'avançaient  sur  les  eaux  métalliques  et  ternes, 

Et  des  feux  s'allumaient  aux  fenêtres  des  quais. 

0  pays  enchanteur,  où  la  Seine  est  si  verte. 

Ceinte  de  monts  boisés,  d'îles  en  fleur  couverte. 
Boulevards  de  Vernon,  charmilles  de  Bizy, 

Fleuve,  donjon,  coteaux  si  doux,  forêt  profonde, 

Disons  de  quelle  ivresse  héroïque  et  féconde 

A  votre  aspect  nouveau  notre  cœur  fut  saisi  ! 
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Poète,  dis  encor  :  Lieux  sacres  par  l'histoire, 
Soyez-le  par  la  muse,  et  doublez  votre  gloire, 

0  nid  d'amour  !  ô  champ  d'un  combat  meurtrier  l 
Terre  charmante  et  grave,  où  cette  double  chose 

Qui  vaut  seule,  ici-bas,  que  l'esprit  s'y  repose. 

Amour  et  mort,  ne  peut  un  instant  s'oublier. 

RAMBOUILLET 

«  Ecoutons,  disais-tu,  nous  venir  dans  la  brise 

Le  bruit  que  font  sous  bois  les  petits  animaux. 

L'enfant  qui  les  recherche  et  qui  les  martyrise. 

L'enfant  méchant  qui  trouve  un  plaisir  dans  leurs  maux 
(Ange  innocent  et  blond  dont  sa  mère  est  si  fière), 

Avec  son  filet  vert,  sa  brune  gibecière. 

Enfin  a  disparu  sous  les  derniers  rameaux. 

La  nature,  en  sa  fleur,  va  pouvoir  nous  sourire  ; 

Nous  allons  rencontrer  l'abri  que  nous  cherchons. 
Le  bois  vibre  sans  fm  comme  une  grande  lyre. 

Et  ce  concert  nous  suit  tandis  que  nous  marchons.  » 

Et  tu  parlais  encor,  que,  dans  ses  rives  fraîches. 
Au  milieu  des  roseaux  dardant  leurs  vertes  flèches. 

L'étang  nous  apparut,  obstrué  par  les  joncs. 
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En  îlots  blancs  et  verts,  dans  les  espaces  vides. 
Remuaient  doucement  les  nénufars  fleuris. 

Par  instants,  Tonde  en  cercle  élargissait  des  rides  : 

C'est  qu'un  poisson  happait  un  insecte  surpris. 
Le  saule  sur  nos  fronts  courbait  sa  pâle  voûte. 

Et  là-bas,  au  soleil,  tout  au  bord  de  la  route, 

Paisiblement  venaient  picorer  les  perdrix. 

Sous  leur  sombre  verdure  ou  leur  feuille  légère 

Les  troncs  blancs  des  bouleaux  et  les  troncs  roux  des  pins 

Parmi  la  mousse  tendre  et  la  raide  fougère 

Se  dressaient  sur  le  sol  troué  par  les  lapins. 

Puis  c'étaient  les  tilleuls,  les  chênes  hauts  et  minces. 
Sous  lesquels  ont  chassé  gentilshommes  et  princes 

Tels  qu'en  vers  dédaigneux  Yigny  nous  les  a  peints. 

Oui  !  l'âge  mûr  tenant  ce  qu'a  promis  l'enfance, 

L'homme  stupide  et  lâche  aime  à  faire  souffrir. 

S'embusque  pour  tuer  la  biche  sans  défense. 

Contre  un  cerf  épuisé  qui  n'a  plus  qu'à  mourir 
Lance  quarante  chiens  toute  une  matinée, 

Et,  sur  la  terre  en  sang  fier  de  sa  destinée, 

Prétend  qu'à  son  image  un  Dieu  l'a  dû  pétrir  ! 

Ainsi,  pour  excuser  les  pires  de  ses  vices 

Et  pour  se  dispenser  d'être  équitable  et  bon, 
Il  a  su,  chez  les  dieux,  se  trouver  des  complices 

Qui  l'aident  dans  sa  guerre  impie  à  la  raison. 

i 
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Hostile  au  doux  éclat  des  vertus  naturelles, 

Il  a  fait  avec  soin  l'obscurité  sur  elles 
Et  vers  de  faux  devoirs  détourné  le  rayon. 

On  connaît  Artémis,  la  reine  d'Ortygie, 

Et  son  carquois  que  plus  d'un  poète  a  chanté  ; 
Déesse  au  cœur  intact,  mais  à  la  main  rougie, 

D'autres  qu'elle  mettaient  leur  gloire  en  la  bonté, 

Quand,  devançant  les  temps  où  l'Amour  fut  en  haine^ 
Du  sensible  Apollon  sœur  insensible  et  vaine. 

Elle  se  fit  honneur  de  sa  virginité. 

Mais  nous,  indifférents  aux  subtiles  amorces 

D'un  rêve  maladif  par  l'orgueil  inventé. 
Comprenons  mieux  la  vie,  et  réservons  nos  forces 
Pour  la  seule  vertu  réelle,  la  Bonté  ; 

La  Bonté,  qui  s'étend  à  toute  créature, 

Non  celle  que  l'oubli  de  l'immense  nature 
Renferme  dans  ce  mot  étroit  :  humanité. 

Forêt  de  Rambouillet  !  sous  ton  ombre  puissante 

Ainsi  me  poursuivait  mon  éternel  souci. 

La  cruauté  de  l'homme,  à  mon  esprit  présente. 

Jusqu'à  mon  dernier  jour  m'aura  tout  obscurci. 

L'homme  a  gâté  la  vie,  en  maître  inepte  et  lâche. 

Lui  par  les  mains  de  qui,  s'il  eût  compris  sa  tâche ^ 
Le  sort  universel  pouvait  être  adouci. 
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AU  TOMBEAU  DE  CHATEAUBRIAND 

Une  tombe  sans  nom  :  suprême  vanité  ! 

Pourtant,  s'il  fut  jamais  mortel  désenchante. 

N'est-ce  pas  toi,  splendide  et  morose  génie. 

Toi  qui  sans  cesse  errant  d'Argos  à  Béthanie 
Et  de  l'amour  céleste  aux  terrestres  amours, 
Ne  vis  pas  sans  ennui  poindre  un  seul  de  tes  jours  ? 
La  vie  en  notre  chair  a-t-elle  des  racines 

Si  dures  que  malgré  les  modernes  doctrines 

Et  le  deuil  proclamé  de  nos  illusions. 

Tout  au  fond  de  nos  cœurs  rebelles  nous  puisions 
Une  invincible  foi  dans  notre  survivance  ? 

Ou  n'est-ce  pas  encor  que  nous  goûtons  d'avance 
•Ce  qui  doit  se  passer  quand  nous  ne  serons  plus  ? 

Et,  l'œil  fixé  plus  loin  que  nos  jours  révolus, 
Nous  trouvons  jouissance  ou  peine  à  croire  entendre 

Les  discours  que  nos  fils  tiendront  sur  notre  cendre. 
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BENY 

Quand  je  savais  les  noms  des  arbres  et  des  plantes. 

Quand  je  vivais,  l'été,  sous  le  chaume  des  toits, 
Quand  juillet,  ramenant  les  heures  consolantes, 

Me  rendait  la  montagne  ou  me  rouvrait  les  bois  ; 

Avant  qu'un  dur  travail  à  mon  âme  engourdie 
Eût  versé  la  torpeur  en  lui  donnant  la  paix, 

Ma  Berthe,  j'aurais  pu  chanter  ta  Normandie 
Et  ses  pommiers  nombreux  parmi  les  foins  épais. 

Ah  !  sinon  aussi  bien  qu'en  la  vieille  romance 

Dont  l'accent  ni  les  vers  ne  sont  encor  perdus, 

J'aurais  chanté  la  terre  où  ton  passé  commence. 
Où  marchent  à  présent  nos  destins  confondus . 

J'aurais  glorifié  tes  vallons  et  tes  plages  ; 

De  clocher  en  clocher  jusqu'au  phare  de  Ver 

J'aurais  redit  les  noms  de  tous  ces  grands  villages 

Que  tu  m'appris  un  jour  en  allant  vers  la  mer. 
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A  travers  les  colzas,  parmi  la  pagnolée, 

N'était-ce  pas  hier  que  je  marchais  encor? 
Un  bruit  d'cveils  confus  montait  de  la  vallée. 
Le  haie  sur  les  blés  faisait  vibrer  son  or. 

Hier,  sur  le  sol  blanc  du  chemin  de  Gourseulle, 

Je  me  hâtais,  le  front  rafraîchi  par  le  vent  ; 

Hier,  sur  le  perron,  ta  vénérable  aïeule 

M'ouvrait  ses  bras,  son  cœur,  m'appelait  son  enfant  ! 

Du  temps  et  de  la  vie  ayant  subi  l'offense, 

Laissant  derrière  moi  plus  d'un  jour  nuageux, 
J'entrais  dans  la  maison  où  sourit  ton  enfance. 
Je  voyais  le  jardin  qui  vit  tes  premiers  jeux. 

Et  l'herbage  étoile  de  pâquerettes  blanches 
Où  jadis  tu  grimpais  tout  en  haut  du  noyer. 

Croquant  à  belles  dents  les  fruits  parmi  les  branches. 

Et  la  cuisine  ancienne  au  vaste  et  noir  foyer. 

Séjour  moins  consacré  par  ce  passé  prospère 

Par  tant  de  souvenirs  jeunes  et  radieux 

Que  par  l'ombre,  à  tout  pas  présente,  de  ton  père. 

De  ton  père  dont  l'âme  a  passé  dans  tes  yeux  ! 

Si  dans  tes  bois  chéris  où  le  cyclamen  rose 

Eparpille  sa  fleur  au  pied  des  vieux  ormeaux. 

Tu  m'as  vu  tout  d'abord  errer  le  front  morose 

Sous  l'ombre  qu'épanchaient  les  paisibles  rameaux  ; 
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Si  l'air  qu'on  y  respire  attrista  ma  pensée, 

Si  je  m'assombrissais  lorsque  nous  étions  seuls. 

L'œil  perdu  dans  un  songe  et  la  tête  baissée, 
Et  marchant  en  silence  entre  les  vieux  tilleuls  : 

Ce  n'était  pas  froideur  ou  rêve  involontaire, 

L'imagination  qui  s'égarait  au  loin  ; 

Non  !  plutôt  j'écoutais,  j'interrogeais  la  terre. 
Des  jours  évanouis  je  cherchais  un  témoin. 

J'évoquais,  en  mon  âme  ouverte  à  la  détresse. 
Le  passage  de  ceux  qui,  se  sentant  mourir, 
Dans  ces  mêmes  détours  ont  traîné  leur  faiblesse 

Sous  les  derniers  soleils  qui  les  voyaient  souffrir.. 

Hélas  !  et  dans  quel  lieu  foulé  des  créatures, 

Sous  quel  toit  souriant  et  dans  quel  vert  chemin 

Peut-on  ne  pas  trouver  la  trace  de  tortures, 

D'angoisses,  deuil  d'hier,  menace  pour  demain  ? 

Puisqu'aimer  et  mourir  est  la  loi  de  ce  monde, 
O  ma  Berthe  !  aimons-nous  en  attendant  la  mort. 

Viens,  enfant,  sur  mon  cœur  poser  ta  tête  blonde 

Que  je  presse  d'un  bras  plus  avare  et  plus  fort. 

A  ce  coin  verdoyant  de  la  terre  normande 

Où,  sous  la  pierre,  dort  ton  père  enseveli. 

Ce  qu'il  faut,  vois-tu  bien,  que  notre  amour  demande. 

Ce  n'est  ni  deuil  trop  lourd,  ni  trop  léger  oubli. 

14 
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Dans  notre  cœur,  qui  croit  par  moments  se  connaître. 
Le  cœur  de  nos  aïeux  revit  à  notre  insu  ; 

C'est  de  leur  être  à  tous  que  s'est  forme  notre  être, 

Élaboré  longtemps  avant  d'être  conçu. 

Notre  âme  aussi  vivra  dans  l'âme  de  la  race  : 
Tels  ces  rayons  venus  de  mondes  si  lointains 

Qu'ils  n'ont  point  achevé  de  franchir  tout  l'espace 
Alors  que  leurs  foyers  sont  à  jamais  éteints. 

Nous  sommes  les  anneaux  d'une  chaîne  infinie  ; 
Nos  pères  ont  vécu,  vivons  à  notre  tour. 

Gomme  eux,  nous  connaîtrons  l'horreur  de  l'agonie  ; 

Goûtons  aussi,  comme  eux,  la  douceur  de  l'amour. 

Mais  si  nous  invoquons  l'éternelle  Nature, 

Alors  qu'elle  est  clémente  et  sourit  au  désir, 
Ne  nous  révoltons  pas  quand  sa  loi  sera  dure^ 

Afin  d'avoir  su  vivre  et  de  savoir  mourir. 



VESPER 

(1886-1896) 





EN  AVANT 

Marche  droit  sur  la  force  et  la  mêlée  humaines, 

Et  parmi  les  méchants  ourdissant  leurs  complots, 

Brandis  et  fais  siffler  tes  divins  javelots, 

Et  pousse  à  plein  collier  le  char  d'or  que  tu  mènes  ! 

Souviens-toi  que  les  ans,  les  mois  et  les  semaines, 

Les  jours,  vont  d'un  sang  pur  accroître  encor  les  flots. 

Et  qu'en  tout  lieu  du  globe  où  naissent  des  sanglots, 
Ton  char  de  justicier  roule  sur  ses  domaines  ; 

Que  la  pitié  pour  ceux  qui  sont  durs  et  puissants 

N'est  qu'au  prix  de  nouveaux  supplices  d'innocents  ; 
Que  ton  œuvre  tardive  est  œuvre  expiatoire  ; 

Qu'il  te  faut  racheter  ta  part  du  crime  humain, 

Et  que,  sinon  d'hier,  tu  réponds  de  demain 

Dans  la  mesure  où  Dieu  t'arma  pour  la  victoire. 
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BRETAGNE 

A  Auguste  Dupouy. 

Bretagne,  ce  que  j'aime  en  toi,  mon  cher  pays, 

Ce  n'est  pas  seulement  la  grâce  avec  la  force. 
Le  sol  âpre  et  les  fleurs  douces,  la  rude  écorce 

Des  chênes^et  la  molle  épaisseur  des  taillis  ; 

Ni  qu'au  brusque  tournant  d'une  côte  sauvage, 

S'ouvre  un  golfe  où  des  pins  se  mirent  dans  l'azur. 

Ou  qu'un  frais  vallon  vert,  à  midi  même  obscur, 

Pende  au  versant  d'un  mont  que  le  soleil  ravage. 

Ce  n'est  pas  l'At/lantique  et  ton  ciel  tempéré, 
Les  chemins  creux  courant  sous  un  talus  doré, 

Les  vergers  clos  d'épine  et  qu'empourpre  la  pomme  ; 

C'est  que,  sur  ta  falaise  ou  ta  grève  souvent, 

Déjà  triste  et  blessé  lorsque  j'étais  enfant, 

J'ai  passé  tout  un  jour  sans  voir  paraître  un  homme. 

J 
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SUR  LA  MONTAGNE 

(Montréjeaii) 

...  facilis^  Natura,  fuisti. 

(Ltdia), 

L'odeur  du  buis  amer  parfume  la  montagne 

D'où,  parmi  Therbe  rousse  et  les  quartiers  de  grès, 

Satisfaits  d'autant  mieux  que  la  ville  est  moins  près. 
Nous  regardons  le  fleuve  errer  dans  la  campagne. 

Pourquoi  faut-il  qu'épris  d'un  nuisible  idéal. 

L'homme  ait  pu,  des  trésors  de  sa  fortune  ancienne, 

Sacrifier  le  seul  qui  vaille  qu'on  y  tienne, 

L'amour,  au  gain  douteux  du  pacte  social  ? 

La  nature  pourtant  nous  était  si  facile  ! 

N'a-t-elle  pas  toujours,  Arcadie  ou  Sicile, 

La  grotte  au  lit  de  fleurs  qu'un  rideau  A^ert  défend  ? 

Mais  toi,  monde,  dont  seul  le  tombeau  nous  délivre. 

Tu  sais  bien  empêcher  et  dégoûter  de  vivre 

Ceux  de  nous  dont  le  cœur  était  le  plus  vivant. 
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A  MAURICE  BOUGIIOR 

Toi  qui,  tenant  foulé  Satan  sous  ton  orleil. 

Appelles  dans  l'azur  l'âme  de  la  patrie, 

Quand  d'autres,  à  plaisir,  sur  sa  face  meurtrie 
Tissant  d'obscurs  reseaux,  retardent  son  réveil  : 

Que  ta  muse,  pieuse  amante  du  soleil, 

Dont  la  voix  en  accents  mystiques  chante  et  prie. 
Nous  revienne  éblouir  en  sa  robe  fleurie. 

Glaive  d'archange  au  poing,  sous  un  casque  vermeil  I 

Puisqu'elle  veut  le  pur  règne  de  la  justice. 
Il  faut  que  bien  des  fois  encore  retentisse 

Son  clairon  solitaire  aux  quatre  coins  du  ciel  l 

Car  voilà  bien  longtemps  qu'infime  créature 
Bravant  son  Créateur,  Thomme  béte  et  cruel 

S'est  arrogé  le  droit  d'opprimer  la  nature. 

[8S8. 
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LE  LAC  NATAL 

A  Adolphe  Ribaux, 

Cum  sepurpureo  vere  rcmiltit  humus» 

Lygdamus. 

Le  printemps,  sous  sa  pourpre,  a  réparé  la  terre  ; 

Il  souffle  dans  Tair  frais  ses  légères  chaleurs. 

Allez  vers  lui,  poète,  et  des  plus  jeunes  fleurs 

Faites-nous  un  bouquet  rustique  et  salutaire. 

Envoyez-nous,  du  fond  de  votre  cher  pays 

Dont  la  race  en  travaux  pacifiques  s'honore, 
Les  couronnes  des  prés  virginales  encore. 

Les  rameaux  par  vous  seul  respires  et  cueillis. 

Car  vous  êtes  de  ceux,  rares  aux  jours  de  fièvres. 

Qui  ne  s^égarent  pas  dans  le  vain  tourbillon. 

Qui  n'ont  pas  pris  d'abord  l'éclair  pour  le  rayon 
îsi  pour  la  voix  du  cœur  le  blasphème  des  lèvres. 
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J'en  rends  grâce  à  ce  Lac  harmonieux  et  doux. 
Au  conseil  éloquent  de  sa  mélancolie, 

A  la  terre  sévère  et  pourtant  embellie, 

A  l'âme  des  aïeux  que  je  salue  en  vous  ! 

J'en  rends  grâce  aux  leçons  de  la  chrétienne  enfance, 

A  l'exemple  certain  des  vertus  du  foyer, 

A  l'amour  qui  n'aura  jamais  à  dévier, 
Rien,  dans  le  droit  chemin,  ne  lui  faisant  défense. 

J'en  rends  grâce  au  passé  qui  forma  votre  cœur, 

Et  j'en  appelle  aux  jours  qui  verront  votre  gloire, 

Lorsqu'ayant  fixé  l'or  sur  le  marbre  et  l'ivoire. 
Du  rebelle  idéal  vous  vous  tiendrez  vainqueur. 

Faites  a  votre  tour  le  rêve  de  la  vie. 

Jeune  homme  qui  venez  au  temps  oij  je  m'en  vais  î 

Apprenez  si  ce  rêve  est  bon,  s'il  est  mauvais, 

Lequel,  naître  ou  mourir,  vaut  un  regard  d'envie. 

Nul  ne  sait  ce  que  garde  en  ses  flancs  l'avenir. 

L'orage  ou  la  clarté  qu'il  recèle  en  sa  brume  ; 

Si  l'astre,  qui  pour  vous  à  l'orient  s'allume. 
Brûlera  les  moissons  ou  se  fera  bénir. 

Mais^  fût-ce  un  désastreux  midi  qu'il  vous  apprête, 
Yous  resteriez  encor,  sous  les  cieux  les  plus  lourds. 

Fidèle  au  mont  natal,  autel  des  premiers  jours 

Où  vous  mîtes  vos  dieux  plus  haut  que  la  tempête. 
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Vous  ne  voudriez  pas,  pour  un  air  empeste, 

Pour  le  brutal  éclat  dont  le  siècle  s'abuse, 
Trahir  jamais  ce  Lac  où  votre  jeune  Muse 

A  puisé  tant  de  force  et  tant  de  pureté. 

LE  CHOIX 

A  Edmond  Estèvo. 

Comme  un  drap  de  vieil  or  broché  de  velours  noir. 
Du  côté  du  couchant  le  ciel  forme,  ce  soir. 

Un  fond  splendide  et  morne  aux  feuilles  de  la  haie. 

C*est  l'heure  de  silence  où  notre  âme  s'effraie 
De  la  rapidité  des  jours  et  des  saisons 

Et  lit  sa  fin  prochaine  au  deuil  des  horizons. 

Que  de  soleils,  depuis  que  je  rêve  en  ce  monde, 

Sont  ainsi  descendus  par  leur  route  profonde 

Dans  le  stérile  éclat  de  leur  règne  empourpré  ! 

Et  j'ignore  combien  désormais  j'en  verrai. 
Certes  la  vie  est  brève,  et  les  sages  antiques, 

Tout  en  dissimulant  sous  des  plis  poétiques 
Les  contours  odieux  de  la  réalité. 

Ont  senti  mieux  que  nous  et  mieux  que  nous  chanté 
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Qu'il  faut,  si  nous  voulons  respirer  quelques  roses. 
Ne  pas  attendre  une  heure  après  les  voir  écloses, 

Et  qu'il  est  éphémère  et  sans  aucun  retour. 
Le  délai  que  la  mort  concède  au  jeune  amour. 

Et  je  comprends  aussi  que  des  âmes  très  tendres, 

S'altristant  de  bonheurs  réduits  si  vite  en  cendres. 
Se  tournent  vers  un  monde  idéal  et  futur  ; 

Que,  prises  de  vertige,  elles  trouvent  plus  sûr 

De  s'abstenir  d'un  bien  que  bornent  les  années, 

Et  se  précipitant  vers  d'autres  destinées, 

Ne  veuillent  plus  qu'un  ciel  où  l'on  puisse  s'unir 

Dans  la  paix  d'un  amour  qui  ne  doit  pas  finir. 

Mais  ce  qui  fréquemment  me  rejette  en  surprise. 

Ce  contre  quoi  l'effort  de  mon  rêve  se  brise, 

C'est  de  voir  tant  de  gens  à  ce  point  divertis 
De  ne  choisir  aucun  de  ces  deux  grands  partis, 
Ou  se  hâter  de  vivre,  ou  renoncer  à  vivre, 

Eit  gaspiller  le  temps  et,  comme  une  troupe  ivre, 
Se  laisser  entraîner  au  hasard  du  chemin 

Sans  voir  l'âge  et  la  mort  qui  leur  prennent  la  main  ; 
Négliger  à  la  fois  les  choses  éternelles 

Et  l'immédiat  attrait  des  faiblesses  charnelles. 
Et  perdre,  aux  entretiens  frivoles  des  salons. 

Ces  jours,  pour  moi  si  brefs,  qui  leur  semblent  si  longs. 
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Les  hommes  vanteront  toujours  le  choix  d'Hercule  ; 

Plus  d'un,  pourtant,  devant  son  exemple  recule 

Et  comprendrait  qu'il  eût  suivi  la  Volupté. 

Mais  qu'eussent  dit  l'Olympe  et  la  postérité 
Si  le  héros  n'avait  de  ses  deux  conductrices 

Choisi  l'une  ni  l'autre,  et,  loin  des  sacrifices 

Gomme  loin  des  plaisirs,  s'il  eût,  sans  but  aucun. 

Sans  accepter  l'épine  ou  vouloir  le  parfum. 
Mis  ses  pas  dans  les  pas  stupides  de  la  foule 

Qui  devant  elle  va  comme  un  troupeau  s'écoule, 
Au  hasard,  sans  prévoir  ou  remords  ou  regrets, 

Et  se  rue  à  l'abîme  avec  des  yeux  distraits  ? 

SINE  NOMINE 

A  Hector  Ma  lot. 

Le  jeune  lieutenant  marche  à  la  mort  certaine. 

Il  a  vu,  sans  pâlir,  pâlir  son  capitaine, 

Quand  celui-ci,  poudreux  et  blessé  :  a  Nous  fuyons  ; 
Vous,  prenez  vingt  soldats,  retournez  en  arrière. 
Et  faites-vous  tuer  dans  cette  fondrière 

Pour  couvrir  le  départ  des  derniers  bataillons.  » 
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Il  va  du  même  pas  qu'aux  matins  de  revue. 
Quand  les  Parisiens  le  suivaient  dans  la  rue  ; 

Mais,  sous  le  kcpi  rouge  au  mince  galon  d'or, 

Il  contemple  d'un  œil  plein  de  graves  pensées 
Les  collines  d'azur,  à  l'horizon  dressées, 

Qu'à  peine  verra-t  il  quelques  heures  cncor. 

Puis,  baissant  la  paupière  au  dedans  de  lui-même. 

Avec  les  yeux  de  l'âme  il  revoit  ce  qii*il  aime  : 
Sa  mère  en  cheveux  blancs  que  tuera  la  douleur  ; 

Sa  sœur,  près  d'une  amie,  à  genoux  dans  l'église, 
Si  jeunes,  toutes  deux...  si  chères  !  Tout  se  brise. 

C'en  est  fait,  et  le  rêve  est  tranché  dans  sa  fleur. 

Va  !  ta  part  sur  la  terre  est  toute  dépensée. 

Porte  jeunesse,  amour,  force,  avenir,  pensée, 

Où  le  devoir  le  veut,  en  pâture  au  canon. 

De  rien  de  consolant  ta  vertu  n'est  ternie  : 

Car  nul  n'assistera  ta  sanglante  agonie, 
Et  ceux  pour  qui  tu  meurs  ne  sauront  pas  Ion  nom. 



EX    OSSIBUS    VELTOR  225> 

EX  OSSIBUS  ULTOR 

A  Pierre  Maria  ̂  

Enfant,  je  connaissais  déjà  le  prix  des  heures, 

Et,  l'âme  en  toute  chose  attentive  à  la  fin, 

Déjà  j'aurais  voulu  retenir  les  meilleures 

Ou,  comme  elles,  m'enfuir  dans  le  passé  divin. 

Et,  jeune  homme,  avec  quelle  anxiété  d'avare 
Je  sentais  m'échapper,  jour  par  jour,  les  saisons, 

Nuit  par  nuit,  sans  voir  poindre  ou  l'étoile  ou  le  phare 

Que  j'implorais  du  cœur  à  tous  les  horizons  I 

Comme  Ulysse  tendant  les  bras  vers  Anticlée, 
Gomme  Dante  embrassant  Fombre  de  Gasella, 

Je  demeurais  debout,  la  prunelle  voilée. 

Croyant  voir  et  toucher  l'heure  qui  s'envola. 
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Et  dans  ma  prévoyance  aussi  vaine  qu'amèrc, 
La  vieillesse  et  la  mort  faisant  mon  double  effroi, 

Je  m'écriais  sans  cesse  :  «  0  Nature  !  ô  ma  mère  ! 

Le  temps  rapide  fuit  sans  retour,  hâte-toi. 

«  Hâte-toi,  si  ton  fds  n'a  pas  trahi  ton  culte. 
De  lui  donner  les  biens  auxquels  ont  droit  tes  fils. 

S'ils  n'ont  vers  tes  autels  jamais  jeté  l'insulte, 

S'ils  se  sont  abstenus  des  imprudents  défis. 

«  Différent  de  ceux-là  qui  marchent  sur  la  terre 
Dans  la  présomption  de  leur  âpre  vertu. 

Je  t'ai  de  mes  désirs  fait  le  don  volontaire, 

Et  devant  ton  soleil  je  n'ai  point  combattu. 

((  Mais  je  sais  que  les  fleurs  dont  ta  corbeille  est  pleine 

Ne  conviennent  qu'aux  fronts  où  la  jeunesse  luit  ; 

Qu'il  faut,  des  cimes  d'or,  descendre  vers  la  plaine 

Sans  révolte  aux  premiers  coups  d'aile  de  la  nuit. 

«  C'est  pourquoi,  devinant  prochain  le  crépuscule, 

Et  résigné  d'avance  a  ton  ciel  obscurci. 

Avant  qu'à  l'horizon  la  clarté  ne  recule, 

De  cris  impatients  je  t'importune  ainsi.  » 

Tel  je  rêvai  longtemps  et  parlai  dans  mon  rêve. 

Je  t'invoquais,  Nature...  Hélas  !  tu  n'es  plus  rien, 
Reine  découronnée  à  qui  le  temps  enlève 
Ton  séculaire  honneur  et  ton  office  ancien  ! 
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Le  maître  était  l'esprit  de  la  cité  moderne  ; 

Et  cet  air  de  prison  dans  lequel  j'étouffais 
Empêchait,  comme  un  verre  impénétrable  et  terne. 

D'arriver  jusqu'à  moi  tes  plus  simples  bienfaits. 

Qui  donc  a  jamais  pu,  par  force  ni  par  ruse_, 

Echapper  aux  geôliers  de  ce  morne  cachot, 

De  ce  monde  sans  grâce  où  T Amour  et  la  Muse, 

Le  front  caché  sous  l'aile,  échangent  leur  sanglot  ? 

Ah  !  croyons  que  demain  (le  temps  est  aux  merveilles) 
Un  cavalier,  venant  du  fond  bleu  du  désert, 

Implacable  et  pensif  sous  des  armes  vermeilles. 
Renversera  la  tour  où  nous  avons  souffert. 

Héros  d'une  mystique  et  brillante  aventure. 

Cuirassé  d'un  fer  triple  et  couronné  de  fleurs. 
Puissent,  quand  il  rendra  la  main  à  sa  monture. 

Les  Archanges  surpris  reconnaître  un  des  leurs  I 

Et  puisse,  hennissant  et  cabré  dans  l'aurore. 

Son  cheval,  sur  la  pierre  ou  l'herbe  des  tombeaux. 
Bondir,  et  si  nos  os  sont  sensibles  encore, 

Les  réjouir  au  bruit  de  ses  nobles  sabots  ! 

i5 
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APRÈS  LA  DÉFAITE 

A  Charles  Maurras. 

Dans  le  brouillard,  noyant  les  chétives  moissons 

Au  versant  dépeuplé  de  nos  douces  collines, 

Dernier  soleil  en  qui  j'espérais  !  tu  t'inclines, 
Abîmant  avec  toi  nos  dernières  chansons. 

L'un  après  Tautre,  au  loin,  s'affaiblissent  les  sons, 
La  voix  des  travailleurs,  le  grelot  des  berlines... 

Seul  le  gémissement  des  forêts  sibyllines 

Monte  et  grandit  dans  Fair  plein  d'ombre  et  de  frissons. 

Amis,  resserrons-nous  en  cercle  autour  de  Tâtre, 

Sous  le  toit  du  manoir  que  nous  avons  quitté 

Si  fiers,  par  un  si  beau  matin  de  cet  été  I 

La  ville  dort  au  pied  de  ses  tfemples  de  plâtre  ; 

Elle  nous  a  proscrits,  mais  ses  dieux  vermoulus 

Ne  la  sauveront  pas  quand  nous  ne  serons  plus. 
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DÉDICACE 

DE  LA  LAMPE  D'ARGILE 

Elle  est  à  toi,  ma  bien-aimée, 

Si  tes  yeux  y  trouvent  plaisir, 

La  lampe  jadis  allumée 
Au  feu  tremblant  de  mon  désir  ; 

Pauvre  lampe  de  simple  argile, 
Mais  avec  des  fleurs  sur  le  tour, 

Des  fleurs  sur  la  paroi  fragile 

Peintes  jadis  avec  amour. 

Le  temps  bientôt  se  jouera  d'elles, 
Leur  couleur  a  déjà  pâli... 

Pourtant,  l'éclat  de  leurs  modèles 

Devrait  les  sauver  de  l'oubli  ! 
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Peut-être  un  jour  un  antiquaire, 
Brisant  le  cercueil  des  amants, 

Fera  soudain  rouler  à  terre 

Ceci  parmi  nos  ossements  ; 

Et  sur  Fargile,  que  décore 

Le  carmin  pale  d'un  feston, 
Peut-être  saura- t-il  encore 
Lire  les  lettres  de  ton  nom. 

MON  JARDIN 

[Bordeaux) 

A  Armand  Dayot. 

Mon  jardin  ombragé,  sous  l'azur  d'Aquitaine, 

Jusqu'en  octobre  n'est  qu'à  peine  défleuri. 

Les  érables  loufi'us  m'y  forment  un  abri 

D'où  la  ville,  à  deux  pas,  semble  presque  lointaine. 
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Au  désir  de  repos  qui  hante  un  cœur  meurtri, 

A  la  timidité  d'une  muse  hautaine, 
Ce  réduit,  verdoyant  comme  un  bord  de  fontaine, 

En  sa  grâce  d'automne  aussitôt  a  souri. 

Lasse  du  vent  amer  et  du  bruit  fou  des  grèves. 

Mon  âme,  où  bat  encore  un  ouragan  de  rêves 

Dont  l'étude  et  les  ans  n'ont  eu  pleine  raison. 

Mon  âme  voit  ici  comme  une  délivrance 

Qu'arbres  et  murs  partout  lui  ferment  l'horizon. 
Puisque  toute  échappée  ouvre  sur  la  souffrance. 

II 

Feuillages  lourds  et  mats,  verdure  aux  clairs  reflets. 

Rouge  géranium  et  sombre  héliotrope, 

Et  vous  dont  le  tronc  gris  des  poiriers  s'enveloppe, 
0  mes  volubilis  roses  et  violets  ! 

Si  votre  solitude  est  celle  où  je  me  plais, 

Fleurs,  filles  d'Amérique  ou  de  la  vieille  Europe, 
Apaisez  mes  fiévreux  ennuis  de  misanthrope, 

Et  de  vos  doux  parfums,  fleurs,  rafraîchissez-les. 
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—  Veux-tu  sincèrement  la  paix  que  tu  demandes^ 

Poète  ?  Creuse  alors  le  sol  des  plates-bandes 
Plutôt  que  de  creuser  sans  profit  ton  cerveau. 

Agis  ainsi,  ne  fût-ce,  ermite  volontaire, 

Que  pour  t'accoutumer  à  voir  des  vers  de  terre 
Dont  le  commerce,  un  jour,  te  sera  moins  nouveau. 

POLLION 

A  Anatole  France. 

...te  consulc  inibit, 
Pollio... 

Virgile. 

A-t-il  connu  le  jour,  l'enfant  qu'à  Pollion 
Montrait  parmi  les  dieux  ta  muse  énigmatique, 

0  Virgile  !  l'enfant  pastoral  et  mystique 

Qui  devait  aux  Romains  donner  mieux  qu'Ilion  ? 

Terrible  par  sa  grâce  à  la  rébellion, 

Il  eût  presque  effacé,  confirmant  son  cantique, 

Los  vestiges  du  mal  et  de  la  fraude  antique 

Et  fait  douce  aux  troupeaux  la  face  du  lion. 
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Or,  le  poison  subsiste  au  dard  de  la  vipère, 

Et  le  monde  latin  aujourd'hui  désespère 

Qu'un  nouveau  consulat  ramène  l'âge  d'or. 

Meurs  donc,  désir  sacré  de  concorde  et  de  gloire. 

Vain  rêve  !  et  qu'avec  toi  s'éteigne  la  mémoire 
De  ce  chant  merveilleux  qui  te  fait  vivre  encor. 

A  AULUS 

Que  Ponticus  se  plaise  à  quelque  Thébaïde, 

Qu'il  dise  la  démence  et  les  armes  des  rois  I 
Toi  dont  les  cheveux  noirs  ornent  le  front  sans  ride, 

Aulus,  tu  chanteras  Tamour,  si  tu  m'en  crois. 

Tu  chanteras  Chrysis  si  belle  dans  ses  voiles 

De  Gos,  plus  belle  encor  s'ils  tombent  à  ses  pieds, 
Et  ce  double  flambeau,  ses  yeux  clairs,  tes  étoiles. 

Et  sur  la  lyre  d'or  ses  doigts  si  déliés  ; 

Sa  démarche  pareille  à  celle  de  Minerve, 
Sa  taille,  dans  tes  mains  facile  à  retenir, 

Et  tous  les  châtiments  que  son  courroux  réserve 

A  l'envieux  Bassus  qui  veut  vous  désunir. 
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Certes,  ni  ramitic  dont  PoUion  t'honore, 
INi  tes  vers  et  Ion  nom  sans  cesse  répété 

Des  pays  de  Vesper  aux  pays  de  l'Aurore, 

ISe  t'apportent  d'orgueil  autant  que  sa  beauté. 

Les  trésors,  les  portraits  de  la  famille  ancienne, 

Ta  gloire  et  tes  jardins  t'ont  fait  moins  de  jaloux 
Que  si  Ghrysis  te  rit  sur  la  voie  Appienne 

Ou  si,  dans  un  festin,  se  cherchent  vos  genoux. 

Ne  chante  donc,  Aulus,  que  les  fleurs  de  ta  chaîne  ; 

Laisse  le  glaive  épique  et  le  mètre  guerrier 

A  nous  autres  à  qui  la  vieillesse  prochaine 

Ne  permet  plus  d'amour  que  l'amour  du  laurier. 

LE  POÈTE  FUSGUS 

A  Emile  Jobbé  Duval. 

Dans  sa  villa  dont  rien  ne  trouble  le  repos 

Et  que  le  butin  grec  orne  d'or  et  de  marbres. 
Le  poète  Fuscus  émonde  en  paix  ses  arbres, 

Met  son  miel  dans  l'argile  et  tond  ses  blancs  troupeaux. 
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Heureiix_,  pour  garantir  ces  cliampclres  délices, 

Qu'aux  frontières,  couchant  sous  la  tente,  là-bas. 
Un  chef  ambitieux  et  de  grossiers  soldats 
Veuillent  bien  contenir  Mèdes  et  \  indélices. 

Heureux  aussi,  Fuscus,  qu'au  Forum  insensé 
Dont  la  brigue  fait  naître  un  sourire  à  ta  lèvre, 

L'orateur  se  dépense  et  respire  la  fièvre 

Dans  l'air  poudreux  autour  des  roslres  amassé. 

Car  ces  hommes  dont  l'œuvre,  à  t'écouter,  est  vaine 
Et  que  les  flots  civils  roulent  en  leurs  remous, 

Ont,  d'aussi  près  que  toi,  mesuré  les  dégoûts 

Et  savent  ce  que  vaut  l'intelligence  humaine. 

Mais  la  vertu  regarde  au  delà  du  plaisir, 

Et  ce  n'est  pas  au  gré  des  souffles  populaires 

Qu'elle  dépose  ou  prend  les  faisceaux  consulaires. 
Et  selon  l'intérêt  se  vante  de  choisir. 

Sectateur  d'Aristippe  ou  fervent  d'Epicure, 
0  rêveur  dédaigneux  du  Forum  et  des  camps. 
Retourne  étudier  le  secret  des  volcans. 

Lis  les  Grecs,  mets  en  vers  les  lois  de  la  nature. 

Sois  fier  de  passer  l'heure  en  doctes  entretiens 

Où  l'esprit  aux  propos  des  sophistes  s'aiguise  ; 
Mais,  si  nous  nous  rendions  à  ta  doctrine  exquise. 

Sache  qu'avant  l'hiver  tu  perdrais  tous  tes  biens. 
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Les  chevaux  d'Orient  boiraient  l'eau  de  ta  source, 
Mordraient  tes  arbrisseaux,  piétineraient  tes  fleurs,. 

Tandis  que  les  Germains  ivres  et  querelleurs 

Videraient  tour  à  tour  ton  amphore  et  ta  bourse. 

A  moins  que,  se  ruant  comme  un  fauve  lâché, 

La  plobe  en  tes  celliers  ne  laisse  rien  à  boire. 

Se  vautrant  sur  les  lits  de  pourpre  aux  pieds  d'ivoire 
D'où  tu  dictes  tes  vers,  nonchalamment  couché. 

Cristaux  Alexandrins  et  bronzes  de  Corinthc, 

La  table  de  thuya  d'un  si  fabuleux  prix, 

Ton  luxe  ne  serait  qu'un  informe  débris  ; 

Le  dernier  t'aurait  lui  des  jours  exempts  de  crainte, 

0  Fuscus  !  en  buvant  du  vin  frais  sous  tes  pins, 

Un  livre  à  tes  côtés,  des  roses  sur  la  tête. 

Songe  à  ceux  qui  te  font  ces  loisirs  de  poète,- 

Et,  plus  juste  envers  eux,  modère  tes  dédains. 
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SAGESSE,  AMOUR 

A  Léopold  Sudre. 

Albi,  ne  doleas... 

lîoUACE. 

Si  j'avais  le  discret  badinage  d'Horace, 

J'essaierais  par  mes  vers  de  ranimer  ta  foi. 

Jeune  homme  qu'un  amour  invincible  terrasse... 
Albius,  il  est  vrai,  fut  moins  triste  que  toi. 

Puis-je,  contre  les  dieux,  embrasser  ta  querelle 
Et  te  plaindre  en  mon  cœur,  quand,  de  ton  propre  aveu, 

Ta  Gypassis,  longtemps  à  tout  désir  rebelle. 
Hier  enfin  fléchit  sous  tes  baisers  de  feu  ? 

Tu  n'as  jamais  été  si  près  de  la  victoire, 

Et  lorsque  vers  le  seuil  elle  s'enfuit  d'un  bond. 

C'est  toi  qui  me  l'as  dit,  sa  chevelure  noire 
Echappait  presque  entière  aux  dents  du  peigne  blond. 
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Et  sa  joue  empourprée  et  ses  lèvres  tremblantes, 

Et  ses  seins  soulevés  qu'avait  pressés  ta  main, 
Trouble  révélateur,  traces  encor  brûlantes, 

Quels  présages  veux-tu  d'un  plus  doux  lendemain  ? 

C'est  en  de  tels  moments  que  ton  cœur  désespère  ! 

Tu  n'imagines  plus  d'asile  qu'en  la  mort... 
Sans  voir,  autour  de  toi,  que  toute  heure  prospère 

Ne  s'achète  qu'au  prix  de  bien  des  mois  d'effort. 

Encor  sont-ils  heureux  ceux  qui  cueillent  la  rose 
Dont  la  splendeur  est  due  à  leur  soigneuse  main  : 

Combien  d'autres  ont  vu  la  chère  fleur  éclose 

S'épanouir  un  jour  dans  les  doigts  du  voisin  ! 

II 

—  Crois-tu  vraiment  qu'Horace  ait  consolé  TibuUe, 

Ami  sage,  censeur  des  tristesses  d'autrui? 

Le  jour  que  m'annonçaient  tes  vers  ne  m'a  pas  lui  ; 

Son  soleil  ironique  à  l'horizon  recule. 

Qu'un  plus  fier  soit  épris  d'une  splendide  fleur  ! 

Moi  je  me  contentais  de  l'humble  primevère. 
Mais  je  suis  né,  vois- tu,  sous  un  astre  sévère  : 

Je  n'aurai  de  l'amour  connu  que  la  douleur. 
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La  mesure  est  divine  et  tout  excès  nuisible, 

Et  qui  l'a  mal  choisi  s'obstine  à  tort  au  but. 
Horace  avait  raison,  mais  Tibulle  en  mourut... 

Et  toi,  n'as-tu  jamais  désiré  l'impossible  ? 

Laisse  donc  à  son  deuil  celai  qu'un  sort  amer 
A  marqué  pour  souffrir  et  chanter  sa  souffrance. 

Ne  tente  pas  son  cœur  d'une  vaine  espérance  : 
C'est  bien  assez  du  chant  des  Sirènes  en  mer. 

C'est  bien  assez  de  vous,  yeux  noirs  et  lèvres  roses, 

0  grâce  du  contour  et  du  geste,  ô  voix  d*or  I 

Puisque  l'infortuné  que  vous  troublez  encor, 
Fidèle  après  trois  ans,  trouve  les  portes  closes. 

Non,  ce  mal  où  l'amour  se  plaît  comme  en  un  jeu, 
Rien  ne  le  guérira,  poisons  de  la  Golchide, 

Charmes  Thessaliens  ou  doctrine  rigide. 
Ni  le  Grec  dont  Lucrèce  a  voulu  faire  un  dieu. 
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BUCOLIQUE 

A  P.  de  Nolhac. 

'Qu'Orphée  accoure  avec  Calliope  sa  mère  ! 

Viens,  de  fleurs  ombragé,  Linus,  et  d'ache  amère, 

»Fils  d'Apollon,  Linus,  pasteur  au  chant  divin  !  » 

Ainsi  j 'aurais  pu  dire  en  ma  verte  jeunesse, 

Quand  le  secours  d'un  dieu,  celui  d'une  déesse 

N'eût  armé  contre  moi  qu'un  rival  au  cœur  vain  ; 

Quand  au  poète  ami  qu'aujourd'hui  tout  acclame, 

Dont  la  nef  laissa  loin  ma  nef  d'un  coup  de  rame, 

Je  criais  :  «  Viens,  partons  !  songe  à  la  Toison  d'or  »  ; 

Ou  bien  quand  j'écrivais  d'une  main  frémissante  : 
«  Foret  de  Rambouillet,  sous  ton  ombre  puissante...  » 

(Et  je  plus  au  génie  en  d'autres  vers  encor.) 

I 
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Mais,  dépouillant  nos  cœurs  avant  qu'il  nous  délivre, 

L'âge  ôte  le  désir  et  la  force  de  vivre  ; 

Hélas  !  j'ai  désappris  les  travaux  coutumiers. 

Comme  le  vieux  berger  que  chantait  mon  Virgile 

Et  dont  s'alourdissait  le  pas  longtemps  agile, 

Au  coin  d'un  bois  les  loups  m'auront  vu  les  premiers. 

Le  silence  se  fait  dans  la  plaine  ;  la  brise 

S'apaise;  le  soir  tombe,  et  sur  la  route  grise 
Cette  blancheur  —  là-bas,  —  amis,  c'est  un  tombeau, 

Il  est  temps  de  revoir  le  foyer  plein  de  cendre. 

Et  de  me  résigner,  sans  retard,  à  suspendre 

Au  ti'onc  d'un  pin  sacré  mon  dernier  chalumeau. 

Préparez  pour  demain  vos  chansons  funéraires  ! 
Vous  seuls  savez  chanter,  Arcadiens,  mes  frères, 

Qui  m'écoutiez  hier  nommer  Amaryllis. 

Je  veux  que  par  vos  soins  ma  tombe  se  décore  : 

Ainsi  mon  souvenir  pourra  durer  encore     - 

Autant  qu'en  sa  fraîcheur  votre  moisson  de  lys. 
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JOAGHIM  DU  BELLA.Y 

La  Muse  avec  amour  sans  doute  aura  souri, 

Du  Bellay,  quand  ta  prose,  à  ses  leçons  sujette, 

Disait  que  notre  langue  était  l'humble  vergelte 

Qui,  faute  de  bons  soins,  n*a  pas  encor  fleuri. 

Le  lait  du  Palatin  et  le  miel  de  l'IIymctte 

Depuis  ont  arrosé  l'arbuste  et  Font  nourri  ; 
C'est  un  arbre  où  les  fruits  en  tel  nombre  ont  mûri 

Qu'il  faut  qu'à  l'honorer  l'univers  se  soumcltc. 

Aurais-tu  pu  prévoir,  en  ta  docte  ferveur, 
Que  nos  fils  renieraient  un  jour  la  source  antique 

Pour  le  maigre  filet  d'eau  trouble  et  sans  saveur 

Qui,  filtrant  avec  peine  à  l'âpre  sol  gothique, 
Eût  laissé  dépérir,  dès  ses  premiers  matins, 

La  plante  dont  ton  cœur  pressentait  les  destins  ? 
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A  ERNEST  PRAROND 

Si  dense  était  la  feuille  aux  forêts  de  l'Algide 
Que  la  cime  de  loin  se  dressait  noire  aux  yeux  : 

Tel  en  ton  vers,  pareil  à  l'yeuse  rigide, 
Plantant  sa  forte  griffe  au  mont  voisin  des  cieux, 

Le  sens  presse  les  mots  comme  l'arbre  ses  feuilles, 

Et  l'on  dirait  d'un  bois  impénétrable  au  temps. 

Bois  sacré  d'où  les  bruits  du  ciel  que  tu  recueilles 
Redescendent  vers  nous  en  oracles  chantants. 

Poète  que  n'a  pas  lassé  la  saison  dure, 
Longtemps  encor  demeure  à  ton  sommet  albain, 

Où  les  muses,  l'archet  au  doigt,  sous  la  verdure, 
Te  dicteront  des  chants  doux  au  labeur  humain. 

i6 
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DIDON 

A  J.-M.  de  Heredia. 

,..  di  morientis  Elissae. 
Virgile. 

Si  le  jour  d'abandon  qui  nous  mène  à  mourir 
Succède  aux  belles  nuits  dont  le  ciel  fut  avare, 

Celui  pour  qui  le  mal  par  le  mal  se  répare 

Suit  ton  exemple,  Elise,  à  ton  dernier  soupir  ! 

Lorsque,  docile  aux  dieux  prompts  à  le  ressaisir. 

Le  Troyen,  de  son  glaive,  eut,  en  tranchant  l'amarre 
Qui  retenait  sa  nef  à  la  côte  barbare. 

Du  même  coup  tranché  ta  vie  et  son  désir, 

Au  lieu  d'étendre  à  lui  ta  pitié  sur  toi-même. 

De  le  plaindre  de  fuir  par  devoir  ce  qu'il  aime, 
La  vengeance  altéra  ton  cœur  trop  conjugal. 

Mais  l'Olympe,  trouvant  injuste  ta  colore. 
Préparait,  pour  calmer  cette  soif  séculaire, 

La  coupe  de  poison  oiî  dut  boire  ïlannibal. 
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Ostendent  terris  hune  taniam  Jata. 
Virgile. 

...  brèves  et  înjaustos  popuU  romani  amores^ 
Tacite. 

Les  destins  n'auront  fait  que  te  montrer  au  monde., 
Amours  de  Rome,  édile  adolescent  et  fier, 

Qui  devais  enrichir  le  trésor  de  l'enfer 
De  ces  dons  par  lesquels  un  empire  se  fonde. 

Le  Styx  a  vu  ton  front  s'incliner  vers  son  onde 
Gomme  un  astre,  naissant  à  peine,  vers  la  mer 

Penclie  un  dernier  rayon  aussi  bref  qu'un  éclair, 

Et  disparaît  à  l'heure  où  la  tempête  gronde. 

Du  moins,  c'est  entouré  des  tiens  que  tu  mourus  ! 

Tu  n'as  pas,  sous  les  coups  du  Gantabre  ou  du  Mède, 

Appelé  vainement  tes  compagnons  à  l'aide  ; 

Tandis  que,  pour  se  joindre  aux  lâches  disparus, 

Ton  cheval,  ressaisi  d'une  main  défaillante. 

S'enfuyait  au  galop  loin  de  ta  mort  sanglante. 
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L'ANCIEN  CHAMP  DE  MARS 

A  Georges  Druilhet. 

Parmi  les  souvenirs  qui  hantent  mon  cerveau, 

Dans  les  rêves  qui  font  qu'en  ce  Paris  nouveau 
Les  cœurs  comme  le  mien  se  sentent  solitaires, 

Le  Champ  de  Mars,  aux  jours  des  fêtes  militaires, 

M'apparaît,  tel  qu'enfant  je  l'ai  vu  par  deux  fois  : 
Immense  et  fourmillant  de  troupes.  Je  revois, 

Le  long  du  mur  d'acier  des  pâles  baïonnettes, 
Sous  des  casques  aux  crins  de  pourpre,  les  trompettes, 

Les  poitrails  alignés  de  leurs  grands  chevaux  blancs. 

Et  passer  tour  à  tour  en  inflexibles  rangs, 

Dans  la  poussière  et  dans  des  galops  de  victoire, 
Chasseurs  au  dolman  vert  orné  de  tresse  noire, 

Dragons  au  plastron  blanc  et  hussards  bruns  et  bleus 

Portant  le  plumet  droit  ou  les  crins  onduleux, 

Les  lanciers  éclatants  d'azur  ou  de  jonquille 
Et  les  carabiniers  sous  la  rouge  chenille, 
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Et  dans  le  roulement  des  canons,  des  caissons 

Dont  s'ébranlent  au  loin  les  vitres  des  maisons, 

L'artilleur  de  la  garde  étincelant  et  sombre, 
Attirant  les  regards  éblouis  du  grand  nombre. 

Or  et  noir,  et  coiffé  du  colback  de  poil  d'ours  ; 
Et  puis  les  fantassins  dans  le  bruit  des  tambours. 

Grenadiers,  voltigeurs  aux  visières  de  cuivre, 
Défdé  de  héros  dont  le  tumulte  enivre 

Jusqu'au  rêve  de  vaincre  ou  mourir  avec  eux 
Les  plus  faibles  de  nous  et  les  moins  belliqueux. 

Ah  !  les  visages  francs  aux  sévères  moustaches  ! 

L'aigle  d'or  des  shakos,  celui  des  sabretaches 
Reluisaient  au  soleil  de  ces  jours  oubliés  ; 

Hommes,  chevaux,  pressant  leurs  pas  multipliés. 

C'était  l'espoir,  intact  encor,  de  la  patrie 
Qui  passait  sous  les  yeux  de  la  foule  attendrie, 

La  parure  d'un  règne  et  son  luxe  viril, 

La  promesse  d'honneur  en  face  du  péril. 
Et  la  fête  de  ceux  qui,  pour  sauver  leurs  frères. 
Allaient  bientôt  cueillir  des  lauriers  funéraires. 

C'étaient  vous,  les  blessés,  les  mourants  de  demain,. 
Ceux  qui,  loin  du  foyer,  dans  la  fièvre  et  la  faim. 

Traînant  leurs  pieds  meurtris  par  les  routes  de  France ^ 

Devaient  s'offrir  captifs  pour  notre  délivrance. 
Devaient  donner  leur  sang  pour  nous  en  mettre  au  cœur,. 

Alors  que  la  victoire  étonna  le  vainqueur. 

Et  rougit  à  jamais  le  talon  de  sa  botte  ! 

C'étaient  vous,  les  héros  futurs  de  Gravelotte, 
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Wissembourg,  Reichshoffen,  noms  cruels  et  sacres  ! 
Soldats  éblouissants,  officiers  chamarrés, 

Après  avoir  ravi  les  enfants  et  les  femmes, 
Il  vous  restait  encore  à  nous  montrer  vos  âmes, 

Et  si  des  cœurs  battaient  sous  tant  d'ors  et  d'aciers, 

Sous  la  pourpre  et  l'azur  dont  vous  resplendissiez  1 

Dans  l'infortune,  prompte  à  l'injustice  amère, 
Vos  fils  ont  pu  poursuiATC  une  erreur  éphémère 

Et  condamner,  du  fond  de  leur  triste  repos. 

Ceux  qui  pour  eux  sont  morts  autour  de  nos  drapeaux 

Plus  justes,  les  vainqueurs  confessent  à  l'histoire 
Quelle  fut  voire  part  épique  et  votre  gloire 

Et  contre  quels  destins,  par  la  ruse  apprêtés, 

Sous  l'inutile  airain  vos  cœurs  se  sont  heurtés. 

Osons  dire  qu'il  est  de  si  nobles  désastres 

Qu'il  sied  que  notre  voix  les  porte  jusqu'aux  astres  ; 
Que  le  succès  n'est  rien  en  ce  monde  mortel. 

Et  qu'auprès  des  aïeux  vous  prenez  place  au  ciel 
Dont  les  routes,  devant  les  lâches  refermées, 
Yous  ont  menés  tout  droit  vers  le  Dieu  des  armées  ! 
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AUTOUR  DES  INVALIDES 

A  Fernand  Engerand. 

Soit  du  fond  d'une  large  et  déserte  avenue. 
Soit  de  ce  vert  coteau  que  blanchit  Bellevue, 

Palais  sacré  !  je  t'ai  contemplé  bien  des  fois  ; 

Surtout  quand  le  soleil  d'après-midi  riantes 

Frappait  tes  casques  d'or  aux  visières  béantes 
Et,  plus  haut  dans  le  ciel,  le  globe  avec  la  croix  ! 

Et  si  l'ombre  éteignait  l'or  de  ton  armature, 
Si  le  gaz  tout  autour  brillait  dans  la  verdure 
Etoilant  les  trottoirs  droits  et  silencieux, 

Le  fantôme  surgi  du  César  de  sang  corse, 

Son  âme  qui  conçut  la  gloire  dans  la  force. 

Faisaient  ton  noir  profil  plus  épique  à  mes  yeux. 
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Tes  canons,  monuments  des  pures  fonderies. 

Aux  fûts  de  bronze  vert  illustres  d'armoiries, 
Je  les  ai  doucement  parcourus  de  mes  mains  : 
Tous  beaux,  les  uns  ornés  des  monstres  de  la  Chine^ 

Et  les  autres  portant  sur  leur  énorme  échine 

Le  luxe  féodal  des  vieux  blasons  germains. 

Nos  aïeux,  prodiguant  le  trésor  de  leur  veine. 

Les  ont  poussés  jadis  sur  les  rives  de  Seine 

Des  remparts  de  Berlin  ou  du  Palais  d'Eté. 
Près  d'eux,  comme  eux  couvert  d'emblèmes  et  de  dates, 
Le  canon  Louis  Seize  aux  formes  délicates 

Evoque  un  monde  jeune  épris  de  liberté. 

Civique  illusion  !  brève  et  candide  aurore  ! 

Midi  sur  les  fronts  nus  ne  pesait  pas  encore  ; 

Le  jour  s'annonçait  pur  et  ne  laissait  prévoir 
Ni  labeur  trop  ingrat,  ni  tempête,  ni  foudre, 

Ni  les  blés  piétines  dans  la  fange  et  la  poudre. 

Ni  sanglant  incendie  à  l'horizon  du  soir. 

Jamais  heure  ne  fut  plus  douce  et  plus  humaine. 
Noblesse  !  tes  enfants  désarmaient  toute  haine  : 

Tu  te  nommais  d'Estaing  ou  Lameth  ou  Ségur. 
Pour  la  cause  d'autrui  tu  cherchais  la  victoire  ; 

En  échange  d'un  peu  d'idéal  et  de  gloire 
Nul  effort  à  ton  bras  ne  paraissait  trop  dur. 
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Tu  suivis  sur  les  mers  le  brillant  Lafayette 

En  ces  jours  d'aventure  où  la  France  inquiète, 
Fière  de  relâcher  son  antique  lien, 

Croyait  encore  au  trône,  et  voulait,  dans  ses  rêves, 

Greffer  les  fleurs  de  lys  sur  l'arbre  aux  jeunes  sèves 

Que  l'on  coiffa  plus  tard  du  bonnet  Phrygien. 

Aux  fabuleux  exploits  que  le  bronze  raconte 

Je  sens  en  moi  frémir  une  tardive  honte, 

Et  je  songe  à  la  mort  des  aïeux  souriants. 

L'ombre  des  bataillons  en  marche  m'enveloppe. 

Et  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  routes  d'Europe 
Agite  malgré  moi  mes  pieds  impatients. 

0  République  î  Empire  !  ô  souvenirs  de  Rome  ! 

Poèmes  qui  chantiez  dans  mon  cœur  déjeune  homme 

L'accord  de  l'avenir  et  de  l'antiquité  I 
Patrimoine  latin  de  la  France,  ma  mère... 

Gomme  l'inaction  alors  me  semble  amère. 
Comme  ma  main  voudrait  un  glaive  à  mon  côté  ! 

Une  plume...  et  c'est  tout  !  Au  lieu  de  vivre,  écrire  î 
Penser  !  et  sur  soi-même  amèrement  sourire... 

Rien  ne  nous  rendra  donc  les  jours  des  Trois  Couleurs, 

Le  baptême  de  sang  où  se  trempaient  les  âmes. 

Et  les  arcs  triomphaux,  et  les  bras  blancs  des  femmes 

Vous  jetant,  au  retour,  des  rubans  et  des  fleurs  !... 
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Du  moins  je  vous  honore,  6  combattants,  nos  pères  ! 

Vos  fils,  dans  les  maisons  que  vous  fîtes  prospères, 

Ont  méprisé  i'épée  et  noirci  du  papier. 
Ils  ont,  en  leur  discours,  renié  votre  exemple  ; 

La  peur,  seule  déesse  ayant  chez  eux  un  temple, 

Pourrait,  avant  longtemps,  le  leur  faire  expier. 

Inspirant  leurs  conseils,  dictant  leurs  défaillances, 

La  reine  du  mensonge  et  des  lâches  silences 

Les  pousse  sur  le  bord  d'un  tombeau  sans  honneur. 

L'or  échappe  à  leurs  mains,  la  terre  se  révolte  ; 
Sur  la  ville  appauvrie  et  les  champs  sans  récolte 

L'Esprit  faux  a  lâché  son  souffle  empoisonneur. 

Tel,  en  te  contemplant,  mon  rêve  s'humilie. 
Dôme,  où,  dans  le  silence  ingrat  ensevelie, 

La  gloire  d'hier  dort  avec  les  vieux  drapeaux  ! 
Il  est  heureux  celui  qui  naquit  à  son  heure 

Et  ne  te  connaît  pas,  blessure  intérieure, 

Dégoût  de  ce  qui  fait  l'orgueil  des  jours  nouveaux. 
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A  GH.  FLORENTIN-LORIOT 

Aussi  libres  qu'au  fond  du  plus  vaste  désert, 
Dans  ton  étroit  jardin,  devant  tes  passeroses 

Elançant  vers  le  ciel  leur  fuseau  rouge  et  vert, 
Nous  avons  discouru  des  hommes  et  des  choses. 

Tu  sais  qu'entre  deux  pots  de  myrte,  un  plâtre  ancien. 

Buste  d'un  Médicis  ami  de  Michel-Ange, 
La  lèvre  énigmatiquc  et  le  regard  étrange^ 

Me  parut  présider  à  ce  cher  entretien. 

Comme  le  voyageur  qui  cède  à  la  fatigue. 

J'irai  m'asseoir  encor  sous  ta  vigne  en  berceaux, 
A  Fabri  —  pour  un  jour  —  des  mauvais  et  des  sots 

Qui  s'agitent  parmi  les  fièvres  de  l'intrigue. 

J'ai  secoué  mes  pieds  sur  le  seuil  empesté 
Des  sages  de  la  terre  et  des  puissants  du  monde. 

Après  avoir  connu  leur  science  inféconde 

Et  le  mal  accompli  par  leur  frivolité. 
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Et  j'entre  en  ta  maison  comme  en  un  sanctuaire 

Où  la  justice  et  l'art  veillent  au  même  autel... 
Tes  jours  sont  au  travail,  tes  nuits  à  la  prière, 

Et  ton  cœur  ne  s'exalte  à  rien  que  d'immortel. 

ERNEST  MILLET 

Après  que  la  Jeunesse  a  fleuri  ton  cercueil, 

Que  ta  ville  natale  a  senti  son  long  deuil, 

Sur  ta  tombe  reçois  la  couronne  tressée 

Par  une  main  que  l'âge  aura  bientôt  glacée. 

Je  la  dépose  avec  respect,  ô  jeune  ami 
Dans  le  renoncement  de  ton  œuvre  endormi  ! 

L'avenir  te  devait  les  lauriers  et  la  rose  ; 
Nos  yeux  les  devinaient  dans  sa  corbeille  close. 

Quand  soudain  elle  s'ouvre  et  se  vide  en  entier... 
Une  sèche  immortelle  en  tombe.  —  Ni  laurier, 

Ni  rose  I  —  Gloire,  amour,  rien  n'est  plus  de  ce  rêve 

Qui  s'annonçait  durable,  et  qu'un  jour  nous  enlève  I 
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Ainsi  tu  suis  Tellier  au  pays  inconnu 

D'où,  si  ce  n'est  Lazare,  aucun  n'est  revenu, 

Et  dont  Lazare,  à  ceux  qu'il  trouva  sur  sa  route. 

N'a  rien  livré  qui  pût  les  soulager  du  doute. 

Et  nous,  flétris  par  Fâgc,  usés  par  les  dégoûts, 

Nous  vivons,  nous  marchons,  après  comme  avant  vous; 

Et  notre  seule  excuse  est  d'en  sentir  la  honte. 
Dont  le  sang  à  nos  cœurs,  avec  vos  noms,  remonte. 

Jeunes  gens  !  jeunes  gens  I  si  vous  disparaissez 

Les  premiers  de  l'arène  où,  combattants  lassés, 
Gomme  des  sécuteurs  que  la  résille  enlace. 

Nous  n'aurons  plus  demain  qu'à  tomber  avec  grâce 
Sous  les  yeux  de  ce  peuple  absurde  et  délirant 

Qui  rejette  au  passé  tout  ce  qui  le  fit  grand, 

Si  vous  vous  en  allez,  quels  sont  donc  les  courages 

Prêts  à  braver  l'averse  et  l'éclair  des  orages. 

Et  dignes  de  revoir  l'aurore  du  matin 
Où  nos  illusions  souriaient  au  destin  ? 

En  secret,  je  comptais  sur  vous  pour  Taventure 

D'où  naîtraient  les  remparts  de  la  cité  future. 

Chrétienne  par  le  cœur,  latine  par  l'esprit, 

Et  dans  le  monde  entier  mettant  l'ordre  prescrit. 

Dieu  n'y  condescend  pas,  et,  maître  de  l'histoire. 
Vous  épargne  la  peine...  et  vous  ôte  la  gloire. 
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Repose  donc  auprès  de  tes  vergers  en  fleur, 

Là- bas  où  les  amis  que  te  fit  ton  grand  cœur 
Tourneront  désormais  un  regard  triste  et  morne  ; 

Repose  en  paix,  Millet,  dans  la  terre  de  l'Orne. 

Tes  poèmes  vivront  :  car  le  pur  sentiment 

Et  l'art  pur,  sans  lesquels  ne  brillent  qu'un  moment 
Les  flambeaux  les  plus  vifs  que  notre  rêve  allume. 

Assurent  la  durée  à  ton  livre  posthume. 

Les  esprits  généreux  demain  y  chercheront 

L'idéal  qui  battait  aux  veines  de  ton  front  ; 

Oui  !  sur  ta  destinée,  encor  qu'inaccomplie. 

Déjà  plus  d'un  penseur  médite  et  se  replie, 
Et  remonte,  au  fil  d'or  de  tes  vers  déroulés, 
La  suite  de  tes  jours  rapides  et  troublés. 

0  poète,  amoureux  de  la  pourpre  latine 

Qui  reprit  sa  couleur  dans  les  vers  de  Racine, 

Toi  qui,  pliant  la  phrase  au  rythme  souverain, 

Gardas  l'intégrité  du  vieil  alexandrin, 
Lutteur  qui,  par  ce  temps  de  promptes  défaillances^ 

Dans  la  vie  et  dans  l'art  portas  haut  tes  croyances, 
Aimas  le  Beau  trahi,  le  Bien  humilié, 

Et  la  reine  des  jours  à  venir,  la  pitié, 

0  Millet  !  je  voudrais  sur  ta  récente  fosse 

Qu'une  colonne  (hélas  !  au  fût  tronqué)  s'exhausse^ 

Et  qu'un  lierre  s'y  vienne  étroitement  unir. 
Amer  et  résistant  comme  le  souvenir  ! 
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L'HÉRITAGE 

A  Gaston  Rageot. 

Heureux  celui  qui  sait  aimer  avec  son  âme 

Et  que  la  vision  de  la  chair  laisse  en  paix  ! 

Mais  cet  autre  est  captif  en  des  réseaux  épais 

Sur  qui  s'est  abattu  le  désir  de  la  femme. 

Indifférent  aux  biens  les  plus  hauts  de  l'esprit, 
Plein  du  souvenir  seul  de  l'ivresse  charnelle, 
Il  promène  partout  son  angoisse  éternelle, 

Sachant  de  quel  antique  esclavage  il  périt. 

Du  fruit  perfide  et  tendre  où  s'attacha  sa  lèvre- 
Apres  mille  festins  encore  inassouvi. 

Il  s'épouvante  d'être  à  jamais  asservi 
Et  se  traîne  au  hasard,  rouge  et  pâle  de  fièvre- 
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Mal  obscur,  hcritc  peut-être  des  aïeux, 
De  leur  destin  brisé  dans  sa  mâle  espérance  I 

Fleur  morbide  qui  prend  racine  en  la  souffrance 

Dont  leur  tombe  a  gardé  le  mot  mystérieux  I 

Oui,  sans  doute,  quelqu'un  de  ces  tristes  ancêtres 
A,  devant  ses  désirs,  dans  l'ombre  rencontré 

L'obstacle  social,  comme  au  cachot  muré 
Se  heurte  le  captif  dont  se  vengent  ses  maîtres. 

Victimes  du  vieux  monde  où  vinrent  échouer 

Vos  aspirations  douces  et  naturelles, 

Le  rêve  qui  pesa  sur  vos  têtes  rebelles, 

Votre  fils_,  lui  non  plus,  n'a  pu  le  secouer  ; 

Si  bien  qu'il  transmettra  ce  poison  dans  les  veines 
De  ses  enfants  promis  au  tourment  du  désir, 

Qui  chercheront  la  paix  dans  l'erreur  du  plaisir 

Ou  dans  l'âpre  douceur  des  austérités  vaines. 

II 

Il  regardait,  d'un  œil  attentif  et  pieux, 

Le  portrait  de  l'aïeul  peint  en  mil  huit  cent  trente, 
Avec  un  pli  sévère  a  la  lèvre  souffrante. 

Et  d'épais  cheveux  noirs  sur  un  front  soucieux. 
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Il  se  remémorait  les  dernières  années 

De  cet  autre,  en  silence  étouffant  ses  regrets, 

Et  celui  mort  d'hier,  et  les  liens  secrets. 

L'accord  simple  et  profond  de  tant  de  destinées. 

Ainsi,  vingt  ans  et  plus,  il  avait,  sans  le  voir. 

Eu  sous  les  yeux  le  sort  qui  l'attendait  lui-même 

Et  l'explication  du  douloureux  problème 

D'un  désir  légitime  et  pourtant  sans  espoir. 

Il  comprenait  enfin  quel  fatal  héritage 

Aggravait  sur  son  cœur  le  poids  de  tous  ses  maux, 

Et  ne  se  sentait  pas,  devant  les  jours  nouveaux, 

De  force  à  le  pouvoir  assumer  davantage. 

Qu'il  repose  à  son  tour  !  la  tombe  est  un  lit  sûr 

Pour  le  corps,  et  le  ciel  offre  peut-être  à  l'âme 
Le  seul  bien  désormais  que  son  trouble  réclame  : 

L'apaisement,  après  l'orage,  dans  l'azur. 

Qu'il  repose  !  ses  fils  continueront  son  rêve, 
Celui  de  ses  aïeux,  hélas  I  avec  le  leur. 

Jusqu'au  matin  d'hiver  où,  dans  l'arbre  sans  fleur, 
La  souffrance  et  le  temps  auront  tari  la  sève  ; 

Jusqu'au  jour  où  la  race,  en  proie  au  mal  ancien, 
De  sa  veine  anxieuse  ayant  tari  le  fleuve, 

Par  un  matin  d'hiver  finira  son  épreuve 
Dans  la  paix  éternelle  et  le  pardon  chrétien. 

i 
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III 

Ce  n'est  pas  vous,  aïeux  I  qu'en  mes  nuits  d'insomnie 

J'accuse  du  stérile  espoir  en  qui  j'ai  cru  ; 
En  mon  cœur,  héritier  de  votre  mal  accru, 

Votre  mémoire  obscure  est  bien  plutôt  bénie. 

Vous  le  savez,  6  vous  que  je  connus  trop  peu  ! 

Je  ne  redoute  pas  de  vous  revoir  en  rêve, 

Et  vous  m'accueillerez,  le  jour  où  tout  s'achève. 
Devant  le  Juge  assis  sur  la  nuée  en  feu. 

Mais  vers  ce  monde  absurde  et  coupable,  où  vos  âmes 

Et  la  mienne  ont  heurté  le  mur  des  préjugés. 

Mur  de  fange  et  de  pierre  où  se  sont  engagés, 

Sans  pouvoir  en  sortir,  les  fers  purs  de  nos  lames  ; 

Vers  ce  monde,  comblé  de  tous  les  dons  du  ciel. 

Qui  fut  sans  joie  et  sans  tristesse  généreuse. 

Epris  de  faux  devoir  et  de  formule  creuse, 
Vers  lui  seul  est  monté  tout  le  flot  de  mon  fiel. 

A  sa  mort,  qu'un  répit  illusoire  recule. 
Je  consacre  mes  vers,  mon  sang  et  mon  orgueil. 
Viens  donc,  ô  muse  !  avec  ton  vêtement  de  deuil 

Sous  lequel  un  poignard  sacré  se  dissimule. 

J 
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Aide,  si  peu  que  soit  la  force  de  ton  bras. 

Aide,  par  la  colère  auguste  qui  t'anime, 

A  faire  disparaître  à  jamais  dans  l'abîme 
Ceux  qui,  frappant  tes  dieux,  croyaientles  mettre  à  bas  ; 

Et  lorsqu'interrompant  ton  œuvre  d'espérance, 
La  mort  que  tu  prévois  aura  glacé  ta  main. 

Dors  en  paix  dans  la  nuit  ;  le  soleil  de  demain 

Luira  sur  la  justice  et  sur  la  délivrance. 

PERSÉE 

A  Léonce  Depont. 

Des  pourpres  du  couchant  aux  roses  de  l'aurore 

Et  de  l'Ourse  glacée  au  torride  Cancer, 

Trois  fois,  en  ligne  droite,  il  a  franchi  l'éther, 
Fuyant  les  régions  que  la  nuit  décolore. 

Au-dessus  des  cités,  des  monts  et  de  la  mer, 
Il  emporte  en  son  vol  radieux  et  sonore, 

La  tête  de  Gorgone  épouvantable  encore, 

La  serpe  dont  un  sang  impur  noircit  le  fer. 
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Mais  voici  qu'Andromède  apparaît  blanche  et  nue  ! 
Ces  yeux  de  vierge  en  pleurs  et  ce  corps  de  statue 

Emeuvent  le  héros  de  surprise  et  d'amour... 

Il  s'arrête,  brûlant  de  la  flamme  immortelle 
Dont  brûla  Danaé,  sa  mère,  dans  la  tour 

Où  le  déluge  d'or  allait  fondre  sur  elle. 

A  HENRY  MONNIER 

Sur  les  magnolias  du  vaste  et  beau  jardin 

Un  soir  de  fin  d'automne  avait  hâté  sa  brume  ; 

C'était  l'heure  où  le  gaz  de  toute  part  s'allume 

Gomme  un  signal  féerique  à  l'amour  citadin. 

Autour  de  nous  passaient  de  fines  silhouettes 

De  femmes,  et  leur  grâce  allait  vers  la  clarté. 
Mais  nous,  nous  demeurions  dans  cette  obscurité, 

Bonne  aux  épanchements  d'âmes  longtemps  muettes. 

Lassitude,  regret  tenace  et  vain  désir, 

Nos  cœurs  se  sonl  compris,  n'est-ce  pas  ?  Voici  l'âge 
Où  l'homme  a  découvert  le  terme  du  voyage. 
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iNous  savons  que  la  mort  demain  peut  nous  saisir 

Et,  semblable  au  gardien  du  parc  après  sa  ronde, 

Venir,  d'un  tour  de  clef,  nous  séparer  du  monde. 

L'AMOUR 

A  Lucien  Roblot. 

Sans  doute  les  instants  où,  la  lèvre  à  la  lèvre 

Et  le  cœur  sur  le  cœur,  sourit  la  volupté, 

Ces  instants-là  sont  courts  :  leur  énervante  fièvre 

Echappe  au  souvenir  comme  un  songe  enchanté. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  heures  sont  belles 
Et  douces  comme  un  vin  généreux  et  doré  ; 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'elles  portent  en  elles 
Le  seul  bien  que  tout  âge  et  tout  peuple  ait  sacré  ; 

Que  les  règnes  humains,  les  dieux  et  la  fortune 

Et  l'art,  qui  se  décerne  une  immortalité, 
La  science,  tout  roule  à  la  fosse  commune 

Après  l'affront  subi  de  la  sénilité  ; 

i) 
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Cependant  que  l'Amour,  souriant  dans  les  larmes, 

Regarde  s'en  aller  tous  ces  débris  flottants 
Et,  partout  et  toujours  usant  des  mêmes  armes, 

Demeure  seul  vainqueur  deTespace  et  du  temps. 

MARCELINE 

Yalmore  hier  trouvait  en  son  âme  profonde 

Des  vers  qu'un  jeune  cœur  ne  lit  pas  sans  danger  ; 

Cœur  en  peine,  elle  aussi,  qui  veut  qu'on  lui  réponde 
Et  qui  parle  sur  terre  un  langage  étranger  ! 

Ainsi  tu  passeras  étrangère  en  ce  monde, 

Respirant  dans  la  brise  un  parfum  d'oranger 
Sans  pouvoir  découvrir,  tant  Therbe  haute  abonde. 

L'arbuste  que  pourtant  Dieu  fit  naître  au  verger. 

Ainsi  tu  passeras  comme  ta  blonde  aînée. 

Ayant  eu  par  le  cœur  la  même  destinée, 
Mais  sans  avoir  cueilli  des  lauriers  en  retour... 

Console-toi  ;  la  gloire  humaine  est  éphémère, 
Et  ce  qui  renaîfra  dans  le  ciel  de  ton  Père, 

Ce  n'est  pas  le  génie,  ô  femme  !  c'est  l'amour. 
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LA  VIEILLESSE  DU  POÈTE 

Sous  la  cendre  des  jours  et  des  nuits  consumées 

Si  d'un  rêve  sacré  tu  cherches  les  débris. 
Les  simulacres  noirs  de  ces  rameaux  fleuris 

Que  ta  main  voulait  mettre  aux  mains  des  bien-aimées  ; 

Au  foyer  refroidi  de  la  triste  maison 
Où,  le  cœur  seul,  tu  fais  ta  dernière  veillée, 

Si  tu  veux  évoquer  l'image  ensoleillée 
Du  printemps  dont  la  course  empourprait  le  gazon  ; 

La  gloire  de  l'été  ceint  de  ses  larges  roses. 
Près  des  ruisseaux  chanteurs  trouvant  un  lit  sous  bois 

(L'Amour,  non  le  sommeil,  l'y  mena  tant  de  fois... 

Ses  yeux  étaient  ouverts,  les  fleurs  n'étaient  pas  closes). 

Ou  même,  sous  les  plis  de  la  pourpre,  encor  lier, 

L'Automne  dont  la  main  comprime  une  blessure, 
Mais  qui,  malgré  son  sang  qui  filtre,  se  rassure 

Dans  l'espoir  de  vider  sa  coupe  avant  l'hiver  ; 
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Si  tu  veux,  acceptant  pour  guide  la  souffrance, 

Puisqu'elle  seule  a  mis  ses  pieds  dans  tous  tes  pas, 

Remonter,  du  désert  jusqu'aux  premiers  lilas, 
Le  dur  chemin,  fatal  à  ta  jeune  espérance  : 

0  pèlerin  meurtri  dont  défaille  la  foi  ! 

Vendangeur,  attristé  de  ta  corbeille  vide  ! 

Homme  dont  trop  souvent  s'ouvrit  le  cœur  avide 

Au  bonheur  qui  passait  pour  d'autres  que  pour  toi  I 

Vaincu,  dont  la  défaite  a  causé  tant  de  joie  ; 

Car  l'Envie^  ayant  fait  un  rapide  détour. 
Vint  guetter  ton  passage  au  premier  carrefour. 

Et  craignit  un  moment  d'avoir  manqué  sa  proie  ; 

Poète  dont  le  rêve  eût  bâti  des  palais. 

Et  qui,  pour  monument  de  ta  halte  dernière, 

Laisses  jusqu'à  demain,  sous  un  toit  de  chaumière, 
Des  murs  aux  ornements  desquels  seul  tu  te  plais  ; 

Si  tu  prétends  renaître  une  heure  à  ta  jeunesse 

Et  refaire,  en  un  soir,  le  voyage  des  ans, 
Chemins  bordés  de  fruits  amers  et  malfaisants, 

Mais  si  pourprés,  si  beaux  dans  leur  fausse  promesse  ! 

Arme-toi  de  courage  et  ne  cède  au  désir 

De  revivre  une  erreur  à  jamais  abolie 

Que  si,  rompant  le  joug  de  la  mélancolie. 

Ton  âme  enfin  se  sent  prête  à  se  ressaisir  ; 
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Si  tu  te  crois  de  taille  à  regarder  en  face, 

Après  le  doux  passé  qui  recule  au  lointain. 

L'avenir  avançant  de  son  pied  incertain, 
L'œil  louche,  et  le  sourcil  contracte  de  menace. 

Car  tu  n'attends  plus  rien,  à  moins  que  d'être  fou. 

Tu  n'imagines  pas,  devant  le  grand  mystère, 
Que  le  ciel  te  rendra  les  amours  de  la  terre, 

Les  nuits  où  deux  bras  blancs  s'enlaçaient  à  ton  cou  ! 

Je  te  connais  pour  être  un  de  ces  cœurs  étranges 

Qui,  fidèles  au  seul  idéal  de  jadis, 

Préfèrent  à  jamais  l'Éden  au  Paradis 

Et  ce  monde  avec  Eve  à  l'autre  avec  les  Anges. 

DE  PRÈS 

A  Antony  Valabrègue. 

Abstineas  Mors  modo  nigra  manus, 
ÏIBULLE. 

0  surprise  I  la  Mort  a  quitté  l'horizon  ; 

Est-ce  pour  disparaître  ainsi  qu'un  mauvais  rêve  ? 
—  Tu  crois  ?  jette  les  yeux  autour  de  ta  maison 

Au  lieu  de  les  fixer  où  la  terre  s'achève. 
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Elle  a  marché  vers  toi,  la  marcheuse  sans  trêve  ; 

Il  n'est  rien  qui  l'arrête,  abîme  ni  cloison, 
Le  mont  le  plus  épais,  ni  la  plus  vaste  grève, 

Et  les  os  de  ses  pieds  flétrissent  le  gazon. 

Tu  te  fiais,  contre  elle,  à  la  froide  constance 

Pour  t'être  accoutumé  de  la  voir  à  distance  : 

Eh  bien  !  du  même  cœur  contemple-la  de  près. 

Sinon,  fais-nous  l'aveu  que,  pour  peu  qu'elle  accoure, 
La  plus  présomptueuse  et  plus  mâle  bravoure 

Tremble  et  pâlit  devant  la  hideur  de  ses  traits. 

LA  VIEILLE  ÉGLISE  DE  THAON 

A  H.  Onfroy. 

S'il  est  une  ruine  étrange  et  désolée^ 

C'est  l'église  de  Thaon,  au  fond  de  sa  vallée, 
Vieille  église  romane  au  cintre  surbaissé 

Sur  laquelle  bientôt  huit  siècles  ont  passé, 
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Et  dont  ne  veulent  plus  les  gens  de  la  paroisse 

Que  son  délabrement  en  leur  vanité  froisse. 

Ils  s'étonnent  d'y  voir  venir  le  promeneur, 

Alors  qu'en  style  grec,  et  faisant  plus  d'honneur 

Par  son  luxe  récent  au  bourg  qu'elle  domine, 
Une  autre  église  est  là,  debout  sur  la  colline, 

De  pilastres  plaquée,  au  clocheton  pointu, 

Et  c'est  encore  heureux  qu'on  n'ait  point  abattu, 
Pour  déblayer  le  sol  et  pour  tirer  des  pierres. 

Le  temple  oii  les  aïeux  offrirent  leurs  prières. 

II 

11  faut  la  voir  surtout  par  un  jour  pluvieux 

Derrière  le  rideau  des  peupliers  très  vieux 

Qui  voilent  à  demi  d'une  ombre  de  mystère 
La  tour  vide  et  les  murs  de  la  nef  solitaire. 

Approchons-nous  :  voici,  jeté  sur  le  ruisseau, 

Un  pont  que  l'on  croirait  la  dalle  d'un  tombeau, 
Et  franchissant  la  mare  où  baigne  la  barrière. 
Nous  entrons  dans  le  clos  ombreux  du  cimetière  ; 

Car  l'église,  selon  l'usage  d'autrefois. 
Se  dresse  du  milieu  des  tombes  et  des  croix, 

Des  cénotaphes  lourds  aux  légendes  inscrites  : 

L'histoire  des  défunts,  leur  âge,  leurs  mérites  ; 
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Le  pasteur  qui  souffrit  exil  et  pauvreté, 

Le  jeune  homme,  en  la  fleur  de  sa  force  emporté, 

Ou  la  vierge  pieuse  ou  bien  l'aïeule  sainte. 
Pas  de  sentier  ;  la  flore  inculte  de  l'enceinte 
Accroît  le  sentiment  de  détresse  et  d'oubli 
Dont  le  cœur,  devant  tout  cimetière,  est  rempli. 

Et  ce  n'est  que  sureaux  et  frênes  dès  l'entrée. 

Et  l'épine  au  fruit  rouge  avec  la  centaurée, 

Cependant  qu'au-dessus  des  arbustes  nouveaux 

L'if  séculaire  tend  ses  antiques  rameaux. 
Sauvage  héliotrope  et  rude  ortie  et  ronce 

Se  disputent  le  sol  où,  par  place,  on  enfonce, 

Et  le  lierre  accroché  parmi  les  vieux  moellons, 

Jusqu'aux  fenêtres  monte  et  jusqu'aux  modillons, 
Poussant  de  toute  part  sur  le  pâle  édifice 

Ses  longs  sarments  velus  et  sa  verdure  lisse. 

Mais  l'œil,  au  bord  du  toit,  étudie  à  loisir 

Les  symboles  qu'un  art  prudent  savait  choisir. 

Faune  d'apocalypse  et  de  caricature  ; 

Et  le  damier  sculpté  dont  s'orne  l'arcature 
Est  presque  intact,  ainsi  que  les  mâchicoulis 
Qui  font  rêver  aux  mœurs  des  siècles  abolis  : 

Siècles  de  foi...  dit-on,  où  près  de  son  village 

L'église  n'était  pas  à  l'abri  du  pillage  1 
Au  besoin,  celle-ci  devenait  château-fort  ; 

Si  chrétien  que  Ton  soit,  il  faut  bien  sans  remord, 

En  un  temps  où  la  paix  n'est  que  précaire  et  brève. 
Par  le  glaive  répondre  à  qui  se  sert  du  glaive. 

^1 
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Si  VOUS  faites  le  tour,  ne  soyez  pas  surpris 

De  heurter  çà  et  là  des  pierres,  des  débris 
Des  sculptures  croulant  parmi  les  herbes  folles  ; 

C'est  que  les  deux  transepts  et  les  absidioles 
Ont  été  démolis  depuis  longtemps  déjà. 

Les  eaux  minaient  les  murs  à  la  base  ;  on  jugea 

Que  l'église,  d'ailleurs,  recevait  moins  de  monde. 
Il  disparut  aussi,  le  vieux  chemin  de  ronde 

D'où  l'on  voyait  au  loin  et  combattait  de  haut, 

Puisque  l'on  n'avait  plus  de  sacrilège  assaut 

A  redouter,  les  jours  s'étant  faits  pacifiques 
Et  déférents  autour  des  pompes  catholiques. 

La  porte  aux  gonds  rouilles,  aux  battants  vermoulus^ 

Devant  le  visiteur  banal  ne  s'ouvre  plus  ; 

Les  pèlerins  de  l'art,  ceux  de  la  solitude 

Y  goûtent  d'autant  mieux  la  pensée  ou  l'étude 
Et  franchissent  avec  plus  de  recueillement 

Le  seuil  où  tout  bruit  vain  expire  en  l'air  dormant. 

Sous  la  voûte  on  frissonne,  et  dans  l'église  même 
Le  deuil  à  la  ruine  ajoute  son  emblème  : 

C'est  une  litre,  peinte  au  mur  intérieur 

Un  jour  qu'on  inhumait  quelque  illustre  seigneur. 
Peut-être  homme  de  bien  dont  cette  bande  noire 

Sauve,  à  défaut  du  nom,  la  confuse  mémoire. 

Ou  peut-être  inutile,  à  moins  que  malfaisant... 

L'un  ou  l'autre,  qu'importe  aux  vivants  d'à  présent  ? 
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Et  l'on  rêve,  on  s'attarde,  on  sent  flotter  des  ombres 

Dans  l'air,  le  long  des  murs,  au  milieu  des  décombres, 

Tandis  qu'aux  profondeurs  du  temple  délaissé 

Entrent  la  nuit  de  l'heure  et  la  nuit  du  passé. 

III 

Siècles  morts  !  jours  enfuis  !  de  quel  amer  prestige 

Troublez-vous  le  plus  fort  de  nous  jusqu'au  vertige  ? 
0  passé  I  quel  est  donc  ton  pouvoir  sur  le  cœur 

Qu'à  ton  moindre  contact  le  regret  l'ensanglante  ? 
Par  quel  charme  endors-tu  la  raison  vigilante 

Qu'avenir  ou  présent  trouve  en  toi  son  vainqueur  ? 

Nous  voyons  sans  amour  resplendir  la  lumière  ; 

Mais  il  suffit  qu'un  astre  ait  fini  sa  carrière 

Et  qu'il  cesse  de  vivre  et  de  nous  éclairer  : 

Il  se  ranime  en  nous  plus  pur  qu'à  son  aurore, 
Plus  beau  que  le  plus  beau  soleil  qui  luit  encore... 

Et  que  sa  mort,  ce  soir,  à  son  tour  va  sacrer. 

Réponds-moi,  vieille  église  aux  pierres  féodales  ! 

Les  hommes  dont  le  front  s'inclinait  vers  tes  dalles 
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Valaient-ils  mieux  que  nous  ?  étaient-ils  plus  heureux  ? 

D'où  vient  que  nous  voici  pris  de  mélancolie 
Qui  nous  attendrissons  sur  leur  trace  pâlie. 

Ne  nous  consolant  pas  de  venir  après  eux  ? 

Ah  !  c'est  la  répugnance  et  c'est  la  certitude 

D'entrer,  au  jour  prochain,  dans  la  décrépitude, 
C'est  la  peur  de  la  mort^  c'est  l'horreur  du  destin. 

L'épouvante  du  temps  qui  ravit  la  jeunesse 
Et  qui  peut  faire  aussi  que  notre  âme  renaisse 

En  un  monde  nouveau,  pour  un  tourment  sans  fin. 

La  ruine  est  le  plus  éloquent  des  exemples  ! 

Elle  nous  dit  :  «  Bientôt  vos  palais  et  vos  temçles, 

Dédiés  sous  des  noms  en  lettres  d'or  inscrits, 
La  chaire  du  savant  et  la  chaire  du  prêtre 

Dans  l'herbe  qui  les  laisse  à  peine  reconnaître 

Ne  seront  qu'un  amas  de  sordides  débris. 

<(  Votre  foi,  vos  amours,  votre  chère  espérance. 

L'orgueil  de  votre  rêve  et  de  votre  souffrance, 

L'idéal  rajeuni  dont  votre  âge  est  si  lier, 
Et  vous-mêmes...  la  tombe  est  là  qui  vous  aspire. 

Voyez  :  Demain,  dont  rien  ne  retarde  l'empire, 

Fera  devons  ceci  qu'Aujourd'hui  fait  d'Hier.  » 
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IV 

Au  fond  du  vallon  solitaire 

Temple  spectral,  d'arbres  voilé  ! 
Dernier  vestige  sur  la  terre 

D'un  peuple  autre  part  appelé  ! 

J'ai  fait  plus  d'un  pèlerinage 
A  ton  cimetière  aboli 

Qui  sous  l'herbe  et  la  fleur  sauvage 
Lui-même  est  comme  enseveli  ; 

Et  les  fenêtres  géminées 
De  ton  clocher  silencieux , 

En  septembre  aux  pâles  journées, 

Bien  des  fois  ont  fixé  mes  yeux. 

A  l'heure  grave  où  le  jour  tombe, 
Je  me  prodiguais  en  efforts 
Pour  deviner,  selon  la  tombe. 

Ce  que  fut  chacun  de  tes  morts. 

Ils  ont  vécu  I  dans  la  chimère. 

Dans  la  douleur  et  le  plaisir  ; 

Sur  les  bords  de  la  coupe  amère 
Le  miel  a  flatté  leur  désir. 
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Ils  ont  souffert  !  pris  dans  la  trame, 

L'insecte  se  débat  en  vain  ; 

Les  maux  du  corps  et  ceux  de  l'âme 
En  eux  aigrissaient  leur  levain. 

Ils  ont  aimé  I  divines  fièvres, 
Vous  brûliez  leurs  sens  et  leur  cœur. . . 

Cette  vierge  a  tendu  ses  lèvres 

A  quelque  fier  et  doux  vainqueur. 

Ce  prêtre,  la  main  d'œuvres  pleine. 
Dans  le  monde  pharisien 

En  secret  soulagea  la  peine, 

Et  pour  le  mal  rendit  le  bien. 

Ainsi,  ni  pire  ni  meilleure. 

Triste  de  toute  éternité, 

La  vie,  au  caprice  d'une  heure. 
Dans  ce  désert  a  palpité  : 

Toute  l'histoire  des  familles, 

Berceaux,  lits  d'amour  et  cercueils, 
Le  départ  des  fils  et  des  filles. 

Travaux  et  jours,  fêtes  et  deuils. 

Que  le  drame  ailleurs  recommence, 

Puisqu'ici  tout  est  accompli... 
Déroule  ton  voile,  ô  silence, 

Ouvre  ton  aile,  noir  oubli  ! 
18 
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Le  dernier  souffle  au  ciel  s'apaise  ; 

Il  convient  qu'en  ce  morne  lieu 
La  muse  elle-même  se  taise 

Et  laisse  la  parole  à  Dieu. 

COUCHER  DÉ  SOLEIL 

Dis-moi,  te  souvient-il  de  ce  soir  de  septembre 

Quand  pour  mieux  contempler  l'embrasement  des  cieux 
Nous  montâmes  tous  deux  à  la  plus  haute  chambre 

D'oii,  par-dessus  les  toits,  voyaient  au  loin  nos  yeux? 

Une  lame  de  cuivre,  étroite,  jaune  et  claire, 

Coupait  de  lourds  flocons  glauques  et  cramoisis. . . 
Et  le  sinistre  adieu  de  la  clarté  solaire 

Nous  laissa  d'une  même  anxiété  saisis. 

Les  présages  de  deuil  que  les  anciens  poètes 

Ont,  sur  le  mètre  épique,  à  l'envi  récités. 
Surgirent  tout  à  coup  dans  nos  âmes  muettes 
Avec  leurs  maux  réels  et  leurs  calamités. 

J 
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Ceux  que  Virgile,  Horace  ou  Lucain  remémore, 
Ces  avertissements  stériles  du  destin, 

Qui  dans  les  cœurs  troublés  font  remonter  encore, 

Malgré  Teau  du  baptême,  un  flux  de  sang  latin  I 

C'est,  dans  le  ciel  du  Nord,  le  tumulte  des  armes. 
Ce  sont  les  feux  éteints,  les  troupeaux  éloquents, 

La  sueur  sur  l'ivoire,  et  sur  l'airain  les  larmes. 
Et  les  torrents  de  flamme  échappés  des  volcans  ; 

Les  astres  inconnus,  les  prodiges  sans  nombre, 

Par  la  plaine  de  Mars  le  fleuve  débordé. 

Et  tout  à  coup,  la  nuit,  Sidla  dressant  son  ombre 

Dans  le  Forum,  aux  yeux  d'un  passant  attardé  ; 

Ou,  plus  affreux  encor  qu'aux  roseaux  de  Minturnes, 
Marins  rejetant  le  poids  de  son  tombeau 

Devant  le  laboureur  et  le  pâtre  nocturnes, 

Au  bord  noir  et  glacé  du  rapide  Anio  ! 

Décors  sanglants  du  ciel,  n'êtes-vous  que  mensonge, 
Lointaine  obsession,  païenne  hérédité  ? 

Ou  bien  cette  épouvante  oii  votre  aspect  nous  plonge, 

^A-t-elle  obscurément  sa  part  de  vérité  ? 
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SURSIS 

A  Léon  Duvauchel. 

Quand  me  résignerai-je  à  regarder  la  vie 
De  loin,  comme  une  scène  011  mon  rôle  est  fini  ? 

Planches  d'où  l'insuccès  et  l'âge  m'ont  banni, 

Adieu  !  place  à  tes  sœurs,  muse  que  j'ai  servie  ! 

Attendrai-je,  écoutant  ma  fièvre  inassouvie 
De  vieux  tragédien  dont  le  masque  est  jauni. 

Que  le  gaz  soit  éteint  et  le  décor  terni, 

Que  la  salle  se  vide  011  la  foule  est  ravie  ? 

N'est-ce  donc  pas  assez  que  par  grâce,  ce  soir, 

Parmi  les  spectateurs  je  puisse  encor  m'asseoir. 

Moi  qu'une  autre  coupole  appelle  entre  ses  hôtes  ? 

(Coupole  sans  lumière,  ô  voûte  du  tombeau  !) 

Mais  puisqu'il  m'est  permis  de  voir  le  jeu  nouveau, 

Que  j'en  profite,  au  moins,  pour  connaître  mes  fautes 
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FINIS  VITiE 

A  André  Rivoire. 

Ai-je  donc  trop  vécu,  qu'au  poids  du  souvenir 
Ma  tête  dans  mes  mains  si  lourdement  retombe, 

Et  qu'à  deux  pas  de  moi  j'aperçoive  la  tombe 

En  sa  fraîcheur  lugubre  avide  de  s'emplir  ? 

Ai-je  donc  trop  vécu,  que  j'ai  vu  tant  de  choses, 
Tant  de  berceaux,  déjà  devenus  des  cercueils, 

Et  que  je  ne  sais  plus  le  compte  de  mes  deuils, 

Et  qu'un  secret  ancien  pèse  à  mes  lèvres  closes  ? 

Troupe  déjà  nombreuse,  ô  vous  tous  que  j'aimais, 
0  morts,  dont  chaque  soir  quelques-uns  me  font  signe. 

Est-il  temps  que  mon  cœur  au  repos  se  résigne, 

S'il  bat  en  ma  poitrine  aussi  fort  que  jamais  ? 

Quel  rêve  que  la  vie  !  et  dans  son  ciel  d'orage 
De  quel  bref  et  pourtant  inoubliable  éclair 

Le  sillonne  l'amour  qui  nous  luisait  hier. 
Et  dont  le  jour  éteint  me  laisse  sans  courage  ! 
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Et  la  tombe  répond  :  «  Quel  que  soit  le  désir 
Qui  charrie  un  dernier  idéal  en  tes  veines, 
Devant  ma  nuit,  renonce  aux  espérances  vaines 
Et  sens  la  main  des  morts  familiers  te  saisir.  » 

MARS 

A  Jean  Psichari. 

Mars,  jeunesse  de  l'an  fugitif,  Mars  nous  donne 
Les  plus  simples,  les  plus  souriantes  des  fleurs. 

Ce  n'est^  sous  leurs  manteaux  peints  de  riches  couleurs. 

Ni  l'été  qui  nous  rend  ce  charme,  ni  l'automne. 

Les  ciels  d'octobre  sont  des  ciels  chargés  de  pleurs  ; 
Juillet  courbe  le  front  sous  sa  lourde  couronne... 

Ainsi,  lorsqu'un  reflet  de  gloire  l'environne, 

L'homme  n'est  déjà  plus  que  ruine  et  douleurs. 

Ah  !  pourpre  vaine,  or  faux,  6  mensonge  des  choses  ! 

Préfère  l'anémone  et  la  pensée  aux  roses, 
Si,  quand  la  rose  vient,  tes  beaux  jours  sont  partis. 
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Que  plus  d'un,  réputé  sage,  le  méconnaisse  : 
Science,  luxe,  honneurs  ne  valent  pas  jeunesse. 

Ni  le  laurier  ne  vaut  l'humble  myosotis. 

PENDANT  LA  CHUTE 

A  P.  de  Bouchaud. 

Du  faîte  ambitieux  de  nos  rêves,  roulant 

De  vertige  en  vertige  et  d'abîme  en  abîme, 

Nous  ne  nous  souvenons  qu'à  peine  de  la  cime 
Où  le  sol  a  manqué  sous  notre  pied  tremblant. 

Pourtant  bien  belle  était  sous  sa  verte  couronne 

Cette  montagne  sainte  où  l'on  approchait  Dieu, 

Et  qui,  d'en  bas,  déjà  semble  un  nuage  bleu 

De  moins  en  moins  distinct  du  ciel  qui  l'environne. 

Mais  un  tragique  espoir  nous  prend  au  moindre  choc 

C'est  qu'un  écart  dernier  fasse,  sur  quelque  roc, 
S.'aplatir  comme  un  fruit  notre  chair  écrasée  ; 

Et  que  l'âme,  échappée  au  sang  mêlé  de  fiel 

(Tel  vers  son  nid  l'oiseau  dont  la  cage  est  brisée), 
Revoie  au  mont  et  trouve  à  sa  place  le  ciel. 
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SOUVENIR  DE  NORMANDIE 

A  M"»  Mary  Breon. 

Pour  réciter  des  vers  sans  indiscret  témoin 

Nous  nous  sommes  assis  tous  les  trois  dans  l'herbage 
Inculte,  que  les  fleurs  de  carotte  sauvage 

D'une  neige  légère  embellissaient  au  loin. 

Qu'elles  ont  de  douceur  ces  haltes  dans  la  vie, 

Où  l'on  rêve  allégé  des  vulgaires  tracas  ! 

Essor  vers  l'idéal,  entretiens  délicats, 
Chimère,  sans  fatigue  en  son  vol  poursuivie  I 

Le  souvenir  d'une  heure  où  nous  avons  souri 
Consacrera  longtemps  cet  humble  paysage, 

Ce  verger,  d'arbres  clos,  que  dans  l'herbe  sauvage 
Une  neige  légère  avait  si  bien  fleuri. 

j 
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PLUS  TARD 

Gomme  des  cavaliers  fiers  et  vêtus  de  bleu 

Sous  des  casques  d'argent  aux  crinières  de  neige, 
Défile  en  ton  esprit  le  martial  cortège 

Des  rêves  dont  plus  d'un  devait  vivre  si  peu. 

Le  siècle  inexorable  eut  bientôt  fait  un  jeu 

De  les  rompre  de  front  ou  de  les  prendre  au  piège, 

Et  ton  âme  devint  la  cité  qu'on  assiège 

Réduite  à  l'impuissance  en  un  cercle  de  feu. 

Mais  les  vainqueurs  n'ont  pas,  dans  leur  bruyante  joie, 
Pris  garde  que  ton  aigle,  échappée  à  leur  main. 

Gît  dans  un  sol  fidèle  à  l'écart  du  chemin  ; 

Et  qui  sait  si,  plus  tard,  sur  les  lambeaux  de  soie, 

Sur  la  hampe  d'azur  et  sur  les  franges  d'or 

Un  soleil  d'Austerlitz  ne  doit  pas  luire  encor.^ 
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ACTION 

Après  les  jours  conquis  et  déçus  par  le  rêve, 
Si  la  vie  ouvre  encore  à  ton  désir  charmé 

Son  jardin,  plein  de  fruits,  que  tu  croyais  fermé. 

Que  sous  un  dieu  plus  vrai  ton  court  destin  s'achève  ! 

Rejette  le  poinçon  d'ivoire  :  prends  le  glaive. 
Laisse  à  Marcus  la  toge,  et  que  ton  bras  armé 

Sur  ceux  dont  le  dédain  t'a  jadis  alarmé 

Retombe,  et  que  ton  nom  jusqu'aux  astres  s'élève  ! 

Naïf  amant  d'hier,  étonné  d'un  refus, 

Marche  en  triomphateur,  toi  qui  n'ignores  plus 
Ce  que  veut  Galatée  en  fuite  sous  les  saules  ; 

Ni  ce  qu'il  faut  penser  du  voile  et  du  bandeau, 
Des  rougeurs,  du  frisson  pudique  des  épaules, 

Ou  du  doigt  qui  s'obstine  à  garder  son  anneau. 

il 
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A  JEAN  SEGRESTAA 

Sur  un  exemplaire  de  la 

Lampe  d^ Argile, 

Sur  un  satin  brodé,  derrière  une  vitrine, 

Un  fidèle  de  Tart  et  de  l'antiquité 
Pieusement  a  mis  cette  lampe  latine 

Où  la  guirlande  alterne  avec  la  figurine, 

Décor  ancien  aux  flancs  d'un  beau  vase  emprunté. 

L'artiste  ému  n'est  pas  toujours  le  plus  habile 
Et  le  pinceau  parfois  lui  tremble  dans  la  main  ; 

Puis  elle  n'est  d'argent  ni  d'or,  elle  est  d'argile. 
Cette  lampe  déjà  ternie,  et  si  fragile 

Qu'elle  devra  se  fendre  et  se  briser  demain. 

Il  n'empêche  qu'avant  de  tomber  en  poussière; 
Ayant  un  jour  séduit  des  esprits  délicats. 

Elle  aura  reposé  sur  l'étoffe  princière 

Et  reçu  quelque  prix,  malgré  l'humble  matière, 

D'un  honneur  que,  souvent,  or  et  perles  n'ont  pas, 
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AU  SIÈGE  DE  SARAGOSSE 

A  Louis  Tiercclln. 

Qui  ne  sait  que  les  nuits  sont  belles  en  Espagne, 

Quand  la  chaleur  du  jour,  parfois  dès  février. 

Comme  au  printemps,  rougit  de  fraises  la  campagne, 
Ouvre  la  violette  et  fleurit  le  laurier  ? 

L'air  se  parfume  au  loin  de  lavande  et  de  rose  ; 
Mais  la  rosée  aussi  perle  sur  le  gazon. 

Un  léger  souffle  court...  Malheur  à  qui  repose 

Sous  le  stellaire  éclat  d'un  ciel  de  trahison  l 

Vers  Saragosse,  avec  patience  approchée, 

Sous  la  balle  sifflante  et  le  jet  des  obus, 
Nos  soldats  ont  creusé  la  mine  et  la  tranchée  ; 

Ils  s'arrêtent,  pareils  à  des  chevaux  fourbus. 

Ils  vont  dormir  auprès  des  pioches  et  des  bêches 

Et  des  livides  corps  des  compagnons  frappés... 
Si  le  soleil  couchant  est  beau,  les  nuits  sont  fraîches, 

Et  l'habit  bleu,  raidi,  colle  à  leurs  reins  trempes. 
ill 
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Mais  on  n'a  pas,  hier,  fait  crouler  dans  les  flammes, 

Sans  profit  pour  ce  soir,  les  murs  d'un  vieux  couvent 
Sous  lequel  la  fureur  des  moines  et  des  femmes 

A  couché  plus  d'un  brave  enseveli  vivant. 

Car  voici  les  tableaux  dont  s'ornait  la  chapelle  ; 
La  toile,  peinte  ou  non,  est  un  bon  matelas. 

Et  les  livres  qu'à  peine  à  plusieurs  on  épèle, 
Fournissent  leur  papier  solide  aux  membres  las. 

Ces  tissus  bien  tramés  oii  le  doigt  des  artistes 

Conduisit  doucement  la  ligne  et  les  couleurs, 

Tous  ces  feuillets  épars  d'ouvrages  gais  ou  tristes, 
Mieux  que  des  draps  de  lin  préservent  des  douleurs. 

Certes  on  y  pensait,  lorsque,  hors  des  armoires. 

En  plein  combat,  malgré  les  craquements  du  mur, 

On  vous  sauvait  du  feu,  peintures  et  grimoires. 

Et  qu'on  vous  transportait,  non  sans  peine,  en  lieu  sûr  ! 

D'un  in-folio  sacré,  plein  de  récits  mystiques. 

Tandis  qu'un  vieux  sapeur  se  roule  un  traversin. 

C'est  sous  des  parchemins  noircis  de  mots  antiques 

Que  sommeille  un  conscrit  gardé  de  l'air  malsain. 

Nous,  Français,  qui  devons  notre  honneur  à  nos  pères. 

Pour  un  tableau  de  moins  ou  pour  un  manuscrit, 

N'allons  pas  nous  livrer  à  des  deuils  littéraires 

Sur  les  maux  infligés  par  la  guerre  à  l'esprit. 
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Mais  admirons  plutôt  comment  la  Providence, 

Dans  leur  prétention  à  l'immortalité 

Ayant  frappé  l'art  vain  et  la  vaine  science, 
Leur  fit  faire  une  fois  œuvre  de  charité. 

Que  de  Rome  ou  d'Athènes  une  vieille  épopée 
Soit  ravie  au  loisir  d'un  érudit  futur, 

Qu'importe  si,  le  soir,  sur  la  terre  trempée, 
Le  vétéran  meurtri  dort  un  sommeil  moins  dur  ? 

Soulager  une  obscure  et  réelle  souffrance, 

Emploi  sacré,  devoir  seul  présent  et  certain  !... 

Comparés  au  repos  d'un  soldat  de  la  France, 

Que  me  font  tous  les  vers  d'un  poète  latin  ? 

FÈRE-CHAMPENOISE 

(i8i4] 

A.  Gaston  de  Raimeâ. 

Alors  que  dans  Paris,  de  salon  en  salon, 

La  haine,  avec  la  peur,  pressait  la  trahison, 

Les  régiments  perdus  de  Fère-Champenoise, 
Conscrits  chétifs,  milice  ouvrière  et  bourgeoise^ 

i 
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En  blouse,  en  chapeau  rond,  ne  sachant  que  d'hier 
Déchirer  la  cartouche  et  mettre  l'arme  au  clair,. 
Un  contre  cinq,  pendant  sept  heures,  tenaient  tête 

A  la  mitraille  en  feu  redoublant  sa  tempête, 

Et  de  face  attaqués,  sur  les  flancs  assaillis, 
Sans  cesse  reformaient  leurs  carrés  démolis, 

Surprise,  orgueil  des  chefs  qui,  blanchis  dans  la  guerre, 

A  les  voir  le  matin  partir,  ne  songeaient  guère 

Que  ces  fds  de  rentiers  et  ces  gars  en  sabots 

Etaient  prêts  à  mourir  de  la  mort  des  héros. 

Sous  les  sacs  mal  bouclés,  au  sortir  de  Sézanne, 

Vos  officiers  pensifs  vous  trouvaient  l'air  peu  crâne. . . 

Mais  l'éclair  du  canon  vint  vous  transfigurer. 
En  vain,  cavalerie  ardente  à  vous  sabrer, 

Artilleurs,  fantassins,  resserraient  leur  étreinte  : 

Vous  avanciez  toujours,  la  rage  au  cœur,  sans  plainte. 

Par  les  chemins  rougis  du  sang  que  vous  perdiez. 

Ni  les  dragons  d'Espagne  et  les  vieux  grenadiers. 

Ni  les  gardes  d'honneur  que  commandait  Defrance, 
N'auront  mieux  illustré  l'histoire  de  la  France 

Dans  ce  livre,  d'un  crêpe  et'de  lauriers  couvert. 
Où  près  de  Montmirail  est  inscrit  Ghampaubert. 

Pacthod,  un  bras  cassé,  refusait  de  se  rendre. 

Quand,  tout  à  coup,  on  vit  l'empereur  Alexandre 
Sous  la  grêle  de  fer  accourir  au  galop... 

Ses  lieutenants,  de  loin,  le  suivaient  :  «  C'en  est  trop, 
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Laissez-moi,  criait-il,  je  sauverai  ces  braves.  » 
En  ce  jour,  mémorable  aux  Français  comme  aux  Slaves, 

Soldats  qu'on  oubliait  !  l'honneur  vous  fut  commis 

D'attendrir  jusqu'aux  pleurs  vos  nobles  ennemis. 

Un  désastre  pareil  surpasse  une  victoire. 

Et,  coûtant  plus  d'effort,  mérite  plus  de  gloire. 

Impassibles  au  feu  d'un  combat  meurtrier, 

La  plupart  d'entre  vous,  pris  la  veille  au  foyer, 

Ne  portaient  même  pas  l'épaulette  de  laine  ; 
Mais  vos  cœurs  étaient  hauts,  mais  votre  âme  était  pleine 

Des  mots  sacrés  :  Patrie  et  Devoir,  et  d'un  nom 

Qui  fit  plus  d'un  miracle  humain.  Napoléon  ! 

Dans  la  honte  et  l'effroi  de  ces  heures  troublées, 

Oii,  pactisant  avec  d'ingrates  assemblées^ 
Des  maréchaux  de  France  allaient  au  drapeau  blanc. 

Vous  avez  su  combattre  et  mourir  dans  le  rang, 

Et,  pour  vous  rencontrer  en  travers  de  sa  route, 
La  Fortune,  un  moment,  demeura  dans  le  doute. 

Rougissant  de  trahir  des  cœurs  si  généreux. 

Héros  du  dernier  jour,  hélas  1  trop  peu  nombreux  ! 

Vous  avez  fait  jadis  notre  France  si  grande 

Que  ce  temps-ci  devait  y  voir  une  légende... 
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VAGUE  ESPOIR 

A.  Emile  Trolliet. 

De  qui  donc  est-il  dit  dans  un  texte  sacré 
Qiiil  ressemble  au  milieu  des  enfants  de  la  terre 

A  r oiseau  qui  gémit  sur  un  toit  solitaire. 

Sinon  de  l'homme  au  cœur  de  justice  altéré  ? 

Rebelle  aux  fausses  lois  d'un  monde  héréditaire, 

Sous  l'oppressive  nuit  tu  t*es  désespéré, 
Quand  tout  à  coup,  là-bas,  du  ciel  enténébré 

L'aube  à  ton  long  désir  entr'ouvre  le  mystère. 

Et  celui  qui  pleurait  dans  l'ombre  sans  écho 
Entonne  le  réveil  avec  un  chant  si  beau 

Que  le  passant  surpris  s'arrête,  écoute,  admire. 

Mais  ton  œil  est-il  sûr,  ô  Juste,  oiseau  divin  ̂  

Est-ce  là  le  soleil  ?  Allons-nous  voir  enfin 

Le  mal,  aux  feux  du  jour,  fondre  comme  la  cire  ? 1894 

19 
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SOUVENIR  LOINTAIN 

A  François  Coppée. 

Quand  les  premiers  soleils  dorent  les  Invalides 

Et  que  le  Luxembourg  a  ses  liias  fleuris, 

Nous  aimions  à  marcher  dans  le  vaste  Paris, 

Mon  père  et  moi,  tous  deux  promeneurs  intrépides. 

C'était  quelque  faubourg  ou  la  Seine  et  les  bois, 
Arcades,  boulevards  au  luxe  de  féeries, 

Votre  élégant  jardin^  anciennes  Tuileries, 

Que,  poudreux,  au  retour  nous  traversions  parfois. 

Au  pied  des  marbres  nus  dont  la  blancheur  éclate, 

Devant  le  vieux  palais,  sous  les  hauts  marronniers. 

Par  groupes  on  voyait  errer  les  grenadiers 

Portant  le  pompon  rouge  au  bicorne  en  frégate. 

Les  jeunes  officiers  passaient  d'un  air  vainqueur 

Sous  l'or  des  brandebourgs  et  de  la  fourragère. 
Ils  souriaient  :  une  âme  héroïque  et  légère 

Flottait  dans  leur  regard  et  parlait  à  mon  cœur  ! 
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Petit-fils  d'un  soldat  devenu  capitaine 

En  parcourant  l'Europe  avec  Napoléon, 
Je  savais  la  couleur  des  régiments,  leur  nom, 

Leur  drapeau,  déployé  dans  l'histoire  lointaine. 

Ah  !  le  Paris  d'alors,  qu'il  était  radieux  I 
La  Grâce  et  la  Bonté  lui  prêtaient  leur  sourire, 

L'Abondance  sa  corne,  et  la  Muse  sa  lyre... 
La  Fortune,  depuis,  nous  fit  de  longs  adieux. 

Double  deuil,  quand  les  jours  de  l'enfance  inflétrie, 
Ceux  vers  qui,  vieillissants,  nous  nous  retournons  tous, 

Quand  ces  jours  ingénus,  par  eux-mêmes  si  doux. 
Furent  aussi  les  jours  sacrés  de  la  patrie  ! 

Aux  peuples  fraternelle,  hospitalière  aux  rois, 

La  France  poursuivait  un  pacifique  rêve. 

Mais  debout,  une  main  au  pommeau  de  son  glaive 

Et  l'autre  sur  le  livre  ouvert  des  justes  lois. 

Ses  soldats  l'entouraient...  noble  et  tragique  armée  ! 

Se  sentant  protégé  par  eux,  l'enfant  rêveur 
Les  admirait  déjà  de  toute  sa  ferveur 

Et  de  sa  gratitude  encore  inexprimée. 

Sous  le  dolman  à  tresse  ou  le  plastron  uni 

Blanc,  de  jonquille  ou  bleu,  de  garance  ou  d'aurore, 
1^  Chasseurs,  guides,  lanciers,  hussard  multicolore, 

Esterhazy,  Conflans^  Ghamboran,  Bercheny  ! 

k 
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Dragons  ayant  la  peau  de  tigre  sur  vos  casques. 

Artilleur  rouge  et  noir,  carabinier  d'azur. 
Voltigeur  au  shako  cerclé  de  cuivre  dur 

Et  petits  fantassins  sous  la  tunique  à  basques  ; 

Turcos  au  front  rasé,  spahis,  zouaves  barbus, 

Gent-gardes  secouant  vos  crinières  de  neige. 
Si  splendides  à  voir  défder  en  cortège 

Qu'ouvriers  et  bourgeois  s'arrêtaient  tout  émus... 

Si  vous  nous  gonfliez  le  cœur  de  poésie. 

C'est  que  nous  vous  devions  la  plus  belle  des  paris, 
Un  luxe  qui  vaut  mieux  que  le  luxe  des  arts 

Et  que  toute  sagesse  et  toute  fantaisie  : 

Ce  trésor,  c'est  la  gloire  I  0  soldats,  notre  orgueil, 

Vous  n'avez  pas  trompé  l'espoir  des  jours  de  fête, 
Puisque  vous  avez  su,  même  dans  la  défaite. 

Sauver  dix  fois  l'honneur  de  la  patrie  en  deuil. 

S'il  est  d'autres  lauriers  que  ceux  de  la  victoire 
Et  si  les  plus  sanglants  sont  aussi  les  plus  beaux, 

La  Muse,  d'une  main,  les  jette  à  vos  tombeaux 

Et,  de  l'autre,  fait  signe  k  la  tardive  Histoire. 

j 

4 
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PRIÈRE 

A  Maurice  Faucon. 

S'il  n'est  point  interdit  d'affronter  comme  en  rêve, 

L'œil  vague  et  le  cœur  haut,  l'épreuve  de  la  mort, 
Dans  un  de  ces  moments  où  l'âme,  sans  effort, 

Du  monde  de  la  chair  se  détache  et  s'enlève 

Gomme  un  ballon  qu'un  jet  de  sable  épars  dégrève. 
Gomme  un  esquif  poussé  par  le  flot  loin  du  bord  : 

Donnez-moi,  notre  Père,  à  mon  heure  suprême. 

Cet  éblouisscment  où  s'éteint  la  raison  ; 

Si  j'ai  porté  ma  croix,  accordez-moi  ce  don. 
Inexplicable  Dieu  que  mon  cœur  ne  blasphème 

Que  par  amour  du  juste  et  du  pur  et  du  bon, 

C'est-à-dire,  Seigneur,  par  amour  de  Vous-même  ! 
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REMORDS  ET  FOI 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  —  Dis  cela  devant  d'autres^ 

Mais  à  toi-même,  à  Dieu  qui  t'écoute  et  te  voit. 
Abstiens- toi  de  parler  :  les  saints  et  les  apôtres, 
Etant  prêts  au  martyre,  avaient  pour  eux  ce  droit. 

Tu  ne  mérites  pas  ce  magnifique  hommage 

Qu'au  lit  de  mort  un  juste  à  peine  se  rendrait  ; 

Tu  t'es  fait  de  ton  rôle  une  sublime  image, 

Mais  ton  passé  t'inflige  un  démenti  secret. 

Qui  de  l'intention  ne  sait  passer  à  Tacte, 

Ayant  peur  de  souffrir  s'il  ne  consent  au  pacte 

Qu'à  sa  longue  mollesse  ofî're  un  monde  banal  ; 

Qui  fut  faible  devant  l'épreuve  nécessaire, 
N'aura,  dans  son  désir,  même  droit  et  sincère, 

Qu'un  témoin  qui  le  charge  au  seul  vrai  Tribunal. 

M 
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lï 

Eh  bien  !  pour  expier  ma  coupable  inertie. 

Je  veux  sincèrement  me  faire  un  cœur  nouveau  ; 

Je  suis  prêt  à  me  joindre  à  la  troupe  éclaircie 

De  ceux  qui,  dès  hier,  ont  saisi  le  drapeau. 

Ouvrez  vos  ran^,  soldats  des  fécondes  défaites^ 

A  ce  frère  tardif  qui  vient,  le  rouge  au  front, 

S'accuser  d'avoir  fait  figure  dans  les  fêtes 

Quand  votre  sang  versé  ne  vous  valait  qu'affront  î 

Qu'une  heure,  m'arrachant  au  remords  qui  m'accableu 
Sonne  enfin  sur  mes  jours,  une  heure  irrévocable 

Où  j'entre  au  droit  chemin  sans  possible  recul  I 

Rien  de  mieux,  si  l'on  craint  sa  propre  défaillance, 

Qu'une  impasse,  oii  devient  stérile  tout  calcul 
Et  qui  force  le  moins  vaillant  à  la  vaillance. 
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III 

S'il  est  trop  tard,  s'ils  sont  accourus  trop  nombreux, 

Les  vainqueurs  enivrés  d'un  triomphe  éphémère. 

S'ils  m'imposent  la  vie  en  leur  clémence  amère 

Et,  m*ayant  désarmé,  me  chassent  devant  eux* 

L'exemple  survivra  de  mon  désir  épique  ; 

D'autres,  aux  bras  plus  forts,  connaîtront  le  chemin. 

Sous  l'aigle,  redorée  au  soleil  de  demain. 
Les  jeunes  —  les  voici  !  —  ressaisiront  la  pique. 

Ils  valent  mieux  que  moi  qui  t'ai  servi  trop  peu, 
Pitié,  Bonté,  Justice,  ô  nom  triple  de  Dieu, 

0  dernier  idéal  dont  mon  cœur  souffre  et  saigne  ! 

Je  n'attends  rien  pour  toi  du  jour  où  j'ai  vécu. 

Sous  ma  tente,  ce  soir,  je  m'assieds  en  vaincu  : 

Mais,  pour  demain,  j'espère  et  je  crois  en  ton  règne. 
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DERNIER  VŒU 

A  Ch.  Le  Goffic. 

Grèves  de  mon  pays  natal,  ô  solitudes 
Où  sur  le  sable  ferme  et  sur  les  rochers  rudes 

Tout  le  jour,  à  six  ans,  je  courais  les  pieds  nus  ! 

Bouquets  de  chardons  bleus,  mauve  à  la  fleur  pâlie, 

Gassepierre  aux  rameaux  odorants  et  charnus, 

Et  toi,  plante,  de  grains  de  corail  embellie. 

Fleurs  chères  à  mes  yeux  que  respectait  ma  main  ; 

Ajoncs  d'or,  genêts  d'or  des  landes,  vastes  plages 
Où  la  vague  laissait  de  si  beaux  coquillages, 

Gomme  les  perles  gris  ou  blancs,  ou  de  carmin 

Tels  que  l'oronge,  et  vous,  grottes  qu'emplissait  l'ombre, 
Goémons  verts,  varechs  mordorés  et  gluants, 

Champs  aux  sentiers  connus  où  les  menhirs  géants 
Dans  le  trèfle  et  les  blés  dressaient  leur  forme  sombre  ; 

Fantastiques  rochers  au  profil  presque  humain; 
Coteaux,  vallons  boisés  où  se  bornait  mon  rêve 

Jui  devait,  loin  de  vous,  courir  un  dur  chemin  î 

)o]  partout  enrichi  par  l'eau  vive  et  la  sève, 
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Bretagne,  que  j'ai  fuie  au  cours  de  mes  désirs. 
Je  te  reviens,  lassé  des  hommes  et  des  choses. 

Préférant  ton  ennui  tranquille  aux  vains  plaisirs 

Et  ta  bruyère  pâle  à  la  pourpre  des  roses. 

Me  voici  !  je  ne  veux  qu'un  ht  dans  ton  terroir 
Où,  près  de  mes  aïeux  couché  pour  un  long  soir. 

Je  m'endorme  sans  peur,  s'il  est  vrai  que  l'on  dorme. 

Assez  longtemps  j'aurai  souffert  dans  les  cités. 
J'aurai  vu  mon  amour  et  mon  culte  insultés; 
Gomme  un  arbre  amaigri,  courbé  du  poids  énorme 

Que  sur  son  tronc  aggrave  un  vieil  écroulement. 

Je  plie  enfin,  après  avoir  trop  fièrement 

Comparé  ma  faiblesse  à  la  force  du  chêne, 

Qui  seul  peut  défier  la  tempête  prochaine. 

Bretagne  !  donne-moi,  puisque  je  me  soumets, 

Une  place  à  côté  d'un  enfant  et  d'un  père. 

Tombe  deux  fois  sacrée  à  mon  cœur,  oiî  j'espère 
Ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre  désormais 

Et  croiser  pour  toujours,  ayant  fini  ma  tâche. 

Ces  bras,  ces  faibles  bras,  qui  n'étaient  pas  d'un  lâchfil 

I 
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ARGACHON 

(1889) 

A  Léon  DIerx. 

Dans  les  fusains  luisants  et  les  pâles  troènes, 

Près  de  la  mer,  sous  l'ombre  odorante  des  pins, 
Se  cachait  à  demi,  rose  aux  vertes  persiennes, 

La  maison  dont  le  lierre  encadre  les  murs  peints. 

Un  chèvrefeuille  ornait  la  verte  claire-voie 

De  ses  grappes  de  fleurs  qui  le  faisaient  plier, 

Et,  s'ouvrant  au  soleil  dans  sa  pourpre  et  sa  joie, 
Une  rose  écartait  les  rameaux  d'un  laurier. 

La  fleur  d'amour  éclose  au  feuillage  de  gloire, 
Dont  le  calice  tendre  aura  vite  pâli. 

S'était  fait  jour  si  bien  qu'on  aurait  pu  la  croire 

Grefî'ée  à  l'arbre  dur  et  vainqueur  de  l'oubli... 
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Symbole  de  la  double  illusion  qui  tente 

L'âme  prête  à  partir  au  seuil  des  jours  ouverts  : 
L'arbuste  résistant  et  la  fleur  éclatante... 
0  femme  I  ton  sourire,  et  votre  honneur,  ô  vers  ! 

La  haie,  autour  du  banc,  formait  une  clôture 

Qui  tenait,  à  Tabri  des  regards  du  passant, 

Le  poète  pensif  seul  avec  la  nature. 

Libre  de  tout  contact  ennuyeux  ou  blessant. 

Il  ne  percevait  plus  de  la  mêlée  humaine 

Qu'un  bruit  de  pas  lointains  ou  de  confuses  voix, 
Cependant  que  la  mer,  de  la  plage  prochaine, 

Répondait  en  soupirs  au  murmure  des  bois  ! 

Et  c'était,  tout  autour,  la  ville  forestière, 
Les  briques  de  couleur  des  toits  de  ses  chalets. 

Parmi  la  monotone  et  morne  sapinière 

Multipliant  l'éclat  de  leurs  joyeux  reflets. 

Des  voyageurs  ont  dit  que  la  jeune  Amérique 
Construit  au  fond  des  bois  de  semblables  cités. 

Où  dans  un  vert  décor,  naturel  et  féerique. 

Fleurit  pour  les  colons  la  fleur  des  libertés. 

0  délices  de  vivre  à  l'écart  de  nos  villes  ! 

Vision  d'un  retour  possible  à  l'âge  d'or, 

Lorsque  le  joug  d'airain  des  coutumes  civiles 
Aux  fronts  insoucieux  ne  pesait  pas  encor  I 
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0  retraite  des  bois,  désert  de  la  montagne, 

Toit  rustique  et  secret  1  ici-bas  dernier  but, 
Quand  le  flot  social,  comme  la  mer,  nous  gagne, 

Et,  brusque,  va  couper  tout  chemin  de  salut  î 

Il  n'est  que  temps  de  fuir  à  grands  pas  en  arrière, 
Avant  que  les  ruisseaux  innombrables  et  prompts 

Se  rejoignent,  couvrant  soudain  la  plage  entière 

Où  devant  le  péril  vainement  nous  courrons. 

II 

Il  est  trop  tard  déjà  !  Le  toit  dans  la  verdure 

Ne  put  nous  abriter  que  jusqu'au  lendemain  ; 
Il  fallait  se  reprendre  à  la  fausse  aventure 

Où  s'obstine  à  rouler  le  tourbillon  humain. 

Il  fallait  se  reprendre  à  la  tâche  frivole 
Loin  du  bien  véritable  et  des  devoirs  sacrés. 

Et  se  confondre  aux  rangs  de  cette  troupe  folle 

D'où  la  Nature  un  jour  nous  avait  retirés. 

Car  les  peuples  vieillis  ont  horreur  de  ton  ombre, 

0  Liberté  !  Malheur  à  qui,  tendre  ou  hautain, 

Se  refuse  à  marcher  dans  les  pas  du  grand  nombre 
Et  veut  sur  son  désir  façonner  son  destin  ! 
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Mais,  s'il  lui  faut  céder  à  ce  courant  contraire 
Qui  brisa  les  plus  forts  et  le  brise  à  son  tour. 

Du  moins  l'illusion  d'avoir  pu  s'y  soustraire 

Doit  consacrer  les  lieux  qui  l'ont  permise  un  jour. 

L'humble  chalet,  blotti  dans  ses  pâles  troënes 
Et  ses  fusains  luisants,  à  Fombre  des  grands  pins. 

Avec  sa  rose  au  seuil,  et  ses  vertes  persiennes 

Mi-closes  au  soleil  sur  l'éclat  des  murs  peints, 

La  maison  que  les  bois  et  que  la  mer  voisine 

Enveloppent,  aux  jours  chaleureux  de  l'été. 

D'un  air  vif  imprégné  de  sel  et  de  résine, 
Réclame  de  la  muse  une  immortalité. 

Qu'elle  soit  dite  un  jour  u  la  maison  du  poète  )>, 
Quand,  loin  de  la  forêt  qui  chante  et  reverdit. 
Lui-même  dormira  dans  la  tombe  muette... 

Si  jusque-là  sa  muse  obtient  quelque  crédit. 
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SPES 

A  Maurice  Barres, 

Je  sens  autour  de  moi  comme  un  frisson  de  toi, 

0  gloire  !  vanité  posthume  et  consolante  ! 

Sans  doute  je  sais  bien  que  la  justice  est  lente  : 

Mais  du  vieux  charbonnier  j'ai  conservé  la  foi. 

Oui,  quelques-uns  encor,  pendant  quelques  années. 
Trouvant  mon  nom  sacré  par  la  prose  et  les  vers, 

Chercheront  ma  pensée  en  ces  livres  divers 
Où  mes  forces  se  sont  hâtivement  données. 

Une  part  de  mon  rêve,  indemne  du  tombeau, 

levivra  dans  l'esprit  de  ce  siècle  nouveau 
)ont  je  salue  avec  fierté  les  grands  présages. 

leureux,  dès  aujourd'hui,  de  penser  que  demain 
,'humanité,  rentrée  au  clair  et  droit  chemin, 

l'accordera  peut-être  un  rang  parmi  les  sages  I 

I 
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BLESSE 

Ah  !  qui  dira  jamais  tout  ce  qu'il  a  souffert  l 
Sur  le  coup  le  soldat  ne  sent  pas  sa  blessure  : 

Un  choc,  une  tiédeur  ;  et  comme  il  se  rassure, 

Il  tombe  brusquement,  faible  du  sang  qu'il  perd. 

En  vain  tu  compterais  en  gages  de  fortune 

Tous  les  périls  sanglants  desquels  tu  réchappas  : 

Pour  rouler  dans  l'abîme,  il  suffit  d'un  faux  pas  ; 
Plus  d'un  vétéran  tombe  à  la  fosse  commune. 

Ta  légion  vaincue^abaisse  ses  drapeaux  ; 

Couche-toi,  pour^mourir,  dans  ton  manteau  de  guerre  ! 

A  défaut  des  honneurs  que  tu  rêvas  naguère. 

Puisque  ton  bras  retombe,  accepte  le  repos. 
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SUR  UN  EXEMPLAIRE  D'ANGÈLE  DE  BLINDES 

Au  marbre  abandonné  qui  de  Marie-Angèle 

Couvre  le  peu  de  cendre  épargné  par  les  jours, 

Je  suis  venu  rêver  de  sa  grâce  mortelle, 

I   De  la  tragique  fin  de  ses  brèves  amours. 

j  J'aurais  voulu,  pensive  et  douce  créature. 
Te  faire  un  monument  digne  de  ton  attrait  : 

Je  n'ai  mis  que  mon  cœur  dans  la  pâle  écriture 

Oii  l'éclat  de  tes  yeux  seulement  transparaît. 

Peut-être  en  quelque  coin  de  notre  chère  France 

Pour  laquelle  mourut  ton  Léon  bien-aimé, 
Une  sœur  de  ton  âme  aura,  dans  sa  souffrance, 

Compris  sur  quel  destin  ton  cœur  s'est  refermé... 

Que  ses  larmes  alors,  plus  pures  que  les  miennes, 
attiédissent  ta  cendre  en  cet  étroit  cercueil, 

50US  ce  marbre,  où  de  l'heure  et  des  choses  anciennes 

Est  à  jamais  scellé  tant  d'ivresse  et  de  deuil  ! 
30 
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AU  RETOUR 

A  Paul  Locard. 

J'ai  revu,  mais  sans  vous,  ami  des  jours  de  paix. 
Le  pays  dont  mes  yeux  ne  se  lassent  jamais, 

Et  le  jardin  du  vieux  presbytère  d'Amblie 
Et,  sous  son  blanc  clocher,  la  colline  embellie. 

Et,  tout  en  bas,  la  Seulle,  et  dans  les  fonds  herbeux, 

Paissant  en  liberté,  les  chevaux  et  les  bœufs, 

Tandis  qu'à  l'horizon  Banville  et  sa  feuillée 
Couronnent  de  fraîcheur  la  crête  ensoleillée  : 

Coin  où  je  reconnais  la  France  d'autrefois, 
Vivant  dans  la  Nature,  à  l'ombre  de  la  Croix  ! 
Et  maintenant,  parmi  les  intrigues  des  villes, 

Pour  un  an  je  retourne  aux  besognes  futiles, 

Quand  les  grands  intérêts  qu'agitaient  nos  aïeux 
N'éveillent  nul  remords  en  nos  cœurs  oublieux. 
Et  que  nous  contemplons,  sans  souci  du  mystère^ 
Les  bouleversements  du  ciel  et  de  la  terre, 

Les  signes  précurseurs  des  suprêmes  combats... 

Pareils  à  des  enfants  qui  ne  comprennent  pas  ! 
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NUNG  DIMITTIS 

Sur  les  autres  et  sur  toi-même 

Laisse  descendre  le  pardon  : 

Moins  de  morgue,  plus  d'abandon 
Sied  à  la  défaite  suprême. 

Ressemble,  indifférent  et  doux, 

A  l'ouvrier  qui,  sa  journée 
Rigoureusement  terminée, 

S'assied,  les  coudes  aux  genoux.. 

Laisse  faire  le  reste  au  Maître. 

Tu  trouves  injuste  sa  loi  : 

Comme  il  en  sait  plus  long  que  toi, 

Ses  raisons  sont  bonnes  peut-être. 

Voici  qu'il  te  renvoie  en  paix, 
Selon  une  promesse  ancienne. 

L'œuvre  de  demain  est  la  sienne  ; 
Dans  ton  zèle  tu  te  trompais. 
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Au  jour  se  mesure  l'ouvrage, 
A  chaque  travailleur  sa  part, 

Et,  l'heure  sonnant  du  départ, 

On  n'exige  pas  davantage. 

Tu  voulus  tout  faire  en  un  jour, 
Prendre  à  toi  seul  toute  la  tâche  : 

Ta  faute  n'était  point  d'un  lâche, 

Mais  place  aux  jeunes  !  c'est  leur  tour. 

Tu  comprenais  les  cœurs  d'apôtres  : 
Avais-tu  leur  âme  et  leurs  bras  ? 

Résigne-toi  donc,  sans  fracas. 

Et  pour  toi-même  et  pour  les  autres. 

Consens  au  mal  universel... 

Avec  la  secrète  espérance 

Qu'en  dépit  de  l'invraisemblance. 

Le  mot  de  l'énigme  est  au  ciel. 

J 
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SONNET  BUCOLIQUE 

Hic  nemus., 

ViRGILB. 

Ta  grille  hospitalière,  au  tournant  du  chemin, 

Ouvre  sur  la  pelouse  en  fleur  et  sur  l'allée 

Circulaire,  d'un  fin  sable  de  mer  sablée. 
Que  bordent  les  lauriers,  la  rose  et  le  jasmin. 

Ici  l'on  peut  goûter  quelque  oubli  de  demain  ! 
L'immobile  horizon  et  la  calme  vallée, 

Les  grands  bois  d'où  l'oiseau  prend  sa  libre  volée, 
Tout  repose  les  yeux,  lassés  du  drame  humain. 

Ta  porte  est  dorienne,  et  ton  figuier  biblique. 

Je  me  crois  transporté  dans  le  monde  idyllique 

Où  Virgile  et  Rousseau  nous  guidèrent  jadis  ; 

Rêve  innocent  qui  fut  le  roman  de  nos  pères, 

Et  qui,  malgré  ce  siècle  ennemi  des  chimères, 

[Pourrait  bien  devenir  l'idéal  de  nos  fils. 
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ÂNISfIVERSAIRE 

En  bas,  c'était  la  Saône  ;  en  haut,  la  côte  verte 

Où  Saint-Cyr-au-Mont-d'or  étage  ses  villas  ; 
Et  nous  marchions  tous  deux  par  la  route  déserte 

Que  bordaient  les  poiriers  fleuris  et  les  lilas. 

Le  mois  adolescent,  de  sa  verdure  tendre, 

Avril,  embellissait  les  jardins  et  les  prés, 

Comme  les  yeux,  le  cœur,  qui  se  laisse  surprendre, 

Prenait  sa  part  des  dons  naturels  et  sacrés. 

On  eût  dit  que  le  ciel  bleuissait  ta  prunelle  ! 

Un  bouquet  dans  ta  main,  la  brise  en  tes  cheveux, 

Tout  évoquait  pour  moi  l'heure  ingénue  et  belle 
Où,  dans  un  autre  avril,  je  reçus  tes  aveux. 
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II 

Par  tant  de  souvenirs  cette  heure  est  consacrée, 

Par  la  muse  et  l'amour,  par  le  commun  défi 
Au  mal,  autour  de  nous  élevant  sa  marée, 

Par  le  même  idéal  avec  foi  poursuivi  ! 

Et  depuis,  dans  la  lutte  où  le  siècle  nous  jette, 

Comme  une  voix  d'archange  éparse  sous  les  cieux. 
Ton  libre  et  fier  accent  ranima  le  poète 

Qui,  pour  un  rêve  mort,  allait  trahir  ses  dieux. 

,.  C'est  toi  qui,  dans  les  jours  où  l'âme  se  replie, 
[:  Où  l'astre  du  devoir  s'embrume  à  l'horizon, 

i'  As  su  rendre  à  la  muse  incertaine  et  pâlie 

i,  L'aventureux  essor  de  sa  jeune  saison. 

'l  C'est  toi  dont  l'esprit  ferme  et  la  lèvre  éloquente 

]  Me  rappela  l'autel  que  j'allais  oublier  ; 
i  Tu  rallumas  l'encens,  tu  redoras  l'acanthe 

I  Au  chapiteau  terni  de  l'antique  pilier. 

C'est  toi,  lorsque  à  l'entour  un  arrogant  délire 
Glorifiait  le  crime,  outrageait  la  vertu. 

C'est  toi  qui,  sans  souci  du  blâme  et  du  sourire, 
Dis  de  se  relever  à  mon  front  abattu. 
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Et,  sévère  aux  bourreaux  par  pitié  des  victimes, 

Tu  me  montrais  le  but  vers  qui  je  faiblissais, 

f^t  qu'on  doit  s'abstenir  des  paroles  sublimes 
Lorsque  pour  quelque  chose  on  compte  le  succès. 

III 

Aurons-nous  assez  vu  les  trafiquants  du  temple 

(Puisqu'il  nous  faut  passer  chaque  jour  devant  eux), 

Fidèles  à  l'ancien  et  lucratif  exemple. 
Des  objets  sacres  faire  un  commerce  honteux  ? 

Ne  sonnera-t-il  plus  sur  leurs  viles  épaules. 
Garni  de  plomb  au  bout  des  lanières  de  cuir, 

Le  fouet  du  Justicier  qui  chassa  tous  ces  drôles 

Et,  pour  un  jour  du  moins^  les  fit  se  taire  et  fuir? 

Celui  qui  pardonnait  à  la  femme  adultère 

Et  ne  lui  fermait  pas  le  ciel  de  ses  élus 

Au  scandale  des  saints  et  des  purs  de  la  terre, 

Lui  disant  simplement  :  «  Allez,  ne  péchez  plus  !  »> 

Celui  qui,  sur  la  route,  au  bord  de  la  fontaine, 

Sans  souci  des  passants  et  de  leur  chaste  effroi, 

Ne  s'était  point  caché,  triste  Samaritaine, 
Pour  goûter  à  ton  urne  et  parler  avec  toi  ; 
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Celui-la,  si  clément  aux  folles  pécheresses, 

Au  publicain  honni  comme  au  larron  perdu, 

N'a  menacé  jamais  de  flammes  vengeresses 
Que  les  Pharisiens  marchant  dans  leur  vertu  I 

IV 

C'est  ainsi,  par  ce  jour  de  soleil  et  de  sève 
Où  tout  reprenait  force  au  sol  réembelli, 

Qu'un  souvenir  rendit  des  ailes  à  mon  rêve, 

Et  que  je  rejetai  le  manteau  de  l'oubli. 

Le  soir  vint  ;  et  Lyon,  la  cité  grave  et  douce, 

Dans  son  vaste  repos  nous  accueillit  cncor, 

Tandis  que  les  hauteurs,  Fourvièrc  et  la  Croix-Rousse, 

Jusqu'au  ciel  étoile  s'étoilaient  de  points  d'or. 

Et  cinq  ans  ont  passé  sur  cet  anniversaire  ; 

Le  bienfait  de  ta  voix  n'a  pas  été  perdu. 
Mon  amour,  appuyé  sur  ton  amour  sincère, 

Me  maintient  aux  sommets  d'où  j'étais  descendu. 

J'ai  dit  :  «  Je  combattrai  sans  songer  à  la  gloire  ; 
D'assez  de  lauriers  vains  mon  front  fut  couronné... 

Désormais,  je  n'aurai  souci  de  la  victoire 

Que  pour  la  juste  cause  où  tu  m'as  ramené.  » 
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A  LA  MUSE  FRANÇAISE 

A  G.  Audiat. 

I 

Sage  qui  brise  à  temps  ses  idoles  I  Heureux 
Qui,  dans  la  force  encor  de  ses  belles  années, 

Laisse,  remontant  seul  le  cours  des  destinées, 

Ses  compagnons  d'erreur  se  disputer  entre  eux  ! 

Muse  des  anciens  jours  aux  tempes  couronnées 

Du  lierre  élégiaque  ou  du  laurier  poudreux, 

D'innombrables  chansons  sur  tes  lèvres  sont  nées 
Dignes  des  plus  vaillants  et  des  plus  amoureux. 

Jadis  j'ai  pris  pour  toi  l'image  aux  traits  barbares, 
De  fins  tissus  couverte  avec  des  bijoux  rares, 

Sans  âme  dans  les  yeux  et  sans  cœur  sous  le  sein  ; 

Mais  toi,  dont  la  beauté  d'elle-même  rayonne, 

Puisque  loyalement  j'ai  changé  mon  dessein, 
Daigne  sur  moi  jeter  un  regard  qui  pardonne. 
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II 

Rends-moi  les  vers  émus  et  la  plainte  attendrie 
Qui,  le  soir,  sous  les  bois  fait  pleurer  les  amants, 

L'Espérance  qui  chante  avec  la  Foi  qui  prie 
Aux  autels -constellés  de  nos  vieux  monuments. 

Fais  ma  voix  plus  vibrante  et  moins  endolorie 

Pour  vaincre  les  retards  de  nos  cieux  étouffants,. 

Pour  dire  tous  les  maux  dont  saigna  la  patrie, 
Et  le  rêve  obstiné  de  ses  derniers  enfants  ! 

Fais  que,  sur  nos  tombeaux,  après  trois  jours  se  lève. 

Dans  une  main  la  lyre  et  dans  l'autre  le  glaive. 
Une  Figure  égale  à  nos  vœux  anxieux  ; 

Et  que  nos  fils,  guéris  des  coupables  chimères  : 

((  C'est  elle,  disent-ils,  dont  nous  parlaient  nos  mèrea, 
La  France  au  clair  langage,  au  bras  victorieux  !  » 
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III 

Eh  quoi  donc  I  mourra- 1- elle,  après  Rome  sa  mère, 

Mourra-t-elle,  la  France  en  qui  nous  avons  cru  ? 

N'était-elle  que  vieille  et  barbare  chimère 
Et,  comme  une  fumée,  a-t-elle  disparu  ? 

N'était-elle  que  rêve  et  qu'orgueil  éphémère. 
Un  râle  de  détresse  aux  lèvres  du  vaincu  ? 

L'espoir,  en  notre  cœur  lourd  de  rancune  amère, 
En  vain  à  tant  de  coups  aurait  donc  survécu  ? 

Non,  non  !  qu'un  long  désastre  ait  passé  sur  la  plaine, 

Qu'importe  si,  demain,  quelque  divine  haleine 

Ranime  l'herbe  sèche  et  les  épis  courbés  ? 

Si  nos  fils,  dont  les  mains  auront  repris  aux  nôtres 

Le  glaive  des  soldats  et  la  croix  des  apôtres, 

Se  lèvent  pleins  de  force  où  nous  serons  tombés  ? 
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L'ÉCOLIER 

À  Maurice  Souri  au. 

Passant  I  celui  qui  dort  sans  bouquet  d'immortelles 
Sous  cette  croix,  vivant  fut  un  pauvre  écolier, 

Désireux  de  s'instruire,  ennemi  des  querelles, 

Mais  victime  d'un  rêve  amer  et  singulier. 

Consumé  d'un  fervent  amour  de  la  justice, 
Il  ne  comprenait  pas  en  sa  simplicité 

Comme  il  se  peut  qu'en  soi  le  Créateur  unisse 
Et  la  toute-puissance  et  la  toute  bonté. 

Il  demeurait  surpris  de  voir  des  âmes  dures. 

Des  cœurs,  sous  triple  airain,  fermés  à  la  pitié  ; 
Car  il  avait  senti  les  maux  des  créatures, 

Jusqu'aux  plus  bas  destins  s'étant  humilié. 

Le  mal  universel  troublait  cette  âme  douce. 

Lui  qui  laisse  les  rois  du  jour  indifférents. 

Lui  qui  laisse  dormir  le  sage  sans  secousse. 

Sous  les  palmiers  sacrés,  à  deux  pas  des  torrents  ; 
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A  deux  pas  des  torrents  dont  il  n'a  rien  à  craindre, 
Puisque  leur  bruit  est  fait  du  cri  des  malheureux, 

Et  que  leur  masse  d'eau  qui  ne  doit  pas  l'atteindre 
Enchante  son  sommeil  d'un  murmure  nombreux. 

Mais  du  pâle  écolier  l'esprit  plein  de  détresse 

Ne  pouvait,  un  instant,  se  détacher  d'autrui, 
Et,  dans  tout  T univers  voyant  souffrir  sans  cesse, 

Ne  s'attrister  du  mal  que  s'il  frappait  sur  lui. 

Un  jour  donc,  il  voulut  pour  éclaircir  son  doute 
Consulter  les  docteurs  sur  le  mal  et  le  bien. 

Et,  la  besace  au  dos,  devant  lui  prit  sa  route. 

S'en  rapportant  à  Dieu  du  pain  quotidien. 

Parmi  des  jeunes  gens  à  l'attitude  austère. 
Il  monta  les  parvis  de  ces  palais  dorés 

Que  les  villes  les  plus  fameuses  de  la  terre 

Se  font  gloire  d'offrir  aux  maîtres  consacrés. 

Et  le  premier  lui  dit  :  u  La  douleur  est  un  rêve. 

Ce  soir,  je  réunis  chez  moi  des  amis  ;  viens, 

Cœur  inquiet  !  Avant  que  le  banquet  s'achève, 

Je  t'aurai  démontré  qu'il  n'est  ni  maux,  ni  biens.  « 

Un  autre  l'écouta,  vieillard  à  tête  fine, 
Sans  surprise,  un  léger  sourire  dans  les  yeux. 

Puis  le  mena  devant  une  antique  vitrine 

Pleine  de  ballons,  peints  de  mots  mystérieux. 
21 
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((  Jeune  homme  !  le  savoir  aguerrit  et  console  ; 

Regarde  :  la  réponse  au  doute,  la  voilà.  » 

Et  ces  ballons  étaient  des  arguments  d'école 

Que  récoliér,  d'un  coup  d'épingle,  dégonfla. 

Un  troisième  se  mit  promptement  en  colère  : 

((  Tu  ne  raisonnes  pas  dans  les  règles  »,  dit-il, 

((  Et  depuis  si  longtemps  que  le  soleil  m'éclaire, 
«  Non  !  je  ne  vis  jamais  un  esprit  moins  subtil.  » 

Le  dernier  se  montra  plus  franc  :  «  Le  mal  des  autres  l 

A  trop  s'en  occuper  on  finit  sur  la  croix. 

Pour  inscrire  ton  nom  parmi  les  noms  d'apôtres, 

Tu  suivras  un  chemin  plus  doux,  si  tu  m'en  crois. 

Amasse  de  Tor  I  l'or  n'est  pas  chose  si  rare  ; 
On  en  découvre  un  peu  partout,  en  se  baissant  : 

Aux  bouches  d'un  égout,  au  fumier  d'une  mare. 
Et  parfois  —  que  veux-tu  ?  —  dans  le  sang  innocent. 

L'or,  avec  les  honneurs,  confère  le  génie 

Et  —  n'est-ce  pas  à  quoi  tu  vises?  —  la  vertu. 

Tu  seras  un  martyr  sans  subir  d'avanie. 
Tu  seras  un  héros  sans  avoir  combattu.  » 

Honteux,  humilié,  l'écolier,  tête  basse. 

S'échappe  de  la  ville  et  rentre  en  son  chemin  ; 

Mais,  auprès  d'un  calvaire,  un  vieux  prêtre  qui  passe 
A  deviné  sa  peine  et  le  prend  par  la  main. 

1 
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Il  lui  parle  :  «  Dieu  seul  est  au  centre  des  choses  ; 

Ni  toi,  mon  fils,  ni  moi  n'en  avons  fait  le  tour, 
Ni  ces  savants  à  qui  les  vérités  sont  closes 

Plus  encore  qu'à  toi,  car  ils  ont  moins  d'amour. 

La  souffrance  est  le  lot  de  toute  créature, 

La  terre  un  lieu  d'épreuve  et  de  perversité, 
Et,  si  le  mal  partout  règne  dans  la  nature. 

Hélas  I  l'auteur  en  est  la  seule  humanité. 

L'humanité  commit  la  faute  originelle, 

Qui  pesa  désormais  sur  l'astre  douloureux  ; 
Les  êtres  innocents  souffrent  à  cause  d'elle 

Sans  qu'elle  ait  de  remords  ni  pour  soi,  ni  pour  eux.  » 

Le  vieillard  dit  encor  :  a  Celui  qu'un  mauvais  rêve 

Opprime,  se  débat,  s'épuise  avec  terreur 

Contre  de  vains  dangers  ;  mais  quand  l'aube  se  lève, 

Il  s'éveille,  il  respire,  il  connaît  son  erreur. 

Après  la  mort,  ainsi  tout  sans  doute  s'éclaire. 
Va  !  nous  saurons  pourquoi  ce  monde  fut  formé. 

Sa  part  d'illusion,  et  comment  Dieu  tolère 
La  lutte  entre  Satan  et  son  Fils  bien-aimé. 

Oui  !  que  ta  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne, 

Seigneur  »  dit  le  vieillard,  «  sur  terre  comme  aux  cieuxî 

J'attendrai  que  le  jour  de  ta  lumière  vienne  ; 
Je  ne  jugerai  pas  ton  œuvre  par  mes  yeux.  » 
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L'écolier,  aux  accents  de  cette  foi  sévère. 

Emu,  sent  tout  à  coup  s'alléger  son  fardeau  : 
«  Merci,  mon  père  !  »  Il  court  au  rustique  calvaire 
Et  tout  haut,  le  front  nu,  récite  le  Credo, 

JULIUM  SIDUS 

Quid  debeas,  o  Roma. 

Horace. 

Ce  que  tu  dois,  ô  France,  à  tes  Napoléons, 

Le  monde  en  fut  témoin  du  couchant  à  l'aurore. 
Et  la  terre,  depuis  des  siècles,  garde  encore. 

Où  leur  pied  se  posa,  la  trace  des  lions. 

Les  vétérans,  couverts  de  croix  et  de  chevrons, 

N'ont  passé  nulle  part  comme  un  feu  qui  dévore  ; 

L'ordre  et  les  justes  lois,  dans  le  pli  tricolore. 

Avec  l'Aigle  marchaient  vers  les  quatre  horizons. 



JULIUM    SIDUS  325 

C'est  le  souvenir  seul  de  l'ancienne  épopée 

Qui  fait  que  nos  foyers,  où  se  rouille  l'épée. 
Son  respectés  encor  des  peuples  ennemis. 

Mais  la  prudence  ordonne  à  défaut  de  la  honte  ; 

France  !  n'est- il  pas  temps  que  ton  astre  remonte 

Aux  régions  du  ciel  oii  leur  bras  l'avait  mis  ? 

II 

Sur  les  bords  du  barbare  et  doux  Ityotyosi 

Tout  verdoyants  d'épis  forts  comme  des  arbustes, 
Innocent  exilé,  juste  parmi  les  justes. 

Vois  quel  beau  lit  de  mort  ton  astre  t'a  choisi  ! 

Ils  se  sauvent  sans  toi,  tes  compagnons  robustes. 

Vers  le  ravin,  au  ras  du  maïs  épaissi. 

Tu  peux  suivre  des  yeux  la  fuite  de  leurs  bustes... 

Et  c'est  nous  qu'avec  toi  Dieu  délaissait  ainsi. 

La  France  saigne  encor  de  tes  dix- sept  entailles  ! 
Toi  du  moins,  sur  ton  cœur  tu  pressais  tes  médailles 

Et  le  cachet  d'Hortense  et  de  Napoléon. 
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Mais  nous,  impatients  un  jour  de  toute  règle, 

N'avons-nous  pas  brisé  le  Crucifix  et  TAigle 
Qui  nous  ranimeraient  à  leur  double  rayon  ? 

III 

Prince  entouré  d'amour  sitôt  que  tu  fus  né  ! 
De  nos  espoirs  secrets,  que  le  siècle  décime, 

Avec  toi  le  plus  doux  et  le  plus  magnanime 

A  péri  le  premier,  par  le  sort  condamné. 

Vers  le  kraal  muet  qui  guette  sa  victime, 

Pars  sur  le  cbeval  gris  au  nom  prédestiné  ! 

Mais  n'est-ce  que  destin  ?...  si  tu  mourus  d'un  crime, 

Il  ne  convient  qu'à  toi  de  l'avoir  pardonné. 

Sur  ce  sol  Africain,  si  funeste  à  ta  race, 

L'infâme  guet-apens  n'a  pas  laissé  de  trace. 

La  mare  d'un  sang  pur  —  sang  des  Napoléons  — 

A  fait  croître  les  fleurs  et  l'herbe  sur  la  rive  ; 

Mais,  de  l'herbe  et  des  fleurs,  à  notre  âme  attentive, 
Une  voix  monte  encor,  qui  murmure  des  noms... 
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IV 

LE  BERCEAU, 

[16  mars  1856), 

La  nef  en  bois  de  rose,  et  ses  voiles  d'azur 

Dont  un  souffle  insensible,  un  doux  battement  d'ailes 
Agitait  le  satin  sous  le  jour  des  dentelles, 

Te  menait  vers  un  port  mystérieux  et  sûr. 

Mais  le  rameau  d'olive  et  l'épi  de  blé  mûr 

Qui  s'enroulaient  autour  des  colonnes  jumelles, 

Le  trésor  des  pressoirs  et  l'honneur  des  javelles. 

N'étaient  qu'illusion  ou  que  symbole  obscur. 

En  vain  ils  promettaient  la  paix  et  l'abondance, 

La  douceur  du  voyage,  à  l'esquif  en  partance 
Orné  comme  un  fragile  et  magnifique  autel... 

Car  l'Aigle  à  l'œil  ouvert,  aux  ailes  éployées. 
Pour  une  ascension  à  travers  les  nuées 

En  soulevait  la  proue  et  l'emportait  au  ciel  ! 
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Au  ciel,  où  t'attendait  le  vainqueur  d'Austerlitz 
Avec  ses  compagnons  de  gloire  et  de  souffrance,  ;jj 

Ceux  qui  mirent  l'Europe  aux  genoux  de  la  France 
Et  ceux  des  derniers  jours,  tombés  un  contre  dix  ; 

Et  cet  orphelin  blond  et  pâle  comme  un  lis 

•t 

Dont  les  rois  redoutaient  la  chétive  existence,  ^ 

Et,  près  des  fronts  charmants  de  Pauline  et  d'Hortense, 

L'Empereur,  de  la  main,  faisant  signe  à  son  fils... 

Ton  père  î  l'Empereur  !  le  meilleur,  le  plus  brave,  ,; 
Sur  qui  la  calomnie  a  distillé  sa  bave 

Parce  qu'il  aima  trop  le  rêve  et  la  pitié. 

Lui,  d'une  âme  sereine  et  d'une  foi  profonde, 
Avait  tout  pardonné  sans  effort,  dès  ce  monde  : 

Et  c'est  pourquoi,  là-haut,  il  est  glorifié. 
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L'ASILE  VIOLÉ 

La  colère  du  vent  redouble  et  s'exaspère 
Dans  les  hauts  peupliers, 

Et  des  nuages  blancs  courent  dans  l'atmosphère 
Gomme  de  fins  voiliers. 

La  tempête,  qui  loin  des  villes  s'accompagne 
D'un  cortège  de  maux, 

Depuis  bientôt  un  jour  pèse  sur  la  campagne 

L'homme  et  les  animaux. 

C'en  est  fait,  même  aux  bois,  en  pleine  solitude 
Du  calme  habituel  : 

Tout  souffre,  tout  subit  avec  inquiétude 

L'affolement  du  ciel. 

Vainement  le  bosquet  mêle  au  sureau  vivace 
Frênes  et  coudriers, 

Vainement  le  rameau  de  Tépine  s'enlace 
Aux  branches  des  mûriers  ! 
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L'épais  taillis  n'est  plus  qu'une  faible  défense 
Et  craque  autour  de  nous, 

Nous  refusant  un  jour  le  coutumier  silence 

Que  nous  trouvons  si  doux. 

C'est  ici,  dans  ce  coin  chéri  comme  un  asile, 
Que  nous  nous  complaisons, 

Seuls  tous  deux,  protégés  contre  la  vie  hostile 
Par  ces  vertes  cloisons. 

Mais  aujourd'hui,  pareil  à  la  fureur  des  hommes 
Jaloux  de  tous  bonheurs. 

L'ouragan  nous  flagelle  en  ce  bois  dont  nous  sommes 
Les  calmes  promeneurs. 

0  désordres  pareils  de  l'orage  et  du  monde  ! 
Donc  il  n'est  ici-bas 

Nulle  retraite  assez  lointaine,  assez  profonde 

Où  vous  n'atteigniez  pas? 

Nul  abri  contre  vous  !  votre  rage  obstinée 
Pénètre  en  tout  réduit  ; 

Si  modeste  que  l'on  rêve  sa  destinée 

C'est  en  vain  qu'on  vous  fuit. 

La  paix,  chère  aux  travaux  innocents  de  la  muse. 
Aux  rêves  enchantés, 

L'homme  nous  l'interdit,  et  le  ciel  la  refuse 
Au  deuil  de  nos  fiertés. 
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Mais  la  fureur  du  vent  dans  les  feuilles  froissées 

Qui  tomberont  demain. 

Est  moins  pénible  encore  à  nos  âmes  lassées 

Que  le  tumulte  humain. 

IN  MEMORIAM 

Dans  ton  cercueil  pareil  au  cercueil  de  l'Aimée, 

Sous  l'eau  sainte  et  le  Signe  incrusté  du  pardon, 

Des  amis  inconnus  ne  crains  pas  l'abandon  : 
Ceux-là  n'attendaient  rien  de  ta  main  refermée. 

Ils  n'en  attendaient  rien...  que  la  patrie  armée, 
Rien  que  llionneur,  enfm  rentrant  dans  la  maison, 

Rien  qu'un  retour  d'étoile  à  l'antique  horizon, 

Rien  qu'idéal  et  rien  que  rêve...  ombre  et  fumée  ! 

L'honneur  !...  un  astre  éteint  !  Et  l'on  en  rit  encor 
Entre  vainqueurs  joyeux  et  durs,  au  son  de  For, 

Pourtant,  méfiez-vous  des  choses  éternelles  : 

Cet  homme  suscita  l'espérance  et  l'amour. 
Et  ces  vertus  du  Ciel  pourraient  bien  quelque  jour 

Changer  en  fruits  les  fleurs  de  la  tombe  d'Ixelles. 
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DEVANT  LA  MER 

A  J.  Le  Goff. 

* 
} 
6 

s 

L'attitude  trahit  qui  lutta  sans  victoire. 
Assis  sur  un  rocher  du  morne  promontoire, 

Dans  son  rêve  absorbé,  se  croyant  sans  témoin. 

Cet  homme  que  voici  ressemble  de  très  loin, 

Les  coudes  aux  genoux,  la  main  pressant  la  tempe, 

Au  Byron,  au  René  de  quelque  vieille  estampe.  a 

Mais  son  destin  n'eut  pas  l'envergure  des  leurs  : 
Un  mal  moins  glorieux,  de  plus  simples  douleurs 

Ont  marqué  sans  éclat  ce  front  qui  s'humilie  ; 
La  tristesse  plutôt  que  la  mélancolie, 

A  terni  cet  œil  vague  oii  brillait  autrefois 
La  fière  illusion  de  servir  tous  les  droits . 

C'est  bien  l'irrémissible  et  l'obscure  défaite 

Qui  pèse  sur  l'épaule  et  qui  courbe  la  tcte 

De  ce  fds  d'un  autre  âge  égaré  parmi  nous. 
Jadis,  il  eût  peut-être  asséné  de  grands  coups, 

Mieux  fait,  selon  l'exemple  et  le  sang  de  sa  race. 
Pour  combattre  le  glaive  à  la  main,  face  à  face, 

i 
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Sous  le  soleil  de  Dieu,  que  pour  vivre  en  des  jours 

D'habileté  perfide  et  de  brillants  discours, 

Quand  les  seuls  tournois  sont  des  disputes  d'école. 
Quand  régnent,  malfaisante  ou  vaine,  la  parole 

Et  la  science  aveugle  et  la  fausse  raison 

Et,  les  mains  pleines  d'or,  l'infâme  trahison. 

FAUSSE  CHARITÉ 

A  S.  Rocheblave. 

L'indulgence  pour  les  bourreaux 
Est  une  insulte  à  leurs  victimes. 

Sous  le  couvert  de  mots  sublimes, 

Hélas  !  que  de  sentiments  faux  ! 

Méfions-nous  du  débonnaire 

Toujours  habile  à  découvrir 
Une  excuse  au  tortionnaire... 

Et  quelque  tort  chez  le  martyr  ; 

De  l'homme  au  scrupule  hypocrite 

Qui  discerne  d'un  œil  aigu 
Dans  le  vainqueur  quelque  mérite... 

Mais  n'en  voit  pas  dans  le  vaincu. 

my. 
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LE  GLAIVE  ET  LA  CROIX 

A  René-Marc  Ferry. 

Si  Villebois-Mareuil  eût  moins  aimé  la  France 

Il  vivrait  parmi  nous,  éloquent  et  fêté  ; 

Mais  d'un  geste  d'honneur  et  de  mâle  espérance 

Le  siècle,  à  son  déclin,  n'aurait  pas  hérité. 

Au  pied  des  saints  autels  n'immolant  qu'un  cœur  tiède, 
Si  le  Père  Dorgère  eût  moins  aimé  son  Dieu, 

Gonnaîtrais-je  aussi  bien  le  remords  qui  m'obsède 

De  n'avoir  tant  vécu  que  pour  souffrir  si  peu  ? 

LE  PERE  DORGERE. 

Il  partit,  la  cocarde  à  son  chapeau  de  prêtre. 
Affrontant  la  nature  et  les  monstres  humains. 

Et,  quand  ses  compagnons  le  virent  reparaître, 

La  palme  du  martyre  avait  touché  ses  mains. 
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Devant  l'homme  saignant,  sans  colère  et  sans  plainte. 
Etonnés,  subjugués,  devenus  ses  amis. 

Les  noirs  bourreaux  avaient  relâché  leur  étreinte. 

Faisant  le  mal  jusqu'où  le  Ciel  l'avait  permis. 

C'est  alors  qu'il  revint  dans  la  France  natale 

Où  l'on  eût  dû  baiser  la  trace  de  ses  pieds.». 

Où  nul  ne  s'écarta  devant  le  prêtre  pâle  ; 
Les  servants  du  Veau  d'or,  seuls,  ont  droit  aux  lauriers. 

II 

Sainte-Anne  d'Évenos,  ô  paroisse  bénie  ! 
Témoin  d'un  sacrifice  ineffable  et  secret, 
Si,  hors  de  nos  cités,  errait  la  Foi  bannie. 

C'est  toi  le  roc  suprême  où  son  front  s'appuierait  I 

L'enfant,  dont  tout  le  corps  n'était  plus  qu'un  ulcère, 
Gisait  abandonnée  au  revers  du  chemin. 
Et  devant  ce  rebut  de  vice  et  de  misère 

Peut-être  eût  reculé  le  bon  Samaritain. 

Mais  le  prêtre  du  Christ  vint,  se  pencha  sur  elle 

Et  sans  peur  ni  dégoût  l'emporta  dans  ses  bras 

En  route  il  lui  parlait  d'une  voix  maternelle  ; 

Lui-même  il  l'étendit  dans  la  blancheur  des  draps. 
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Oh  !  que  se  passa-t-11  au  fond  du  cœur  farouche 
De  celle  qui  vivait  de  blasphème  et  de  coups 

Quand,  d'un  linge  mouillé  rafraîchissant  sa  bouche. 
Il  la  réconfortait  avec  des  mots  si  doux? 

Oh  !  quelle  aube  d'amour,  quels  sentiments  étranges 

Rayonnèrent  où  rien  jusqu'alors  n'avait  lui 
Quand,  lui  tenant  la  main,  il  lui  parlait  des  Anges 

Et  d'un  Dieu  de  bonté  qui  la  voulait  à  lui  ? 

«  Tu  vas  me  précéder  dans  la  paix  éternelle, 

Car  j'ai  marqué  ton  front  du  signe  de  la  Foi  ; 

Mais  près  du  Séraphin  t'abritant  sous  son  aile, 
Ame  conquise  à  Dieu,  prieras-tu  Dieu  pour  moi  ?  )> 

Lorsqu'il  eût  achevé  son  œuvre  solitaire 
Et  du  corps  au  linceul  respiré  le  poison. 
Sous  la  croix  de  bois  noir  il  le  mit  dans  la  terre 

Où,  le  printemps  venu,  fleurirait  le  gazon  : 

Il  rentra  frissonnant  d'une  secrète  fièvre, 
Devant  le  Crucifix  courba  sa  tête  en  feu, 

Sentit  ses  yeux  se  clore  et  se  sécher  sa  lèvre... 

Et  tout  à  coup  se  vit  face  à  face  avec  Dieu. 

Instant  terrible  à  l'âme  indifférente  ou  lâche, 

A  qui  ne  sut  pas  croire  ou  vécut  en  païen  ! 

Instant,  consolateur  à  qui  remplit  sa  tâche. 

Marchant,  sans  dévier,  dans  la  route  du  bien. 
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VILLEBOIS-MAREUIL. 

Vous,  mon  beau  colonel  à  la  moustache  blonde. 

Souriant,  et  le  cœur  triste  jusqu'à  la  mort, 
Vous  fîtes  vos  adieux  aux  vanités  du  monde, 

Aux  lâchetés  du  monde  où  les  vaincus  ont  tort. 

Sous  le  feutre  boër,  fils  de  la  vieille  France, 

Vous  courez  par  instinct  aux  lieux  oii  Ton  se  bat  ; 

Mais  les  cinq  galons  d'or  avec  le  col  garance 
Montrent  à  ces  fermiers  d'où  leur  vient  ce  soldat. 

Et,  selon  votre  vœu  de  hautaine  amertume, 

«  Qu'on  me  laisse  dormir  où  je  serai  tombé  » , 
Ils  creusent  votre  fosse  où  la  poudre  encor  fume, 

Dans  le  sol  qu'amollit  votre  sang  absorbé. 

Vous  saviez  que  le  Fils,  à  la  droite  du  Père, 

Au  jour  de  Josaphat  reconnaîtra  les  siens. 

Qu'il  n'aura  pas  besoin  des  signes  de  la  terre 
Pour  retrouver  les  os  des  chevaliers  chrétiens. 

22 
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Nous,  ici-bas,  veillons  sur  sa  noble  mémoire  ; 

Redisons  à  nos  fils  cette  mort  d'un  Français, 
Et  ne  permettons  pas  que  la  menteuse  Histoire 

Se  fasse,  sous  nos  yeux,  servante  du  succès. 

Yous  êtes  la  fierté  posthume  des  ancêtres, 

Gentilhomme  Angevin,  fleur  de  nos  bataillons, 

Qui  nous  montrez  comment  on  échappe  à  nos  maîtres 

Par  une  route  brève  et  pleine  de  rayons  ! 

II 

Sans  doute,  il  se  sera  levé,  le  chœur  céleste. 

Quand  vous  avez  paru  dans  le  cercle  assigné. 

Accueilli  devant  tous,  d'un  sourire  et  d'un  geste. 

Par  le  jeune  Empereur  qui  n'aura  pas  régné... 

Par  le  prince  chrétien,  dont  les  dix-sept  blessures 
Et  le  sang  jaillissant  de  son  front  transpercé 

Achètent  pour  nos  fils  les  victoires  futures 

Et  réparent  le  deuil  où  nous  avons  passé. 

Gomme  vous  avez  dû  tOus  les  deux  vous  comprendre  ! 

Comme  vous  étiez  nés  pour  un  même  destin, 

Yous  qui  n'aviez  trouvé  que  le  goût  de  la  cendre 
Aux  terrestres  plaisirs  comme  au  savoir  humain  l 
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J'ai  vu  de  près  les  grands,  les  illustres,  les  sages. 

Qui,  l'œil  impérieux  et  le  verbe  vainqueur, 
Ont  mené  notre  siècle  à  Tassant  des  vieux  âges  : 

J'ai  jugé  leur  esprit  aussi  faux  que  leur  cœur. 

Leur  facile  vertu,  leur  gloire  mensongère 

Ne  m'ont  pas  ébloui  ;  mais  je  demeure  fier 

D'avoir  en  vous  connu,  Yillebois  et  Dorgère, 

Le  prêtre  et  le  soldat  de  la  France  d'hier. 
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ÉPITAPHES  LATINES 

I 

Dédalie. 

A  Félix  Jeantet. 

Toi  qui  pousses  le  long  des  mornes  sépultures 

Ton  char  breton  au  joug  orné  de  ciselures. 

Ralentis  un  instant  tes  chevaux  diligents,  '\ 

Et  lis  :  Sœur  d'un  consul,  mère  des  indigents, 
Après  sa  tache  entière  avec  ordre  accomplie, 

Sous  ce  marbre  gravé  repose  Dcdalie. 
Ne  souffrant  en  son  cœur  nul  sentiment  mortel. 

Elle  aima  le  chemin  par  où  l'on  monte  au  Ciel 

Et  gravit  soixante  ans  l'âpre  et  sainte  colline 
Où  la  tête  du  Christ  sur  le  bois  mort  s'incline, 
Montant,  redescendant  pour  prendre  par  la  main 

Le  pauvre  et  l'exilé,  l'infirme  et  l'orphelin. 
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Dors  jusqu'au  jugement  dernier,  femme  chrétienne  ! 
Du  martyr  dont  la  cendre  avoisine  la  tienne 

Moins  proche  par  tes  os  à  ses  os  contigus 

Que  par  l'effet  pareil  de  communes  vertus. 

II 

Pomptillaj  épouse  de  Philippe. 

A  Georges  Benoist. 

Tu  t'étonnes,  passant,  de  voir  sur  le  chemin, 
Pour  des  os  à  tenir  dans  le  creux  de  la  main, 

Une  tombe  aussi  belle,  aussi  vaste  qu'un  temple. 

C'est  qu'elle  conte  à  tous  un  immortel  exemple. 
Et  des  mêmes  honneurs  dont  Alceste  brilla 

Orne,  pour  l'avenir,  le  nom  de  Pomptilla. 

Son  époux  se  mourait  d'une  fièvre  malsaine  ; 
La  science,  les  sorts,  la  prière  était  vaine... 

«  0  dieux  !  prenez  mes  jours  en  échange  des  siens  )), 

Dit-elle,  et  la  première  aux  Champs  Elyséens 
Sans  peur  elle  affronta  le  règne  du  silence. 

Mais  Philippe  n'a  fait  que  changer  de  souffrance, 
La  vie  étant  moins  douce  à  son  cœur  conjugal 

Que  l'épouse  au  front  pur  qui  conjura  son  mal, 
Et  dont  voici  pour  tous  cette  parole  écrite  : 

c(  Demeure  à  mon  tombeau.  Gloire  ;  je  te  mérite  )). 
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III 

Liberalls,  martyr. 

A  M.  l'abbé  G.  Devau. 

Toi  qui  vécus  sur  terre  auprès  d'un  empereur, 

A  sa  grâce  tu  dois  bien  moins  qu'à  sa  fureur. 
Sa  grâce  à  ton  épaule  avait  mis  la  trabée  ; 
Sa  colère,  sur  toi  soudainement  tombée, 

S'imagînant  mêler  au  supplice  Taffront, 
D'une  rose  immortelle  a  couronné  ton  front. 
Loin  du  monde  envieux  et  changeant  que  tu  quittes, 

Entends,  de  ta  louange  et  de  tes  saints  mérites, 

Toute  la  cour  céleste  à  jamais  retentir. 

Tu  n'étais  que  consul,  et  te  voici  martyr. 
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IV 

Un  marchand. 

Au  D'  J.  Watelet 

Voyageur  qui  veux  bien  l'arrêter  à  ma  tombe, 
Si  tu  vois  sur  le  marbre  une  nef  qui  se  bombe 

Avec  tous  ses  agrès  figurés  sans  défaut, 

C'est  que  j'ai  navigué  pendant  trente  ans,  là-haut. 

J'ai  transporté  du  vin,  des  épices,  de  l'ambre, 
Et,  des  ides  de  mars  aux  ides  de  novembre, 

Mené,  par  le  ciel  clair  ou  les  noirs  horizons. 

Mon  navire  alourdi  de  riches  cargaisons. 

Et  sur  la  haute  mer  j'ai  fait  voler  mes  voiles. 

Je  n'interroge  plus  le  vent,  ni  les  étoiles  ; 
Je  ne  crains  plus  les  flots.  Toute  peine  a  cessé .; 

Je  me  repose,  ayant  le  droit  d'être  lassé. 

Trois  fois  j'ai  tout  perdu  ;  d'une  main  opportune 
Trois  fois  m'a  relevé  ma  clémente  Fortune. 

Tous  l'implorent  ;  je  sais  qu'elle  en  écoute  peu  ; 
Sois  parmi  ces  derniers,  passant  ;  tel  est  mon  vœu. 
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Un  mort  sinclre. 
\ 

À  Ernest  Raynaud. 

Passant  quelconque,  et  toi  qui  de  mes  biens  hérites, 

Je  parle  et  je  suis  mort  !  Une  autre  étrangeté  : 

Sur  ce  marbre  je  vais  dire...  la  vérité. 

Or  donc,  parents,  amis,  affranchis,  parasites 

(Tous  les  mêmes,  égaux  par  la  soif  et  la  faim), 

Vous  dévoriez  chez  moi  la  langouste  à  l'asperge, 
Le  loir  assaisonné  de  poivre  et  de  cumin. 

Les  arrosant  du  vieux  Falerne  qui  submerge 

Et  fait  fuir  les  plus  lourds  morceaux  de  sanglier. 

—  Cela  vous  reposait  du  cervelas  d'auberge 
Et  des  pois  frits.  —  Et  moi  gracieux,  familier, 
Je  me  penchais,  riant  de  votre  esprit...  stupide. 

Aprésent  je  suis  mort.  Ecris  donc,  lapicide. 
Et  vous,  attention  !  Voici  mes  derniers  mots  : 

Vivez  ainsi  que  moi,  des  roses  sur  la  tête, 

^ 
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Le  cœur  plein  de  mépris  pour  l'homme  lâche  et  bête, 
Réceptacle  écœurant  de  vices  et  de  maux, 

Fripon,  goulu,  menteur,  et  triste  en  pleine  fête, 

Et  qui  fait  de  la  cendre  au  fond  d'un  caveau  noir. 

J'ai  tout  dit.  Au  plaisir  de  ne  plus  nous  revoir  î 

VI 

Uns  jeune  femme. 

L'heure  du  sacrifice  embellit  ta  mémoire. 

Passante  inoubliable  au  front  chargé  d'ennui  ! 
Tu  vécus  par  Tamour  et  tu  mourus  en  lui. 

Entre  tes  blonds  sourcils  imprimant  sa  victoire, 

C'est  lui  —  l'Amour  chrétien —  qui,  penché  sur  ta  mort, 

De  ton  époux  à  Dieu  t'emporta  sans  effort. 
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LOLLIUS 

A  B.  H.  Gausseron. 

Quand  Horace  prêtait  une  âme  consulaire 

Au  faible  Lollius,  d'un  vain  trouble  agité, 
Crois-tu  que,  sans  pudeur,  il  mentait  pour  lui  plaire, 
Pour  faire  illusion  à  la  postérité  ? 

Non  !  il  dorait  de  miel  l'ingrate  vérité, 
Et  son  ode  épargnait  une  leçon  trop  claire 

A  qui  n'aurait  pas  su  l'entendre  sans  colère 

Et  dont  l'orgueil  blessé  n'en  eût  pas  profité. 

Ainsi,  par  un  détour^  bien  souvent  fait  le  sage   ■ 

Lorsqu'il  voit  un  ami  s'égarer  dans  le  mal  : 

Il  l'appelle,  il  lui  montre  une  imposante  image, 

La  pare  de  vertus,  la  bausse  au  piédestal,  ^ 

Prétend  l'y  reconnaître,  et  par  là  l'encourage 
A  ressembler  un  jour  au  portrait  idéal. 
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SOLEIL  DANS  L'ÉGLISE 

A  Paul  Lejay. 

Dans  l'église  romane  aux  fines  arcatures, 

On  a  fleuri  l'autel,  déployé  les  tentures, 
Et  couronné  les  fronts  de  Marie  et  Joseph  ; 

Et,  comme  s'il  voulait  fêter  aussi  la  Vierge, 
Mêlant  un  rayon  vif  à  la  flamme  du  cierge, 

Tout  à  coup,  le  soleil  pénètre  dans  la  nef. 

Alors,  blanche  lumière  et  lueur  jaune  et  douce 

L'une  à  l'autre  se  heurte,  et  s'avive  ou  s'émousse. 
Bonté  du  tabernacle  et  sourire  du  ciel  ; 

L'une,  apportant  la  paix,  l'autre  apportant  la  joie, 
Se  fondent  en  cet  or  qui  vibre  et  qui  poudroie. 

Et  dont  l'éclat  voilé  paraît  surnaturel. 

Illusion,  dit-on  I  mais  la  bonne  parole 

Nous  vint  aussi,  jadis,  par  image  et  symbole. 
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Nos  esprits  sont-ils  donc  frappés  de  cécité, 

Qu'en  vain,  autour  de  nous,  depuis  doux  mille  années 
Pour  nous  montrer  Celui  qui  fait  nos  destinées, 
La  Nature  et  la  Foi  redoublent  la  clarté  ? 

HOROSCOPE 

Au  Vicomte  de  Guerne. 

l'Astrologue 

D'abord  connais  mes  dieux,  ma  patrie  et  mon  nom. 

L'Egypte,  aux  jours  anciens,  conçut  ma  race  errante  ; 
Je  suis  de  Babylone  et  je  viens  de  Tarentc  ; 

J'ai  pour  aïeux  Orops,  Archytas  et  Conon. 

Mes  dieux?  bons  ou  mauvais,  ce  sont  les  dieux  prophètes 

Qui,  pour  gage  certain  de  leur  véracité, 

Par  ma  bouche  sans  dol  t'auront  bientôt  conté 
Ta  victoire  éphémère  et  tes  longues  défaites. 

Ce  que  tu  crois  secret,  nous  qui  le  connaissons 

Nous  l'apprenons  du  ciel,  lorsque  notre  œil  s'applique 

A  suivre,  sur  l'airain  du  zodiaque  oblique. 
Le  trajet  du  Cancer  ou  celui  des  Poissons, 



HOROSCOPE  3 4 9 

Poêle  à  qui  j'annonce  un  renouveau  de  larmes, 

Nomme-moi,  si  tu  veux,  Iloros  ;  d'autres  que  toi 
Prétendirent  d'abord  mettre  en  défaut  ma  foi 

Qui,  rouges  de  dépit,  m'ont  dû  rendre  les  armes. 

LE  Poète 

Le  sage  le  premier  renonce  aux  vains  débats  ; 

Je  ne  conteste  rien.  Mais,  puisque  tu  te  flattes 

De  me  connaître  moi  qui  ne  te  connais  pas, 

Dis-nous  de  qui  je  sors,  quels  furent  mes  pénates 
Et  quel  astre  préside  à  mes  deslins  ingrats. 

l'Astrologue 

Les  eaux  de  Sextius  ont  mêlé  dans  ta  veine 

Leur  force  à  la  douceur  d'un  vieux  sang  x\ngevin. 

Ce  n'est  là  — je  le  sais  !  —  qu'origine  lointaine. 
Et  tu  ne  te  sens  plus  ni  gaulois,  ni  latin. 

Dès  que  s'éveille  à  l'ouest  la  mer  Armoricaine. 

Voici  le  sol  natal  ;  voici  le  port  breton 

Pris  entre  ses  remparts  et  sa  rade  roclieuse. 

C'est  la  voix  de  la  mer  et  la  voix  du  canon 

Qui  bercèrent  d'abord  ton  enfance  songeuse 
Sous  un  ciel  gris,  devant  un  sévère  liorizon. 
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Mère  des  hommes  durs,  nourrice  aux  fortes  sèves, 

La  Bretagne,  dix  ans,  te  vit  par  ses  chemins, 

Par  ses  landes  d'ajonc,  les  détours  de  ses  grèves 
Encore  en  ce  temps-là  vierges  de  pas  humains. 

Sa  sauvage  beauté  forma  tes  premiers  rêves. 

LE  Poète 

Tu  dépeins  trop  aride  et  triste  mon  pays  ! 

Il  a  des  bois  pareils  à  de  verts  paradis 

Et,  tout  près  de  la  mer,  des  champs  roses  de  fraises. 

Des  sources,  des  concerts  d'oiseaux  dans  les  taillis, 
Et  de  Fherbe  et  des  fleurs  jusque  sur  ses  falaises. 

J'y  revois  un  vallon,  du  soleil  abrité  : 

Là,  parmi  la  verdure  où  bruit  l'eau  courante, 
L'homme  de  qui  tu  suis  la  destinée  errante, 

Enfant,  avec  sa  sœur  joua  plus  d'un  été. 
Ce  coin  eût  fait  envie  au  Vieillard  de  Tarente. 

l'Astrologue 

Si  je  souris,  pardonne  :  à  ce  nom  que  tu  dis 

J'ai  reconnu  l'amant  de  la  muse  Latine, 

Celui  qu'en  ses  bois  saints  et  longtemps  reverdis 

Guida  de  fleur  en  fleur  l'abeifle  de  Mâtine, 
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Qu'aux  monts  Béotiens  la  trace  de  Gallus 

Conduit  à  des  sommets  que  l'on  ne  gravit  plus, 

Et  qui,  sculptant  le  hêtre  ou  décorant  l'argile. 

S'écriait  par  un  jour  de  brise  et  de  rayon  ; 
((  Les  cygnes  qui  chantaient  dans  les  vers  de  Virgile 

Jusqu'aux  astres  demain  vont  emporter  mon  nom  » . 
Ah  î  la  jeunesse  est  prompte  aux  paroles  sublimes... 

Puisqu'il  te  plaisait  tant,  le  vallon  familier, 
Mieux  valait  y  rester  que  de  tenter  les  cimes  1 

Pourtant  console-toi  :  tu  n'es  pas  le  premier 

Qui  perde  le  repos  par  l'amour  du  laurier  ; 

Le  brillant  Apollon  a  fait  d'autres  victimes. 

LE  Poète 

Eh  bien  donc  !  compte-moi  parmi  les  imprudents. 

Du  moins  je  n'aurai  pas  chanté  comme  les  oies 
Qui  ravissent  le  peuple  à  leurs  cris  discordants. 

Quand,  les  cheveux  en  feu,  par  les  célestes  voies 

Icare  dans  les  flots  roula  précipité, 

Dit-on  qu'il  ait  maudit  l'audace  paternelle  ? 
Il  vit  avec  orgueil  les  débris  de  son  aile 

Et,  mourant  immortel,  il  n'a  pas  regretté 
Les  chemins  de  la  terre  et  leur  sécurité. 
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l'Astrologue 

Tu  peux,  si  tu  le  veux,  sans  surprise  ou  scandale, 

Te  comparer  toi-même  à  ce  fils  de  Dédale 

S'aventurant,  malgré  les  plus  sages  conseils, 

Sur  une  aile  de  cire  aux  bords  de  l'empyrée  : 

Il  n'alla  pas  longtemps  dans  sa  route  azurée. 

Et  c'est  sans  doute  en  quoi  vos  destins  sont  pareils. 

Cependant  nous  rendrons  hommage  à  ton  mérite  ; 

Nous  savons  qu'aisément  un  poète  s'irrite. 
Ceux  des  siècles  anciens  étaient  faits  comme  vous  ; 

Car  j'ai  connu  Térence  et  vu  de  près  Horace, 

Et  je  salue  en  toi  des  qualités  de  race  : 

Nonchalance,  dédain  et  rapide  courroux. 

Properce  n'était  pas  d'une  humeur  plus  facile, 

Et  Virgile,  le  doux  et  candide  Virgile 

Qui  d'un  myrte  si  tendre  entoura  la  pitié, 

Eût-il,  pour  ses  marais,  fui  les  jardins  de  Rome 

S'il  n'avait  mieux  aimé  la  nature  que  l'homme 

Et  vu  plus  d'une  ride  au  front  de  l'Amitié  ? 

Je  veux  qu'à  mon  discours  ta  fierté  se  rassure  ; 

Je  ne  rouvrirai  pas  quelque  ancienne  blessure, 

De  celles  dont  le  cœur  a  trop  jeune  saigné. 
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Puisqu'aussi  bien  tes  vers  sont  dignes  de  la  toge, 

Au  blâme  rigoureux  je  mêlerai  l'éloge  ; 
Les  dieux  même,  dit-on,  ne  Font  pas  dédaigné. 

Je  t'accorde  d'avoir,  sur  les  bords  de  la  Seine 
Où  la  foule  étrangère  arrive  de  tous  lieux, 

Obstinément  parlé  la  langue  des  aïeux, 

La  jugeant,  malgré  l'âge,  encore  souveraine 

Et  trop  beau  pour  vieillir,  le  vers  qu'ils  ont  aimé. 

LE  Poète 

Dans  un  passé  chéri  je  me  suis  enfermé. 

l'Astrologue 

En  un  siècle  où  l'orgueil  s'exaspère  et  s'affole. 
Où,  proclamant  la  fm  de  tous  les  Immortels, 

L'Humanité  s'adore  et  s'offre  des  autels, 

Tu  refusas  l'encens  à  la  nouvelle  idole... 

LE  Poète 

Sous  le  masque,  je  vis  ses  traits  faux  et  cruels. 

a3 
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l'Astrologue 

Non  moins  que  dans  tes  vers  poète  dans  ta  vie, 

Tu  ne  t'es  jamais  fait  de  l'idéal  un  jeu. 
La  Fortune  souvent  si  contraire  à  son  vœu, 

N'a  pu  te  détourner  de  la  route  suivie  ; 

Tu  n'as  pas  renié  ton  Prince,  ni  ton  Dieu. 

Mais,  ô  fils  de  marin  à  l'humeur  inquiète  ! 
Que  n'es-tu  demeuré  dans  la  vieille  maison 

Avec  des  champs  autour,  des  bois  à  l'horizon? 
Pourquoi  pousser  ta  nef  au  fort  de  la  tempête 

Sans  bonne  toile  au  mât,  ni  solide  aviron  ? 

LE  Poète 

«  Si  les  vents  et  la  mer  ont  brisé  ma  carène 

Qui  s'inclinait  si  belle  au  sortir  du  chantier, 

C'est  qu'à  l'or  de  ma  proue  un  mauvais  charpentier 

N'a  pas,  au  gré  des  dieux,  figuré  la  Sirène  ». 

Voilà  ce  qu'un  païen,  de  ceux  à  qui  jadis 
Tu  servais  ta  science  en  ténébreux  distiques. 

Te  répondrait,  selon  ses  croyances  antiques. 

Providence  ou  destin  dompte  les  plus  hardis. 
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l'Astrologue 

Mets  au  compte  des  dieux  ta  maladresse  insigne  ! 

Je  le  veux  bien  :  ils  sont  coupables  envers  toi. 
Mais  tous,  beureux  ou  non,  nous  vivons  sous  leur  loi  ; 

Le  faible  se  lamente  et  le  fort  se  résigne. 

Or,  tu  ne  sauras  pas  sourire  à  ton  destin. 

Quand  tu  pourrais  encor  lutter  contre  Forage, 

Tu  resteras  pleurer  d'avance  ton  naufrage, 
Rêvant  ou  regrettant,  et  toujours  incertain. 

LE  Poète 

0  confident  bavard  des  muettes  étoiles  ! 

Sinon  dans  l'avenir,  tu  lis  dans  le  passé. 

Oui,  j'ai  traîné  le  lâche  ennui  que  tu  dévoiles  ; 

Mon  cœur,  tu  l'as  bien  dit,  fut  trop  vite  blessé. 

A  cet  âge  où  la  vie  est  belle  au  plus  morose, 

Déjà  pris  de  regret  ou  de  peur,  je  me  vois, 

Sous  les  bauts  marronniers  au  tbyrse  blanc  et  rose 

Errer,  comme  un  vaincu  qui  perd  tout  à  la  fois. 
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Parmi  tes  monuments,  ô  ville  au  cœur  de  pierre  ! 

A  travers  tes  jardins  embaumés  de  lilas 

Où  tant  de  maux  obscurs  passent  dans  la  lumière. 

Je  marchais,  je  marchais  sans  but,  fiévreux  et  las. 

Dans  l'alanguissement  d'un  rêve  monotone, 

Dans  le  dégoût  du  monde  et  l'oubli  du  devoir, 

Sous  un  ciel  de  juillet  qui  me  semblait  d'automne, 

Je  fuyais  au  hasard  à  l'approche  du  soir. 

L'ombre  ne  tombait  pas,  hélas  !  que  sur  la  ville, 
Sur  Paris  que  le  gaz  allait  illuminer  ; 

L'ombre  tombait  en  moi,  sur  mon  cœur  inutile 
Qui  venait  de  se  voir  et  de  se  condamner. 

Ah  !  qu'elle  fut  stérile  et  vide,  ma  jeunesse  I 

Quand  j'évoque  au  lointain  le  temps  évanoui, 
Dis-moi,  Vieillard  !  faut-il  que  je  me  reconnaisse 
Dans  cet  enfant,  déjà  solitaire  et  trahi  ? 

l'Astrologue 

C'était  toi  !  vainement  ta  ruine  réclame 
De  tes  ans  généreux  le  trésor  gaspillé. 

Comme  ton  front,  mon  fils,  ton  cœur  est  dépouillé. 

Et  tu  ne  vivras  pi  as  que  des  choses  de  l'âme. 

Apprends  de  moi  les  maux  qu'il  te  reste  à  subir. 
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LE  Poète 

Je  sais  trop  qu'il  me  reste  à  vieillir  et  mourir. 
Ne  mets  pas  davantage  en  face  de  soi-même 
Le  poète  voisin  de  son  heure  suprême 

Qui  ne  sent  nul  orgueil  à  contempler  ses  traits. 

Le  passé  n'est  plus  rien  que  remords  et  regrets  ; 
Je  me  dirige  au  monde  où  ta  science  est  vaine, 

Où  se  tournent  mes  yeux  déjà  depuis  longtemps, 

Où  le  courant  des  jours,  irrésistible,  entraîne 
Mes  désirs  incertains  et  mes  rêves  flottants. 

Crois-tu,  près  d'aborder  une  terre  inconnue, 
Que  le  navigateur  se  retourne  pensif 

Vers  le  pays  lointain  d'où  sa  voile  est  venue, 
Vers  la  mer  dont  sa  quille  évita  le  récif? 

Non  !  ses  yeux  inquiets  se  fixent  au  rivage 

Où  va  se  décider,  triste  ou  beau,  son  destin. 

Et,  sous  la  lueur  pâle  et  froide  du  matin. 

Cherchent  à  deviner  l'accueil  de  ce  village 

Dont  les  toits  inégaux  découpent  l'horizon. 

Quel  bien  l'attend  là-bas  ?  quel  mal  ?  quelle  maison 
Abritera,  ce  soir,  sa  longue  lassitude? 

Il  a  fait  son  devoir,  le  voyage  fut  rude 

Et  Dieu,  qui  voit  d'en  haut,  tient  compte  de  l'effort. 
Allons  !  à  l'orient  meurt  la  dernière  étoile  ; 
Renverse  la  vapeur,  marin;  cargue  la  toile... 

Toi,  Vieillard,  laisse-moi  :  j'entre  à  mon  dernier  port. 
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SOUVENIR  DE  BÉNY-SUR-MER 

A  Monseigneur  Amette. 

Pour  consacrer  la  pierre  et  pour  dresser  la  croix 

Vous  avez  apparu  dans  notre  humble  village, 

Humble  et  pourtant  coquet,  groupant  sous  un  ombrage 

L'ardoise  aux  reflets  bleus,  le  chaume  blond  des  toits. 

Oui,  vous  êtes  venu,  vous  prince  de  l'Eglise, 

Evêque  avec  la  mitre  et  la  crosse  et  l'anneau, 
Faire  de  notre  autel  un  précieux  tombeau 

Oii,  sur  les  os  des  saints,  l'enfer  vaincu  se  brise. 

Votre  crosse  a  des  fleurs,  votre  anneau,  des  rayons  : 

Ces  trois  roses,  ce  sont  les  Roses  des  Mystères, 

Et  voici  les  rayons,  au  monde  salutaires. 

Qui  du  Cœur  de  Jésus  s'épanchent  sur  nos  fronts. 
* 

•V-    -K 

Puissiez-vous  emporter,  en  quittant  nos  demeures, 

La  mémoire  d'un  jour  pieusement  fêté, 
Si  vous  avez  senti  battre  en  ces  quelques  heures. 
Autour  de  vous,  des  cœurs  de  bonne  volonté  l 



SOUVENIR    DE    BÉNY-SUR-MER  SBq 

Et  si  vos  yeux  plus  tard  tombent  sur  la  bannière 

Que  nous  vous  présentons  par  la  main  d'un  enfant, 

Puissiez-vous  nous  donner,  au  cours  d'une  prière, 
Un  souvenir  qui  monte  aux  pieds  du  Dieu  vivant  1 

Puisse  aussi  votre  trace,  éclatante  et  féconde. 
En  nos  âmes  laisser  de  durables  effets  ! 

Je  sais  bien  qu'il  est  dit  :  Si  je  viens  en  ce  monde, 
Cest  pour  vous  apporter  le  glaive,  non  la  paix» 

Mais  aujourd'hui — du  moins  dans  ce  coin  delà  France— 
Tout  est  en  fête,  en  joie,  en  espoir  obstiné,.» 

Dieu  fit  une  vertu  même  de  l'espérance  : 

Or  l'Arbre  de  son  Fils  n'est  pas  déraciné. 

Vous-même,  vous  venez  d'en  ériger  l'image 

Au  bord  d'un  champ  dont  Dieu  bénira  la  moisson. 

Afin  qu'à  tout  passant  réclamant  un  hommage 

Il  règne  sur  les  cœurs  comme  sur  l'horizon. 

Sa  promesse  jamais  ne  fut  vaine  ou  légère. 

Sa  droite,  s'étendant  sur  le  front  des  captifs. 
Arrachait  Israël  à  la  terre  étrangère  ; 

Il  fera  bien  pour  nous  ce  qu'il  fit  pour  les  Juifs. 

Nos  pères  ont,  de  Lui,  reçu  la  loi  nouvelle, 
Et  nous,  comme  eux  hier,  comme  demain  nos  fils. 

Nous  allons  à  ce  Cœur  saignant  qui  nous  appelle, 

A  ces  bras  grands  ouverts  sur  le  haut  Crucifix  ! 
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A  W.  GHALLEMEL 

POETE    NORMAND 

D'abord  mes  yeux  aimaient,  de  votre  cher  pays, 
Les  prés  se  déroulant  vers  des  coteaux  bleuis, 

Les  troupeaux  généreux,  les  pommiers  pleins  de  sève. 

Les  manoirs,  les  jardins  qui  dispensent  au  rêve 

La  force  pacifique  et  la  calme  fierté. 

Ce  qui  plaît  maintenant  à  mon  cœur,  attristé 

Par  tant  de  maux  civils  et  de  désespérance, 

C'est  qu'ici  je  retrouve  un  coin  de  vieille  France, 
La  province  fidèle  où  survivent  le  mieux 

Le  courage,  la  foi,  le  bon  sens  des  aïeux. 

Quand  l'Allemand  parut,  au  mur  de  sa  cliaumine 

Plus  d'an  gars  décrocha  la  vieille  carabine... 
0  routes  de  Bernay  !  vous  ne  direz  pas  non  ; 

Vous  ne  le  nierez  pas,  charmilles  de  Yernon  I 

Promise  à  de  beaux  jours  dont  sa  vertu  se  prive, 

Héroïne  que  font  Plutarque  et  Tite-Live, 
Ici  vécut  Charlotte  avec  un  saint  poignard  ; 

Cette  plaine,  ces  bois  pleurèrent  son  départ... 
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Et  c'est  encore  ici,  par  un  jour  froid  d'octobre. 

Que  Caroline  Acquêt,  si  blanche  sous  l'opprobre, 
Indifférente  après  la  mort  de  son  amant, 

Porta  sur  l'échafaud  son  cou  frêle  et  charmant. 

EXSUL  IN  PATRIA 

A  Emile  Mariotte. 

Ainsi  je  me  plaisais  au  coteau  solitaire, 

Au  plus  secret  sentier  du  vallon  recueilli, 

Par  sagesse  et  par  choix  recherchant  le  mystère  ; 

J'accordais  le  pardon  et  réclamais  l'oubli. 
Mais,  de  la  ville  au  loin,  la  rumeur  vient  et  gronde  ; 

Il  faut,  si  las  pourtant  !  que  je  rentre  en  un  monde 

De  tout  ce  qui  m'est  cher,  vide  et  désembelli. 

Le  long  de  vos  trottoirs,  banales  avenues, 

Tout  vestige  des  jours  aimés  est  eflacé. 

A  travers  des  plaisirs,  des  peines  inconnues, 

Sur  un  sol  où  le  pied  du  plus  fort  a  glissé, 
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Je  passe  indifférent,  et  partout  me  coudoie 

Ou  le  vice  ou  le  crime  en  quête  d'une  proie  ; 
Et  mon  âme  est  absente  et  revole  au  passé... 

Au  passé  généreux  de  gloire  et  de  fortune, 
Quand  la  France  marchait  reine  des  nations. 

Avant  qu'au  gouffre  amer  de  la  douleur  commune 
Se  perdent  nos  amours  et  nos  ambitions  ! 

Temps  dont  les  survivants,  silencieux  et  rares, 
Derniers  Romains  errant  au  milieu  des  Barbares, 
Retiennent  dans  leur  cœur  les  nobles  visions. 

PLAINE  DE  GAEN,  LE  SOIR 

Nous  reviendrons  le  soir  par  le  plateau  désert. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  ici  le  pays  vert 
Ni  ses  hameaux  joyeux,  aux  pentes  des  collines. 

Ni  ses  vergers,  enclos  de  blanches  aubépines. 

Où,  couronnés  de  fruits,  s'ahgnent  les  pommiers  ; 
Ni  —  surprise  des  yeux  —  les  vallons  aux  sentiers 
Sinueux  et  couverts,  ni,  dans  le  vaste  herbage 

Coupé  d'un  ruisseau  clair  qu'une  saulaie  ombrage. 
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Les  grands  troupeaux  épars  de  vaches  au  poil  blond. 

Ici,  rien  des  trésors  ou  des  grâces  qui  font 
Si  belle  et  si  riante  ailleurs  la  Normandie. 

Plus  d'arbres  ni  d'oiseaux,  la  terre  est  engourdie, 

L'homme  découragé.  Des  champs  mornes  et  ras 
De  toute  part.  Pourtant,  il  ne  nous  déplaît  pas, 

A  l'heure  où  le  soleil  meurt  dans  un  ciel  d'automne, 
De  marcher  par  la  plaine  immense  et  monotone. 

Aussi  loin  qu'on  peut  voir,  nul  vivant  n'apparaît  : 
On  est  sûr  d'être  seul.  Rien  mieux  ne  nous  rendrait 

Cette  sensation  d'une  douceur  austère  : 
La  paix  du  ciel  tombant  sur  la  paix  de  la  terre. 

On  se  recueille,  on  sent  proche  l'éternité. 
Lointain  le  monde  avec  toute  la  vanité 

Des  travaux,  des  grandeurs  que  la  foule  renomme. 

Et  Pon  respire  bien  en  l'absence  de  l'homme. 

o 
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FIN  DU  JOUR 

A  Auguste  Angellier. 

Le  ciel  perd  son  beau  voile  rose, 
Le  soir  azuré  les  sommets... 

Sans  révolte  je  me  soumets 

A  la  fuite  du  temps  morose. 

D'ici  bientôt  que  je  repose 

Où  m'attendent  ceux  que  j'aimais, 
Ciel  noir,  feuille  morte,  fleur  close. 

Rien  ne  m'importe  désormais. 

Rien  ne  m'importe  de  ce  monde 

Où  j'ai  reçu  ma  large  part. 

Où  j'aurai,  stérile  ou  féconde, 

Fait  ma  tâche  jusqu'au  départ, 

Et  d'où,  sur  la  tombe  profonde 
Se  penche,  anxieux,  mon  regard. 
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BOIS  SACRÉS 

Pour  nos  enfants. 

Lorsque  la  foi  païenne  occupait  lame  antique, 

La  Grèce  et  l'Italie  avaient  leurs  bois  sacrés  ; 
Les  nôtres  sont  les  bois  de  ce  château  rustique, 

Témoins,  pieux  aussi,  de  nos  jours  vénérés. 

C'est  là,  dans  leurs  sentiers,  là,  sous  ces  mêmes  branches 
Que  nous  avons  passé,  plus  jeunes,  moins  pensifs  ; 

Celle  qui  nous  quitta,  l'aïeule  aux  mèches  blanches, 

Savait  le  nombre  d'ans  que  comptaient  les  vieux  ifs. 

Sur  les  piliers  carrés  où  se  scelle  la  grille 

Les  deux  lions  de  pierre  érigent  leur  fierté  ; 

L'or  léger  des  tilleuls  tout  autour  s'éparpille 

Gomme  jadis,  aux  jours  déclinants  de  l'été. 
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0  toi  !  mon  cher  amour  et  ma  dernière  muse, 

Ma  force  consolante  aux  jours  de  trahison, 

Si  nous  sommes  vaincus  par  le  nombre  et  la  ruse, 

A'^iens  nous  réfugier  dans  la  chère  maison. 

Reviens  vers  ton  enfance  et  ce  qui  t'a  vu  naître, 

Vers  ce  qu'aimaient  les  cœursdont  ton  cœur  se  forma... 
Voici  la  grande  salle,  et  le  coin  de  fenêtre 

Où,  sous  tes  yeux  ravis,  le  livre  s'anima. 

Et  voici,  tout  auprès  du  manoir,  l'humble  temple 
Où  tu  chantas  d'abord  les  bienfaits  de  ton  Dieu, 

Quand,  nourrie  à  la  fois  de  précepte  et  d'exemple. 
Tu  croissais  en  sagesse  aux  marches  du  saint  lieu. 

II 

Le  toit  qui  fut  en  fête  au  jour  de  ton  baptême 

Et  dans  l'ombre  duquel  nous  attend  un  tombeau. 

Gomment  ne  pas  l'aimer  d'être  toujours  le  même. 
Quand  tout,  autour  de  nous^  se  fait  pire  et  nouveau  ? 

Quand  le  Glaive  et  la  Croix,  quand  tout  ce  que  notre  âge 

Honorait,  chérissait  d'un  cœur  reconnaissant, 

S'enfonce  dans  la  nuit  de  l'exil,  sous  l'outrage. 
Parmi  les  cris  de  joie  et  le  rire  indécent  ; 
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Quand  l'homme  a  renié  les  sentiments  sublimes 
Pour  la  plus  misérable  entre  les  vanités, 

La  Science,  qu'il  suit  au  sang  de  ses  victimes 

Par  des  chemins  sans  but,  d'acre  odeur  empestés  ; 

Quand  la  foule,  rêvant  une  éternelle  fête, 

iS'entendplus  honorer  ni  martyr,  ni  héros; 
Quand  sont  venus  les  jours  prédits  par  le  poète, 

Où  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureaux. 

Ah  !  retournons  mourir  où  nous  n'avons  pu  vivre  I 

Fuyons,  d'un  cœur  blessé  par-delà  le  pardon, 
La  brutale  cité  que  son  orgueil  enivre 

Que  Dieu  frappe  déjà  par  un  juste  abandon. 

III 

Peupliers  aussi  hauts  que  la  tour  de  l'église. 
Vieux  hêtres  pleins  de  nids  et  gigantesques  houx. 

Sapins  aux  rameaux  droits,  orme,  chêne  ou  cytise, 

Les  aïeux  disparus  vous  ont  plantés  pour  nous. 

C'était  lorsqu'au  ciel  pur  montait  l'astre  des  Jules  ! 
Les  coteaux  verdissaient  sous  la  vigne  et  les  blés.. . 

Quelques  vieillards,  devant  les  rouges  crépuscules. 

Seuls  craignaient  pour  leurs  fils  des  lendemains  voilés. 
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Et  l'orage  accourut,  suivi  de  saisons  mornes. 

L'eau,  s'épanchant  du  ciel  avec  de  longs  frissons, 
Nivela  les  talus,  déracina  les  bornes. 

Et  noya  tout  l'espoir  de  nos  belles  moissons. 

Ils  ont  moins  résisté  que  le  roseau  fragile 

Né,  le  pied  dans  la  vase,  au  rebord  du  chemin. 

Les  poiriers  que,  pareils  au  Daphnis  de  Virgile, 

Nos  pères  vigilants  greffèrent  de  leur  main. 

Les  épis  morts,  les  fruits  perdus  jonchent  la  terre  ; 
Mais  vous  êtes  debout,  dernier  asile,  ô  bois  ! 

Vous  nous  offrez  encor  vos  arches  de  mystère, 

Vos  lents  détours,  peuplés  des  ombres  d'autrefois. 

Sous  leurs  dômes  flottants  vos  autels  de  verdure 

Reconnaissent  les  pas  du  pèlerin  lassé. 

Qui,  s'échappant  d'un  monde  où  rien  de  bon  ne  dure. 
Par  vos  sentiers  secrets  retourne  à  son  passé. 

IV 

Entre  nos  jours  mortels,  inexplicable  rêve. 

Et  cette  éternité  qui  suit  le  Jugement, 

0  bois  !  accordez-nous  le  bienfait  d'une  trêve. 
Une  heure  de  repos  et  de  recueillement. 
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Laissez -nous,  à  l'abri  de  vos  temples  sévères, 
Méditant  des  vertus  que  le  siècle  proscrit 

Et  qui  firent  l'honneur  du  destin  de  nos  pères, 
Une  dernière  fois  les  revivre  en  esprit  ; 

Revivre  les  saisons  divines  de  l'enfance, 
Quand  une  route  en  fleurs,  sans  fin  se  déployait, 

Quand  la  mort,  qui  vers  nous  rapidement  s'avance. 

Etait  si  loin,  si  loin  qu'à  peine  on  y  croyait  I 

Quand  ceux  qui  nous  aimaient  d'une  tendresse  unique, 

Dessus  et  dessous  terre  aujourd'hui  dispersés. 

Nous  préparaient  l'accueil  du  foyer  domestique 
Prenant  leur  part  des  maux  dont  nous  étions  blessés. 

Beaux  arbres  flagellés  vainement  par  la  pluie. 

Restés  droits  sous  l'assaut  furieux  des  hivers, 

Si  l'orage  s'apaise^  un  rayon  d'or  essuie 
La  nappe  ruisselante  à  vos  feuillages  verts. 

Un  exemple  sacré  plane  dans  vos  ramures. 
Ces  échelons  du  rêve  entre  la  terre  et  Dieu  : 

Nulle  révolte  au  fond  de  vos  puissants  murmures. 

Nul  orgueil  dans  l'élan  qui  vous  porte  au  ciel  bleu. 

24 
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Déchiré  sourdement  de  regrets  et  de  crainte. 
Vers  vous,  ô  calmes  bois  !  me  voici  revenu, 

Et  je  m'attache  à  vous  d'une  suprême  étreinte, 

Dans  l'effroi  de  partir  pour  un  monde  inconnu. 

Ne  me  refusez  pas  la  halte  sous  l'ombrage  ; 

Pareils  à  l'oasis  qu'on  trouve  à  mi-chemin ^ 
Aidez-moi,  vieux  amis  !  à  reprendre  courage 

De  l'épreuve  d'hier  à  celle  de  demain. 

YI 

Bientôt  je  rejoindrai  ceux  qui  m'ont,  dans  la  tombe. 
Précédé  pour  dormir  du  sommeil  de  la  paix, 

Et  c'est  pourquoi  mes  yeux,  à  l'heure  où  le  jour  tombe. 

Aiment  l'obscurité  de  vos  berceaux  épais. 

Vous  savez  si,  longtemps,  j'avais  rêvé  de  vivre 
Sur  le  sol  nourricier,  des  aïeux  hérité  ; 

Mais,  esclave  vieilli  de  la  plume  et  du  livre. 

Je  n'ai  point  amassé  l'or  de  ma  liberté. 

Trouvant  amer  le  pain  qu'on  mange  dans  les  villes,. 
Je  fus  un  étranger  parmi  leurs  citoyens  ; 

Tant  d'agitations  frivoles  et  serviles 
Ont  accru  dans  mon  cœur  le  désir  des  vrais  biens» 
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II  lui  parle  :  «  Dieu  seul  est  au  centre  des  choses  ; 

Ni  toi,  mon  fils,  ni  moi  n'en  avons  fait  le  tour, 
Ni  ces  savants  à  qui  les  vérités  sont  closes 

Plus  encore  qu'à  toi,  car  ils  ont  moins  d'amour. 

La  souffrance  est  le  lot  de  toute  créature, 

La  terre  un  lieu  d'épreuve  et  de  perversité, 
Et,  si  le  mal  partout  règne  dans  la  nature. 

Hélas  !  l'auteur  en  est  la  seule  humanité. 

L'humanité  commit  la  faute  originelle. 

Qui  pesa  désormais  sur  l'astre  douloureux  ; 
Les  êtres  innocents  souffrent  à  cause  d'elle 

Sans  qu'elle  ait  de  remords  ni  pour  soi,  ni  pour  eux.  • 

Le  vieillard  dit  encor  :  «  Celui  qu'un  mauvais  rêve 

Opprime,  se  débat,  s'épuise  avec  terreur 

Contre  de  vains  dangers  ;  mais  quand  l'aube  se  lève, 

U  s'éveille,  il  respire,  il  connaît  son  erreur. 

Après  la  mort,  ainsi  tout  sans  doute  s'éclaire. 
Va  !  nous  saurons  pourquoi  ce  monde  fut  formé, 

Sa  part  d'illusion,  et  comment  Dieu  tolère 
La  lutte  entre  Satan  et  son  Fils  bien-aimé. 

Oui  !  que  ta  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne. 

Seigneur  »  dit  le  vieillard,  «  sur  terre  comme  au  cieuxl 

J'attendrai  que  le  jour  de  ta  lumière  vienne  ; 
Je  ne  jugerai  pas  ton  œuvre  par  mes  yeux.  » 
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L'écolier,  aux  accents  de  cette  foi  sévère. 

Emu,  sent  tout  à  coup  s'alléger  son  fardeau  : 
((  Merci,  mon  père  !  »  Il  court  au  rustique  calvaire 
Et  tout  haut,  le  front  nu,  récite  le  Credo. 

JULIUM  SIDUS 

Quîd  debeas,  o  Roma. 

Horace. 

Ce  que  tu  dois,  ô  France,  à  tes  Napoléons, 

Le  monde  en  fut  témoin  du  couchant  à  l'aurore, 
Et  la  terre,  depuis  un  siècle,  garde  encore, 

Oii  leur  pied  se  posa,  la  trace  des  lions. 

Les  vétérans,  couverts  de  croix  et  de  chevrons, 

N'ont  passé  nulle  part  comme  un  feu  qui  dévore  ; 

L'ordre  et  les  justes  lois,  dans  le  pli  tricolore, 

Avec  l'Aigle  marchaient  vers  les  quatre  horizons. 
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Aussi,  dès  qu'un  instant  la  chaîne  se  relâche, 

Gomme  j'accours  vers  vous,  mes  chemins  favoris  I 

Et  comme  je  reprends  l'utile  et  noble  tâche 
Dont  tant  de  jours  perdus  me  font  sentir  le  prix  î 

Devant  ce  vieux  noyer,  dans  ce  coin  où  se  mêle 
Le  frêne  avec  le  charme  et  les  sureaux  en  fleur. 

Un  jour  j'imaginai  tout  le  destin  d'Angèle 
Et,  comme  son  amour,  je  vécus  sa  douleur. 

Le  long  de  ces  ormeaux,  quand  Vesper  illumine 

Le  ciel  encore  clair  des  fins  de  jours  d'été, 
Poète  vieillissant  qui  lentement  chemine. 

J'ai  conçu  plus  d'un  vers  où  renaît  ma  fierté. 

Mais  surtout  c'est  ici  qu'hier,  ô  mon  amie  ! 
(Hier,  vingt  ans  passé?)  tu  me  donnas  ton  cœur. 

Et  qu'en  ton  jeune  esprit  ma  pensée  affermie 
Pour  un  nouvel  essor  retrempa  sa  vigueur. 

Pareil  à  l'arbrisseau  qui  se  sèche  et  s'incline 

Transplanté  d'une  serre  à  l'autre  sans  succès, 

J'ai  retrouvé  ma  force  en  reprenant  racine, 
Grâce  à  toi,  dans  ce  sol  catholique  et  français. 
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VII 

Maintenant  soyons  prêts  à  les  rendre  aa  vrai  Maître 

Ces  bois  qu'il  nous  prêta  pendant  quelques  saisons. 

Que  d'autres,  ô  Seigneur  !  puissent  le  méconnaître  : 
A  vous  seul  appartient  ce  dont  nous  disposons. 

Je  n'ose  demander  que  mes  fils  et  mes  filles, 
Libres  de  fuir  un  monde  insolent  et  flétri, 
Abritent  leur  destin  sous  ces  mêmes  charmilles 

Où  l'œil  bleu  de  leur  mère  à  leurs  jeux  a  souri. 

Car  seule  vous  savez,  divine  Providence, 

En  cette  vie  obscure  où  sont  nos  intérêts  ; 

J'éviterai  l'orgueil  et  la  folle  imprudence 
De  paraître,  en  priant,  vous  dicter  vos  décrets. 

Je  remets  en  vos  mains  ce  que  j*ai,  ce  que  j'aime, 

Ce  qu'un  jour  m'a  donné,  ce  qu'un  jour  me  prendra. 

Le  passé,  l'avenir,  et  les  miens  et  moi-même. 

Pour  en  faire,  ô  mon  Dieu  !  selon  qu'il  vous  plaira. 

Bény-sur-mer,  août  igoS. 
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Sous  le  soleil  de  Dieu,  que  pour  vivre  en  des  jours 

D'habileté  perfide  et  de  brillants  discours, 

Quand  les  seuls  tournois  sont  des  disputes  d'école, 
Quand  régnent,  malfaisante  ou  vaine,  la  parole 

Et  la  science  aveugle  et  la  fausse  raison 

Et,  les  mains  pleines  d'or,  l'infâme  trahison. 

FAUSSE  CHARITÉ 

A.  S.  Rocheblave. 

L'indulgence  pour  les  bourreaux 
Est  une  insulte  à  leurs  victimes. 

Sous  le  couvert  de  mots  sublimes. 

Hélas  !  que  de  sentiments  faux  ! 

Méfions-nous  du  débonnaire 

Toujours  habile  à  découvrir 
Une  excuse  au  tortionnaire... 

Et  quelque  tort  chez  le  martyr  ; 

De  l'homme  au  scrupule  hypocrite 

Qui  discerne  d'un  œil  aigu 
Dans  le  vainqueur  quelque  mérite.,, 

Mais  n'en  voit  pas  dans  le  vaincu. 
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LE  GLAIVE  ET  LA  CROIX 

A  René-Marc  Ferry. 

Si  Yillebois-Mareuil  eût  moins  aimé  la  France 

Il  vivrait  parmi  nous,  éloquent  et  fêté  ; 

Mais  d'un  geste  d'honneur  et  de  mâle  espérance 

Le  siècle,  à  son  déclin,  n'aurait  pas  hérité. 

Au  pied  des  saints  autels  n'immolant  qu'un  cœur  tiède. 
Si  le  Père  Dorgère  eût  moins,  aimé  son  Dieu, 

Gonnaîtrais-je  aussi  bien  le  remords  qui  m'obsède 

De  n'avoir  tant  vécu  que  pour  souffrir  si  peu  ? 

LE  PERE  DORGERE. 

l 

Il  partit,  la  cocarde  à  son  chapeau  de  prêtre, 
Affrontant  la  nature  et  les  monstres  humains. 

Et,  quand  ses  compagnons  le  virent  reparaître, 

La  palme  du  martyre  avait  touché  ses  mains. 
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