
^ '
< o

t i

^
. S ?

.

i y









LES

EXILÉS



EUGÈNE FASQU ELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

publiés dans la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
à 3 fr. 50 le volume.

Esquisses parisiennes 1 vol.

Contes pour les Femmes, ornés d'un dessin de G. Roche-

grosse (3* mille) 1 vol.

Contes féeriques, ornés d'un dessin de G. Rochegrosse .... 1 vol.

Contes héroïques, ornés d'un dessin de G. Rochegrosse .• . . 1 vol.

Contes Bourgeois, ornés d*un dessin de G. Rochegrosse (2
e mille). 1 vol.

Poésies complètes. Tome I. Odes funambulesques .... 1 vol.

— Torai- II. Les Exilés 1 vol.

— Tome III. Les Cariatides (édition défi-

nitive) 1 vol.

Nous tous (poésies nouvelles), avec un dessin de G. Rochegrosse. 1 vol.

Sonnailles et Clochettes (poésies nouvelles), avec un dessin

de G. Rochegrosse (2« mille) I vol.

Comédies. — Le Feuilleton d'Aristophane. — Le Beau Léandre.
— Le Cousin du Roi. — Diane au Bois, etc I vol.

Petit Traité de poésie française, suivi d'études sur Pierre

de Ronsard et Jean de La Fontaine 1 vol.

La Lanterne magique 1 vol.

Me3 Souvenirs (3
e mille) 1 vol.

Paris vécu (2* mille) 1 vol.

L'Ame de Paris (-2
e mille) . . 1 vol.

Lettres chimériques, ornées d'un dessin do G. Rochegrosse
(2« mille) 1 vol.

Dames et Demoiselles 1 vol.

Les Belles poupées, ornées d'un dessin de G. Rochegrosse . . i vol.

Marcelle Rabe, avec un dessin de G. Rochegrosse (3
e mille) . . 1 vol.

Dans la Fournaise (dernières poésies) 1 vol.

Paris — L. MaretÛEUx, imprimeur, 1, rue Cassette. — 15255.



THÉODORE DE BANVILLE
- POK SI ES COMPLÈTES -

LES

EXILÉS
ODELETTES, AMÉTHYSTES

RIMES DORÉES, RONDELS, LES PRINCESSES

TRENTE-SIX BALLADES JOYEUSES

ÉDITION DÉFINITIVE

PARIS
BIBLIOTHÈQUE -CHARPENTIER

EUGÈNE FASQUELLE. EDITEUR

11, h (JE DE GRENELLE, 11

190'

%





LES EXILÉS





PRÉFACE

Ce livre est celui peut-être où j'ai pu mettre le

plus de moi-même et de mon âme, et s'il devait

rester un livre de moi, je voudrais que ce fût

celui-ci; mais je ne me permets pas de telles

ambitions, car nous aurons vécu dans un temps

qui s'est médiocrement soucié de l'invincible puis-

sance du Rhythme, et dans lequel ceux qui ont eu

la noble passion de vouloir enfermer leurs idées

dans une forme parfaite et précise ont été des

exilés.

Les Exilés! quel sujet de poëmes, si j'avais eu

plus de force! En prononçant ces deux mots d'une

tristesse sans bornes, il semble qu'on rn'ende

gémir le grand cri de désolation de l'Humanité à

travers les âges et son sanglot infini que jamais

rien n'apaise. Ceux-ci, chassés par la jalouse

colère des Rois ou parla haine des Républiques,

ceux-là, victimes de la tyrannie des Dieux nou-

veaux, ils écoutent pleurer effroyablement la mer

sonore, ou dans le mori^ "~ k &»** d'un sombre

azur ils regardent briller ups ôtoil^s inconnues



Ovide boit le lail des juments sous la tente de

ruir du Sarmate, et sur son pâle visage doré par

le soleil de Florence, Dante reçoit la pluie noire

du vieux Paris. Ceux-là sont-ils les vrais exilés et

les plus misérables? Non, car un jour vient qu'on

n'attendait pas, qu'on n'osait pas espérer, où la

pairie fermée se rouvre, où les oppresseurs ont

clé balayés parle souffle furieux de l'Histoire, et

l'absenl retrouve sa maison encore vivante et ral-

lume son foyer éteint.

Mais ceux pour qui j'ai toujours versé des larmes

qui brûlent mes yeux, ce sont les êtres dont l'exil

n'aura ni fin ni terme. Est-ce ceux qui sont exilés

dans la pauvreté, dans le vice, dans l'absence,

dans la douleur, ceux que la mort a séparés des

êtres qui leur sont cliers? Non, car ceux-là aussi

peuvent être plaints et consolés par des êtres

pareils à eux, et l'abîme où ils se lamentent peut

être comblé par le repentir et par le désir effréné

du ciel.

Ceux pour qui nulle espérance n'existe ici-bas,

ce sont les passants épris du beau et du juste, qui

au milieu d'hommes gouvernés par les vils appétits

se sentent brûlés par la flamme divine, et où

qu'ils soient, sont loin de leur patrie, adorateurs

des Dieux morts, champions obstinés des causes

vaincues, chercheurs de paradis qu'ont dévorés la

ronce et les cailloux, et sur le seuil desquels s'est

même éteinte comme inutile l'épée flamboyante
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de l'Archange. Ceux-là parfois rencontrent leurs

frères si rares, comme eux exilés, et échangeant

avec eux un signe de main et un triste sourire, ils

plaignent la pierre même, qui, transportée loin

de son soleil, pâlit et s'en va en poussière, et le

grand lion mordu par le froid qui , dans la cage

où l'homme l'a fait prisonnier, étire ses membres

souverains, bâille avec dédain en montrant sa

langue rose, et parfois regarde avec étonnement,

captif comme lui, l'aigle qui fixait les astres sans

baisser les yeux, et qui dans la nuée en feu,

déchirée par l'ouragan , suivait d'une aile jamais

lassée le vol vertigineux de la foudre.

T. B.

Mardi, n novembre 1871
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LES EXILÉS

L'EXIL DES DIEUX

C'est dans un bois sinistre et formidable, au nord

De la Gaule. Roidis par un suprême effort,

Les chênes monstrueux supportent avec rage

Les grands nuages noirs d'où va tomber l'orage;

Le malin frissonnant s'éveille, et la clarté

De l'aube mord déjà le ciel ensanglanié.

Tout est lugubre et pâle, et les feuilles froissées

Gémissent, et, géants que de tristes pensées

Tourmentent, les rochers jusqu'à l'horizon noir

Se lèvent, méditant dans leur long désespoir;

Et, blanche dans le jour douteux et dans la brume,

La cascade sanglote en sa prison d'écume,

Léchant les verts sapins avec un rire amer,

La mer aux vastes flots baigne leurs pieds, la mer

Douloureuse, où, groupés de distance en distance,

Accourent les vais-eaux de l'empereur Constance.

Tout à coup, ô terreur! ô deuil! au bord des eaux

La terre s'épouvante, et jusque dans ses os

Tremble, et sur sa poitrine âpre, d'effroi saisie,

Se répand un parfum céleste d'ambroisie.

L'n grand souftle éperdu murmure dans les airs;

Une lueur vermeille au fond de ces déserts

Grandit, mystérieuse et sainte avant-cou rrière,
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vastes cieux! et là, marchant dans la clairière,

Luttant de clarté sombre avec le jour douteux,

Meurtris, blessés, mourants, sublimes, ce sont eux,

Eux, les grands exilés, les Dieux. misérables 1

Les cbAnes accablés par l'âge, et les érables

Le.-
- plaignent. Les voici. Voici Zeus, Apollon,

Aphrodite, marchant pieds nus (et son talon

A la blancheur d'un astre et l'éclat d'une rose!)

Athènè, dont jadis, dans l'éther grandiose,

Le clair regard, luttant de douceur et de feu,

Était l'intensité sereine du ciel bleu.

Hère, Dionysos, Hèphaistos triste et grave

Et tous les autres Dieux foulant la terre esclave

S'avancent. Tous ces rois marchent, marchent sans bruit.

Ils marchent vers l'exil, vers l'oubli, vers la nuit,

Résignés, effrayants, plus pâles que des marbres,

Parfois heurtant leurs fronts dans les branches des arbres,

Et, tandis qu'ils s'en vont, troupeau silencieux,

La fatigue d'errer sans repos sous les cieux

Arrache des sanglots à leurs bouches divines,

Et des soupirs affreux sortent de leurs poitrines.

Car, depuis qu'en riant les empereurs, jaloux

De leur gloire, les ont chassés comme des loups,

Et que leurs palais d'or sont brisés sur les cimes

De l'Olympe à jamais désert, les Dieux sublimes

Errent, ayant connu les pleurs, soumis enfin

A la vieillesse horrible, aux douleurs, à la faim,

Aux innombrables maux que tous les hommes craignent,

Et leurs pieds, déchirés par les épines, saigient.

Zeus, à présent vieillard, a froid, et sur ses flancs

Serre un haillon de pourpre, et ses cheveux sont blancs.

Sa barbe est blanche : au fond du lointain qui s'allume

Ses épouses en deuil le suivent dans la brume.

Hère, Lèto, Métis, Eurynomè, Thémis

Sont là, blanches d'eliroi, pâles comme des lys,
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Et pleurent. Sur leurs fronts mouillés par la rosée

L'aigle vole au hasard de son aile brisée.

Et celui qui tua la serpente Pytho,

Le brillant Lycien, cache sous son manteau

Son arc d'argent, rompu. Triste en sa frénésie,

Le beau Dionysos pleure la molle Asie;

Et ce hardi troupeau, les femmes au sein nu

Qui le suivaient naguère au pays inconnu,

Folles, aspirant l'air avec ses doux arômes,

Ne sont plus à présent que spectres et fantômes.

Hermès, qui n'ouvre plus ses ai'es, en chemin

Songe, et le rameau d'or s'est flétri dans sa main.

Atliènè, l'invincible Ares, mangent les mûres

De la haie, et n'ont plus que des lambeaux d'armures;

Dèmèter, pâle encor de tous les maux soufferts,

Tient sa fille livide, arrachée aux Enfers,

Et la blonde Artémis, terrible, échevelée,

Bondit encor, fixant sa prunelle étoilée

Sur la nuit redoutable et morne des forêts,

Cherchant des ennemis à percer de ses traits,

Et sur sa jambe flotte et vole avec délire

Sa tunique d'azur que l'ouragan déchire.

Cependant, les regards baissés vers le sol noir,

Les Muses lentement chantent le désespoir

De l'exil, dont leur père a dû subir l'outrage,

Et leur hymne farouche éclate avec l'orage.

Toute l'horreur des cieux perdus est dans leur voix;

Les arbres, les rochers, les profondeurs des bois,

Les antres noirs ouverts sous la rude broussaille

S'émeuvent, et la mer, la mer aussi tressaille,

La mer tumultueuse, et sur son flot grondant,

Vieux, tenant un morceau brisé de son trident,

Poséidon apparaît, s'élevant sur la cime

Des ondes. Près de lui, fugitifs dans l'abîme,

Pontos, Céto, Nèreus, Phorcys, Thétis, couverts
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D'écume, gémissant au milieu des flots verts,

Sur les pointes des rocs heurtent leurs fronts livides

En signe de détresse, et les Océanides,

Frappant leur sein de neige et pleurant les tourments

Des grands Dieux, vers le ciel tordent leurs bras charmants.

Leur douleur, en un chant d'une fierté sauvage,

S'exhale avec des cris de haine, et du rivage

Écoutant cette plainte affreuse, à leurs sanglots

Aphrodite répond, fille auguste des flots!

douleur! son beau corps fait d'une neige pure

Rougit, et sous le vent jaloux subit l'injure

Dp l'orage; son sein aigu, déjà meurtri

Par leur souffle glacé, frissonne à ce grand cri.

Le visage divin et fier de Cythérée,

Dont rien ne peut flétrir la majesté sacrée,

A toujours sa splendeur d'astre et de fruit vermeil
;

Mais, dénoués, épars, ses cheveux de soleil

Tombent sur son épaule, et leur masse profonde

Comme d'un fleuve d'or en fusion l'inonde.

Leur vivante lumière embrase la forêt.

Mêlés et tourmentés par la bise, on dirait

Que leur flot pleure, et quand la reine auguste penche

Son front, dans ce bel or brille une tresse I il anche.

Les larmes de Cypris ont brûlé ses longs cils.

Frémissante, elle aussi déplore les exils

Des grands Dieux, et, tandis que les Océanides

Gémissent dans la mer stérile aux flots rapides,

LI1e parle en ces mots, et son lire moqueur,

Tout plein du désespoir qui gonfle son grand cœur.

Dans l'ombre où le matin lutte avec les ténèbres

Donne un accent de haine à ses plaintes funèb

« nos victimes! rois monstrueux, Dieux titans

Que nous avons chassés vers les gouffres du Temps
Fils aînés du Chaos aux chevelur s d'astres,

Dont le souffle et les yeux contenaient le> désastres
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Des ouragans! Japet! Hypérion, l'aîné

De nos aïeux ! A toi, ma mère Dionêl

Et toi qui t'élanças, brillant, vers tes victoires,

Du sein de l'Érèbe, où dormaient tes ailes noires,

Toi le premier, le plus ancien des Dieux, Amour!

Voyez, l'homme nous chasse et nous hait à son tour,

Votre sang reparaît sur nos mains meurtrières,

El nous errons, vaincus, parmi les fondrières.

Eh bien ! oui, nous fuyons ! Nos regards, ciel changeant,

No ivllèteront plus les longs fleuves d'argent.

Elle-même, la vie amoureuse et bénie

Nous pousse hors du sein de l'Être, et nous renie.

Homme, vil meurtrier des Dieux, es-lu content?

Les bois profonds, les monts et le ciel éclatant

Sont vides, et les flots sont vides : c'est ton règne!

Cherche qui te console et cherche qui te plaigne !

Les sources des vallons boisés n'ont plus de voix,

L'antre n'a plus de voix, les arbres dans les bois

N'ont plus de voix, ni l'onde où tu buvais, poëte!

Et la mer est muette, et la terre est muette,

Et rien ne te connaît dans le grand désert bleu

Des cieux, et le soleil de feu n'est plus un Dieu !

Il ne te voit plus. Rien de ce qui vit, frissonne,

Respire ou resplendit, ne te connaît. Personne

A présent, vagabond, ne sait d'où tu venais

Et ne peut dire : C'est l'homme. Je le connais.

La Nature n'est plus qu'un g and s ectre farouc'ie

Son cœur brisé n'a plus de battements. Sa bouche

Est clouée, et les yeux des astres sont crevés.

Tu ne finiras pas les chants inachevés,

Et tes fils, ignorant l'adorable martyre,

Demanderont bientôt ce que tu nommais Lyrel

Oh 1 lorsque tu chantais et, que tu combattais,

Nous venions te parler à mi-voix! Tu sentais

Près de ta joue, avec nos suaves murmures,
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Délicieusement le vent des chevelures

Divines. Maintenant, savoure ton ennui.

Te voilà nu sous l'œil eliïayant de Celui

Qui voit tant de milliers de mondes et d'étoiles

Naître, vivre et mourir dans l'infini sans voiles,

Et devant qui les grains de poudre sont pareils

A ces gouttes de nuit que tu nommes soleils.

Tout est dit. Ne va plus boire la poésie

Dans l'eau vive! Les Dieux enivrés d'ambroisie

S'en vont et meurent, mais tu vas agoniser.

Ce doux enivrement des êtres, ce baiser

Des chose
,
qui toujours voltigeait sur tes lèvres,

Ce grand courant de joie et d'amour, tu t'en sèvres!

Ils ne fleuriront plus tes pensers, enchantés

Par l'éblouissement des blanches nudités.

Donc subis la laideur et la douleur. Expie.

Nous, cependant, chassés par ta fureur impie,

Nous fuyons, nous tombons dans l'abîme béant,

Et nous sommes la proie horrible du néant.

Hellas, adieu ! forêts, vallons, monts grandioses,

Rocs de marbre, ruisseaux d'eau vive, lauriers-roses 1

Mais, homme, quand la Nuit reprend nos cheveux d'or

Et nos fronts lumineux, tu sentiras encor

Nos soupirs s'envoler vers ta demeure vide,

Et sur tes mains couler nos pleurs, ô parricide ! »

C'est ainsi que parla dans son divin courroux

La grande Aphrodite. Sur les feuillages roux,

Tout sanglant et vainqueur de l'ombre qui recule,

Le Jour dans un sinistre et sombre crépuscule

S'était levé. Baissant leurs regards éblouis,

Les grands Dieux en pleurs dans la brume évanouis,

Formes sous le soleil de feu diminuées,

S'elFaçaient tristement dans les vagues nuées

Où leurs fronts désolés apparaissaient encor.

Aphrodite, la reine adorable au front d'or,
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Avec son sein de rose et ses blancheurs d'étoile

Sembla s'évanouir comme eux sous le long voile

De la brume indécise, en laissant dans ces lieux

Qu'avaient illuminés de leurs feux radieux

Son sein de lys sans tache et sa toison hardie,

Un reilet pâlissant de neige et d'incendie.

Août 1865.

LES LOUPS

Partout la neige. Au bout du sinistre chemin

(Jue troublait seul le bruit de ce pas surhumain,

C'était un bois sauvage éclairé par la lune,

l'as une seule place où la terre fût brune,

Et, pareil à ce voile effrayant qui descend

Aux pieds des morts, le blanc linceul éblouissant

Eaisait tomber ses plis sur les chênes énormes,

Et le vent furieux, engouffré dans les ormes,

Entre-choquait avec un rire convulsif

Leurs rameaux. L'Exilé farouche, au front pensif,

Entra dans la forêt que l'âpre bise assiège
;

Son camail écarlate incendiait la neige

D'un long reflet sanglant, rose, aux lueurs d'éclair,

Comme si, revenu des cieux et-de l'enfer,

Ce voyageur, portant l'infini dans son âme,

Au lieu d'ombre traînait à ses pieds une flamme.

De ce côté des bois, les chasseurs vont s'asseoir

Dans un grand carrefour où, du matin au soir,

Chantent pendant l'été de sonores fontaines.

Un sentier surplombé par des roches hautaines

V conduit. L'Exilé soucieux le suivit
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Jusqu'à celle cl. ni ici e, cl voici ce qu'il vil:

Un lier cheval de race à la noble encolure,

Dans son sang répandu souillant sa chevelure,

Expirait, dévoré tout vivant par des loups.

Ses meurtriers parmi la ronce et les cailloux

Le traînaient. Il n'était déjà plus que morsures.

Ses entrailles à flots sortaient de ses blessures

Et ses pieds éperdus trébuchaient dans la mort.

En vain, de temps en temps, par un horrible effort,

Il secouait par terre un peu des bêtes fauves
;

D'autres monstres, sortis des antres, leurs alcôves,

Se ruaient sur son cou, s'attachaient à ses lianes,

Dans sa chair déchirée enfonçaient leurs crocs blancs

Et se mêlaient à lui dans d'effroyables poses,

Et tout son corps teignait de sang leurs gueules roses.

Enfin, morne, donnant sa vie à ses bourreaux,

Il tomba, les genoux ployés, comme un héros

Qui défie, à l'instant suprême où tout s'efface,

Les spectres de la mort, et les voit face à face.

Sa prunelle effarée et vague interrogea

La nuit; puis le coursier vaincu, senfant déjà

Que dans ses doux regards entrait l'infini sombre

Et qu'il roulait au fond dans les gouffres de l'Ombre,

Se leva sur ses pieds avant de s'endormir

Pour toujours, et frappant la terre, et, pour gémir,

Dans sa voix qui n'est plus trouvant un cri suprême,

Sublime, épouvantant l'agonie elle-même

Et perçait une fois encor son voile obscur,

Leva vers les grands cieux et roula dans l'azur

Ses yeux, d'où s'enfuyait lentement l'espérance,

Et Dante s'écria, l'âme en pleurs : Florence i

Norembre 1861.
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LE SANGLIER

C'était auprès d'un lac sinistre, à l'eau duj mante,

Enfermé dans un pli du grand mont Érymanthe,

Et l'antre paraissait gémir, et, tout béant,

S'ouvrait, comme une gueule affreuse du néant.

Des vapeurs en sortaient, ainsi que d'un Averne.

Immobile, et pencbé pour voir dans la caverne,

Hercule regarda le sanglier hideux.

Les loups fuyaient de peur quand il s'approcbait d'eux,

Tant le monstre effaré, s'il grognait dans sa joie,

Semblait effrayant, même à des bêtes de proie.

Il vivait là, pensif. Lorsque venait la nuit,

Terrible, emplissant l'air d'épouvante et de bruit

Et cassant les lauriers au pied des monts sublimes,

11 allait dans le bois déclarer ses victimes
;

Puis il rentrait dans l'antre, auprès des flots dormants

Couché sur la cbair morte et sur les ossements,

11 mangeait, la narine ouverte et dilatée,

Et s'étendait parmi la boue ensanglantée.

Noir, sa tanière au front obscur lui ressemblait.

Les ténèbres et lui se parlaient. Il semblait,

Enfoui dans l'horreur de cette prison sombre,

Qu'il mangeait de la nuit et qu'il mâchait de l'ombre.

Hercule, que sa vue importune lassait,

Se dit : « Je vais serrer son cou dans un lacet;

Ma main étouffera ses grognements obscènes,

Et je l'amènerai tout vivant dans Mycènes. »

Et le héros disait aussi : « Qui sait pourtant,

S'il voyait dans les cieux le soleil éclatant,

Ce que redeviendrait cet animal farouche?

Peut-être que les dents cruelles de sa bouche

Baiseraient l'herbe verte et frémiraient d'amour,
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S'il regardait l'azur éblouissant du jour ! »

Alors, entrant ses doigts d'acier parmi les soies

Du sanglier courbé sur des restes de proies,

Il le traîna tout près du lac dormant. En vain,

Blessé par le soleil qui dorait le ravin,

Le monstre déchirait le roc de ses défenses.

Il fuyait. Souriant de ces faibles offenses,

Hercule, soulevant ses flancs hideux et lourds,

Le ramenait au jour lumineux. Mais toujours,

Attiré dans sa nuit par un amour étrange,

Le sanglier têtu retournait vers la fange,

Et toujours, l'effrayant d'un sourire vermeil,

Le héros le traînait de force au grand soleil.

Décembre 1862.

HESIODE

Quand la Terre encor jeune était à son aurore,

Par-delà ces amas de siècles que dévore

Dans l'espace infini le Temps, ce noir vautour,

A l'époque où j'étais rapsode en Grèce, un jour

Je quittais, plein de joie, un bourg de Thessalie.

Là, jeune homme frivole en proie à ma folie»

Ayant cherché l'abri verdoyant d'un laurier,

J'avais célébré Cypre et l'Amour meurtrier

Que Zeus devant son trône un jour vit apparaître

Triomphant. Mais au lieu de montrer que ce D^ttre

Des hommes exista dès le commencement,

Après le noir Chaos, le Tartare fumant

Et la Terre profonde à la large poitrine,

Même avant l'éther vaste et la vague marine,
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J'avais feint, pour mieux pfaire aux laboureurs grossiers,

One, doux enfant, exempl d'appétits carnassiers,

ignoré d'Échidna simulante et des Furies,

Il fût né de Cypris en des îles fleuries.

Les vierges, les vieillards devant leur porte assis

Étaient vite accourus en foule à mes récits,

Et le pain et le vin ne m'avaient pas l'ait faute.

Or je partais chargé des présents de mon hôte,

Et sous les oliviers, parmi les chemins verts,

J'allais d'un pas rapide, orgueilleux do mes vers.

Comme j'étais entré dans la forêt qui gnmpe
Mystérieusement au pied du mont Olympe,

Je vis auprès de moi, debout sur un talus,

Un homme fier, pareil aux Géants chevelus

Que la Terre enfanta dans sa force première.

Son visage était pâle et baigné de lumière.

Il touchait de la tête aux chênes murmurants
;

A l'entour, dans les rocs penchés sur les torrents,

Les noirs rameaux touffus, en écoutant son ode,

Frissonnaient, et c'était le chanteur Hésiode.

Les âges à venir, pour nos regards voilés,

Pensifs, se reflétaient dans ses yeux étoiles;

Les tigres lui léchaient les pieds dans leur délire,

Et les aigles volaient près de sa grande lyre.

Le devin se dressa dans les feuillages roux.

Il abaissa vers moi ses yeux pleins de courroux

Où la nuit formidable avec l'aube naissante

Se mêlait, et cria d'une voix menaçante

Qui remplissait les bois devenus radieux :

« Ne fais pas un jouet de l'histoire des Dieux ! »

Je m'inclinai, tremblant et pâle de mon crime.

Il ajouta : « Vois-tu la Nature sublime

Tressaillir? La forêt fume comme un encens.

Les Immortels sont là sur les monts blanchissants.

Tais-loi. Laisse l'azur célébrer leur louange, •

t.
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Passant, que ces vainqueurs ont pétri dans la fange,

Et qui, faible et tremblant, sans te souvenir d'eux,

Vas devant toi, soumis à des besoins hideux,

Sorti de la duuleur, né pour les funérailles,

Et tout chargé du poids affreux de tes entrailles. »

Janvier lzCZ.

L'ANTRE

Au milieu d'un monceau de roches accroupies

Sur le chemin qui va de Leuctres à Thespics,

Un antre affreux s'ouvrait, sinistre, horrible à voir.

Des buissons monstrueux tombaient de son liane noir

Hérissés et touffus comme une chevelure,

Et dans la pierre en feu, qu'une rouge brûlure

Dévore, étaient gravés sur son front ruiné

Ces mots: « Ici gémit l'éternel condamné. »

Kien n'obstruait le seuil de la sombre caverne.

Hercule entra. Dans l'ombre, auprès d'une citerne

Dont le tlot n'a jamais regardé le ciel bleu,

Sur des ossements d'homme était assis un Dieu.

Or il avait vécu plus d'ans que la mémoire
N'en rêve; son vieux crâne était comme l'ivoire;

Lui-même d'une llèche il déchirait son liane
;

A force de pleurer ses yeux n'étaient que sang,

H semblait un oiseau farouche, pris au piège,

Et .le vent frissonnait dans sa barbe de neige.

Près de lui, devant lui, partout, des ossements

Blanchissaient sur le sol ténébreux. Par moments*

Un grand fleuve de pleurs débordait son œil terne,

Et le beau vieillard-dieu pleurait dans la citerne.
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Le fils d'Amphitrj on fut saisi do pitié.

« Oh! dil ii. sombre aïeul duremenl châtié,

Que fais-tu loin du ciel dont iiptr il esl a\ ide?

Qui te retient ainsi dans ce cachot livide?

Ton désespoir est-il si vaste et si profond

Que tes larmes aienl pu remplir ce puits sans fond?

Viens dins la plaine, où sont 1rs ruisseaux et les chênes!

Sur tes bras affaiblis je ne vois pas de chaînes.

D'ailleurs, je suis celui qui les brise; je puis,

Si tu le veux, jeter ce rocher dans ce puits;

Quelque Dieu qu'ait maudit ta bouche révoltée,

Je te délivrerai, fusses-tu Proniélhée I »

Le vieillard exhalait des sanglots étouffants.

Hercule dit : « Suis-moi, laisse aux petits enfants

Cette lâche terreur et cette angoisse folle.

U n'est pas de douleur qu'un ami ne console;

Viens avec moi, remonte à la clarté du jour!

— Non, répondit le grand vaincu, je suis l'Amour. »

Janvier 1863.

LA ROSE

Égaré sur l'Otbrys après un jour de jeûne,

Le plus ancien des Dieux, l'éternellement jeune

Amour, le dur chasseur que l'épouvante suit,

Né de l'œuf redoutable enfanté par la Nuit

Aux noires ailes, vit la grande Cythérée

Dormant dans son chemin, sur la mousse altérée

Par le matin brûlant, et, pâle d'un tel jeu,

Contempla son visage et ses lèvres de feu.

La Déesse, couchée entre des rocs de marbre,
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Reposait, les cheveux épars, au pied d'un arbre

Dont l'abri préservait son front de la chaleur.

Ses beaux yeux étaient clos, mais sur sa joue en fleur,

Dont leur voile exaltait l'impérieuse gloire,

Des franges de longs cils montraient leur splendeur noire.

Comme un prince jaloux qui marque son trésor,

Le soleil éperdu lançait des flèches d'or

Sur son sein éclatant d'une candeur insigne,

Et sa poitrine était de neige comme un cygne,

Et pareille aux brebis errantes d'un troupeau.

Sur sa crinière fauve et sur sa blanche peau

De tremblantes lueurs couraient, surnaturelles.

Entre ses pieds ouverts dormaient deux tourterelles.

Le radieux sourire en pleurs du jour naissant

Folâtrait sur son corps de vierge éblouissant,

Et la nuit du feuillage, et l'ombre des érables

Y caressaient, depuis les masses adorables

De la blonde toison jusqu'aux divins orteils,

Les touffes d'or, les lys vivants, les feux vermeils.

Éros la vit. Il vit ces bras que tout adore,

Et ces rougeurs de braise et ces clartés d'aurore;

11 contempla Cypris endormie, à loisir.

Alors de son désir, faite de son désir,

Toute pareille à son désir, naquit dans l'herbe

Une fleur tendre, émue, ineffable, superbe,

Rougissante, splendide, et sous son fier dessin

Flamboyante, et gardant la fraîcheur d'un beau sein.

Et c'est la Rose ! c'est la fleur tendre et farouche

Qui présente à Cypris l'image de sa bouche,

Et semble avoir un sang de pourpre sous sa chair.

Fleur-femme, elle contient tout ce qui nous est cher,

Jour, triomphe, caresse, embrassement, sourire :

Voir la Rose, c'est comme écouter une lyre!

Notre regard ému suit le frémissement

De son délicieux épanouissement;
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Sa chevelure verte avec orgueil la couvre.

Quand nous la respirons, elle est pâmée, et s'ouvre :

Son parfum d'ambroisie est un souflle. On dirait

Que, par je ne sais quel ravissement secret,

Elle prend en pitié notre amour et nos fièvres,

Et son calice ouvert nous baise avec des lèvres.

Mars 1863.

NEMEE

Dans la vallée ou passe une haleine embaumée,

Hercule combattait le lion de Némée.

Rampant, agile et nu, parmi les gazons ras,

Parfois il étreignait le monstre dans ses bras,

Puis le fuyait; et, plein de fureur et de joie,

Par un bond effrayant revenait sur sa proie.

Au loin sur les coteaux et dans les bois dormants

On entendit leurs cris et leurs rugissements;

Ils étaient à la fois deux héros et deux bêtes

Mêlant leurs durs cheveux, entre-choquant leurs têtes,

Hurlant vers la clarté des cieux qui nous sont chers,

Avec la griffe et l'ongle ensanglantant leurs cliairs;

Haletants, ils ouvraient leurs deux bouches pensives,

Montrant dans la clarté leurs dents et leurs gencives;

Puis, vautrés l'un sur l'autre, ils tombaient en roulant

Sur les pentes en fleur, dans le sable sanglant.

Enfin, d'un cri sauvage effrayant les ravines,

Hercule prit le monstre entre ses mains divines;

Alors il lui serra si durement le cou,

Que le lion sentit la mort dans son œil fou

Et vit passer sur lui le flot noir de l'Averne.

Le héros le traîni jusque dans sa caverne;
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Sombre et moine, elle avait une entrée au levant,

Et l'autre au couchant sombre, où s'engouffrait le vent.

Hercule, contenant d'une main rude et forte

Le lion qui voulait bondir vers cette porte,

Prit un quartier de roche avec son autre main,

Et la boucha; puis, d'un long effort surhumain,

Qui fit craquer les os de l'horrible mâchoire

Et jaillir un sang rouge entre ses dents d'ivoire,

Il étouffa l^monstre, et, penché vers les cieux,

Il écouta monter dans l'air silencieux

Son long râle et sa plainte amère aux vents jetée,

Si triste que la terre en fut épouvantée.

Puis le héros ouvrit ses bras
;
poussant un cri

Suprême, le lion mourant tomba meurtri,

Et, se heurtant au mur de la caverne close,

Il expira, laissant traîner sa langue rose.

Lundi 6 juillet 1874.

TUEUR DE MONSTRES

Le beau monstre, à demi couché dans l'ombre noire,

Laissait voir seulement sa poitrine d'ivoire

El son riant visage et ses cheveux ardents,

Et Thésée, admirant la blancheur de ses dents,

Regardait ses bras luire avec de molles poses,

Et de ses seins aigus fleurir les boutons roses.

Au loin ils entendaient les aboiements des chiens,

Et la charmante voix du monstre disait : « Viens,

Car cet antre nous offre une retraite sûre.

Ami, je dénouerai moi-même ta chaussure,

J'étendrai ton manteau sur l'herbe, si tu veux,
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Et tu t'endormiras, le front dans mes cheveux,

Sans craindre la clarté d'une étoile importune. »

Mais, comme elle parlait, un doux rayon de lune

Parut, et le héros, dans le soir triste et pur,

Vit resplendir avec ses écailles d'azur

Le corps mystérieux du monstre, dont la queue

De dragon vil, pareille à la mer verte et bleue,

Déroulait ses anneaux, et de blancs ossements

Brillèrent à ses pieds, sous les clairs diamants

De la lune. Alors, sourd à la voix charmeresse

Du monstre, et saisissant fortement une tressa

De la crinière d'or qui tombait sur ses yeux,

Il tira son épée avec un cri joyeux,

Et deux fois en frappa le monstre à la poitrine.

Et, hurlant comme un loup dans la forêt divine,

Crispant ses bras, tordant sa queue, horrible à voir,

L'Hydre au visage humain tomba dans son sang noir

Tandis que le héros sous l'ombrage superbe,

Essuyant son épée humide aux touffes dherbe,

S'en allait, calme; et, sans que ce cri l'eût troublé,

Il regardait blanchir le grand ciel étoile.

16 novembre 1873.

LA MORT DE L'AMOUR

Une nuit, j'ai rêvé que l'Amour était mort.

Au penchant de l'QEta, que l'âpre bise mord,

Les Vierges dont le vent meurtrit de ses caresses

Les seins nus et les pieds de lys, les chasseresses

Que la lune voit fuir dans l'antre souterrain,

L'avaient toutes percé de leurs flèches d'airain.
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Le jeune Dieu tomba, meurtri de cent blessures,

Et le sang jaillissait sur ses belles chaussures.

Il expira. Parmi les bois qu'ils parcouraient

Les loups créaient de peur. Les grands lions pleuraient.

La terre frissonnait et se sentait perdue.

Folle, expirante aussi, la Nature éperdue

De voir le divin sang couler en Ilot vermeil,

Enveloppa de nuit et d'ombre le soleil,

^omme pour étouffer sous l'borreur de ces voiles

L'épouvantable cri qui tombait des étoiles.

Laissant pendre sa main qui dompte le vautour,

Il gisait, l'adorable archer, l'enfant Amour,

Comme un pin abattu vivant par la cognée.

Alors Psyché vint, blanche et de ses pleurs baignée :

Elle s'agenouilla près du bel enfant-dieu,

Et sans repos baisa ses blessures en feu,

Béantes, comme elle eût baisé de belles bouches,

Puis se roula dans l'herbe, et dit : « Dieux farouches I

C'est votre œuvre, de vous je n'attendais pas moins.

Je connais là vos coups. Mais vous êtes témoins,

Tous, que je donne ici mon souffle à ce cadavre,

Pour qu'Éros, délivré de la mort qui le navre,

Renaisse, et dans le vol des astres, d'un pied sûi

Remonte en bondissant les escaliers d'azur! »

Puis, comprimant son cœur que brûlaient mille fièvres

Dans un baiser immense elle colla ses lèvrea

Sur la lèvre glacée, hélas! de son époux,

Et, tandis que la voix gémissante des loups

Montait vers le ciel noir sans lumière et sans flamme,

Elle baisa le mort, et lui souflla son âme.

Tout à coup le soleil reparut, et le Dieu

Se releva, charmé, vivant, riant. L'air bleu

Baisait ses cheveux d'or, d'où le zéphyr emporte
L'extase des parfums, et Psyché tomba morte.

Éj os emplit le bois de chansons, fier, divin,
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Superbe, et d'une liuleiue aspirant, comme un vin

Doux et délicieux, la vie universelle,

Mais sans s'inquiéter un seul moment de celle

Qui gisait à ses pieds sur le coteau penchant,

Et dont le front traînait dans la fange. Et, touchant

Les Huches dont Zens même adore la brûlure,

Il marchait dans son sang et dans sa chevelure.

Décembre 1862.

ROLAND

Koncevaux! Roncevaux! que te faut-il encor?

1 s'est éteint l'appel désespéré du cor.

lauts sont les puys et longs et ténébreux, mais Charles,

"rémissant dans sa chair, entend que tu lui parles,

,t, couchés à jamais pour l'éternel repos,

.i'S païens gisent morts par milliers, par troupeaux,

Sur le sable, à côté des Français intrépides.

Ah ! les vaux sont profonds, et les gaves rapides,

Et la rafale fait tournoyer sur les monts

Ces âmes de corbeaux qu'emportent les démons.

Tandis que l'Empereur à la barbe fleurie

Accourt, hélas! trop tard vers l'affreuse tuerie,

douleur! dans le fond des défilés étroits,

Au pied des rocs de marbre, ils ne sont plus que trois :

L'archevêque Turpin, qui, la mort sur la joue,

Navre encor les païens, qu'on l'en blâme ou l'en loue,

Et le brave Gautier de Luz, et puis Roland.

Olivier est tombé, qui, déjà chancelant,

Et l'œil au Paradis qui devant lui flamboie,

Hauteclaire à la main, criait encor : Montjoie!

Il dort, le fier marquis, auprès de Veillantif.

3
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Cependant, à venger notre France attentif,

Sous son armure d'or, pâle, souillé de fange,

Roland, sanglant, blessé, poudreux, fier comme un Ange,

Combat en vaillant preux qui sait bien son métier.

Turpin de son épi eu fait merveille; Gautier

Est plus rouge partout qu'une grenade mûre;

Le sang de tous côtés tombe de son armure,

Et Roland frappe, ayant une blessure au flanc.

Du andal avait tant travaillé que le sang

Ruisselait sur sa lame, et l'enveloppait toute

D'un humide fourreau vermeil, et goutte à goutte

Pleuvait en même temps de tous les points du fer.

On eût dit que Roland, revenu de l'Enfer,

Tint un glaive de feu levé sur les in fâmes,

D où sa main secouait de la braise et des ilammes.

Tout ce sang tombait dru sur lui, sur son coursier,

Débordant, émoussait le tranchant de l'acier,

Et, lorsque le héros s'élançait comme en rêve,

Bouillonnait en flot clair à la pointe du glaive.

Son odeur enivrante attirait les vautours.

« Ah ! s'écriait le bon Roland frappant toujours

Devant lu si, ma main étant moins occupée,

Je pouvais seulement essuyer mon épée! »

Il d.t, et sur le front du Sarrasin maudit

Frappe; alors monseigneur saint Michel desce r!'t

Du ciel, et vers Roland, occupé de combattre.

Accourut, enjambant dans i'éther quatre à qti ;
•

Les clairs escaliers bleus du Paradis. Il vint

Au comte qui luttait, souriant, contre vingt

Mécréants, et son fer n'était qu'une souillure.

Mais l'Archange éclatant, dont l'ample chevelure

De rayons d'or frissonne autour de son front pur,

Essuya Durandal à sa robe d'azur.

Ensuite il regagna les cieux. Dans la mêlée

Roland continuait sa course écheveléa.
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Comme le bûcheron s'abat sur la forêt,

Sa grande épée, heureuse et rajeunie, ouvrait

Les fronts casques; à chaque estocade nouvelle,

On en voyait jaillir le sang et la cervelle;

Et les noirs bataillons qu'il touchait en marchant

Disparaissaient, ainsi que les épis d'un champ

Se renversent, courbes sous le vent qui les bouge.

Une minute après, Durandal était rouge.

Février 1863.

PENTHESILEE

Quand son âme se fut tristement exhalée

Par la blessure ouverte, et quand Penthésilée,

Une dernière fois se tournant vers les cieux,

Eut fermé pour jamais ses yeux audacieux,

Des guerriers, soutenant son front pâle et tranquille,

L'apportèrent alors sous les tentes d'Achille.

On détacha son casque au panach;' mouvant

Qui tout à l'heure encor frissonnait sous le vent,

Et puis on dénoua la cuirassse et l'armure;

Et, comme on voit le cœur d'une grenade mûre,

La blessure apparut, dans la blanche pâleur

De son sein délicat et fier comme une fleur.

La haine et la fureur crispaient encor sa bouche,

Et sur ses bras hardis, comme un lleuve farouche

Se précipite avec d'indomptables élans,

Tombaient ses noirs cheveux, hérissés et sanglants.

Le divin meurtrier regarda sa victime.

Et, tout à coup sentant dans son cœur magnanime

Une douleur amère, ii admira longtemps
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Cette guerrière morte aux beaux cheveux flottants

Dont nul époux n'avait mérité les caresses,

Et sa beauté pareille à celle des Déesses.

Puis il pleura. Longtemps, au bruit de ses sanglots,

Ses larmes de ses yeux brûlants en larges flots

Ruisselèrent, et, comme un lys pur qui frissonne,

Tl baignait de ses pleurs le front de l'amazone.

'lous ceux qui sur leurs nefs, jeunes et pleins de jours,

Pour abattre Ilios environné de tours

L'avaient accompagné, fendant la mer stérile,

Frémissaient dans leurs cœurs, à voir pleurer Achille.

Mais seul Thersite, louche boiteux et tortu

Et chauve, et n'ayant plus sur son crâne pointu

Que des cheveux épars comme des herbes folles,

Outragea le héros par ces dures paroles :

« Celte femme a tué les meilleurs de nos chefs,

Dit-il, puis les ayant chassés jusqu'à leurs nefs.

Envoya chez Aidés, les perçant de ses flèches,

Des Achéens nombreux comme des feuilles sècbe?

Que lèvent enveloppe en son tourbillon fou;

Toi cependant, chacun le voit, cœur lâche et mou,
Qui te plains et gémis comme le cerf qui brame,

Tu pleures cette femme avec des pleurs de femme I »

A ces mots, regardant le railleur insensé,

Achille s'éveilla, comme un lion blessé

Sur le sable sanglant qu'un vent brûlant balaie,

Dont un insecte affreux vient tourmenter la plaie,

Et, voyant près de lui ce bouffon sans vertu,

Il le frappa du poing sur son crâne pointu.

Thersite expira. Car le poing fermé d'Achille

Avait fait cent morceaux de son crâne débile,

De même que l'argile informe cuite au four

Est fracassée avec un grand bruit à l'entour,

Alors que le potier, justement pris de rage

Et fâché d'avoir mal rrn^i ^n ouvrage,
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En se ruant dessus brise un vase tout neuf.

Il tomba lourdement, assommé comme un bœuf,

Et, regardant en cor la guerrière sans armes,

Acbille aux pieds légers versait toujours des larmes.

12 octobre 1872.

LA REINE OMPHALE

La reine Ompbale était assise, comme un Dieu,

Sur un trône ; ses lourds cbeveux d'or et de feu

Étincelaient; Hermès, pareil au crépuscule,

Posant sa forte main sur l'épaule d'Hercule,

Se tourna vers la reine avec un air subtil,

Et lui dit : « Le marché des Dieux te convient-il ?

— Messager, répondit alors d'une voix grave

La Lydienne, pars, laisse-moi pour esclave

Ce tueur de lions, de sa forêt venu,

Et je l'achèterai pour le prix convenu. »

Hermès, gardant toujours sa pose triomphale,

Reçut les trois talents que lui donnait Omphale,

Et, montrant le héros aux muscles de Titan,

«< Cet homme, lui dit-il, t'appartient pour un an. »

Parlant ainsi, le Dieu souriant de Cyllène,

Comme un aigle qui va partir, prit son haleine

Et bondit ; il vola de son pied diligent

Plus haut que Téther vaste et les astres d'argent;

Puis au ciel, qu'une pourpre éblouissante arrose,

S'enfuit dans la vapeur en feu du couchant rose.

La Lydienne au front orné de cheveux roux

Abaissa sur Hercule un œil plein de courroux,

Et lui cria, superbe et de rage enflammée,

3.
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En touchant la dépouille auguste de iNémée :

« Esclave, donne-moi cette peau de lion. »

Hercule, sans colère et sans rébellion,

Obéit. La princesse arrangea comme un casque,

Sur sa tète aux cheveux brillants, l'horrible masqua

Du lion, puis mêla, plus irritée encor,

La crinière farouche avec ses cheveux d'or,

Et, levant par orgueil sa tête étincelante,

Se fit de la dépouille une robe sanglante.

« Esclave, que le sort a courbé sous ma loi,

Reprit-elle en mordant sa lèvre, donne-moi

Tes flècnes, ton épée et ton arc, et déchire

Ce carquois. » Le héros obéit. Un sourire

Ineffable éclairait, comme .^n rayon vermeil,

Son front pensif, hâlé par le fauve soleil.

« Pourquoi vas-tu, couvert de meurtres et de crimes,

Parles chemins, sous l'œil jaloux des Dieux sublimes?

Dit Omphale. Tu fuis dans l'univers sacré,

Toujoui» ivre de sang et de sang altéré
;

Tu fais des orphelins désolés et des veuves

Dont le sanglot amer se mêle au bruit des fleuves
;

Ton pied impétueux ne marche qu'en heurtant

Des cadavres ; l'horreur te cherche, et l'on entend

Crier derrière toi les bouches des blessures.

Comme un chien dont les dentssontrouges de morsures,

Et qui, repu déjà, pour se désaltérer

Cherche encore un lambeau de chair à déchirer,

Tu peuples d'ossements la terre et les rivages,

Et tu n'épargnes même, en tes meurtres sauvages,

Ni les rois au front ceint de laurier, ni les Dieux
;

Mais s'ils ont fui devant ce carnage odieux,

Comme rougir la terre est ton unique joie,

Tu cherches les serpents et les bêtes de proie.

C'est par de teis expioils que tu te signalas;

liais la terre en est lasse et le ciel eu est las .
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Les Ûeuves rugissants, dans leurs grottes profondes,

>ie veulent plus rouler du sa ig avec leurs ondes ;

Tes pas lourd- font liorreur aux grands bois chevelue

Et, lasse de le voir, la terre ne veut plus

Cacher au fond du lac pâle ou de la caverne

Ta moisson de rorps morts promis au sombre Avertie.

Et c'est pourquoi les Dieux, qui seront tes bourreaux,

M'ont fait des bras d'athlète et le cœur d'un héros

Pour vaincre l'oiseleur affreux du lac Stymphale,

Car ils réserveront à la gloire d'Omphale

De dompter un brigand, pourvoyeur des tombeaux

Ouverts, dùt-elle avoir comme toi d -s lambeaux

De chair après ses dents et du sang à la bouche,

Et déchirer le cœur d'un assassin farouche. »•

« — reine, répondit Hercule doucement,

Amazone invincible au cœur de diamant!

Quand tu parais, on croit voir, à ta noble taille,

Un jeune Dieu cruel armé pour la bataille.

Ton regard, que la Grèce a tant de fois vanté,

S'embrase comme un astre au ciel épouvanté.

Et sur ton sein aigu, que la blancheur décore,

Tes cheveux rougissants ont des éclats d'aurore.

Encor tout jeune enfant par le jour ébloui,

J'eus pour maître Eumolpos, et. je puis, comme lui,

Célébrer la fierté charmante et le sourire

D'une Déesse blonde, ayant tenu la lyre.

Mais lorsque je parus sous le regard serein

Des cieux, portant cet arc et ce glaire d'airain,

La terre gémissait, nourrice des colosse.-,

Sous la dent des brigands et des bêtes féroces.

Des bandits, embusqués près de chaque buisson,

Arrêtaient le passant pour eu tirer- rançon
;

Daus leur démence avide, ils bravaient les tonnerres

De Zeus ; tout leur cédait, et les- [dus sa gu inaires,

Ayant jeté l'effroi dans les murs belliqueux
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Des villes, emmenaient les vierges avec eux.

Les Dieux même oubliaient lu justice. La peste

Soufflait sinistrement son haleine funeste

Dans les marais par l'eau dormante empoisonnés
;

Mordant les arbres noirs déjà déracinés,

Des monstres surgissaient, hideux, couverts d'écaillé»

Renaissant du sang vil versé dans leurs batailles.

De lourds dragons ailés se traînaient sur les eaux

Dans leur bave, jetant le feu par leurs naseaux,

Et flétrissaient les fleurs de leurs souffles infâmes.

guerrière fidèle, est-ce toi qui me blâmes?

Quand j'avais nettoyé I^s sourds marais dormants

En détournant le cours d'un fleuve aux diamants

Glacés ;
quand les dragons,* le long des feuilles sèches,

Se traînaient sur le sol, déchirés par mes flèches.

J'allais porter secours à des vierges, tes sœurs;

Je tuais les brigands furtifs, les ravisseurs,.

Et, près des lacs noyés dans les vapeurs confuses,

J'écrasais de mes mains les artisans de ruses,

Afin de ne plus voir leurs vols insidieux,

Et sans m'inquiéter s'ils étaient rois ni Dieux !

Reine, tu te trompais, tout ce qui souffre m'aime.

Ah ! si j'ai quelquefois combattu pour moi-même
Et pour sacrifier à mon orgueil, du moins

Ce fut contre les Dieux indolents, qui, témoins

De mes travaux, craignaient la terre rajeunie,

Et mettaient pour une heure obstacle à mon génie.

Oui, parfois, las d'errer seul dans leurs durs exil3,

Je les ai défiés ; mais comment pouvaient-ils,

Sans craindre avec raison que tout s'anéantisse,

Entraver le héros qui s'appelle Justice ?

Et ne savaient-ils pas que, sur cet astre noir,

Si tout les nomme Loi, je me nomme Devoir ?

Quand, cherchant, pour ma tâche incessamment subit,

Les bœufs de Géryon, j'entrai dans la Libye,
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Le dieu Soleil lança sur moi ses traits de feu,

Et moi, de même aussi, je lançai sur le Dieu

Mes Hoches, et je vis vaciller à la voûte

Céleste sa lumière, et je repris me route

Sur l'orageuse mer, dans une barque d'or.

Quand donc ai-je offensé la vertu, mon trésor 1

J'ai combattu la Mort qui voulait prendre Alceste;

J'ai violé la nuit de l'Hadès, où l'inceste

Gémit, et j'ai marché dans le nid du vautour,

Mais pour rendre Thésée à la clarté du jourl

La femme, dont le front abrite un saint mystère,

Est la divinité visible de la terre.

Elle est comme un parfum dans de riches coffrets;

Ses cheveux embaumés ressemblent aux fort -
;

Son corps harmonieux a la blancheur insigne

De la neige des monts et de l'aile du cygne
;

Habile comme nous à dompter les chevaux,

Elle affronte la guerre auguste, les travaux

Du glaive, et comme nous, depuis qu'elle respire,

Sait éveiller les chants qui dorment dans la lyre.

C'est pour elle, qui prend notre âme sur le seuil

De la vie, et pour voir ses yeux briller d'orgueil,

Que j'allais écrasant les hydres dans la plaine.

Sachant, esprit mêlé d'azur, quelle est sa haine

Contre l'impureté des animaux rampants.

Partout, guidant ses pas sur le front des serpents,

Et cherchant sans repos la clarté poursuivie,

J'ai détesté le meurtre et protégé la vie
;

Et, calme, usant mes mains à déchirer des fers,

Quand je ne trouvais plus, entrant dans les déserts,

Les bandits à détruire et leurs embûches viles,

J'y tuais des lions et j'y laissais des villes !

Et si, toujours le bras armé, toujours vainqueur,

J'ai répandu le sang humain, c'est nue mon cceur

Est rempli de courroux contre les impostures,
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Et que je ne puis voir souffrir les créatures. »

La grande Omphalc avait les yeux baignés de pleurs.

Palpitante, le front tout blêmi des pâleurs

De l'amour, comme un ciel balayé par l'orage

S'éclaire, elle sentait les dédains et la rage

Loin de son cœur blessé déjà prendre leur vol

Vers le mystérieux enfer, et sur le sol

Tout brûlé des ardeurs de l'âpre canicule,

Elle s'agenouilla, baisant les pieds d'Hercule.

Elle courbait son front orgueilleux et vaincu,

Et ses lourds cheveux roux couvraient son sein aigu.

« Digne race des Dieux! vengeur, ô fils d'Alcmène,

Dit-elle, j'ai rêvé. Qui donc parlait de naine ?

Je t'ai volé cet arc pris sur le Pélion,

Tes flèches, cette peau sanglante de lion,

Et ce glaive toujours fumant, tes nobles armes.

Vois, je lave à présent tes pieds avec mes larmes.

Ces joyaux, dont les feux embrasent mes habits,

Cette ceinture d'or brillant, où les rubis

Se heurtent quand je marche avec un bruit sonore,

Sont rues armes aussi, que l'univers adore

Et qu'a su conquérir la valeur de mon bras
;

Tu peux me les ôter, ami, quand tu voudras.

Mais, afin que je sois à jamais célébrée

Par les chanteurs épars sous la voûte azurée,

Et que cette quenouille, où seule j'ai filé

La blanche lain en mon asile inviolé,

A jamais parmi les mortels surpasse en gloire

Le foudre ailé du roi Zeus et la lance noire

D'Athènè, qui frémit sur son bras inhumain,

Daigne, oh ! daigne toucher avec ta noble main

Cette quenouille, chaude encor de mon haleine,

Où je filais d'un doigt pensif la blanche laine,

.
Et songe que ma mère a tenu c morceau

D'ivoire, en m'endormant dans mon petit berceau! »
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Hercule souriait, peuché ; la chevelure

D'Omplmle frissonnait près de sa gorge pure.

La Lydienne, avec la douceur des bourreaux,

Languissante, et levant vers les yeux du héros

Ses yeux de violette où flotte une ombre noire,

Lui posa dans les mains sa quenouille d'ivoire.

Juin 1361.

L'ILE

C'est un riant Éden, un splcndide Avalon,

Que le grand Nord féerique a voilé dans sa brume,

Et les chênes géants, l'ombre du frais vallon,

Y montrent pour ceinture une frange d'écume.

Les fiers camellias, les aloès pensifs,

Fleurissent en plein sol dans l'île fortunée

Que la rose parfume, et contre ses récifs

L'inconsolable mer se débat enchaînée.

La mer, écoutez-la rugir! La vaste mer
Dresse, en pleurant, ses monts aux farouches descentes

Et soupire, et ses flots échevelés dans l'air

Hurlent comme un troupeau de femmes gémissantes.

Elie pense, elle songe, et quelque souvenir

L'agite Avec ses cris, avec sa voix sauvage

Elle annonce quelqu'un de grand qui va venir.

Il vient; regardez-le passer sur le rivage.

Regardez-le passer, grave, au bord de la mer,

C'est un sag >, c'est un superbe esprit tranquille,

Hôte de l'ouragan sombre et du Ilot amer,

Divin comme Hésiode, auguste comme Eschyle.
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Il marche, liûie rêveur, lisant dans le ciel bleu.

Son corps robuste estcomme un chêne etson front penche
,

Son habit est grossier, son regard est d'un Dieu,

Son œil profond contient un ciel, sa barbe est blanche.

Les ans, l'âpre douleur, ont neigé sur son front;

11 n'a plus rien des biens que la jeunesse emporte;

11 a subi l'erreur, l'injustice, l'affront,

La haine; sa patrie est loin, sa fille est morte.

Tant de maux, tant de soins, tant de soucis jaloux

Ont-ils rendu son âme inquiète ou méchante?

Petits oiseaux des bois, il est doux comme vous.

Comment s'est-il vengé des envieux? Il chante.

J.idis il a connu le prestige imposant,

Les applaudissements qu'on est joyeux d'entendre,

Les bonneurs, le tumulte; il se dit à présent :

« Qu'était cette fumée, et qu'était celte cendre? »

Contre le mal, pareil aux flèches d'ur du joui-,

Indigné comme il fut dans la bouche d'Alcée,

Et d'autres fois divin, fait d'azur, plein d'amour,

Le vers éblouissant jaillit dans sa pensée.

A son côté, pareille aux beaux espoirs déçus,

La muse Charité, Grâce fière et touchante,

Au front brillant encor du baiser de Jésus,

Visible pour lui seul, porte une lyre. Il chante.

Et son Ode, si douce au fond des bosquets verts

Qu'elle enchante le lys et ravit la mésange,

Résonne formidable au bout de l'univers

Comme un clairon mordu par la bouche d'un Ange
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Alors, au haut des creux plus riants et plus r.hands,

L'avenir, pénétré, soulève enfin tes voiles,

Rôve! et le plafond ténébreux des cachots,

Déchiré tout à coup, laisse voir des étoiles.

L'esclave humilié, le pauvre, le maudit,

Sont relevés tandis qu'il accomplit sa tâche,

Et ce ronge assassin de l'ombre, ce bandit,

L'échafaud, démasqué, frissonne comme un lâche.

Esprit caché là-bas dans la brume du Nord,

Il répand sa clarté sur nous, tant que nous sommes.

Qui donc l'a fait si pur? C'est le courroux du sort.

Et qui l'a fait si grand? C'est l'injure des hommes.

Le sage errant n'a plus ici-bas de prison.

Le délaissé qui n'a plus rien n'a plus de chaînes.

Sa demeure infinie a pour mur l'horizon
;

Il parle avec la source et vit avec les chênes!

Si cette flamme d'astre éclate dans ses yeux,

Si ce vent inconnu fouette sa chevelure,

C'est parce qu'il entend le mot mystérieux

Que depuis cinq mille ans bégayait la nature!

mère! dont l'azur est le manteau serein,

Donne tous tes trésors, Nature, sainte fée,

A ce passant connu de l'aigle souverain

Qui connaît ton langage et tes noms, comme Orphée.

Et toi qui l'accueillis, sol libre et verdoyant,

Qui prodigues les fleurs sur tes coteaux fertiles

Et qui semblés sourire à l'Océan bruyant,

Sois bénie, ile verte, entre toutes les îles.

4
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Oui, sois bénie. Il a marché dans ton sillon,

Comme [tassaient ailleurs, laissant leur trace ardente

Et traînant l'un sa pourpre, et l'autre son haillon,

Le voyageur Homère et le voyageur Dante.

Février 1864.

DIONÉ

Abattu par la roche énorme que sans aide,

Seul, avait soulevée en ses mains Diomède,

Énée était tombé sous le char de l'ardent

Fils de Tydée, ainsi qu'un chêne, et cependant

Que sa mère Aphrodite, au vent échevelée,

L'emportait mourant loin de la noire mêlée,

Diomède, sachant qu'elle est faible, et non pas

Intrépide à guider les hommes sur ses pas

Vers le carnage, comme Ényo destructrice

Des citadelles, dont la mort suit le caprice,

Poursuivit Aphrodite en son hardi chemin;

Et de sa lance aiguë il lui perça la main,

D'où le sang précieux jaillit lluide et rose,

Délicieux à voir comme une fleur éclose,

Riant comme la pourpre en son éclat vermeil,

Et tout éblouissant des perles du soleil.

Car. pareils dans leur gloire à la blancheur du cygne,

Les Dieux ne boivent pas le via noir de la vigne.

Ces rois, pétris d'azur, ne mangent pas de blé,

Et c'est pourquoi leur sang, qui n'est jamais troublé,

C"urt dans leurs veines, beau de sa splendeur première,

Comme un Ilot ruisselant d'éther et de lumière.

Aphrodite poussait des cris, comme un aiglon
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Furieux, cependant qtle Pliœbos-Apollon

Cachait Énée au sein d'un nuage de llamme,

De peur qu'un Danaen ne lui vînt ravir l'âme

En frappant de l'airain ce faiseur de travaux.

Mais dans le char brillant d'Ares, dont les chevaux

S'envolèrent au gré de sa fureur amère,

Aphrodite s'enfuit vers Dioné, sa mère;

Iris menait le char rapide, et secouait

Les rênes, et tantôt frappait à coups de fouet

Les deux chevaux, tantôt pour presser leur allure

Leur parlait, caressant leur douce chevelure,

Employant tour à tour la colère et les jeux.

Ils arrivent enfin à l'Olympe neigeux,

Et dans le palais d'ombre où -ur son trône songe

Dioné, dans la nue où sa tête se plonge.

Or, lorsque sans pâlir de l'amère douleur,

Calme, et comme une rose ouvrant sa bouche en llour,

Aphrodite eut montré sa blanche main d'ivoire

Déchirée et meurtrie et qui devenait noire,

La Titane au grand cœur si souvent ulcéré,

Planant sinistrement d'un front démesuré

Sur les cieux dont au loin la profondeur s'azure,

Tressaillit dans ses lianes et lava la blessure.

Et, rappelant ainsi des crimes odieux,

Elle nommait tout bas les meurtriers des Dieux:

Hercule, nourrisson de la Guerre et, comme elle,

Ivre d'horreur, blessant Hèra sous la mamelle;

Ephialte, en dépit du Destin souverain,

Mettant Ares lié dans un cachot d'airain,

Et l'emprisonnant, seul avec la Nuit maudite.

Puis, prenant en ses bras la céleste Aphrodite,

Sans peine etle étendit ses membres assoupis

Sur des toisons sans tache et de moelleux tapis,

Car déjà le Sommeil, né de l'ombre éternelle,

Roulait un sable fin dans sa noire prunelle;
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Et comme Dioné, redoutable aux méchants,

Se souvenait encor des invincibles chants

Avec lesquels, avant de subir leurs désastres,

Les Titans conduisaient le blanc troupeau des Astres

Soucieuse de voir la Déesse frémir,

Elle disait ces chants sacrés pour rendormir,

Douce et baissant la voix bien plus qu*à l'ordinaire,

Et les mortels croyaient oue c'était le tonnerre.

Jeudi 20 août 187a.

LA CITHARE

Déesse, dis comment ce fut le Roi, ton fils,

Guerrier pareil aux Dieux, qui façonna jadis

La Cithare, pieux vainqueur du fleuve sombre,

Puis inventa les Chants soumis aux lois du Nombre,

Envolés et captifs et gardant leur trésor

Comme un voile fermé par une agrafe d'or!

Le soir baignait de feux les cimes du Rhodope.

Ces grands monts désolés que la nue enveloppe

S'enfuyaient dans la nuit comme de noirs géants.

Joyeux et regardé par les antres béants,

Orphée, au vent affreux livrant sa chevelure,

Ivre d'amour, épris de toute la nature,

Chantait, et, s'envolant comme l'oiseau des airs,

Son Ode avait donné la vie aux noirs déserts,

Car les arbres lointains, entraînés par la force

Des vers, orme touffu, chêne à la rude écorce,

Etaient venus, cédant au charme de la voix
;

El voici qu'à présent le feuillage d'un bois

Mélodieux, immense et rempli de murmures,

Sur le frout du chanteur étendait ses ramures ;
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Los rocs avaient fendu la terre en un moment:
Ils .-'étaient approchés mystérieusement,

Et le torrent glacé, qui ple\,e en son délire,

Étouffait le sangioj qui toujours le dérhi' .

Du fond de l'éther vaste et des cieux i' connus

Les oiseaux, déployant leur vol, étaient venus;

Puis, gravissant les monts neigeux, mornes colosses,

Les animaux tremblants et les bêtes féroces

Et les lions étaient venus. Dans le ravin,

Ils écoutaient, léchant les pieds du Roi divin,

Ou pensifs, accroupis dans une vague extase.

Comme un aigle emportant le rayon qui l'embrase,

L'Hymne sainte, agitant ses flammes autour d'eux,

Mettait de la clarté sur leurs mutles hideux
;

Attendris, ils versaient des larmes fraternelles,

Et la douceur des cieux entrait dans leurs prunelles.

Mais le héros chantait, frémissant de pitié.

Son front, par des rougeurs de flamme incendié,

Était comme les cieux qu'embrasent des aurores.

Mêlant ses vers au bruit dont les cordes sonores

Emplissaient le désert par leur voix adouci,

Le pieux inventeur des chants parlait ainsi :

« Dieux, s'écriait-il, écoutez la Cithare !

Dieux du neigeux Olympe et du sombre Tartare

Qui portez dans vos mains le sceptre impérieux I

Et vous aussi, Titans, aïeux de nos aïeux !

Kronos ! embrassant tout dans ton vol circulaire 1

Et toi, Bienheureux ! Zeus brûlant ! Roi tutélaire,

Indomptable, sacré, terrible, flamboyant !

Zeus étincelant, tonnant et foudroyant!

Epouse du roi Zeus, Hèra ! qui seule animes

Tout, sur les pics de neige et sur les vertes cimes,

Quand se glissent au sein de l'éther nébuleux

Ta forme aérienne et tes vêtements bleus !

Rhéa 1 qui sur ton char vénérable es traînée
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Par des taureaux, Déesse, ô vierge forcenée

Qui t'enivres du bruit dfs cymbales d'airain !

Hypéiion! strident, tourbillonnant, serein,

Titan resplendissant d'or, qui, dans ta colère,

Parais, Œil de justice, avec ta face claire !

Sélènè nV'irie aux cornes de taureau !

toi, robuste Pan, qui sous le vert sureau

Passes, chasseur subtil, avec tes pieds de chèvre !

Cypris nocturne, ayant des roses sur ta lèvre !

Écoutez-moi, vous tous, Dieux de gloire éblouis,

Roi Ploutôn ! Poséidon roi! qui te réjjuis

Des flots ! puissant Érôs ! Et toi, Titanienne,

Vierge, archer au grand cœur, reine Dictynienne,

Qui bondis, et te plais, dénouant tes liens

Sur la montagne verte, aux aboiements des chiens 1

Hèphaistos, ouvrier industrieux, qui hantes

Les villes ! Bel Hermès! Ares aux mains sanglantes 1

Persépbonè ! Lètô ! reines aux bras charmants !

Toi qui reçus la foudre en tes embrassemeuts,

Sémélè ! Toi, puissant Bacchos aux yeux attablés

Ceint de feuillages, né sur des lits ineffables!

Guerrier au front mitre, Dieu rugissant et doux,

toi qui meurs pour nous et qui renais en imus !

Vous, Charités aux noms illustres, llorissantes

Dont le fauve soleil dore d'éblouissantes

Parures de rayons les cheveux dénoués !

Euménides! qui sur vos beaux fronts secouez

Des serpents agitant sinistrement leurs queues,

Et qui regardez l'eau du Styx ! Déesses bleues,

Écoutez la Cithare! Démons redoutés !

Esprits des bois et des fontaines, écoutez

La Cithare ! Écoutez le cri de sa victoire !

Viens, écoute-la, Nuit sainte à la splendeur noire I

Écoute-la, splendide Eôs, qui sur le^ lys

Mets ta rose lumière ! Écoute-la, Th mis.
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Écoutez-la, vous fous, Dieux ! Et vous, Muses chastes !
;

Et vous, Nymphes qui dans les solitudes vastes

Éparpillez dans l'air votre chant innocent,

Courant obliquement et vous réjouissant

Des antres ! qui prenez vos caprices pour guides,

Et, rieuses, marchez par des chemins liquides !

Vierges qu'on admire en vos jeux querelleurs

Et dont les jeunes fronts sont couronnés de fleurs !

Vous tous, Guerriers, Démons bienfaisants, Rois fidèles!

Vous dont chaque pensée errante en vos prunelles

Contient l'éternité sereine d'une Loi,

Écoutez la Cithare, où gronde avec effroi

L'orage des sanglots humains, et d'où ruisselle

Comme un fleuve éperdu la vie universelle!

Dieux, pendant les nuits sereines, anxieux,

J'ai longtemps écouté le bruit qui vient des cieux,

D'où sans cesse le Chant des Étoiles s'élance

Si doux, que nous prenons ses voix pour le silence !

Dieux comme vous, mais faits de flamme et de clarté,

Les grands Astres épars dans la limpidité

De l'azur, triomphants d'orgueil et de bravoure,

Vivent dans la splendeur blanche qui les entoure.

Héros, nymphes, guerriers, chasseurs, parmi les flots

De clairs rayons, les uns de leurs blancs javelots

Percent, victorieux, des monstres de lumière;

Penchés sur des chevaux à l'ardente crinière,

Coursiers de neige ailés au vol terrible et sûr,

D'autres livrent bataille à des hydres d'azur.

Des Vierges parmi les lueurs orientales

Volent, de leurs cheveux secouant des opales,

Et le ciel, traversé d'un éclair vif et prompt,

S'enflamme au diamant qui tressaille à leur frnnt.

Celles-là dans la merde feu blanche et sonore

Puisent des flots ravis, puis renversent l'amphore

Au flanc lourd traversé nar un reflet changeant
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ft'où la lumière tombe en poussière d'argent :

D'autres, aux seins de lys et de neiges fleurie*.

Dansent dans les brûlants jardins de pic reries.

Et des. Astres pasteurs, près des fleuvs d« blancs

Diamants, dont les flots sont des : ayons tremblants,

Conduisent leur troupeau d'étoiles qui llamboie.

Et tous cbantent, joyeux d'être Lumière et. Joie !

C'est leur Chant écouté dans la tremblante nuit

Par l'arbre muet, par le fleuve qui s'enfuit,

Par la mer furieuse et dont les flots sauvages

Déborderaient bientôt leurs arides rivages,

Qui fait que l'univers par le Nombre encbainé

Obéit et demeure à la règle obstiné
;

Que l'arbre, noir captif, boit aux sources divines

Sans tenter d'arracher de terre ses racines
;

Que le fleuve sommeille, oubliant ses douleurs,

Et que l'ombre au vol noir, laissant couler ses pleurs

Et son sang, d'où les fleurs du matin vont éclore,

Sans révolte et sans cris s'enfuit devant l'aurore !

Ce chant nous dit : « Mortels et Dieux
,
pour ressaisir

La joie, élevez-vous par le puissant désir

Vers le ciel chaste où l'ombre affreuse est inconnue !

Car, si vous le voulez, à votre épaule nue

Des ailes s'ouvriront, et, dévorés d'amour,

Vous monterez enfin vers la Lumière. Un jour,

La Mort, la Nuit, cessant de sembler éternelles,

Fuiront devant le feu sacré de vos prunelles,

Et vos lèvres, buveurs d'ambroisie et. de miel,

Boiront la clarté même et la splendeur du ciel ! »

Hélas! telles vers nous leurs prières s'envolent
;

Mais souvent, en leur clair triomphe, ils se désolent

Parce que, dans la nuit courant vers le trépas,

Les hommes et les Dieux ne les entendent pas I »

C'est ainsi que chanta le vénérable Orphée,

Et des antres obscurs une plainte étouffée
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Monta comme un soupir dans le désert profond;

Et les arbres aux durs rameaux venus du fond

De la Piérie, en fendant la terre noire,

Pour ombrager le front du Roi brillant de gloire,

Les hêtres, les tilleuls et le chêne mouvant

Murmuraient comme si dans l'haleine du vent

Leur feuillage eût voulu jeter sa vague plainte.

La gazelle timide, oubliant toute crainte,

Rêvait dans son extase auprès des ours affreux;

Les tigres, qui semblaient se consulter entre eux,

Échangeaient, frissonnants, des sanglots et des râles;

Les lions agitaient leurs chevelures pâles;

Debout sur les rochers qui suivaient les détours

Du Meuve plein d'un bruit sinistre, les vautours

Et les aigles, ouvrant leurs ardentes prunelles,

Se tournaient vers Orphée, ivres, luttant des ailes,

Palpitants sous le souftle immense de l'esprit,

Et regardaient ses yeux pleins d'astres. Il reprit :

« Dieux ! les animaux que notre orgueil dédaigne

Et dont le tlanc blessé comme le nôtre saigne,

Ces lions dont la faim répugne aux lâchetés,

Les chevaux bondissants, les tigres tachetés,

Ces aigles dont le vol est comme un jet de llammes,

Ces colombes du ciel, ont comme nous des âmes.

Le farouche animal, par nous humilié,

Si nous y consentions, serait notre allié.

Il i;ous parle et sans cesse il nous offre à voix haute

D'entrer dans nos maisons sans haine, comme un hôte;

Mais c'est en vain que les gazelles dans les bois

Et les oiseaux de l'air avec leurs douces voix

Veulent émouvoir l'homme altéré de carnage,

Car il a refusé d'apprendre leur langage.

Haïs par nous, leurs yeux où l'espoir vit encor

Se tournent vaguement vers les demeures d'or

Où leur intelligence aimante vous devine ;
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Avides comme nous de la clarté divine,

Ils vous cherchent sans doute, humbles et résignés,

Mais vainement ! Pas plus que nous, vous ne daignei

Pardonner à la brute en vos haines funestes

Et vous détournez d'elle, ô Dieux, vos fronts célestes !

J'ai vu cela! j'ai vu que dans le firmament

Comme ici-bas, souffrant du même isolement

Et séparés toujours par d'invincibles voiles,

L'homme et les animaux, les Dieux et les Étoiles

Vivaient en exil dans l'univers infini,

Faute d'avoir trouvé le langage béni

Qui peut associer ensemble tous les Êtres,

Les Dieux-Titans avec les Satyres champêtres

Et la brute avec l'homme et les Astres vainqueurs,

Celui qui domptera par sa force les cœurs

De tous ceux dont le jour fait ouvrir les paupières,

Et qu'entendront aussi les ruisseaux et les pierres l

Car les rocs chevelus à la terre enchaînés,

Les fleuves par le cours des astres entraînés,

Les arbres frissonnants sous leurs écorces rudes.

Les torrents dans la morne horreur des solitudes

Voudraient aussi vous voir et pouvoir vous parler,

Puisqu'en prêtant l'oreille on entend s'exhaler

Parmi leur masse inerte et dans leurs chevelures

Des essais de sanglots, des restes de murmure;
;

Et ces vaincus, ô Dieux, que les noirs ouragans

Tourmentent dans la nuit de leurs fouets arrogants

Et que mord la tempête aux haleines de soufre,

Voudraient vous dire aussi que la Nature souffre,

Vainement attentifs au seul bruit de vos pas :

Aveugles et muets, ils ne le peuvent pas.

Et tel est le martyre ineffable des choses!

Vous n'entendez jamais crier le sang des roses

Et nous demeurons sourds aux plaintes des soWls.

J'ai vu que tous ces durs exils étaient pareils
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El que toul gômissail de cette loi barbare,

Alors j'ai de mes mains façonné la Cithare!

Et dans ses lianes polis un gracieux contour

Le Chanl s'esl éveillé, terrible et tour à tour

Caressant, qui 1 lit en son vol avec, rage

Et gronde, sillonné de feux, comme l'orage,

Et jusqu'aux eieux meurtris ouvre son large essor

E1 prend les cœurs domptés en ses doux lions d'or.

Il s'est éveillé dans les lianes de lu Cituare

Et s'est enfui
;
puis, comme un oiseau qui s'elfure,

Après avoir erré dans son vol éperdu

Jusqu'aux astres d'argent, il est redescendu

Vers moi, souille en délire, et s'est posé, farouche,

Avec l'essaim des mots sonores, sur ma bouche.

Muses, que l'Olmios charme par son fracas

Et dont on voit les pieds légers et délicats

Bondii' autour de la fontaine violette

Où toujours votre Danse agile se reflète !

Vos chants ambroisiens, vierges aux belles voix,

Illustrent par des chœurs les triomphes des rois,

Et votre Hymne, éclatant comme un cri de victoire,

Vole et fait retentir au loin la terre noire.

Déesses, dont les pieds mystérieux et prompts

Glissent, et dont la Nuit baise les chastes fronts!

Vous dites le grand Zeus déchaînant sur la plèbe

Des Titans monstrueux les Dieux nés de l'Érèbe,

Puis enfermant au fond d'un cachot souterrain

1!; laiée au grand cœur dans un enclos d'airain;

Ki vous dites l'archer Apollon à I'épée

D'or, plantant ses lauriers sur la roche escarpée

Que leur feuillage obscur couvre d'un noir manteau,

Et foudroyant d'un trait la serpente Pytho,

Monstre énorme, sanglant, dont la force sacrée

D'Hypéiion pourrit la dépouille exécrée.

Voua cUtea Lysios, nourrisson triomphant
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Des Nymphes, enlevé sous !es traits d'un enfant

Près de la mer, faisant par un prodige insigne

Sur le mât des voleurs croître et grimper la vigne,

Et, sur la nef rapide où coulait un vin doux,

Devenant un lion rugissant de courroux
;

Vous dites, bondissant en vos danses hardies,

Aphrodite d'or aux paupières arrondies

Qui par le doux Désir prit les Olympiens

Et les hommes et les oiseaux aériens,

Et qui, vivante fleur que sa beauté parfume,

Apparut sur la mer dans la sanglante écume !

Et les Heures alors, filles du Roi des cieux.

Parèrent sa poitrine et son cou gracieux

De colliers brillants dont la splendeur environne

Sa chair de neige, puis ornant d'une couronne

Son front ambroisien, s'empressèrent encor

Pour attacher à ses oreilles des Heurs d'or !

Muses ! bondissant près des eaux ténébreuses,

Vous célébrez ainsi les victoires heureuses

Et Cypris rayonnant sur les flots onduleux

Et Bacchos couronné de ses beaux cbeveux bleus !

Mais moi, je chante l'Homme et sa dure misère

Et les maux qui toujours le tiennent dans leur serre,

Pauvre artisan boiteux, qui sous l'ombre d'un mur
Travaille et forge, ayant l'appétit de l'azur!

Victime qui, de gloire et de fange mêlée,

Ne possède ici-bas qu'une flamme volée

Et voit mourir les lys entre ses doigts flétris !

Être affamé d'amour, qui dans ses bras meurtris

Ne peut tenir pendant une heure son amante
Sans qu'un génie affreux venu dans la tourmente

La lui prenne sitôt que cette heure s'enfuit

Et, blanche, la remporte aux gouffres de la nuitl

Je dis le chant plaintif des âmes prisonnières

Et des monstres fuyant le jour en leurs tanières :
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Ce chant est deuil, espoir, mystère, amour, effroi;

Il naît dans ma poitrine et s'exhale de moi,

Et, lorsque vient le soir dans la plaine glacée,

Il porte jusqu'à vous la profonde pensée

Des tigres, des lions songeurs au large flanc

Condamnés comme nous à répandre le sang,

Et des chevaux ardents que la forêt protège,

Et des chiens allâmes dans les déserts de neige,

Et des oiseaux de flamme au plumage vermeil.

Et des aigles qui, pour s'approcher du soleil,

Volent dans la lumière au-dessus de nos tomhes,

Et des biches en pleurs et des blanches colombes!

Surtout je suis la voix, prompte à vous célébrer,

De tout ce qui n'a pas de larmes à pleurer.

Le rocher vous regarde. Hélas ! pendant qu'il songe,

[1 sent la goutte d'eau sinistre qui le ronge.

Le flot tumultueux déchiré de tourments

Voudrait mêler des mots d ses gémissements,

Et son hurlement sourd expire dans l'écume.

L'arbre en vain tord ses bras désolés dans la brume :

La terre le retient; son feuillage mouvant

N'a qu'un vague soupir déchiré par le vent.

Tous ces êtres que tient la morne somnolence

Sont pour l'éternité murés dans le silence.

C'est pourquoi la Citnare inconsolée, ô Dieux,

Pleure et gémit pour eux en cris mélodieux,

Et c'est pourquoi, sentant dans mon cœur les morsures

Cruelles et le feu cuisant de leurs blessures,

Je vous adjure encor pour que votre pitié

Tombe parfois sur l'être obscur et châtié,

Et délivre surtout de leurs douleurs secrètes

L'immobile captif et les choses muettes! »

Ayant ainsi chanté pour tous, le Roi divin

Se tut; mais emplissant les gorges du ravin,

Un reste de sa plainte émue errait encore

5
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Douloureusement sur Ja cithare sonore.

La nuit tombait; alors, dans le grand désert nu,

Comme si le neigeux Olympe fût venu

Vers l'inventeur des chants, et, pour trouver sa trace,

Eût traversé le golfe où dort la mer de TÎirace,

Et, portant sur sa tête un ciel de diamants,

Franchi les sables d'or et les grands lacs dormants,

Un mont parut, sauvage, ébloui, grandiose

Et noyé de lumière, où dans la clarté rose

Les Immortels vêtus de pourpre étaient debout.

Secourables, semblant avoir pitié de tout,

Leurs regards enchantaient par leurs clartés ailées

La forêt sombre et les étoiles désolées;

Et le divin Orphée, interrogeant leurs yeux,

Sentit grandir en lui l'homme victorieux

Et bénit l'art des chants en son cœur plein de joie;

Car sur le front des cieux où leur blancheur flamboie

Les Astres, dont la voix perçait l'éther jaloux,

Resplendissaient de feux plus riants et plus doux;

Et, consolés dans leur mystérieux martyre,

Les monstres effrayants voyaient les Dieux sourire.

Déesse, vers l'oubli, chargés de nos remords,

Les longs siècles s'en vont; beaucoup de Dieux sont morts

Depuis la nuit où l'Hèbre en son eau révoltée

Roulait avec horreur la tête ensanglantée

Du poète, jouet adorable des flots.

Toujours depuis ce temps des milliers de sanglots

Humains, jusqu'au seuil d'or des célestes demeures,

Inexorablement suivent le vol des Heures;

L'homme désespéré ne voit devant ses yeux

Qu'un voile noir cloué sur la porte des cieux,

Et, muré tout vivant dans la nuit ténébreuse,

Ne sait plus rien, sinon que sa douleur affreuse

Doit à jamais rester muette, et qu'il est seul.

Mais moi, baisant les pas sacrés du grand aïeul,
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J'entends, j'entends eneor l'Ame de la Cith.r-/

Exhaler ses premiers cris vers le Ciel avare

Que sa voix frémissante essayait d'apaiser,

Et soupirer avec la douceur d'un baiserl

Novembre 18G9.

UNE FEMME DE RUBENS

Nymphe blanche et robuste,

Dont les bras et, le buste

Défieraient les Titans

Et les autans;

Délice de la lyre,

Oui dus naître et sourire,

Colosse harmonieux,

Au temps des Dieux,

Ne crains plus, forme aidera,

De mourir tout entière,

Puisque tu m'enivras.

Non, tu vivras !

Tu vivras par ces rime?.

Comme la neige aux ci::ies

Où volent des milans

Dura mille ans.

Oh ! reste ainsi ! déploie

Les trésors de ta joie

Pour guérir mon souci.

Ob 1 reste ainsi !
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Dans le calme- athlétique

De ta pose héroïque

Marche pour m'enchanter :

Je veux chanter.

folâtre Céphise,

Que le dieu de Venise

Eût livrée au courroux

Du soleil roux;

Fille aux yeux pleins d'étoiles,

Qui naquis pour les toiles

De l'enchanteur d'Anvers,

Ou pour mes vers,

Ta tète de faunesse

Est folle de jeunesse

Et de rires ardents

Aux blanches dents.

Un sang pur et farouche,

Enfant, donne à ta bouche

Cet éclat de la chair

Qui m'est si cher,

Et comme un coquillage

Le rose cartilage

De ton nez retroussé

Est nuancé.

Ton folâtre visage, \

Gai comme un bon présage,

Fait songer à des Qeurs

Pue ses couleurs;
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Et ta petite oreille,

Qui n'a pas >a pareille,

Semble un joyan fini

Par Gcllini.

Tes yeux, tes yeux étranges

Recèlent sous les franges

Soyeuses de tes cils

Des feux subtils.

Dans tes vagues prunelles

Courent des étincelles

D'or fauve, comme au fond

D'un ciel profond ;

Et tes cbeveux, où l'ombre

Courf transparente et sombre,

S'embellissent encor

De reflets d'or.

Ils couvrent ta poitrine

Et ta gorge ivoirine

D'un large Ilot mouvant;

Et, bien souvent,

Tant s'épaissit, profonde,

Leur masse, qui s'inonde

De suaves parfums,

On les voit bruns.

Pourtant des flammes vive»

S'égarent fugitives,

Dans leurs anneaux épars

De toutes parts,
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Et quand tu la dénoues.

Ruisselant sur tes joues

Et baignant dans ses jeux

Ton sein neigeux,

Cette ample chevelure,

Qui te sert de parure,

Illumine ton flanc

D'or et de sang.

Tes blanches mains royales,

Aux lignes idéales,

Jettent comme un éclair

De rose clair,

Et les bras et, le torse,

Éblouissants de force,

Ont tout l'emportemen*

De l'art llamand.

Ton cou, blanc comme un cyçnê,

Montre une douce ligne

D'un suave dessin;

Et ton beau sein,

Ton sein lourd, où se pose

En divin rayon rose,

Est lait d'un marbre dur

Veiné d'azur.

jeune chasseresse

Bout la toi !<• p;ire>se

Doit tressaillir encor

Au bruit du cor,
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Toi que la Nuit dévore,

Et que baisait l'Aurore

Au tiMii[is où tu courais

Dans les forêts,

Laisse que je contemple

Cet adorable temple

Que le cruel Amour
Veut pour séjour j

Oh ! laisse que j'admire

Ces haleines de myrrhe,

Ces ivoires, ces ors,

Tous ces trésors !

J'aime tes jambes fières,

Ton dos où des lumières

Baignent les aies sereins

De tes beaux reins;

Et ce pied de Diane

Agile et diaphane

Dont les doigts écartés

Ont des clartés
;

Et ces ongles solides,

Polis et translucides,

Brillants sur les orteils

De tons vermeils !

Néréide ! muse

Digne de Syracuse!

Quand j'écoute ta voix,

Quand je te vois
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Courir, lascive et rose,

Dans le bois grandiose

Où si vite a bondi

Ton pied hardi ;

Ou, quand sous les ombrages,

Paresseuse, tu nages,

Sans déranger les flots,

Près des îlots,

Mon rêve idéalise

Ta fraîche mignardise

En cent déguisements

Toujours charmants !

La nature discrète

Et merveilleuse prête

A mes illusions

Ses visions.

Les bocages des rives

Où des ailes furtives

Voltigent par milliers,

Les peupliers

Et la noire broussaille,

Tout s'anime et tressaille

D'un invincible émoi
;

Et devant moi

Un essaim d'amazones

Aux brillantes couronne»

Passent dans le gazon

En floraison.
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C'est Diane ingénue

Liviaul sa gorge nue

Aux caresses dos airs,

Dans les déserts;

C'est la grave Cybèle,

Comme un troupeau qui bêle,

Conduisant sans courroux

Ses lions roux
;

C'est l'ange Cythérée

Dans la mer azurée

Appuyant ses pieds fins

Sur les dauphins
;

C'est Ariane heureuse

Dans sa coupe amoureuse

Tordant, par un beau soir,

Le raisin noir
;

C'est l'arrogante Omphale,

En robe triomphale,

Énervant un héros

Sur ses carreaux
;

C'est Léda qui s'indigne

Sous le baiser du cygne

Et le cherche à son tour

Folle d'amour
;

C'est Hélène, embrasée

De désirs, que Thésée

Emporte dans ses mains

Par les chemins;
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C'est la jeune Amphitrile

Et sa cour favorite

Guidant aux flots ouverts

Les coursiers verts;

C'est la brune Antiope

Dont le cheval galope

Au bruit des javelots

Et des sanglots.

Les voilà, ce sont elles !

Ce sont les immortelles

Qui vivront à jamais

Sur les sommets !

Non, ces grandes guerrières

Qui vont dans les clairières

lui me glaçant d'effroi,

C'est toujours toi.

C'est en toi que je trouve

Leurs blanches dents de louve,

Leurs crinières que fuit

La sombre nuit,

Leurs muscles, où respire

Avec tout son empire

L'immortelle vigueur

Qui vient du cœur;

Et cet éclat de l'ange,

Qu'un glorieux mélange

De neige et de carmin

Rend surhumain '
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M ;i is, ô sage Aphrodite,

Qu'une race maudite

Et vouée au trépas

Ne connaît pas !

A ces superbes formes

Il faut les plis énormes

Des manteaux éperdus

Au vent tordus;

Il leur faut l'écarlate

Qui les baise et les ilatte,

Le voile aérien

Du Tyrien,

La pourpre qui s'envole

Au zéphire frivole

Et qui semble frémir

Ou s'endormir,

Et ces étoffes rares,

Aux ornements barbares,

Que parent les métaux

Orientaux. '

Mais non, la pourpre même
Nuit dans un tel poëme
En mêlant ses ardeurs

A tes splendeurs;

O nvmpke de la Tbrace 1

11 laut que l'œil embrasse

Avec sérénité

Leur nudité
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Arrachée au plus rare

Filon du blanc Carrare

Par un nouveau Scyllis,

Père des lys,

Ta puissante nature

Se trouve à la torture

Dans les noirs casaquins

Aux plis mesquins,

Et, faite pour Corintbe,

Elle est lourde et contrainte

Sous le flot des pompons
Et des jupons.

Car, pour une Déesse

Tordant sa longue tresse,

Nous voulons des habit»

Faits de rubis.

En vain Gavarni l'aide,

Vénus Victrix est laide

Avec le falbala

De Paméla,

Et, pour orner sa gloire,

Choisit la perle noire

Arrachée à la mer
Du gouffre amer.

Donc, rayonne et sois belle,

Mystérieux modèle,

Mais pour l'œil contempteur

Du grand sculpteur.
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Sois belle, ô nymphe blonde,

Sans que jamais le monde,

Ce vain historien,

En sache rien!

Mais dans mon ode pleine

De chansons, comme Hélène

Tu te réveilleras;

Tu brilleras

Pour la race future,

En ta haute stature,

Sous le baiser riant

De l'Orient;

Comme une fleur d'Asie,

Épandant l'ambroisie

D'un buisson de rosiers

Extasiés
;

Magnifique, vêtue,

Ainsi qu'une statue,

De la seule fraîcheur

De ta blancheur,

Et montrant emmêlée,

Au vent échevelée,

Ta sauvage toison

Riche à foison.

Alors, quand nos idoles

Mourantes et frivoles,

Aux yeux irrésolus,

Ne seront plus
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Que des chimères vaines,

Toi, le sang de tes veines

Montera vif, et prompt,

Jusqu'à ton front.

On verra luire encore

Ton sein qui se décore

D ._• ses lys éclatants;

Et dans ce temps

Où ceux dont l'âme fière

Tient la vile matière

En souverain mépris

Seront épris

De tes formes parfaites.

On verra les poètes,

Tourmentés par le mal

De l'idéal,

Attester par leurs larmes

Le pouvoir de tes charmes

Et l'immortalité

De ta beauté.

Juin 1859.

L'EDUCATION DE L'AMOUR

Quand le premier des Dieux, Amour, pendant mille ans

Eut tenu sous son joug les cieux. élincctants,

La terre immense et tous les êtres qui respirent,
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Las de soulfrir par lui; les Immortels se dirent :

« Ah ! qu'un autre vainqueur, formidable et serein,

Paraisse, armé de l'arc et des flèches d'airain
;

Qu'il porte dans un flot de flamme et de fumée

Sa torche au Phlégéthon furieux allumée;

Qu'il étende sur tous l'inflexible niveau,

Et nous respirerons sous ce maître nouveau.

Car comment sa colère, où grondera l'orage,

Pourrait-elle égaler jamais l'aveugle rage

Du Dieu Titan, du roi funeste qui n'eut pas

De mère, et qui sema la terreur sur ses pas

Quand frémissaient encor du mot qui les sépare

Le noir Chaos, la Terre énorme et le Tartare ! »

Tels les Olympiens se plaignaient dans l'éther.

Bientôt d'une Déesse à l'œil limpide et fier

Un autre Éros naquit, charmant, sa lèvre pure

Tout en fleur, agitant de l'or pour chevelure

Et portant haut son front de neige, où resplendit

L'éclat sacré du jour. Mais quand Zeus entendit

Ses premiers bégaiements, plus doux qu'un chant de lyre»

Quand il vit ses regards de femme et son sourire

Où la caresse, les aveux, les doux refus

Erraient, il devina dans l'avenir confus

Tant de colère, tant de larmes, tant de crimes

Hâtant leurs pieds sanglants sur le bord des abîmes,

Tant de douleurs penchant le front, tant de remords

Hurlant de longs sanglots à l'oreille des morts;

Il vit si clairement la trahison vivante,

Qu'il sentit dans son cœur s'amasser l'épouvante,

Et fronça par trois fois son sourcil triomphant.

Alors il ordonna que le petit enfant,

Nu, froid, maudit, victime au noir Hadès offerte,

Fût porté dans le fond d'une forêt déserte

De l'Inde, dans un lieu du jour même exécré,

Où jamais l'homme ni les Dieux n'ont pénétré,
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Et dont les sourds abris et les rochers colosses

N'ont pour hôtes vivants que des bêtes féroces.

C'était un bois funèbre et pourtant merveilleux
;

Splendide et noir, baignant ses pieds dans les flots biens

D'un golfe de saphir. Debout près de cette onde,

Il la voyait depuis les premiers jours du monde
Réfléchir son front noir. Tel son abri géant

Était sorti de l'ombre et du chaos béant,

Tel il avait grandi, sans que nulle aventure

Entamât une fois sa frondaison obscure, «

Et sans que la bataille humaine aux durs éclairs

Tourmentât follement ses lacs profonds et clairs.

Les aloès, les grands tulipiers aux Heurs jaunes

Vivaient sans avoir vu les Nymphes et les Faunes

Qui brisent des rameaux pour en orner leur front.

Les énormes jasmins fleurissaient sans affront
;

D'autres arbres mêlaient, comme un riche cortège.

Des corolles de sang à des feuilles de neige.

Au fond d'un antre noir d'érables entouré,

Tout à coup surgissait un fleuve énamouré,

Mystérieux, baisant ses rives délicates

Et, par endroits, bordé de lotus écarlates.

Puis des rocs
;
puis des monts neigeux, où les torrents

Charriaient des rubis ; dans les lointains mourants,

On ne sait quel flot bleu passe, et traverse encore

^ L'insondable océan de verdure sonore.

Là, la Création gigantesque apparaît

.
Toute nue. Un figuier plus grand qu'une forêt

Enfonce avec fierté, grand aïeul solitaire,

Trois cents troncs effrayants dans le cœur de la terre

â Pour y prendre le sac de ses fruits au doux miel,

Et par mille rameaux boit la clarté du ciel.

Puis une fleur qui, même auprès du figuier, semble

Prodigieuse, au fond d'un calice qui tremble

Garde assez d'eau de pluie, alors que la forêt
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Brûle, pour faire boire un Titan qui viendrait.

Ses boutons, sur lesquels un êpervier se pose,

Qui paraissent des blocs polis de marbre rose,

Et que ne peut ouvrir le soleil étouffant,

On! déjà la grosseur d'une tête d'entant.

La vigne monstrueuse étreint les arbres comme
Un lutteur, puis en troncs pareils à des corps d'homme

Retombe, puis remonte et va bondir plus loin

La végétation en démence n'a soin

Que de cacher le ciel avec ses créatures.

Le feuillage se dresse en mille architectures,

Forme une colonnade aux corridors profonds,

Sur les pics effarés pose de noirs plafonds,

Tapisse l'antre, grimpe aux montagnes, s'élance

Dans l'air bleu, tout à coup éclate en fers de lance,

Puis, noire frondaison que l'œil en vain poursuit,

Devient un néant fait de verdure et de nuit,

Là ruisselle de pourpre et d'argent, partout maître

Du sol, dans la liane en courant s'enchevêtre;

Et des gémissements, des burlements, des cris

Retentissent. Au bas des lourds buissons fleuris,

Des prunelles de flamme, ainsi que des phalènes,

S'allument, et l'on sent se croiser des haleines.

Aux racines traînant leurs cheveux, sont mêlés

Des reptiles; dans les rameaux échevelés

Volent de grands oiseaux peints d'azur et de soufre;

Des yeux rouges parmi l'obscurité du gouffre

Luisent, et les petits des louves dans leurs jeux

Se détachent tout noirs sur un plateau neigeux

Où brillent sur le blanc tapis jonché de branches

Des flaques de sang rose et des carcasses blanches.

Donc le petit enfant Éros fut apporté

Dans cette forêt, où, de spectres escorté,

Le meurtre au front joyeux par les espaces vides

Court, teignant dans le sang mille gueules avides,

6.
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Où ia nature vierge, ivre de son pouvoir,

Sachant, bien que les Dieux ne peuvent pas la voir,

Heurte ses ouragans, ses ondes, ses tonnerres,

Brise les rocs, meurtrit les arbres centenaires,

Déchaîne, groupe fou vers le mal entraîné,

Ses forces qu'elle emporte en un vol effréné

Et que jamais les lois célestes ne modèrent.

Quand il fut là, les grands lions le regardèrent.

Puis vinrent les bœufs blancs bossus, les loups aux dents

D'ivoire, le chacal, le tigre aux yeux ardents,

Les léopards, les lynx, les onces, les panthères,

Les sangliers, les doux éléphants solitaires,

L'hyène: puis, sortis des arbres à leur tour,

Les oiseaux, l'aigle altier, le milan, le vautour

Cachant dans un lambeau souillé son bec infâme,

Les condors dont le vol est comme un jet de flamme,

Les rapides faucons, l'épervier qui sait voir

L'infini, le corbeau capuchonné de noir

Dont l'aile suit d'en haut les guerres infertiles,

Et les prons somptueux qui mangent des reptiies;

Puis les serpents aux plis hideux ; et tous, formant

Un cercle, regardaient le pauvre être charmant

Sans défense, et déjà savouraient avec joie

La douceur de meurtrir cette facile proie.

Mais tout à coup, lancé d'en haut par l'arc vermeil

D'Apollon, un trait d'or, un rayon de soleil

Enflamma les cheveux d'Éros, sa lèvre rose,

Son front pur, sa narine où le désir repose,

Et, miracle! sur son doux visage, le Dieu,

Le meurtrier parut, et, sur sa bouche au feu

Céleste et dans ses yeux brûlants qui nous attirent

Ce que Zeus avait vu, ces animaux le virent.

Ils se dirent alors dans leur langage obscur :

« Pourquoi tuer ce prince, échappé de l'azur?

Regardez sa prunelle aventureuse, où nage
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Dans la poussière d'or l'appétit du carnage,

El ce sourire Fait de miel el de poison,

Où déjà les baisers menteurs, la trahison,

Le meurtre, le courroux, les embûches, la ruse

Naissent, et cet attrait de L'enfance confuse

Dont sa mère a paré l'éternel ennemi!

Qui mieux que cet enfant né dans les cieux, parmi

Les éblouissements formidables des astres,

Sèmera sur ses pas la haine et les désastres,

Accablera de maux sans fin l'homme odieux

Et saura nous venger de la race des Dieux?

Puisqu'il doit, ce fléau de la faiblesse bumaine,

Prospérer pour le crime et grandir pour la haine,

Ne le déchirons pasl qu'il vive parmi nous

Dans la grande forêt des vautours et des loups,

Où nul abri ne peut servir au daim timide,

Où, sous le verdoyant gazon toujours humide,

La terre boit toujours du sang frais, où la mort,

Toujours prête et jamais lassée, égorge et tnord

Et dévore la vie, et comme elle fourmille.'

Élevons-le plutôt; nous serons sa famille. »

Sous l'ombrage, écartant les rameaux querelleurs,

Ils lui firent un lit de feuilles et de Heurs,

Et sous ses boucles d'or, doucement protégées,

Ils mirent des toisons de bêtes égorgées.

Les louves, s'avançant vers lui d'un pas hautain

Léchaient pour le polir son visage enfantin;

Les lionnes voyant qu'il était fier comme elles,

Sur sa bouche de rose abaissaient leurs mamelles;

Les gueules aux crocs blancs, ces fournaises de feu,

Baisaient le petit roi frissonnant du ciel bleu.

Des serpents, s'enroulant sur sa gorge ivoirine.

S'étalaient en colliers vermeils sur sa poitrine;

D'autres, tordant leurs nœuds en soyeux annelets,

A ses jolis bras nus faisaient des bracelets,
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Et, comme un Pharaon d'Egypte, en son repaire

11 avait pour bandeau royal une vipère.

Tout ce qui sait combattre et détruire et briser

L'enveloppait ainsi d'un immense baiser.

Le Dieu, passant de l'une à l'autre en ses caprices,

Buvait avidement le lait de ses nourrices,

Tout joyeux d'assouvir ses rudes appétits

De héros, ne laissait plus rien pour leurs petits,

Et, chaque soir, gorgé de vie et de caresses,

Il s'endormait repu sur le flanc des tigresses.

Au réveil, tous ces durs artisans de trépas

Étayaient de leurs corps puissants les premiers pas

De l'Exilé divin, né pour la grande lutte,

L'aidant, le consolant d'une légère chute,

Et lui donnant aussi pour supporter le mal

La résignation morne de l'animal.

Il grandit, il devint fauve comme ses hôtes,

Marchant, courant déjà parmi les herbes hautes,

Nu, superbe, et portant, sauvage enfantelet,

Sur son épaule en fleur, que le soleil hâlait

Et dévorait jusqu'à l'heure du crépuscule,

La peau d'un lionceau, comme un petit Hercule.

Lui-même, de sa main mignonne, avait cueilli

La massue; alors ceux qui l'avaient recueilli

Connurent qu'ils pouvaient, sans tarder davantage,

Donner au jaune roi des leçons de carnage.

Son heure était venue, et, déjà belliqueux,

II s'en alla dès lors à la chasse avec eux.

Comme Ariane dans Naxos, l'île enchantée,

Étendu sur un tigre à la peau tachetée,

Il les suivait, mêlant sa voix aux hurlements;

Joyeux, montrant devant les torrents écumants

L'impassibilité magnifique des bêtes,

Il s'en allait pensif en guerre, en chasse, aux fêtes,

Au meurtre, et quand passaient, avec des bonds soudain»,
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La gazflle aux yeux bleus, l'antilope, les daims,

Les '•' ùvres, les troupeaux de cerfs, les bœufs din<>r»» a«

Sou tigre le posait sous les feuilles énormes,

Dans une solitude où rien ne le gardait,

Et là, les yeux tout grands ouverts, il regardait.

Il voyait le combat sinistre, la vaillance,

La victoire, comment le fier lion s'élance

Sur sa victime avec de grands bonds souverains,

La terrasse d'un coup de grifFe sur les reins,

Puis la déchire; et quand ce beau guerrier qui tue

Marchait, crinière au vent, sur sa proie abattue,

Ou, nui le cerf éventré sur la terre appelait

Sa compagne en versant des larmes, et râlait,

Quind tout n'était que deuil, massacres, funérailles,

Quand le sol tout humide était jonché d'entrailles,

Quand tout autour du bois l'épouvante criait,

Le petit Éros blond et charmant souriait.

Plus tard même il entra nu parmi ces mêlées.

Ses tresses d'or au vent orageux déroulées,

Et. sur les monts toujours le premier aux assauts

Il aidait à leurs jeux les petits lionceaux,

Se jetant sur sa proie, étouffant dans ses courses

D'humbles victimes; puis se lavant dans les sources,

Et n'ayant rien qui bors le combat lui fût cher;

Dépeçant, enfonçant ses ongles dans la chair,

Dans les cris des mourants cherchant des harmonies

Et tout le long du jour enivré d'agonies,

De râles, de sanglots et de cris triomphants,

Excitant les lions contre les éléphants,

Tuant et se gorgeant de meurtre avec délices,

Poussant d'un pied haineux la panthère et les lices,

Donnant la chasse même aux monstres inconnus,

Pour les atteindre mieux montant des chevaux nus,

Orgueilleux de pouvoir, en ses fières allures,

Mordre, briser des dents, tordre des chevelures,
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Et sVveillanl aussi quand le tigre avait faim.

C'est ainsi que l'enfant jouait, et lorsqu'enl'm

Las de voir sur les monts tout souillés de sa gloire

De larges ruisseaux noirs baigner ses pieds d'ivoire,

II posait sa massue inerte sur son liane,

Ses mains et ses bras nus étaient rouges de sang.

Pour rendre devant lui toute feinte inutile,

{1 pouvait au besoin ramper comme un reptile;

Il savait, se voilant d'un sourire amical,

Des cruautés de loup, des ruses de chacal,

Attendait l'ennemi dans l'ombre, et, taciturne.

Avait des yeux de feu comme un hibou nocturne.

Comme le bouc lascif il grimpait sur les rocs,

Et, sans être effrayé de leurs terribles chocs,

En poussant dans le flot sonore un bloc de marbre

S'élançait, comme un singe, aux minces branches d'arbre.

Puis, trouvant qu'il était le plus doux des fardeaux,

Les aigles, les condors l'emportaient sur leur dos,

Et, calme, il traversait l'éther comme une plume»

Souvent une cascade affreuse au front d'écume

Sans arrêter leur vol tombait sur leur chemin.

Le Dieu, pâle et liant, essuyait de sa main

Le vaste flot poudreux qui lui fouettait la face

Et dans l'air ébloui continuait sa chasse,

Fondant comme un milan sur quelque oiseau ravi,

Et tout aise et criant quand l'aigle inassouvi,

Ayant vu sur la terre une proie assez belle,

Descendait de l'azur et s'élançait sur elle,

Et, pour mieux divertir l'enfant malicieux,

L'emportait pantelante au plus profond des cieux.

Souvent encor, parmi les riants groupes d'îles

Éros voguait, porté par de bruns crocodiles,

Apprenant d'eux comment dans les ruisseaux taris.

Cachés par les joncs verts, ils imitent les cris

D'un nouveau-né qui pleure; il suivait les batailles
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Des poissons monstrueux aux luisantes écailles ;

Hôte guerrier du lleuve, il nageait sur ses borrls

Près des chevaux marins et des alligators,

Ou parfois, se cachant dans une ile écartée,

Penchait ses yeux ravis sur l'onde ensanglantée.

Enfin il se lassa de ces monstres soumis.

Ayant pensé qu'ailleurs de puissants ennemis

Pourraient occuper mieux sa bravoure et ses charmes.

Il voulut se munir de véritables armes

Pour secouer l'ennui d'un repos importun,

Et, quoiqu'il n'eût jamais vu d'arc, il en fit un.

Il cueillit une branche avec soin, lisse, droite,

Plus dure que l'airain, et de sa.main adroite

La courba; puis tressa des fibres, dont il fit

Une corde, et, mettant le désert à profit,

Sans souci de meurtrir la dépouille superbe

De ses compagnons morts, pour avoir une gerbe

De traits, il ajusta sur des bouts de roseau

Une griffe de tigre et des plumes d'oiseau.

Alors, sans un adieu jeté vers les clairières,

Fier d'avoir assorti ces llèches meurtrières,

11 prit sa course à l'heure où le ciel se dorait,

Et, le cœur tout joyeux, sortit de la forêt.

Il arriva d'abord près d'un lac dont l'eau pure

Rélléchissait le ciel dans la haute verdure,

Et dont le Ilot qu'un soufile émeut, rideau changwiut,

S'effaçait à demi sous les lotus d'argent,

Ces lys chastes, ces lys faits en forme de rose!

Là, mêlant leurs beaux corps polis que l'onde ari'Ows,

Des Nymphes s'y baignaient, fuyant l'âpre chaleur,

Couronnant leurs cheveux de la divine Heur,

Uieuses, folâtrant, voguant sur les eaux calmes,

El parfois sur leurs fronts cueillant dé vertes palmes

Pour leurs jeux, ou tressant des colliers odorants,

Ou, parmi la fraîcheur des doux Ilots murmurante,
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Sœurs dociles, fendant l'écume en longues lignes,

Si belles qu'on eût dit une troupe de cygnes

Dans l'azur! Mais voici que le cruel Amour,

Ayant tendu son arc les frappa tour à tour

De ses flèches de feu. Les Nymphes éperdues,

Quittant le lac, au loin sur les roches ardues

Couraient, folles, sentant brûler leurs seins meurtris,

Arrachant leurs cheveux touffus, poussant des cris,

Ne sachant plus où fuir l'épouvantable outrage,

Et se roulaient dans l'herbe avec des pleurs de rage.

L'enfant Éros, content de ce premier exploit, >

Regarda les grands cieux qu'il menaça du doigt,

Et, sans vouloir entendre une plainte importune,

Entra dans l'univers pour y chercher fortune. ,

Muse, c'est ainsi que le dessein prudent

Du roi Zeus fut trompé; c'est ainsi que, pendant

Son enfance, l'Amour apprit des tigres même
La cruauté, la ruse et la fureur suprême,

S'endormit près des grands lions dans les bois sourds,

Et fut le compagnon de guerre des vautours.

C'est ainsi que ce fils éclatant d'une mère

Adorable épuisa la jouissance amère

De voir pleurer, de voir souffrir, de voir mourir

Et de causer des maux que rien ne peut guérir.

Et c'est pourquoi tu fais notre dure misère,

C'est pourquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre,

Amour des sens, ô jeune Éros, toi que le roi

Amour, le grand Titan, regarde avec effroi,

Et qui suças la haine impie et ses délices

Avec le lait cruel de tes noires nourrice» 1

Novembre 1864.
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ERINNA

A MON CHER PHILOXENE BOYER

Qui a ressuscité la grande figure de Sappho

dans un poème impérissable.

Près du flot glorieux qui baise Mitylène,

Marchent, vierges en fleur, de jeunes poétesses

Qui du soir azuré boivent la fraîche haleine

Et passent dans la nuit comme un vol de Déesses.

Elles vont, emportant la brise dans leurs voiles,

Vers le parfum sauvage et les profonds murmures.

Les lumières d'argent qui tombent des étoiles

Sur leurs dos gracieux mordent leurs chevelures.

Celle qui les conduit vers la plage marine,

C'est Érinna, l'orgueil des roses éphémères,

L'amante en qui revit dans sa blanche poitrine

Le grand cœur de Sappho, pâture des chimères.

Elle leur parle ainsi, grave, tenant la lyre,

Le regard ébloui de clartés radieuses,

Et mêlant tendrement la voix de son délire

Aux plaintes sans repos des eaux mélodieuses :

« Vierges, dit-elle, enfants baignés de tresses blondes,

Vous dont la lèvre encor n'est pas désaltérée,

Le Rhythme est tout; c'est lui qui soulève les mondes

Et les porte en chantant dans la plaine éthéiée.

7
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Poétesses, qu'il soit pour vous comme l'écorce

Étroitement unie au tronc môme de l'arbre,

Ou comme la ceinture éprise dr sa force

Qui dans son mince anneau tient notre Uanc de marbre 1

Qu'il soit aussi pour vous la coupe souveraine

Où, pour garder l'esprit vivant de l'ancien rite,

Le vin, libre pourtant, prend la forme sereine

Moulée aux siècles d'or sur le sein d'Aphrodite!

Le cercle où, par les lois saintes de la musiijut^

Les constellations demeurent suspendues,

N'affaiblit pas l'essor de leur vol magnifique

Et dans l'immensité les caresse éperdues.

Tel est le Rhythme. Enfants, suivez son cu!tr> aride

Livrez-lui le génie en esclaves fidèles,

Car il n'offense pas l'auguste Piéride,

En entravant ses pieds il l'enveloppe d'ailes !

Mais surtout, mais surtout que vos âmes soient Miinchêa

Comme la neige où rien d'humain n'a mis sa trace !

Blanches comme l'horreur pâle des avalanches

Qui roule au flanc des monts irrités de la Tbrace!

Ah ! s'il est vrai qu'il faut à la fureur lyrique

Des victimes dont l'âpre Amour ait fait sa proie

Et que l'ardente soif d'un bonheur tyrannique

Torture encor par la douleur et par la joie,

Ali ! du moins, jeunes sœurs, que la Pensée altière

Affranchisse vos sens de toutes les souillures!

Ivres de volupté pourtant, que la Matière

Ne vous offense pas de ses laideurs impures 1
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1 aile qui, pour fuir le fardeau de la vie,

Impose à son extase une forme sensible,

Et veut, boire, au festin où son Dieu la convie,

Le vin matériel dans la coupe visible,

Ne connaîtra jamais l'implacable démence

Qui met dans nos regards la clarté des aurores

Et qui fait résonner comme un sanglot immense

L'hymne de nos douleurs sur des cordes sonores 1

Celle qui n'ose pas mépriser la nature

Et qui, par les désirs terrestres endormie

Dans l'engourdissement où vit la créature,

Ne sait pas, en tenant la main de son amie,

Chaste et vierge, oublier les liens qui l'étreignent,

El sentir qu'à ses pieds se déchire un abîme

Et que son pouls s'arrête et que ses yeux s'éteignent

Et que la mort tressaille en son cœur magnanime
;

Si, meurtrie et glacée, au monde évanouie,

Le sein brûlé des feux de ses pleurs solitaires,

Elle n'adore pas la douleur inouïe

Dont les ravissements courent dans ses artères,

Eh bien, que celle-là, promise à l'hyménée,

Reste dans la maison où son devoir l'attache,

Et, souriante, près d'un jeune époux menée,

File pensivement une laine sans tache!

Elle n'entendra pas les plaintes de la lyre,

Et son pied, plus vermeil que la rose naissante,

N'abordera jamais sur un léger navire

La Cythère adorable et toujours gémissante
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Mais vous, de vos grands cœurs, du vol de vos pensées,

Vous dont, les doigts charmants ne filent pas de laine,

Suivez jusqu'à l'éther les ailes élancées,

vierges sans souillure, orgueil de Mitylène I

Et dites au ruisseau dont la voix se lamente

Que rien n'est plus martyre après la Poésie,

Et qu'il n'est pas de flot pour rafraîchir l'amante

Dont la bouche brûlante a goûté l'ambroisie I »

Telle Érinna, livrée à ses mâles tristesses,

Sur le rivage ému que le laurier décore

Enseignait le troupeau rêveur des poétesses,

Et l'écho de son cri jaloux me trouble encore!

Et j'ai rimé cette ode en rimes féminines

Pour que l'impression en restât plus poignante,

Et, par le souvenir des chastes héroïnes,

Laissât dans plus d'un cœur sa blessure saignante.

Rhythme, tu sais tout ! Sur tes ailes de neige

Sans cesse nous allons vers des routes nouvelles,

Et, quel que soit le doute affreux qui nous assiège,

Il n'est pas de secret que tu ne nous révèles !

Tu heurtes les soleils comme un oiseau farouche.

Ce n'est pour toi qu'un jeu d'escalader les cimes,

Et, lorsqu'un temps railleur n'a plus rien qui te touche,

Tu rêves dans la nuit, penché sur les abîmes 1

Septembre 1861.
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LA SOURCE

A INGRES

Jeune, oh! si jeune avec sa blancheur enfantine,

Debout contre le roc, la Naïade argentine

Rit. Elle est nue. Encore au bleu matin des jours,

La céleste ignorance éclaire les contour?

De son corps où circule un sang fait d'ambroisie.

Svelte et suave, tel près d'un fleuve d'Asie

Naît un lys; le désert voit tout ce corps lacté,

Sans tache et déjà fier de sa virginité,

Car sur le sein de neige à peine éclos se pose

Le reflet indécis de l'églantine rose.

corps de vierge enfant! temple idéal, dont rien

Ne trouble en ses accords le rhythme aérien!

L'atmosphère s'éclaire autour du jeune torse

De la Naïade, et, comme un Dieu sous une écorce,

Tandis que sa poitrine et son ventre poli

Reflètent un rayon par la vie embelli,

Une âme se trahit sous cette chair divine.

La prunelle, où l'abîme étoile se devine,

Prend des lueurs de ciel et de myosotis
;

Ses cheveux vaporeux que baisera Thétis

Étonnent le zéphyr ailé par leur finesse
;

Elle est rêve, candeur, innocence, jeunesse;

Sa bouche, fleur encor, laisse voir en s'ouvrant

Des perles; son oreille a l'éclat transparent

Et les tendres couleurs des coquilles marines,

Et la lumière teint de rose ses narines.

La nature s'éprend de ce.matin vermeil

De la vie, aux clartés d'aurore. Le soleil

7.
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Du printemps, qui de loin dans sa grotte I "admire,

Met un éclair de nacre eu son vague sourire.

La vierge, la Naïade argentine est, debout

Contre le roc
;
pensive, amoureuse de tout,

Et son liras droit soulève an-dessus de sa tête

L'urne d'argile, chère au luth d'or du poëte,

Qui dans ses vers, où gronde un bruit mélodieux,

Décrit fidèlement les attributs des Dieux.

Son corps éthéréen se déroule avec grâce

Courbé sur une hanche, et brille dans l'espace,

Léger comme un oiseau qui va prendre son vol.

Seul, un de ses pieds blancs pose en plein sur le sol.

Le vase dont ses doigts ont dû pétrir j'ébauche

S'appuie à son épaule, ô charme ! et sa main gauche

Supporte le goulot, d'où tombe un flot d'argent.

Les p ili-s en fusée et le cristal changeant

Ruissellent, et déjà leur écume s'efface

Dans l'ombre du bassin luisant, dont la surface

Répète dans son clair miroir de flots tremblants

Les jambes de l'enfant naïve et ses pieds blancs.

Oh ! parmi les lotos ouverts et les narcisses,

Où vont tes pieds glacés, Source aux fraîches délices?

Où tes Ilots, à présent dans la mousse tapis,

Baigneront-ils au loin des champs mouvants d'épis?

Où verras-tu frémir aussi dans tes opales

Le pin, et l'olivier que tordent les rafales?

T'enfuis-tu dans la nuit vers le vallon désert,

Vers le sentier rougeâtre où croit l'euphorbe vert,

Où l'on voit se flétrir sous les pieds des bacchantes

La violette aux yeux mourants et les acanthes ?

Où vas-tu, bleue et froide en tes sombres chemins,

Clarté? Chercheras-tu les buissons de jasmins

Ou la cité bruvante et pleine d'allégresse

Que parent les héros issus d'une Déesse,

Les tueurs de lions, qui sur leur large flanc
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TourmenJent de la main des glaives teints de <ang?

o Source, dans les champs de la fertile Épire,

L'Acheron se courrouce et l'Aréthon soupire ;

Le Pénée, aux baisers des Nymphes échappé,

Court, ivre de dé.sir, vers la molle Tempe;

L'Étolie a des bois odorants où circule

L'Achéloos meurtri par le divin Hercule;

Pies du doux Ilissos qui retlète le ciel,

Sur les coteaux penchante l'abeille fait son miel,

Et le Strymon, qui pousse une plainte étouffée,

Roule avec des sanglots un dernier chant d'Orphée.

Tous ces fleuves sont beaux, et dans leur libre essor

Apportent à la mer des ruisseaux brodés d'or :

Un chœur dansant bondit sur les bords du Céphise ;

L'harmonieux Pénée a vu Daphné surprise

Se changer en laurier verdoyant sur ses bords
;

Le Sperchios entend mourir le bruit des cors
;

Le long de l'Axios passent des hécatombes
;

La douce Thyamis a des vols de colombes

Qui vont en secouant leurs ailes vers les cieux.

Tous ces fleuves d'azur au cours délicieux

Ont de leurs noms vivants charmé la grande lyre,

O Source enfant, mais nul d'entre eux n'a ton sourire!

Oh ! je te reconnais, Source enfant, tu seras

Le limpide Eurotas, où, levant leurs beaux bras,

Les guerrières de Sparte aux âmes ingénues

Dans la nappe d'argent se baignent toutes nues
;

L'Eurotas, tout glacé de suaves pâleurs,

Où croit le laurier-rose au front chargé de fleurs l

C'est dans ton flot riant, à l'ombre de la vigne,

Que Léda frémira sous le baiser du cygne,

Pâle d'horreur, serrant les ailes de l'oiseau

Sur sa poitrine folle où l'ombre d'un roseau
c e joue, et sur le lit de fleurs que l'onde arrose

Mujùaiit un col de uei#e avec sa lèvre rose .
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Le fleuve ému la berce en un riant bassin,

Et des soupirs brûlants s'échappent de son sein

Mollement caressé par les eaux fugitives.

Ah ! toujours l'Eurotas gardera sur ses rives,

Que les enchantements choisissent pour séjour,

L'écho tumultueux de ses grands cris d'amour,

Source ! et c'est aussi près de ton onde claire

Qu'Hélène aux cheveux d'or, tremblante de colère,

Passera, saluant d'un rire méprisant

Le palais délaissé de Tyndare, et baisant

De sa lèvre enfantine encore inapaisée

Les noirs cheveux touffus de son amant Thésée.

La petite Naïade est pensive. Elle rit.

Devant ses pieds d'ivoire un narcisse fleurit.

Oiseaux, ne chantez pas ; taisez-vous, brises folles,

Car elle est votre joie, ailes, brises, corolles,

Verdures! Le désert, épris de ses yeux bleus,

Écoute murmurer dans le roc sourcilleux

Son flot que frange à peine une légère écume.

L'aigle laisse tomber à ses pieds une plume

En ouvrant dans l'éther son vol démesuré
;

L'alouette vient boire au bassin azuré

Dont son aile timide agite la surface.

Quand la pourpre céleste à l'horizon s'elface,

Les étoiles des nuits silencieusement

Admirent dans le ciel son visage charmant

Qui rêve, et la montagne auguste est son aïeule.

Oh ! ne la troublez pas ! La solitude seule

Et le silence ami par son souffle adouci

Ont le droit de savoir pourquoi sourit ainsi

Blanche, oh! si blanche, avec ses rougeurs d'églantine,

Debout contre le roc, la Naïade argentine 1

Avril 1861.
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LES TORTS DU CYGNB

Comme le Cygne allait nageant

Sur le lac au miroir d'argent,

Plein de fraîcheur et de silence,

Les Corbeaux noirs, d'un ton guerrier,

Se mirent à l'injurier

En volant avec turbulence.

« Va te cacher, vilain oiseau ! »

S'écriaient-ils. « Ce damoiseau

Est vêtu de lys et d'ivoire !

Il a de la neige à son flanc!

Il se montre couvert de blanc

Comme un paillasse de la foire 1

Il va sur les eaux de saphir,

Laid comme une perle d'Ophir,

Blanc comme le marbre des tombes

Et comme l'aubépine en fleur 1

Le fat arbore la couleur

Des boulangers et des colombes l

Pour briller sur ce promenoir,

Que n'a-t-il adopté le noir!

Un fait des plus élémentaires,

C'est que le noir est distingué.

C'est propre, c'est joli, c'est gai;

C'est l'uniforme des notaires.

Cuisinier, garde ton couteau

Pour ce Gille, cher à Wateau !

Accours 1 et moi-même que n'ai-j»
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Le bec aigu comme un ciseau,

Pour percer le vilain oiseau

Barbouille de lys et de neige ! »

Tel fut leur langage. A son tour

Dans les cieux parut un Vautour

Qui s'en vint déchirer le Cygne
Ivre de joie et de soleil

;

Et sur l'onde son sang vermeil

Coula comme une pourpre insigne.

Alors, plus brillant que l'Œta

Ceint de neige, l'oiseau chanta,

L'oiseau que sa blancheur décore
;

Il chanta la splendeur du jour,

Et tous les antres d'alentour

S'emplirent de sa voix sonore.

Et l'Alouette dans son vol,

Et la Rose et le Rossignol

Pleuraient le Cygne. Mais les Anes

S'écrièrent avec lenteur :

« Que nous veut ce mauvais chanteur?

Nous savons des airs bien plus crânes, j

Il chantait toujours. Et les bois

Frissonnants écoutaient la voix

Pleine d'hymnes et de louanges.

Alors, d'autres êtres ailés

Traversèrent les cieux voilés

D'azur. Ceux-là, c'étaient des Anges

Ces beaux voyageurs, sans pleurer.

Regardaient le Cygne expirer



LES EXILÉS. 83

Parmi su pourpre funéraire,

Et, vers l'oiseau du Ilot obscur

Tournant leur prunelle d'azur,

Ils lui disaient : « Bonsoir, mon frère. »

Décembre 1861.

LE PANTIN

DE LA PETITE JEANNE

A présent, le pantin est accroché devant

Votre table. Il est là, bien tranquille, et souvent

11 sourit. On l'a fait avec une poupée

Habillée en Pierrot. Sa taille est bien drapée
;

Puis il est gracieux comme le jour qui naît.

Il songe, avec des yeux bleu sombre. Si ce n'est

Que les rubans, les nœuds d'amour et les bouffe lies

De son habit sont bleus, et ses deux lèvres faites

En vermillon, il est tout blanc, comme l'hiver.

A son petit chapeau tient un anneau de fer

Pour qu'on puisse le pendre avec un fil. Sa face

Est d'un rose charmant que jamais rien n'efface,

Et l'habit est de neige et les agréments bleus.

Il garde la douceur des êtres fabuleux :

Il est sérieux, mais avec un air de fête.

Il est blanc. Ses cheveux, qui volent sur sa tête,

Sont blancs aussi, naïve innocence des jeux !

Us sont en ouate ; ils font comme un ciel nuageux

Sous le chapeau pointu qui lui couvre le crâne,

Et c'était le joujou de la petite Jeanne.

Oh! je vous tresse, fleurs pâles du souvenir!

Elle n'aurait pas eu la force de tenir

Ce jouet de fillette avec sa main trop tendre;

Mais on avait trouvé cela, de le suspendre
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Avec un léger fil au-dessus du berceau.

La douce enfant, tremblant de froid comme un oiseau,

En voyant la poupée essayait de sourire.

Ses deux mains y touchaient alors, chère martyre!

D'un geste maladif, vaguement enfantin,

Et l'on voyait trembler à peine le pantin.

C'est qu'elle était si faible, elle était si petite !

Pensive, elle ployait sous l'atteinte maudite

D'un mal mystérieux, privée encor de tout,

Ne pouvant ni marcher ni se tenir debout.

Pendant ce temps qu'elle a vécu, toute une année 1

Elle a souffert toujours, pauvre rose fanée,

Qui frissonnait, brisée et blanche, au moindre vent.

Dans ses profonds yeux bruns brillait un feu mouvant

Et la douleur brûlait sa prunelle ingénue.

Mais, après, elle était vite redevenue

Charmante. Reposée après ce long effort,

Elle semblait dormir tranquillement. La mort

Bienfaisante, effaçant la tristesse et le hâle,

Avait rendu la grâce au doux visage pâle,

Et sur le petit front par le calme tnchanté-

Comme un lys immobile avait mis la beauté.

Elle était belle ; mais qu'elle est plus belle encore

Aux cieux! Elle est la vie en fleur qui vient d'éclore.

Maintenant, maintenant, mère, je vous le dis,

Elle est là-haut, avec les saints du Paradis.

Elle est forte, elle peut marcher; ses pieds sont lestes

Et s'envolent, guidés par les harpes célestes.

Son front est plus riant qu'une perle d'Ophir.

Elle a de beaux pantins d'opale et de saphir,

Et triomphante, et rose, et libre de ses langes,

Elle joue en chantant sur les genoux des Anges.

18-1» avril 1863.
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A MA MERE

ma mère et ma nourrice !

Toi dont l'âme protectrice

Me fit des jours composés

Avec un bonheur si rare,

Et qui ne me fus avare

Ni de lait ni de baisers !

Je t'adore, sois bénie.

Tu berças dans l'harmonie

Mon esprit aventureux,

Et loin du railleur frivole

Mon Ode aux astres s'envole :

Sois fière, je suis heureux.

J'ai vaincu l'ombre et le doute.

Qu'importe si l'on écoute

Avec dédain trop souvent

Ma voix par les pleurs voilée.

Quand sur ma lyre étoilée

Tu te penches en rêvant!

Va, je verrai sans envie

Que le destin de ma vie

N'ait pas pu se marier

Aux fortunes éclatantes,

Pourvu que tu te contente»

D'an petit brin de laurier.

16 février 1858.



$6 LES EXILÉS.

AU LAURIER DE LA TURBIE

Toi qui jusques au ciel montes, colosse droit,

Et qui poses tes pieds dans le roc dur et froid,

symbole ! géant! bel arbre aux feuilles lisses !

Laurier, ma lâcbe envie et mes saintes délices !

Fantôme que Pindare ému reconnaîtrait!

Compagnon de la Lyre idéale! Portrait

De tout ce que j'adore et de fout ce qui m'aime !

Arbre mélodieux, srninJ comme Pbœbos même!
Sombre feuillage, héla*! mon immortel alfront!

Jamais ton noir rameau ne couvrira mon front;

Ami, c'est comme un vain [tassant que tu m'accueilles;

A peine si dans l'ombre une «eulc des feuilles

Que 1 âpre vent du soir t'ai riflie avec clFroi,

Brille, chimère folle, et glisse ai. tour de moi.

Et pourtant, Laurier vert, gloire de la campagne,

Je n'ai souhaité, moi, ni la douce compagne

Dont les regards nous font un ciel dans la maison,

Ni les petits enfants à la blonde toison,

Ni la richesse aux doigts parfumés d'ambroisie,

Et tout ce dont l'esprit jaloux se rassasie,

Ni le repos, si cher à des bohémiens;

Et ces enchantements sans nombre, et tous ces biens

Que notre solitude avidement réclame,

Arbre mouvant! Laurier 1 tu le sais, moi dont l'âme

Bondissait jusqu'aux cieux d'un vol démesuré,

Je n'en ai rien connu, je n'ai rien désiré!

J'ai vécu seul, penché sur le monde physique,

Toujours étudiant le grand art, la Musique,

Dans le ci i de la pourpre et dans le chant des Heurs

Où dort la symphonie immense îles couleurs,

Dans les Ilots que la mer jette de ses amphores,
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1 1 1 des étoiles sonores,

Dans l'orgue des grands Imis éperdus sous le vent!

J'ai nus tout mon orgueil à devenir savant,

Pâle et muet, j'entends le murmure des roses :

El de tous les trésors et de toutes les choses

Qui plantent dans nos cœurs un regret meurtrier,

Tu le sais bien, je n'ai voulu que toi, Laurier

l

Nice, février 1860.

CHIO

Chio, -l'Ile joyeuse, est pleine de sanglots.

Au fond d'une demeure où l'on entend les Ilots,

La jeune fille morte, û père misérable!

Dans ses longs cheveux blonds dort sur un lit d'érable.

Ses yeux de violette, héla> ' quand le jour luit,

Contiennent à présent la formidable nuit.

Dieux! c'est le moment où fleurit la pervenche 1

Le père, avec horreur tordant sa Itarbe blanche,

S'en est allé gémir sur le bord de la mer.

Dans l'abîme grondant il verse un fleuve amer,

Lt marche, déchiré par sa douleur sans bornes.

La jeune fille dort. Trois Divinités moine.-..

Leurs beaux voiles épars et leurs cheveux flottants,

Sont là debout, tressant les roses du printemps

Près de la morte en fleur qu'elles avaient vu naître

Et se plaignent. Soudain, un disciple du maître

S'avance et, les voyant, leur dit : « Que faites-vous.

Auprès du lit où s'est penché ce front si djux,

Déesses, (car tout en vous fait qu'on devine

L'immortelle splendeur d'une race divine,)
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Puisque les Dieux, exempts du mal et du remords,

Ne sauraient sans souillure être en face des morts,

Qui n'ont plus que la nuit sous leurs paupières lasses? »

Il dit. Mais Aglaïa, la plus jeune des Grâces,

Se tourna vers ses sœurs pâles, et faisant voir

Au disciple ébloui dans la pourpre du soir

Leurs visages mouillés d'une rosée amère,

Murmura : « Nous pleurons sur la fille d'Homère. >»

Février 1864.

A GEORGES ROCHEGROSSB

Enfant dont la lèvre rit

Et, gracieuse, fleurit

Comme une corolle éclose,

Et qui sur ta joue en fleurs

Portes encor les couleurs

Du soleil et de la rose 1

Pendant ces jours filés d'or

Où tu ressembles encor

A toutes les choses belles,

Le vieux poëte bénit

Ton enfance, et le doux nid

Où ton âme ouvre ses ailes.

Hélas! bientôt, petit roi,

Tu seras grand! souviens-toi

De notre splendeur première.

Dis tout haut les divins noms S

Souviens-toi que nous venons

Du ciel et de la lumière.
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.le te souhaite, non pas

De tout fouler sous tes pas

Avec un orgueil barbare,

Non pas d'être un de ces fous

Qui sur l'or ou les gros sous

Fondent leur riehess? avare,

Mais de regarder les cieux !

Qu'au livre silencieux

Ta prunelle sache lire,

Et que, docile aux chansons,

Ton oreille s'ouvre aux sons

Mystérieux de la lyre !

Enfant bercé dans les bras

De ta mère, tu sauras

Qu'ici-bas il faut qu'on vive

Sur une terre d'exil

Où je ne sais quel plomb vil

Retient notre âme captive.

Sous cet horizon troublé,

Ah! malheur à l'Exilé

Dont la mémoire flétrie

Ne peut plus se rappeler,

Et qui n'y sait plus parler

La langue de la patrie!

Mais le ciel, dans notre ennui,

N'est pas perdu pour celui

Qui le veut et le devine,

Et qui, malgré tous nos maux,

Balbutie encor les mots

Dont l'origine est divine.
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Emplis ton esprit d'azur!

Garde-le sévère et pur,

Et que ton cœur, toujours digne

De n'être pas reproché,

Ne soit jamais plus taché

Que le plumage d'un cygne 1

Souviens-toi du Paradis,

Cher cœur! et je te le dis

Au moment où nulle fange

Terrestre ne te corrompt,

Pendant que ton petit front

Est encor celui d'un ange.

Septembre 1865.

LE BERGER

Tandis qu'autour de nous la Nature se dore

.vre de fleurs, d'amour et de clartés d'aurore,

El que tout s'embellit de rayons souriants,

Les chercheurs, les penseurs, les esprits, les voyante,

Les -âges, dont la main croit à ce qu'elle touche,

Tiennent dans leur compas l'immensité farouche,

Et disent : « Ce berger, que vous appelez Dieu,

N'existe pas. Là-haut, dans les plaines de feu,

Les blancs troupeaux, suivant la trace cuutuinière,

Sans nul guide, au hasard, marchent dans la lumière

Et, sans que jamais rien ne gêne leur essor,

Rentrent, quand ils sont las, dans leurs cavernes d'or. »

Puis dans leur noir réduit, plein d'ombre et de fumée,

Les orgueilleux savants, dont l'oreille est fermée,



LES EXILÉS. Ut

Murmurent, en montrant d'en-bas les vastes deux :

« Là tOUl est vide, car tout est silencieux. »

Cependant, pour bercer l'infini qui respire,

Le doux Berger pensif touche sa grande ly:
-

e ;

Il conduit [jar ses chants tous les monstres vermeils,

Les Constellations, les Hydres, les Soleils,

Et, sans souci «lu vil chasseur qui tend des toiles,

Fait marcher devant lui ses grands troupeaux d'Étoiles.

Mars 1864.

LA FLEUR DE SANG

Enfant encore, à l'âge où sur nos fronts éclate

La beauté radieuse, un jour dans la forêt

Je vis un Dieu vêtu d'une robe édarlate.

Secouant ses cheveux que le soleil dorait,

Il me cria : « Veux-tu m'adorer, vil esclave? »

Et je sentis déjà que mon cœur l'adorait.

Ses flèches, que tourmente une main forte et brave,

S'agitaient sous ses doigts; le lourd carquois d'airain

Tremblait de son courroux et rendait un son grave.

Implacable, attachant sur moi son œil serein,

Il me cria : « Veux-tu baiser, de cette bouche

Tout en fleur, ma chaussure et mon pied souverain?"

Je suis le Dieu sanglant, je suis le Dieu farouche,

L'âpre ennemi, le fier chasseur ailé, vainqueur

Des monstres, le cruel archer que rien ne touche;
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Je suis l'Amour; veux-tu me servir, faible cœur?

Je te ferai sentir la griffe des Chimères

Et je te verserai ma funeste liqueur.

Je prendrai les meilleurs des instants éphémères

Que doit durer ici ton corps matériel,

Et tu fuiras en vain les angoisses amères.

J'éteindrai tes beaux yeux qui reflètent le ciel,

Je flétrirai ta joue, et dans mes noirs calices

Tu trouveras un vin plus amer que du fiel.

Savoure sans repos mes atroces délices !

Car tu n'espères pas, tant que durent tes jours,

Épuiser ma colère, et lasser mes supplices.

Mes serpents font leurs nœuds dans l'abîme où tu cours,

Et pour manger ton foie au pied d'un roc infâme,

Ne vois-tu pas venir dès milliers de vautours?

Quand la lâcheté vile aura souillé ton âme,

Ton martyre hideux ne sera pas fini;

Tu te consumeras sans éclair et sans flamme.

Toi que j'aurai cent fois quitté, cent fois banni,

Mordu par l'aiguillon de ta vieille habitude,

Tu me suivras encor, par ma froideur puni !

Tu vivras dans la haine et dans l'inquiétude

Jusqu'au jour où, brisé, tu connaîtras l'horreur

De la vieillesse affreuse et de la solitude. »

Ainsi le jeune Dieu parlait, et sa fureur

Était comme les flots amers qu'un gouffre emporte,

Et moi je pâlissais de rage et de teneur.
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Je tressaillais, sentant mon âme à demi moite,

Comme sous le couteau du bouclier la brebis,

Quand le chasseur Amour me parla de la sorte.

Et pourtant j'admirais sa beauté, ses habits

De pourpre, que le vent harmonieux soulève,

Et surtout, ô mon cœur, ses lèvres de rubis,

Larges roses de feu, comme on en voit en rêve,

Et dont le fier carmin, d'un sourire enchanté,

Ressemble à du sang frais sur le tranchant d'un glaive.

J'égarais mes regards sur son col indompté,

Neige pure, et tandis qu'il m'insultait encore,

Fou de honte, éperdu sous l'acre volupté,

J'ai crié : « Dieu farouche et sanglant, je l'adore. »

Mars 1857.

HERMAPHRODITE

Dans les chemins foulés par la chasse maudite,

Un doux gazon fleuri caresse Hermaphrodite.

Tandis que, ralliant les meutes de la voix,

Artémis court auprès de ses guerrières, vois,

Le bel Être est assis auprès d'une fontaine.

Il tressaille à demi dans sa pose incertaine,

En écoutant au loin mourir le son du cor

D'ivoire. Quand le bruit cesse, il écoute encor.

Il songe tristement aux Nymphes et soupire,
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Et, retenant un cri qui sur sa lèvre expire,

Se penche vers la source où dans un clair bassin

Son torse de jeune homme héroïque, et son sein

De vierge pâlissante au Ilot pur se reflète,

Et des pleurs font briller ses yeux de violette.

Mari 1858.

LE CHER FANTOME

larmes de mon cœur, lorsque la bien-aimée

Fut morte, et que sa tombe, hélas ! fut refermée,

Quand tout fut bien fini, quand je demeurai seul.

Ayant vu cette enfant cousue en son linceul,

Oh ! je ne pleurai pas son âme, non, sans doute !

Car tout me disait bien que l'âme pi-end sa route

Vers les déserts du ciel éthéré
;
qu'étant Dieu,

Elle s'élancera vers les astres de feu

Comme un puissant oiseau, pour se plonger, ravie,

Dans les ruissellements de joie et dans la Vie.

Mais je pleurais sa forme adorable, son corps

Où la grâce divine avait mis ses accords,

Et dans son effrayante et chaste et fière allure

Cet or en fusion qui fut sa chevelure !

Quoi ! disais-je, cet or, ces roses, ces blancheurs,

Cette chair, où couraient les plus douces fraîcheurs,

Ces noirs sourcils, les cils que la brise querelle,

Sa prunelle où la flamme était surnaturelle,

Son bras pur, ces lueurs fauves qui m'enivraient,

Ces pourpres, ces rougeurs, ces lèvres qui s'ouvraient

Voluptueusement ainsi que des corolles,

Tout cela n'est plus rien désormais; ses paroles
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Ne dérouleront plus dus uules «le cristal 1

douleurs, ô ruine, ô délire fatal !

Quoi ! ce chef-d'œuvre entier de formes et de lignes,

Son jeune sein, plus blanc que la plume des cygnes,

Et ce vague frisson de rose d'Orient

Où la lumière passe et joue en souriant,

Ces dents où la caresse aimante se mutine,

Cet ensemble de grâce et de force enfantine,

Ce beau type idéal sur la terre jeté

Dans sa perfection et son étrangeté,

Va s'endormir sous l'herbe et, dépouille flétrie,

Cet objet merveilleux de mon idolâtrie

Dans la nuit du tombeau, dans l'immuable hiver,

Lambeau meurtri, pâture effroyable du ver,

Sentira donc sur lui ces bouches assassines

Dans la terre gluante où passent des racines!

Puis sa chair, ses os même en cendre s'en iront
;

L'arbre insensible et dur poussera dans son front,

Et les buissons, les fleurs, l'herbe du cimetière,

Nourris d'elle à jamais, la boiront tout entière 1

Elle fera grandir les rameaux chevelus,

Et de tant de trésors il ne restera plus

Que le lys meurtrier et la rose sanglante I

C'est ainsi qu'en ma tête en feu , de pleurs brûlante,

Je roulais ma misère et mon atfreux souci.

Moi, le fougueux athlète à la lutte endurci,

Je sentais mon courage, archer vainqueur de l'ombre,

Fuir étonné devant l'horreur de la nuit sombre,

Comme aussi ma vertu, ce cavalier géant,

Frissonner sur le gouffre immense du néant.

Pâle, éperdu, pensif, pris dans un noir délire,

Je n'osais même plus toucher la grande lyre.

Pendant plus de trois ans privé de ma raison,

Et revoyant toujours le verre de poison

Dans sa petite main tremblante, avec délice
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Je pleurai cette enfant qui fut mon Eurydice,

Et, comme un naufragé qui sous le gouffre vert

Évanoui, rigide et par les eaux couvert,

Ne sentant même plus le froid qui le dévore

Ni le ruissellement glacé, gémit encore

P rmi l'obscurité murmurante des flots.

Même dans mon sommeil je poussais des sanglots.

Mais une nuit, au sein des sinistres féeries,

Tandis que je dormais sous le fouet des Furies,

Et que dans le cruel silence ,mes tourments

S'exhalaient par des pleurs et des gémissements,

Je la revis, c'était bien elle ! dans un rêve.

Ob ! si belle toujours ! Sa chevelure d'Eve,

Comme une vapeur d'or, voltigeait à l'entour

De son front ; son visage étincelait d'amour,

Et mes regards, fermés pour les choses profanes,

Voyaient le sang courir dans ses bras diaphanes !

Lumineuse, traînant un long vêtement bleu,

Contre la cheminée où brûlait un grand feu

Elle appuya sa main d'opale radieuse,

Et toute son allure était mélodieuse !

L'ardent rayonnement que projette l'esprit

La faisait resplendir tout entière ; elle ouvrit

Sa bouche dont la ligne eût ravi Praxitèle

Et parla: « Cher, ô cher exilé, disait-elle

En laissant résonner le cristal de sa voix,

Ne pleure plus ! Je vis telle que tu me vois,

Fraîche comme le lys et la rose trémière.

Mes cheveux fulgurants, effluves de lumière,

Vivent ; et ces couleurs, ces formes, ces contours

Que tu nommais jadis mon corps, vivent toujours,

Mais beaux, mais rajeunis par une apothéose,

Et ma lèvre d'enfant sourit, sanglante et rose !

L'âme silencieuse et le corps sont tous deux

Immortels sans retour, et ce serpent hideux
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Qui mord, eh se tordaut, Le talon de ses maîtres,

La Mort, ne détruit pas la ligmc des êtres.

Ce qui meurt ici-bas naît dans l'infini bleu.

Écoute bien ceci : Quand le pouce de Dieu

S Vsf imprimé, rêveur, sur une face humaine,

L'empreinte vit, malgré la mort, malgré la baine,

Malgré la sombre nuit d'où l'esclave aux beaux yeux

Une seconde fois s'élance radieux.

Oui, sans doute, la Mort, l'être affreux que tu nommes
La Mort, mange et détruit l'enveloppe des hommes

;

Elle plante sa dent cruelle dans nos chairs,

Et, pour le désespoir de ceux qui nous sont chers,

Avec les ossements d'où veut sortir un ange

Kl le l'ait de la cendre inerte et de la fange
;

Mais, quand son noir travail est fini, quand sa main

A pendant bien des jours torturé l'être humain,

Lorsqu'elle a transformé ce chef-d'œuvre en poussière,

Alors, du limon vil, de la cendre grossière,

Où tout s'arrêterait pour le stoïcien,

i «ciiaît un corps nouveau, tout pareil à l'ancien,

Effrayant comme lui pour la Mort altérée,

Mais fait d'une substance encor plus éthérée.

Dans ses veines, après le formidable exil

De la terre, circule un sang vif et subtil
;

Sa lèvre, qu'un rayon touche, se rassasie

D'air immatériel saturé d'ambroisie
;

Son esprit est lumière, et ses sens plus parfaits

Pénètrent d'un seul coup la cause et les effets.

Mais ce qui fut d'abord sa beauté sur la terre

Survit dans son aspect divin que rien n'altère,

Et, lorsqu'il est permis à l'homme sans remords

De les voir dans un rêve, il reconnaît les morts.

Oui, regarde-moi bien, je vis, blanche, entlammée,

Pure, mais telle enfin que tu m'as tant aimée,

Superbe comme Hélène à la clarté du jour.

9
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Et quand, né de la fange et de l'ombre, à ton tour

Tu te verras surgir éperdu -vers l'aurore,

N'emportant d'ici-bas que ta lyre sonore,

Nos rhers liens d'amour ne seront pas brisés,

Et tu retrouveras mon front sous tes baisers.

Seulement, désormais, les ombres sépulcrales

Ont fui mes yeux emplis de lueurs sidérales -,

Mon pied, qui de l'espace ouvert n'est plus banni,

Bondit d'un vol cbarmant dans le libre infini
;

Mes sens plus compliqués et qui percent les voiles

Perçoivent dans l'étber le parfum des étoiles

Et voient distinctement les formes de l'azur.

La musique des cieux, le chant jadis obscur

Des sphères, dans son rhythme arrive à mon oreille
;

Les constellations de la voûte vermeille

Pendent à ma portée, et je touche à leurs nœuds
Épars, et dénouant mes cheveux lumineux

Au vent du ciel baigné dans le concert dfs astres,

Je l'écoute, appuyée au pied des bleus pilastres,

Tandis que tout un chœur au vol démesuré

Accourt au flamboiement de mon vol azuré.

Vois-les, ces cheveux d'or où le rayon se pose,

€e front, ces bras de neige et ce talon de rose,

Et cette bouche folle heureuse de fleurir,

Ne pleure plus jamais ce qui ne peut mourir,

Et que ta voix parmi les hommes se déploie

Dans un immense chant lyrique, ivre de joie. »

Vision, vision ! toujours tu brilleras

Devant ma faep, avec la neige de ses bras,

Et je suivrai toujours dans une ombre sacrée

Sa chevelure d'or par des flammes dorée.

C'est pourquoi je serai joyeux, comme un sculptent

Dont l'âme virginale et dont l'œil contempteur

Ne veul pas une tache à la blancheur des marbres;

Près de la source froide, ange, et sous les grands arbres,
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Italie un chant triomphal qui se rit «lu tombeau,

Jr redirai la gloire immortelle du Beau.

Tout brûlant du baiser céleste d'Eurydice,

Je chanterai l'Amour, la Clarté, la Justice,

Et les hommes pensifs s'éblouiront de voir

Mes regards de héros, fixés sur le Devoir,

Mépriser tous les vils intérêts de la terre,

Cependant que mon Ode ouvre, fleur solitaire,

Son calice de pourpre ardente épanoui,

Et que je sentirai, dans un rêve inouï,

Cet Ange glorieux, vainqueur des épouvantes,

Secouer sur mon front des étoiles vivantes.

Juin 1860.

L'AME DE CELIO

Ce calme Célio, ce fils de la Chimère

Qui passa comme un rêve, et qu'on pleure aujourd'hui,

Ce jeune homme pensif, beau comme un dieu d'Homère,

Je l'ai connu -, je veux parler encor de lui.

Mais parmi nous, d'ailleurs, son image est vivante 1

Terrible, et secouant dans l'air un feu subtil,

Sa lourde chevelure inspirait l'épouvante,

Et sa bouche, ô douceur ! charmait le mois d'avril.

Poëte, comme il fut adoré dès ce monde !

Oh! que de fois, songeant à nous, il déroula

Du bout de ses doigts fins l'or d'une tresse blonde.

Sans savoir qu'à ses pieds une femme était là !
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Adoré ! tout l'aimait dans sa grâce première.

Pourtant l'âme féroce et lâche de Don Juan

N'habita point ce corps pétri dans la lumière

Que berçaient les sanglots du sauvage Océan 1

Non, pour voir jusqu'à lui de pâles favorites

Lever l'œil extatique et voilé du martyr,

Il n'avait pas versé de larmes hypocrites,

Et jamais Célio n'eut besoin de mentir.

Car la séduction émanait de son être,

Comme du diamant le rayon étoile.

Il n'avait qu'à venir pour dominer en maître;

Sa voix persuadait avant d'avoir parlé.

Oh ! savez-vous combien de femmes que dévore

Même à présent son nom, traînant de longs ennuis,

Le murmuraient aux soirs, et criaient à l'aurore : .

Je l'aime I et se plaignaient aux haleines des nuits !

Et les vierges en fleur, troupe folle et timide,

Honteuses de sentir frissonner leurs bras nus,

Le suivaient dans le bal d'un long regard humide,

Et, blanches, étouffaient leurs soupirs ingénus.

Mais ce ne fut pas lui, cet amant des orages,

Qui put se réjouir à voir couler des pleurs,

Ou qui suivit la gloire et ses fuyants mirages.

Avenir, avenir, son âme était ailleurs !

Que disait-il aux bois, quand, sous leur sombre voûte,

Il écoutait, caché dans le feuillage noir,

L'eau céleste filtrer et pleurer goutte à goutte,

Délicieusement, comme son désespoir?
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Car il fut un vrai fils des antiques Orphées,

Et la création l'accueillait en ami

Dans la clairière obscure et près des sources fées

Où brille le serpent, sur le sable endormi.

Que disait-il, penché sur le Ilot des fontaines,

Aux fleurettes de l'herbe, aux nids dans les roseaux,

Quand d'une voix si tendre il leur contait ses peines,

Lui qui savait aussi la langue des oiseaux?

Ou bien, avec l'aurore il fuyait dans la brume,

Farouche et, comme l'Ange horrible du trépas,

Monté sur un cheval effaré, blanc d'écume,

Qu'il faisait obéir en lui parlant tout bas.

Mais il aima surtout cette consolatrice,

La Nuit, la grande Nuit qui, dans ses cheveux bruns,

De nos seins déchirés baise la cicatrice,

Et berce nos tourments au milieu des parfums
;

La Nuit et ses lueurs de diamant, froissées

Par l'aube, dont l'opale éclate au front du ciel,

Et le frissonnement des étoiles glacées

Qui guérit les transports de nos cœurs pleins de fiel.

Il contemplait, de l'ombre où nos larmes tarissent,

Dans le jardin de joie à nos pas défendu,

Ces guirlandes, ces lys de clarté qui fleurissent,

Et leur parlait alors, de douleur éperdu !

Il leur disait, noyé dans les horreurs du gouffre

Que l'insondable azur suspend sur notre effroi :

« constellations, vous voyez que je souffre,

Flambeaux de l'éther vaste, ayez pitié de moi ! »

9.
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Et les hommes, voyant ce beau porteur de lyre

N'avoir pour seuls amis que les astres des cieux,

Dans lesquels ses regards pénétrants savaient lire,

Voulaient prendre en pitié son cœur silencieux.

« Oh ! disaient-ils, songeur caressé par les flammes,

La beauté resplendit sur ton visage altier

Baigné par des flots d'or, enchantement des âmes,

Et ta lèvre est pareille aux fleurs de l'églantier.

Quand tu lèves tes yeux à la clarté fidèles,

Dans tes prunelles d'or l'éclair semble jaillir;

Les vierges de seize ans, quand tu passes près d'elles,

Sentent leur voix s'éteindre et leur sang tressaillir.

La vertu dédaigneuse et la pudeur farouche

Se changent pour toi seul en désirs embrasés;

Tu charmes l'innocence elle-même, et ta bouche

Est comme un seuil divin memtri par les baisers.

Comme un Dieu triomphant tu parus dans la vie,

Dont ta pensée agile a déjà fait le tour;

Mais qui pourrait remplir ton âme inassouvie,

Sinon le flot immense et clair d'un seul amour?

Ah! sans doute, bel Ange effrayé de ton rêve,

Tu chercheras bientôt la fraîcheur du matin,

Et tu te guériras des voluptés sans trêve

Près d'une blonde épouse au regard enfantin.

Ainsi qu'un matelot fatigué des tourmentes,

Et las de voir toujours le gouffre tournoyer,

Tu renaîtras alors, et loin de tes amantes

Tu connaîtras enfin la douceur du foyer. »
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Tels ils parlaient; mais lui, bercé par la musique

Suave qu'il écoute au fond du eiel obscur,

Répondait lentement «le sa voix héroïque,

Dont la sérénité fait songer à l'azur :

« Oui, le calme plairait à ma fierté jalouse,

Et j'aspire en silence à l'oubli des combats.

Oui, mon cœur tout sanglant appelle son épouse;

Mai> qi»e me parlez-vous de bonbeur ici-bas?

Croyez-vous que je puisse en des routes fleuries

Oublier les déserts d'épouvante peuplés.

Quand mes frères tremblants, sous le fouet des Furies»

Baissent avec borreur des fronts écbevelés ?

Ah ! donnez-leur aussi l'épouse blonde et fière

Qui tend sa lèvre en fleur plus douce que le vin,

Et le vieux lit de chêne, et la pure lumière

Du rajeunissement, sans lequel tout est vain !

Mais s'ils doivent, sans cesse abreuvés d'amertume,

Leur bâton dans la main poursuivre l'horizon,

Sans voir pendant les mois de frimas et de brume

Une lampe iidèle éclairer leur maison;

S'il faut que chaque jour avive leur blessure,

Et qu'à peine échangeant quelque parole entre eux,

Toujours ces voyageurs gardent sur leur chaussure

La trace des cailloux et des chemins poudreux;

Tant qu'il ne viendra pas une heure de délices

Pour guérir tous les maux dont leur cœur est navré,

Je refuse ma lèvre aux suprêmes calices

Du bonheur; et comme eux jusque-là je vivrai
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Avec l'âpre douceur de l'oiseau solitaire

Qui fuit d'un vol affreux les arbres et les nids,

Et qui plane toujours, altéré de mystère,

Ou sur la foule en pleurs ou dans les cieux bénis !

Car, puisque nous parlons dans ce temps misérable

Où les Exilés seuls ont encor soif du beau,

Et, dans leur piété pour la muse adorable,

Gardent le lys sans tache et le sacré flambeau,

Non, je ne saurais pas chanter aux pieds d'une ange

Et voir à mes côtés dormir de beaux enfants,

Tandis que je les vois qui marchent dans la fange,

Tristes, désespérés, maudits, mais triomphants.

Comme à présent la pourpre est une chose vile

Que les passants haineux peuvent injurier,

Je montrerai la mienne à ce troupeau servile :

Je veux ma part de honte et ma part de laurier.

Ma place est près de ceux qui sur leur sein d'ivoire

Étalent, sans souci du railleur odieux,

Ce lambeau d'écarlate auguste et dérisoire

Qui désigne ici-bas les bouffons et les Dieux.

Pour si peu qu'il leur reste un éclair de génie

Dont les buveurs de flamme un jour s'enivreront,

Je veux, je veux ma part de leur ignominie
;

Je veux porter comme eux de la boue à mon front.

Je ne suis pas celui qui peut goûter la gloire

Loin des miens, et me plaire aux loisirs du vainqueur,

Lorsque derrière moi, dans l'ombre épaisse et noire,

On foulerait aux pieds ces morceaux de mon cœur.
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Ainsi, ne tentez pas mes heures de délire,

Foyer, chaste bonheur qu'envierait ma raison !

Je mêle mes fureurs aux sanglots de la lyre;

Je n'ai pas de famille et n'ai pas de maison.

Ma maison, c'est le roc aimé des tourterelles,

La grotte dont le lierre a tapissé le mur,

C'est le palais empli de joie et de querelles

Dont le dôme est bâti de feuillage et d'azur.

C'est l'abri sourcilleux que la nature enchaîne

A la bouche des tlots tordus par les autans
;

C'est la nuit du ravin ; c'est le tronc noir du chêne

Meurtri par le tonnerre et creusé par le temps.

C'est l'antre d'où l'on voit courir les blanches voiles

Dans les flocons d'écume et sur le gouffre amer
;

C'est la caverne au front baisé par les étoiles,

D'où l'on entend gronder et sangloter la mer!

Ma famille, ce sont tous ces pâles convives

Qui, n'ayant pas eu faim du terrestre repas,

Tremblent comme des lys au bord des sources vives,

Et qui ne filent pas et ne travaillent pas !

C'est vous, poètes forts que les épines blessent,

Vous qui sur tous les maux tenez vos fronts penches,

Et dont les mains, toujours vierges et blanches, laissent

Une odeur d'ambroisie à ce que vous touchez !

C'est vous chez qui la grâce a conservé son coite,

Statuaires, démons obstinés et chercheurs,

Fiers de vivre éperdus pour un art qu'on insulte,

Dans l'éblouissement lumineux des blancheurs!
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C'est vous tous dont le pied bondit sur les rivage?,

Et qui dans les buissons où rit une clarté,

Cueillez en même temps que les mûres sauvages

Ce fruit des grands chemins qu'on nomme liberté»

C'est le vieux mendiant farouche, qui s'enivre

De la sierra vermeille et du ciel espagnol
;

C'est toi dont le parfum m'encourageait à vivre,

Rose de la montagne, et c'est toi, rossignol !

C'est vous, derniers amants de la lyre assassine,

Pauvres comédiens, qui le long du coteau

Emportez au soleil Marivaux et Racine,

Sous le manteau riant que vous donna Wateauî

Idoles aux beaux yeux, c'est vous! dont le poët«

Consolera pendant toute l'éternité

La beauté sculpturale et grandiose, faite

Pour l'infamie, ou bien pour la divinité.

Vous roulez au ruisseau, race éclatante et rose!

Dans les jours de cet âge aveugle et sans essor,

Qui ne se hausse pas jusqu'à l'apothéose

De vos fronts de lumière et de vos tresses d'or !

Il vous jette à l'enfer plein d'ombres sépulcrales,

Parce qu'il ne saurait, dans son dédain jaloux,

Allumer sur vos fronts les clartés sidérales !

Venez, je vous le dis, ma famille c'est vous.

Victime aux longs cheveux, muse, beauté, génie t

Crande vierge promise au supplice immortel,

C'est toi que chaque jour, comme une Iphigénie,

Le couteau du grand
, rêtre égorge sur l'autel 1
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Ali! peut-ôtre qu'enfin, race pleine de joie

J

Quand les vautours de l'air acharnés sur ton liane

Seront las de te mordre et de manger ton foie,

Et d'agrandir ta plaie et de boire ton sang,

Nourrice de héros, sainte aristocratie,

Tu régneras avec ton regard azuré

Sur ce monde qui rêve à peine et balbutia,

Et certes, ce jour-là, je me Déposerai.! »

C'est ainsi que parlait aux passants de la terre

Le divin Célio, que regrettent les Heurs.

Il est mort sans avoir à son lit solitaire

Une timide épouse échevelée en pleins.

Mais sur l'âpre montagne où parmi l'herbe haute

Frémit le bouton d'or, par la brise plié,

La forêt, dont il fut le compagnon et l'hôte,

Depuis qu'il est parti, ne l'a pas oublié!

Et les trembles d'argent, les chênes, les érables,

Et la grotte où frissonne un luth éolien,

Et l'eau vive, si douce au cœur des misérables,

Et les grands sapins noirs se le rappellent bien !

Et la mer, et la mer plaintive, son amante,

Et l'Océan houleux brisé par les récifs,

Murmurent sans repos son nom dans la tourmente

Et l'apprennent encore aux matelots pensifs.

Et quand viennent les jours d'été, blancs et féei fques,

Les sculpteurs amoureux des sjmiboles anciens,

Les peintres éblouis, les poètes lyriques,

Les chanteurs vagabonds et les musiciens
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Songent sans désespoir au marbre funéraire

De ce martyr d'amour beau comme Alaciel,

Et disent : « Parfumez l'âme de notre frère !

Aimez-le, fleurissez pour lui, roses du ciel! »

Et ce troupeau toujours blessé, les amoureuses,

Qui se donnent en rêve à cet homme indompté

Et rebsent ses vers dans leurs heures fiévreuse»

Avec les longs frissons de l'acre volupté,

Et le mendiant, fils de gueux, qui s'extasie •

De voir briller l'Aurore en son riche appareil,

Et qui sur ses haillons, comme un prince d'Asie,

Porte joyeusement un habit de soleil,

Et ces divinités mornes sous leur dentelle

Dont les attraits, au lieu de durer deux mille ans,

S'effaceront demain faute d'un Praxitèle,

Et qui n'ont plus d'abri dans les temples croulants.

Et les petits oiseaux donneurs de sérénades

Avec le barde ailé des cieux, le rossignol,

Et les filles d'amour qui vont par les bourgades

Jouer en corset d'or Chimène et dona Sol;

Et tous ceux qui mourront pour l'amante de pierre,

Tous les pauvres, tous les rêveurs, tous les maudità

Répètent chaque soir, en faisant leur prière :

« Accueillez-le, Seigneur, dans votre Paradis 1 »

Nic<3, janvier 1860.
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LA BELLE AUDE

En arrivant dans sa ville aux cent tours,

Charles s'écrie : « Ah! cœurs pleins d'artifice!

Ah! mécréants! pourvoyeurs de vautours !

Il faut enfin qu'on vous anéantisse.

Que tous les pairs de ma cour de justice

Viennent, dit-il, me trouver sans délais :

Je veux qu'on parte et qu'on les avertisse. »

Mais en passant la seuil de son palais,

Sous un habit d'argent où l'émeraude

Jette ses feux près du rubis sanglant,

Il voit venir près de lui la belle Aude

Aux fins cheveux d'or pâle et ruisselant.

« Sire, dit-elle au roi pâle et tremblant

Que le désir de la vengeance affame,

Où donc est-il votre neveu Roland,

Qui m'a juré de me prendre ooiir femme ? »

A ce discours le puissant Empereur,

Le vieux lion couronné, le grand chêne,

Baisse la tête et frémit de terreur.

De larges pleurs brûlants, des pleurs de haine,

Tombent à flots dans sa barbe hautaine :

« Hélas! dit-il, ce faiseur de travaux,

Cet artisan d'exploits, mon capitaine,

Le bon Roland, est mort à Roncevaux.

Mais, ô ma sœur! amie au col du cygne,

Je te promets un époux, fils d'aïeux

Fiers de lignage et de valeur insigne

10
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Pour te servir à la face des cieux.

Il séchera les larmes de tes yeux

Qui pleureraient toujours de chers .fantôm .

C'i'st mon Louis, je ne puis dire mieux :

11 est mon fil?, il aura mes royaumes. »

Aude sourit. Vite, un rayon charmant

Fleurit sa lèvre austère que l'on vante :

« Je le vois bien, dit-elle doucement

A l'Empereur tout glacé d'épouvante,

Vous vouliez donc railler votre servante

l

Vous m'avez dit ces choses-là par jeul

Que, Roland mort, Aude reste vivante!

Gela ne plaise à notre seigneur Dieu l »

Elle pâlit. Comme dans la campagne

Se brise un lys, la jeune fille ainsi

Se laisse choir aux pieds de Charlemagne,

Le cœur brisé par un si grand souci.

Sa lèvre est blême et son cœur est transi,

La voilà morte et froide et son front penebe

Morte à toujours ! Dieu lui fasse merci

Et dans les cieux prenne son âme blanche 1

L'Empereur tremble et tressaille: d'abord

Il ne la croit que pâmée ; il la frôle
;

^1 la soulève en tremblant, lui si fort!

M& tête, bêlas! retombe sur l'épaule.

Va, c'en est fait, ô perle de la Gaule !

Ses longs cheveux, tandis qu'elle s'endort,

Tombent pareils à des branches de saule :

C'est bien le doigt farouche de la mort.

Charles, pensif, navré dans ses tristesses^

Ayant connu celte vaillante amour,
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Au môme inslnnl mande quatre comtesses

Qu'il fit venir en grand deuil à sa cour

Pour veiller Aude aux bras blancs nuit et jour.

Et puis elle eut sa place aux pied- des Anges,

Dans un moutier de nonnains, doux séjour

Où de Marie on cbante les louanges.

Sa blanche tombe est sous un noir buisson

Où l'aubépine étend ses longues branches.

Le rossignol en suave chanson

Y vient la nuit jeter ses notes franches;

La violette et les sombres pervenches

Semblent gémir sur un trépas si beau,

Et l'on verra des roses toutes blanches

Pendant mille ans fleurir sur son tombeau.

Car elle est morte, aimable entre les vierges 1

Et Ganelon attend son jugement,

Vil, enchaîné, meurtri, fouetté de verges.

Mais Aude morte égale son amant.

Dans le sépulcre elle dort fièrement,

Et Charles pleure encor cette pucelle

Qui fut sans tache ainsi qu'un diamant,

Et brave cœur et gente demoiselle.

Nice, janvier 1860.

ROUV1ERE

Rouvière! Il fut de ceux que l'Art prend pour victimes

Il fut de ceux qu'on voit se plonger dans la nuit

Où le poëte parle avec des mots sublimes

Mêlant aux ouragans leurs sanglots et leur bruit.
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Ces artistes, ces rois, ces lutteurs qui, sans règles,

S'offrant à la tempête et cherchant ses baisers,

Gravissaient la montagne où fuit le vol des aigles,

En reviennent un jour pâles, muets, brisés.

Ils reviennent muets d'épouvante, et la foule,

Indifférente, hélas! qui ne devine rien,

En voyant la sueur qui sur leurs tempes coule,

Murmure : « Qu'a-t-il donc, notre comédien ?

Qu'a-t-il donc? souffre-t-il de ces cnimères vaines? »

bon public, parfois tendre et parfois moqueur!
Il a qu'il sent le froid aigu mordre ses veines,

Parce qu'il t'a donné tout le sang de son cœur.

Oui, c'est étrange. Il est des acteurs qui succombent,

Jouet de leur amour et de leur passion,

Et que le Drame étreint dans sa serre, et qui tombent

Flagellés par le vent de l'Inspiration

Nous en avons connu : Dorvaï échevelée

Et Frederick versant les larmes de Ruy Blas,

Malibran qui tenait sa lyre désolée,

Rachel mourante et blanche, et lui, Rouvière, hélasl

Et lui, car il n'est pas d'audaces impunies!

Lui qui subit l'horreur de son destin fatal,

Parce qu'il s'enivrait au festin des génies

De ce vin enflammé qu'on nomme l'Idéal.

Sliakspere l'emportait dans la forêt hantée

Que son puissant esprit peuple d'illusions,

Et l'artiste, vaincu par ce grand Prométhée,

Revenait devant nous en proie aux visions.



Lr:s EXILÉS. 113

Hamlet, ô jeune Hamlet, sombre amant d'Ophélie !

Pauvre cœur éperdu, que cette morte en Qeur

Emporte dans la nuit de sa douce folie,

Non, ce n'est pas en vain qu'on touche à ta douleur.

Tu prononces des mots trop divins pour nos lèvres l

On a le front pensif et le regard Qétri

Dès que l'on a connu tes douloureuses fièvres,

Et pour toute la vie on en reste meurtri.

Oh ! que Rouvière aima ce tragique poëme

Dont on meurt, et combien c'était un noble jeu,

Quand le peuple naïf, qui l'admire et qui l'aime,

Le voyait se débattre, effaré, sous le Dieu!

Il l'aimait aussi, lui, ce peuple dont la bouche

Hait les vins frelatés que nous lui mélangeons,

Et, traînant devant lui le chef-d'œuvre farouche,

Il lui disait : « Voilà Shakspere. Partageons. »

O fiers combats où l'homme est vaincu par le rêvef

O lutte formidable avec le grand aïeul,

Où l'artiste, à la fin, las d'un effort sans trêve,

Succombe ! Il est malade, il est pauvre, il est seul.

Seul ! Non. Lorsque Rouvière en cette angoisse amère

Tombait, sa sœur aux traits désolés et flétris

Le consolait avec la douceur d'une mère,

En attachant sur lui ses yeux, déjà taris!

La pauvre créature essayait de sourire,

Ob ! quand je la revois ainsi, mon cœur se fend!

Et ; 'us que lui malade, et plus que lui martyre,

L'endormait dans ses bras comme un petit enfant.

10.
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Ah! do moins, que mon Ode (ô siècle misi•: uble!)

Les bénisse tous deux, le lutteur abattu.

L'artiste magnanime et sa sœur adorab!<\

Et garde une louange à leur mâle vertu !

Bénis soient-ils ! bénis soient ceux que sacrifie

L'imbécile faveur du vulgaire odieux,

Et qui pensent, et dont la bouche glorifie

Les poètes sacrés et la race des Dieux.

Car, s'ils n'ont pas suivi la trace coutumière,

Si les chemins battus ont ignoré leurs pas,

Ds laissent après eux des traces de lumière,

Et leur nom est de ceux qui ne périssent pas.

Bénissons-les surtout d'être exilés au monde,

Bénissons-les d'avoir vécu pauvres et nus,

Austères, enfermés dans une foi profonde,

Pleins d'amour pour le temDS qui les a méconnus.

Car, dans l'éternité qui leur garde ses fêtes,

La pauvreté, les pleurs, l'injustice, l'affront,

La haine, sont les purs rayons dont seront fuites

Les vivantes clartés qu'ils auront sur le front 1

Mars 1866.

L'AVEUGLE

Un cavalier disait à Milton : « Je vous plains !

Car vos yeux, de colère et d'espérance pleins,

Qui déchiraient la voûte où le soleil gravite,

S'égarent, fous d'horreur, dans la nuit sans limite.
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Comme un aigle ha nui du mont aérien

Dans nn sombre cachot, vous ne voyez plus rien

Sur cette terre aux feux du ciel irrradiée
;

Ni le couchant avec sa pourpre incendiée,

Ni le terrible azur et la blancheur des lys!

— Il est vrai, dit Milton, que mes regards, jadis

Plus éclatants que ceux des poètes célèbres,

Succombent maintenant sous d'épaisses ténèbres :

Mais c'est parce que Dieu, voyant mes ennemis

Jaloux de cette paix profonde où je frémis

Seulement d'allégresse en chantant ses louanges,

A pour me soutenir envoyé ses grands Anges.

Calmes, armés du glaive et répandant l'effroi,

Invisibles pour tous, ils volent devant moi
Epouvantant ma face et cachant mes prunelles,

Et cette nuit farouche est l'ombre de leurs ailes »

Nice, mai 1860.

L'ATTRAIT DU GOUFFRE

Oh! que me voulez-vous, lueurs vertigineuses?

Divin silence, attrait du néant, laisse-moi!

Ainsi la mer, songeant par les nuits lumineuses,

Me faisait tressaillir de tendresse et d'effroi.

Ces yeux où les chansons des sirènes soupirent,

Océans éperdus, gouffres inapaisés,

Bleus firmaments où rien ne doit vivre, m'inspirent

La haine de la joie et l'oubli des baisers.

Les yeux pensifs, les yeux de cette charmeresse

Sont faits d'un pur aimant dont le pouvoir fatal

Communique une chaste et merveilleuse ivresse

Et ce mal effréné, la soif de l'Idéal.



116 LES EXILÉS.

Ils ne s'abritent pas, solitudes sans voiles,

Sous des cils baignés d'or et sous de fiers sourcils;

Ondes où vont mourir les flècbes des étoiles,

Rien ne cache au regard leur mirage indécis.

Ce sont les lacs sans borne où s'égare mon âme
;

Leur azur étbéré, vaste et silencieux,

Saphir terrible et doux, sans lumière et sans flamme»

Vole sa transparence à d'ineffables cieux.

Je sais que ce désert plein de mélancolie

Engloutit mon courage en vain ressuscité,

Et que je ne peux pas, sans trouver la folie,

Chercher ta perle, Amour! dans cette immensité.

L'éblouissement clair de ces froides prunelles

Où le féroce Ennui voudrait à son loisir

Savourer le poison des langueurs éternelles

M'enchante et me ravit dans un vague désir.

Il n'est plus temps de fuir, laisse toute espérance I

Ils m'ont appris, ces flots aux cruelles pâleurs,

Les voluptés du calme et de l'indifférence,

Et l'extase a tari la source de mes pleurs.

L'abîme où, sans retour, mon rêve s'embarrasse,

Semble immobile; mais je le sens tournoyer.

Comme une lèvre humide, il m'attire et m'embrasse,

Et ma lâche raison frémit de s'y noyer.

\h bien, je poursuivrai mon destin misérable :

'.u-delà le fini, par-delà le réel,

J(
j veux boire à longs traits cette angoisse adorable

Et souffrir les ennuis de ce bonheur mortel.

Bellevue. avril 1858.
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LES FORGERONS

Rhythmé par le marteau sonore,

Le chant joyeux des forgerons

S'envole à grand bruit vers l'aurore,

Plus fier que la voix des clairons.

JEAN et JACQUES.

La forge mugissante allume

Nos fronts par la bise mordus,

Et son reflet parmi la brume

Chasse les corbeaux éperdus.

De la Noël au jour de Pâques,

Nuit et jour, c'est earmttfr ho enfer.

JACQUES.

Mon frère Jean,

JEAN.

Mon frère Jacques,

JACQUES.

Soufflons le feu!

JEAN.

Battons le ferl

JACQUES.

Fer grossier que la cheminée

Couvre ici de son noir manteau,

Jusqu'à la fin de la journée

Tremble et gémis sous le marteau!
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Pour subir ta métamorphose,

Tu vas sortir, obscur encor,

De la fournaise ardente et rose,

Au milieu d'une gerbe d'or !

JACQCES.

Puis tu seras l'âpre charrue 1

Tu répandras sur les sillons

La moisson blonde, que salue

Le chœur ailé des papillons.

Tu seras le coursier de flamme,

Le coursier terrible et sans peur

Qui dans ses flancs emporte une âme
De charbon rouge et de vapeur.

JACQUES.

Tu seras la faux qui moissonne,

Tu courberas le seigle mûr,

Cette mer vivante où frissonne

L'écarlate et la fleur d'azur.

JEAN.

Lumière, d'ombre enveloppée,

Tu renaîtras au grand soleil;

Tu seras le fer de l'épi'e

Qui se rougit de sang vermeil.
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JACQUES.

Ton destin vil enfin s'élève !

Tu vas surgir dans la clarté,

Pour te mêjer, charme ou glai«

A la mouvante humanité I

JEAN.

Tu frémiras pour la justice!

JACQUES.

Tu serviras à déchirer

Le sein de la terre nourrice.

JEAN.

Tu vas combattre

JACQUES.

Et labourer!

•ctobre 1859.

A AUGUSTE BRIZEUX

Poète, il est fini l'âpre temps des épreuves.

Quitte nos solitudes veuves,

Et dors, libre et pensif, bercé par tes grands tleuves !

Au milieu des brumes drAivor

Repose ! Ta chanson va retentir, encor

Sur la lande où sont les ileurs d'or.



120 LEI EXILÉS.

Heureux qui resta pur en ces âges profanes !

Longtemps les jeunes paysannes

Répéteront tes vers, de Tréguier jusqu'à Vannes!

Ton poëme, génie ailé,

Volera sur le Scorf et sur le doux Elle,

Aux voix de leurs brises mêlé.

Oui, le repos est bon à l'homme qui travaille !

Calme au sortir de la bataille,

Dors, Celte aux cheveux blonds, honneur de la Cornouaille.

Je n'étais qu'un enfant joyeux

Lorsque tu vins, armé de l'arc mystérieux :

Alors je te suivis des yeux.

Et, tel que les héros à la belle chaussure,

Toi, tu lançais d'une main sûre

Les traits dont l'univers adnro la blessure.

Savant artiste, comme moi
Tu chéris l'harmonie et son étroite loi :

Elle eut les trésors de ta foi.

prodige inouï ! magnifique mystère !

Malgré ses liens, l'Ode austère

S'envole, et ses pieds blancs ne touchent pas la terre.

Qu'un esprit saturé de fiel

Boive à sa coupe, où brille un vin substantiel,

Elle l'emporte au fond du ciel.

En vain ses préjugés aiguillonnaient ses haines.

C'en est fait, il n'a plus de chaînes :

Tu le sais, fils béni de la mer et des chênes 1
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Brizeux, nous pouvons mourir

Seuls, avant d'avoir vu les roses relleurirl

Mourons sans pousser un soupir.

Amoureux du vrai bien, notre lyre sonore

Saluait le feu qui colore

Au lointain rougissant la merveilleuse aurore.

Nous avons frappé le vautour

Qui se gorgeait de sang dans les cœurs pleins d'amour;

Nous avons crié : « C'est le jour! »

Eh bien, que le vulgaire en ses funèbres fêtes

Accoure aux grandeurs qu'il a faites !

Le bruit et la louange aiment les faux prophètes.

Nous, contents d'avoir mérité

Qu'elle n'ait pas pour nous un regard irrLé,

Suivons la saintD Vérité !

Quand se déchirera sur le temple d'ivoire

La nuée orageuse et noire,

Elle se chargera d'éclairer notre gloire;

Et, beaux de la haine du Mal,

Elle nous donnera son reflet triomphal

Sur le seuil dd ciel idéal !

Mais, hélas ! tant d'amis perdus à la même heure I

Permets une fois que je pleure,

Muse 1 car le silence envahit ta demeure.

Ce prince parmi tes amants,

Le grand Heine périt au milieu des tourments,

Les mains pleines de diamants.

• H
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Déesse ! il tomba sous le laurier insigne.

Puis l'Ange implacable désigne

Musset pâle et sanglant, qui s'éteint comme un cygne,

cber et sage paresseux !

Et tous deux pleins de jours ! Et voici qu'après eux

La tourmente emporte Brizeux !

Laisse-moi, laisse-moi le pleurer ! la nature

Allait bien à cette âme pure

Qui rêve maintenant sous une dalle obscure !

Gémissez, fleuves qu'il cbanta,

Terre dont la mamelle auguste l'allaita,

1 il, et toi riant. Létâ!

Oiseaux, feuillages, mer à la voix de tonnerre,

Qui jettes un cri funéraire,

Encbantez son sommeil : il était votre frère !

Près de vous, au jour redouté,

Il se réveillera pour l'immortalité,

Brillant d'orgueil et de beauté.

BeUevue, juin 1858.

CELLE QUI CHANTAIT

Voix solitaire, ô délaissée !

Victime tant de fois blessée,

Chère morte dont l'âme eut faim

Et soif d'azur, ô Marceline,

Dors-tu, sous la froide colline?

As-tu trouvé le calme, enfin ?
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Quand, parmi la lente agonie,

La douleur, qui fut ton génie.

T'arrachait do tremblants aveux.

Le souille du maître farouche

En passant déliait ta bouche,

Et frissonnait dans tes cheveux.

Pâle, vouée à ta chimère,

Tes dents mordaient la cendre amère
;

T'en souvient-il, t'en souvient-il,

A présent que tes yeux sans voiles

S'emplissent de flamme et d'étoiles?

Tu n'acceptais pas ton exil !

Tu t'écriais, inassouvie :

« Amour ! je veux, dès cette vie,

Ton délire immatériel

Et tes voluptés immortelles :

Puisque l'âme a gardé ses ailes,

Il faut bien qu'on lui rende un ciel ! »

Non ! tout désir qui nous déchire

N'est qu'un avant-goût du martyre 1

Non, l'univers déshérité,

Où toute vertu saigne et pleure,

Ne peut pas nous donner une heure,

Fût-ce au prix de l'éternité.

Qu'importe ! marchons vers le rêve.

L'Ange a beau secouer son glaive

Sur le seuil que cherchent nos pas,

Rôdons aux portes entr'ouvcrtesl

Cherchons sur les cimes désertes

La rose qui n'y fleurit pas!
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Allons-nous-en vers le mirage !

Écoutons à travers l'orage

La voix qui nous a désignés

Pour la félicité sereine,

Et que l'ombre à la fin nous prenne,

Vaincus, mais non pas résignés.

Vous le savez, brises fécondes,

Torrents qui roulez dans vos ondes

Une poussière d'astres clairs,

Casades qui volez en poudre,

Sapins noirs brisés par la foudre,

Rochers mordus par les éclairs !

Vous le savez; et toi, nuit noire,

Tu le vois, ce n'est pas la gloire

Que suit le poëte aux beaux yeux.

Ce n'est pas pour elle, ô nature !

Qu'il verse à la race future

Un Ilot de chant mélodieux.

Ce n'est, pas lui qu'on rassasie

Avec cette vaine ambroisie
;

Et dédaigneux du laurier vert,

Au milieu de la multitude

Il garde la morne attitude

D'un sphinx regardant le désert.

Mais quand ses odes ingénues

Sui le front immense des nues

Devancent l'aigle et le vautour,

C'est qu'il dit à l'antre sonore

La brûlure qui le dévore,

Seulement altéré d'amour !

Octobre 1859.
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AME DINE LUTHER

MADAME ANNA LUTHER

Adieu, bras de neige, adieu, front de rose l

Adieu, lèvre hier déclose !

Amédine, hélas! notre cher trésor!

Blanche, douce, enfant encorl

Elle était rieuse, elle était vermeille,

Plus légère que l'abeille !

Ses cheveux tombaient en flots triomphants,

Blonds comme ceux des enfants,

Et resplendissaient, fiers de leur finesse,

Sur ce front pur de Déesse.

Ils prenaient dans l'ombre, et comme par jeu,

Des ruissellements de feu,

Et l'air se jouait parmi la dorure

De cette noble parure.

pâle ornement d'un front sidéral,

Vapeur d'un or idéal !

Nulle n'aura plus, nulle enfant au monde,

L'or sacré, la toison blonde

Qu'on voyait frémir autour de ton fi ont 1

Jamais ils ne renaîtront

11,
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Ces rayons riants qui dans les ravines

Jetaient des lueurs divines,

Lorsque tu courais, avec tes seize ans !

mort farouche! présents

Qu'ici-bas l'exil ne garde qu'une heure!

Muse, gémis ! lyre, pleure !

N'est-ce pas hier qu'en sa voix passait

La tendresse de Musset,

Et qu'elle parut, foulant le théâtre

De son petit pied folâtre,

Si jeune, oh ! si jeune, espoirs adorés i

Avec ses cheveux dorés

Et sa voix naïve, et son front qui penche l

Sa petite robe blanche,

Hélas! je la vois encor. Nous disions :

« L'ange des illusions,

C'est elle! Jamais lèvre plus choisie

Ne versa la poésie.

Celle-ci n'est pas jeune pour un jour l

Mais éclatante d'amour,

Pour jamais la grâce en fleur la décor»

Comme le lys et l'aurore ! »

Et déjà, déjà, pauvre ange mortel,

Tu fuis dans l'horreur du ciel,

Dans l'immensité bleue aux sombres voiles

Où frissonnent les étoiles!
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Le lys est Im isé. C'est fini. Plus lien

Qu'un fantôme aérien

Dont les cheveux blonds aux mourantes flammes

Caressent encor nos âmes.

Mais, va, jeune Grâce aux yeux si touchants !

Tu renaîtras dans les chants

Des rimeurs plaintifs qui savent encore

Éveiller le luth sonore.

Ils diront comment tu fus notre sœur

Par l'enfantine douceur,

£t comment ta voix eut l'attrait mi<g ;ui

D'une suave musique.

Amédine ! Aux champs tout la saluait,

L'églantine et le bleuet!

Oh! rien qu'en disant ce nom d'Amédine,

Je la revois enfantine

Et riante; l'air baisait son bras nu;

Son petit cœur ingénu

Dans la forêt verte, où rit la pervenche,

Soulevait sa robe blanche.

Elle était la joie, elle était l'orgueil

De sa mère, que le deuil

Entoure à présent de crêpes funèbret!

Ah! coulez dans les ténèbres,

Pleurs désespérés, pleurs silencieux 1

Quand les étoiles aux cieux
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Scintilleront', moi j'évoquerai celle

Dont le front pâle étincelle.

Elle reviendra, mais, comme jadis,

Jeune enfant pareille au lys,

Libre en sa Bretagne, errante et sans chaînes,

Attentive aux bruits des chênes
;

Ou, comédienne aux riches habits,

Sous les éclairs des rubis

Et des robes d'or, semant sa parole

Pensive, ingéhue et folle,

Et d'un pas léger grimpant le coteau

Du vieux parc cher à Wateau!

Et plus tard, tous ceux dont la Muse est reine,

A l'heure où la nuit sereine

Sur le front des fleurs met ses diamants,

Les rêveurs et les amants,

Écoutant avec le souffle des brises

Pleurer mes strophes éprises,

Reverront son pur visage, arrosé,

Neige en fleur, d'un feu rosé.

Et toi, lueur vive, aux reflets d'opale,

toison, flamme idéale

Qui baignais de feu son col et ses bras,

A jamais tu brilleras,

Clair rayonnement, chevelure d'Eve,

Par mes vers ; car en mon rêve
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Amédine vit, ange au front doré!

Oh! que de fois je croirai,

Cherchant ses regards qui versaient les charme»,

Les voir à travers mes larmes !

Bordeaux, 15 août 1861.

L'ENAMOUREE

Ils se disent, ma colombe,

Que tu rêves, morte encore,

Sous la pierre d'une tombe :

Mais pour l'âme qui t'adore,

Tu t'éveilles ranimée,

pensive bien-aimée !

Par les blanches nuits d'étoiles,

Dans la brise qui murmure,

Je caresse tes longs voiles,

Ta mouvante chevelure,

Et tes ailes demi-closes

Qui voltigent sur les roses!

délices! je respire

Tes divines tresses blondes !

Ta voix pure, cette lyre,

Suit la vague sur les ondes,

Et, suave, les effleure,

Comme un cygne qui se pleure l

Octobre 1859.
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LES JARDINS

Parfois, lorsque mon âme échappe aux soins jaloux,

Je revois dans un songe épouvantable et doux,

Plein d'ombre et de silence et d'épaisses ramées,

Les jardins où jadis passaient mes bien-aimées.

Mais voici qu'à présent les rosiers chevelus

"Sont devenus broussaille et ne fleurissent plus
;

Le temps a fracassé le marbre blanc des urnes;

Le rossignol a fui les chênes taciturnes
;

Les nymphes de Goustou, les Sylvains et les Pans

S'affaissent éperdus sous les lierres rampants;

La flouve, le vulpin, les herbes désolées

Ont envahi partout le sable des allées
;

Les larges tapis d'herbe aux haleines de thym,

Où la lune éclairait les habits de satin

Et les pierres de flamme aux robes assorties,

Foisonnent maintenant de ronces et d'orties;

Dans les bassins, les flots aux sourires blafards

Sont cachés par la mousse et par les nénufars
;

L'étang, où tout un monde effroyable pullule,

Ne voit plus sur ses joncs frémir de libellule ;

Le chaume est tout couvert d'iris; les églantiers

Pendent, et de leurs bras couvrent des murs entiers
;

L'ombre triste, le houx luisant, les eaux dormantes

Ont pris les oasis où riaient mes amantes;

La noire frondaison me dérobe les cieux

Qu'elles aimaient, et dans ces lieux délicieux,

Naguère tout remplis d'enchantements par elles,

.Meurt le gémissement affreux des tourterelles.

Nice, mai !*"¥».
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A THEOPHILE GAUTIER

toi, Gautier! sage parmi les sages

Aux regards éblouis,

Toi, dont l'esprit vécut dans tous les âges

Et dans tous les pays,

Tu fus surtout un Grec, et tu contemples

De tes yeux immortels

Les purs profils harmonieux des temples

Dans les bleus archipels.

Tu \es aimas, les doux porteurs de glaive,

Plus forts que la douleur,

Et dans le rêve où bouillonnait la sève

De ta pensée en fleur,

Tu fus rhapsode, et pour charmer les heure»

Chez les rois étrangers,

Tu leur chantas dans les hautes demeures

Achille aux pieds légers.

Tu modelas auprès de Polyclète,

Car tu n'ignorais rien,

Et tu sculptais des figures d'athlète

Avec ce Dorien.

Sur les gazons où rit la marguerite,

Des Dieux même enviés,

Ta claire enfance apprit de Théocrite

Les chansons des bouviers.
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Avec Pindare aimant la sainte règle,

Aux oiseleurs pareil,

Tu fis monter les Odes au vol d'aigle

Vers le rouge soleil,

Et tu raillas avec Aristophane,

Par des mots odieux,

Le philosophe indocile et profane,

Vil contempteur des Dieux.

Et maintenant qu'avec des pleurs moroses.

Tristes, nous nous plaignons,

Tu reconnais sous les grands lauriers-roses

Tes anciens compagnons.

Pour que ta lèvre enfin se rassasie,

Dans le festin charmant,

Au milieu d'eux, tu goûtes l'ambroisie

En causant longuement.

Auprès de toi le riant paysage

Est fait comme tu veux.

Et tu souris à côté de la sage

Hélène aux beaux cheveux,

Qui déchaîna l'effroyable désastre

Des guerriers et des rois,

Et sa beauté resplendissante d'astrtr

A présent tu la vois!

NoTembre 1872.
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BAUDELAIRE

Toujours un pur rayon mystérieux éclaire

En ses replis obscurs l'œuvre de Baudelaire,

Et le surnaturel, en ses rêves jeté,

Y mêle son extase et son étrangeté.

L'homme moderne, usant sa bravoure stérile

En d'absurdes combats, plus durs que ceux d'Achille,

Et, fort de sa misère et de son désespoir,

Héros pensif, caché dans son mince habit noir,

S'abreuvant à longs traits de la douleur choisie,

Savourant lentement cette amère ambroisie,

Et gardant en son cœur, lutteur déshérité,

Le culte et le regret poignant de la beauté;

La femme abandonnée à son ivresse folle

Se parant de saphirs comme une vaine idole,

Et tous les deux fuyant l'épouvante du jour,

Poursuivis par le fouet horrible de l'Amour;

La Pauvreté, l'Erreur, la Passion, le Vice,

L'Ennui silencieux, acharnant leur sévice

Sur ce couple privé du guide essentiel,

Et cependant mordu par l'appétit du ciel,

Et se ressouvenant, en sa splendeur première,

D'avoir été pétri de fange et de lumière
;

L'être vil ne pouvant cesser d'être divin
;

Le malheureux noyant ses soucis dans le vin,

Mais sentant tout à coup que l'ivresse fatale

Ouvre dans sa cervelle une porte idéale,

Et, dévoilant l'azur pour ses sens engourdis,

Lui donne le frisson des vagues paradis;

Le libertin voyant, en son amer délire,

Que l'ongle furieux d'un Ange le déchire,

12
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Et le force, avivant cette blessure en feu,

A traîner sa laideur sous l'œil même de Dieu
;

La Matière, céleste encor même en sa chute,

Impuissante à créer l'oubli d'une minute,

Pâture du Désir, jouet du noir Remord,

Et souffrant sans répit jusqu'à ce que la Mort,

Apparaissant, la baise au front et la délivre
;

mon âme, voilà ce qu'on voit dans ce livre

Où le calme songeur qui vécut et souffrit

Adore la vertu subtile de l'esprit
;

Voilà ce que l'on voit dans ces vivantes rimes

Où Baudelaire, épris de l'horreur des abîmes

Et fuyant vers l'azur du gouffre meurtrier,

Dédaigne de descendre au terrestre laurier;

Dans cette œuvre d'amour, d'ironie et de fièvre,

Où le poëte au cœur meurtri penche sa lèvre

Que les mots odieux ne souillèrent jamais,

Vers la Foi pâlissante, ange des purs sommets,

Et, triste comme Hamlet au tombeau d'Ophélie,

Pleure sur notre joie et sur notre folie.

Lundi 7 septembre 1874.

LA BONNE LORRAINE

Livrée aux léopards anglais par Ysabeau,

Notre France allait être un cadavre au tombeau.

Elle n'avait plus rien de sa fierté divine,

Et Suffolk et Talbot lui broyaient la poitrine
;

Plus de vaillance, plus d'espoir, c'était la fin.

Affolés par la peur affreuse et par la faim,

Les paysans quittaient par troupes leurs villages.
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Ils s'enfuyaient et, las de subir les pillages.

Ils allaient vivre au tond des bois avec les loups.

Le roi de Bourges, cœur inquiet et jaloux,

Sans toucher son epée où s'amassait la rouille,

Docile, abandonnait sa vie à la Trémouille;

Orléans semblait, pris déjà plus qu'à moitié,

Lorsque Dieu vit la France et la prit en pitié.

C'est alors qu'il choisit, pour sauver cette reine,

Un champion, qui l'ut la robuste Lorraine,

La Lorraine où jamais le travail ni les ans

N'abattent la vertu mâle des paysans.

Dieu, nous plaignant, voulut qu'elle prît la figure

D'une vierge donnant au ciel son âme pure,

Comme une hostie offerte à Jésus triomphant.

Et qu'elle tint la hache avec un bras d'enfant,

Forte de son amour et de son ignorance,

Pour chasser l'étranger qui dévorait la France

Comme un troupeau de bœufs mange l'herbe d'un parc,

Et la Lorraine alors se nomma Jeanne d'Arc!

toi, pays de Loire, où le fleuve étincelle,

Tu la vis accourir, cette rude Pucelle

Qui, portant sa bannière avec le lys dessus,

Combattait dans la plaine au nom du roi Jésus !

Faucheuse, elle venait faucher la moisson mûre,

Et le joyeux soleil dorait sa blanche armure.

Elle pleurait d'offrir des festins aux vautours,

Et montait la première aux échelles des tours.

Partout sûre en son cœur de vaincre, Orléans, Troyes,

Malgré le Bourguignon vorace, étaient ses proies.

Lorsqu'elle pénétrait dans ces séjours de rois,

On eatendait sonner dans le vent les beffrois

Avec de grands cris d'or pleins d'une joie étrange,

Et le peuple ravi la suivait comme un ange.

Puis elle retournait, héros insoucieux,

A la bataille, et saint Michel, au haut des cieux
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Flamboyants, secouait devant elle son glaive.

Le roi Charles conduit par elle comme en rêve,

Et sacré sous l'azur dans l'église de Reims
;

Tant de succès hardis, tant d'exploits souverains,

Tant de force, Dunois, Xaintrailles et Lahire

Suivant, joyeux, ce chef de guerre au doux sourire;

Le grand pays qui met des lys dans son blason

Ressuscité des morts malgré la trahison,

Tout cela, tant l'Histoire est un muet terrible I

Devait finir un jour à ce bûcher horrible

Où la Pucelle meurt dans un rouge brasier;

Et le songeur ne sait s'il doit s'extasier

Davantage devant l'adorable martyre,

Ou devant la guerrière enfant qu'un peuple admire,

Le rendant à l'honneur après ses iàcbetés,

Et dont le sang d'agneau nous a tous rachetés 1

sainte, ô Jeanne d'Arc, toi la bonne Lorraine,

Tu ne fus pas pour nous avare de ta peine.

Devant notre pays aveugle et châtié,

Pastoure, tu frémis d'une grande pitié.

Sans regret tu pendis au clou ta cotte rouge,

Et toi qui frissonnais pour une herbe qui bouge,

Tu mis sur tes cheveux le dur bonnet de fer.

Pour déloger Bedford envoyé par l'enfer,

Tu partis à la voix de sainte Catherine !

Et porter un habit d'acier sur ta poitrine,

Et t'offrir, brebis sainte, au couteau du boucber,

Et chevaucher pendant les longs jours, et coucher

Sur le sol nu pendant l'hiver, comme un gendarme ;

Tu faisais tout cela sans verser une larme,

Jusqu'à ce que ta France eût vengé son affront,

Et, comme un lion fier, secoué sur son front

Sa chevelure, et par tes soins, bonne pastoure,

Eût retrouvé son los antique et sa bi'avoure!

Mais, oh ! pourquoi dans tous les temps blessée auilano
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Laisse-l-elle aux buissons des taches de son sang?

Jeanne, a présent c'est toi, c'est la Lorraine même
Que tient dans ses deux poings l'étranger qui blasphème,

Et qui brave ta haine aux farouches éclairs.

C'est lui, le dur Teuton d'Allemagne aux yeux clairs,

Qui fauche tes épis rangés en longue ligne

Dans la plaine, et c'est lui qui vendange ta vigne.

Tes fleuves désormais ont des noms étrangers,

Un bracelet hideux pèse à tes pieds légers,

guerrière intrépide et que la gloire allaite l

Une chaîne de fer serre ton bras d'athlète,

Et la morne douleur est au pays lorrain.

Mais laisse venir Dieu, le juge souverain

Que servit ton génie, et qui voit ta souffrance.

Ne désespère pas, regarde vers la France !

Tu rallumas ses yeux éteints, comme un flambeau
;

C'est toi qui la repris toute froide au tombeau
Et qui lui redonnas ton souffle ; elle te nomme
Depuis ces jours anciens Libératrice, et comme
Alors tu te donnas pour elle sans faillir,

Elle n'entendra pas non plus sans tressaillir

Jusqu'en sa moelle, et sans que la pitié la prenne,

Le long sanglot qui vient des marches de Lorraine !

30 mai 1872.

LA CHIMERE

Monstre Inspiration, dédaigneuse Chimère,

Je te tiens ! Folle ! En vain, tordant ta lèvre amère,

Et demi-souriante et pleine de courroux,

Tu déchires ma main dans tes beaux cheveux roux.

Non, tu ne fuiras pas. Tu peux battre des ailes
;

12.
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Tout ivre que je suis du feu de tes prunelles

Et du rose divin de ta chair, je te tiens,

Et mes yeux de faucon sont cloués sur les tien- !

C'est l'or de mes sourcils que leur azur reflète

L nnne. je te dompte avec un bras d'athlète
;

Oiseau, je t'ai surpris dans ton vol effare'',

Je t'arrache à l'éther! Femme, je te dirai

Des mots voluptueux et sonores, et même,
Sans plus m'inquiéter du seul ange qui m'aime,

Je saurai, pour ravir avec de longs effrois

Tes limpides regards céruléens, plus froids

Que le fer de la dague et de la pertuisane,

Te mordre en te baisant, comme une courtisane.

Que pleures-tu? Le ciel immense, ton pays?

Tes étoiles? Mais non, je t'adore, obéis.

Vite, allons, couche-toi, sauvage, plus de guerre,

Reste là ! Tu vois bien que je ne tremble guères

De laisser ma raison dans le réseau vermeil

De tes tresses en feu de flamme et de soleil,

Et que ma fière main sur ta croupe se plante,

Et que je n'ai pas peur de ta griffe sanglante !

Bellevuc 19 .lé.embre 1857.

A ELISABETH

Hélas ! qu'il fut long, mon amie,

T'en souvient-il ?

Ce temps de douleur endormie,

Ce noir exil

Pendant lequel, tâchant de naître

A notre amour,

Nous nous aimions sans nous connaître!

Ohl ce long jour, .
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Cette nuit où nos voix se turent.

Cieux azurés

Qui voyez notre Ame, oh ! qu'ils furent

Démesurés!

J'avais besoin de toi pour vivre;

Je te voulais.

Fou, je m'en allais pour te suivre,

Je t'appelais

Et je te disais à toute heure

Dans mon effroi :

« C'est moi qui te cherche et qui pleure.

Viens. Réponds-moi. »

Hélas ! dans ma longue démence,

Dans mon tourment,

avais tant souffert de l'immense

Isolement,

Et de cacher mon mal insigne,

Émerveillé

De gémir tout seul, comme un cygne

Dépareillé;

J'étais si triste de sourire

Aux vains hochets

Dont s'était bercé mon délire
;

Et je marchais,

Si las d'être seul sous la nue,

Triste ou riant,

Que je ne t'ai plus reconnue,

En te voyant.
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EL je t'ai blessée et meurtrie,

Et je n'ai pas,

Au seuil de la chère patrie,

Baisé les pas

De l'ange qui dans la souffrance

A combattu,

Et qui me rendait l'espérance

Et la vertu !

toi dont sans cesse mes lèvres

Disent le nom,

Pardonne-moi tes longues fièvre»,

Tes pleurs! mais non,

J'en cacherai la cicatrice

Sous un baiser

Si long et si profond qu'il puisse

Te l'effacer.

Je veux que l'avenir te voie,

Le front vainqueur,

Serrée et tremblante de joie

Près de mon cœur;

Écoutant mon ode pensive

Qui te sourit,

Et me donnant la flamme vi?«

De ton esprit!

Car à la fin je t'ai trouvée,

Force et douceur,

Telle que je t'avais rêvée,

Épouse et sœur
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Qui toujours, aimante et ravie,

Me guériras,

Et qui traverseras la vin

Entre mes bras.

Plus d'exil ! Vois le jour paraître

A l'orient :

Nous ne sommes plus qu'un seul être

Fort et riant,

Dont le chant ailé se déploie

Vers le ciel bleu

Gardant, comme une sainte joi8,

L'espoir en Dieu,

Poursuivant, sans qu'on l'avertisse,

L'humble lueur

Qu'on nomme ici-bas la justice

Et le bonheur,

N'ayant plus ni regrets ni haine

Dans ce désert,

Et se ressouvenant à peine

Qu'il a soutïert.

Oui, je t'ai retrouvée, et telle

Que je t'aimais,

Toi qui, comme un miroir fidèle

Vis désormais

Ma vie, et je t'aime, je t'aime,

Je t'aime ! et pour

L'éternité, je suis toi-même,

cher aniijur 1

• novembre lé.yi.
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A LA MUSE

Je n'ai pas renié la Lyre. Je puis boire

Encor dans la fontaine à la profondeur noire,

Où le Rhythine soupire avec les flots divins*.

Déesse, j'étais un enfant quand tu vins

Pour la première fois baiser ma chevelure.

Jetais comme un avril en fleur. Nulle souillure

Ne tachait la fierté de mon cœur ingénu.

Plus de vingt ans se sont passés : mon front est nu.

Nous nous en souvenons ! en ce temps-là, Déesse,

Vingt autres comme moi, beaux, forts de leur jeunesse,

Musiciens aux fronts pensifs, que décoraient

Aussi de longs cheveux d'or éclatant, juraient

De t'adorer, jaloux, jusqu'à leur dernière heure,

Et de rester toujours dans la haute demeure

Que tes yeux azurés emplissent de clarté.

Les autres sont partis, Muse. Je suis resté.

10 septembre 18G5.

LE FESTIN DES DIEUX

J'eus cette vision. Les siècles sans repos

Avaient passé dans l'ombre, ainsi que des troupeaux

Que le berger pensif ramène à leurs étables

A l'heure où, pour calmer nos maux inévitables,

Descend sur nous l'obscur silence de la nuit.

Dans le brillant palais du roi Zeus, reconstruit

Au sommet d'un Olympe idéal et célebte,
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Je vis les Dieux. Vainqueurs de cet exil funeste

Que leur avait jadis imposé le Destin,

Ils riaient réunis dans l'immortel festin

Visible seulement pour le regard des sages,

Et l'orgueil du triomphe était sur leurs visages.

Tout ouvert sur le vaste azur mystérieux

Et laissant voir au loin les mondes et les cieux,

Le palais reconstruit dans sa forme première,

Était fait de splendeur intense et de lumière.

Innombrables, penchant sur lui leurs fronts charmants,

Fixant sur lui d'en haut leurs yeux de diamants,

Les Constellations, les Étoiles-Déesses,

Les Astres-Dieux, laissant voler leurs blondes tresses

De flamme dans l'éther qui n'était plus désert,

Unissaient leurs voix d'or en un tendre concert,

Et, dansant et jouant dans les ondes sonores,

Couraient d'un pas agile en portant des amphores.

Dans le calme océan aérien, vibrant

Comme une lyre dont le doux rapsode errant

Éveille sous ses doigts les cordes amoureuses,

Se baignaient, en riant les âmes bienheureuses.

Sur la table des Dieux que paraient leurs couleurs,

Brillait une forêt rouge de grandes fleurs

Ouvrant avec orgueil pour les apothéoses

Leurs calices d'amour, écarlates et roses.

Sur les plats de rubis et d'or éblouissants,

De beaux fruits merveilleux, sanglants et rougissants,

Où rayonnait la pourpre avec sa frénésie,

Montraient leur duvet clair et leur chair d'ambroisie.

Le vin dormait, vermeil, dans les amphore* d'or,

D'où, par milliers, courant en leur agile essor,

Des nymphes aux beaux bras, formant de vin ts groupes,

Avec des cris charmants le versaient dans les coupée.

Et les Heures au haut du ciel oriental,

Tressant diligemment leurs notes de cristal.
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Montaient et descendaient la gamme ardente encore

De l'escalier sonore où s'éveille l'Aurore.

Rattachant à la chaîne auguste chaque anneau

Vivant du souvenir, Théa, Mousa, Hymno
Chantaient. Elles disaient les généalogies

Des Dieux, les saintes Lois domptant les Énergies

Premières, et comment Typhôeus tout en feu

Fut vaincu par le Roi rayonnant du ciel bleu

Qui le précipita dans le large Tartare.

Elles disaient comment du noir Chaos barbare

Put naître l'Harmonie éternelle, et comment
Au firmament les clairs astres de diamant,

Entraînés par la joie amoureuse et physique

Du nombre, sont la Lyre immense et la Musique

Sans fin 1 Les Immortels les écoutaient, ravis,

En savourant le vin vermeil, et je les vis!

Je vis Zeus que le Mal en sa haine déteste,

Zeus ayant sur le front la lumière céleste !

Je vis les Rois-Soleils, les gloires de l'azur :

Héraklès radieux, vainqueur du monstre impur,

Le beau Dionysos, dont le regard essuie

Les cieux et fait tomber la bienfaisante pluie

Qui s'élance, flot d'or, dans les pores ouverts

De notre terre, et fait gonfler les bourgeons verts
;

Hypérion, qui fait planer sur nos désastres

Le mouvement toujours mélodieux des astres,

Et celui que Dèlos révère, Apollon-Roi,

Le clair témoin, l'archer qui lance au loin l'effroi,

Et qui donne à la terre, où son regard flamboie,

Les chansons et l'orgueil des blés d'or et la joie.

Puis je vis Hermès, qui, sur le mont déjà noir,

Vole avec art les gais troupeaux roses du soir
;

Puis Hèphaistos, qui sait, ingénieux artiste,

Sertir la chrysolithe en flamme et l'améthyste ;

Puis Ares effrayant, pour la Justice armé,
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Qui sans repos s'élance au combat enflammé,

Axés au cœur d'airain qui combat pour la Règle,

Et dont le casque noir a les ailes d'un aigle.

Eux et mille autres Dieux armés, beaux, rayonnants,

Fils des Titans, guerriers au baut des cieux tonnants,

Je les vis, et près d'eux, sereines dans leurs belles

Demeures, je vis les Déesses immortelles !

Je vis Hère
;
je vis portant sur son manteau

Les plaines, Dèmôter; puis Korè, puis Lèto,

Puis Atliènè dont l'œil bleu, brillant de courage,

Ressemble à la clarté du ciel après l'orage
;

La belle Dioné, Tbétis, puis Artémis,

La R 'ine au fuseau d'or, plus blanche que les lys

Et que l'QEta couvert de neige et que les cygnes,

Qui parcourt sur son cbar Claros féconde en vignes

Et la fertile Imbros; puis encor des milliers

IVautres Déesses, qui sur les bleus escaliers

Triomphaient. Leurs beaux fronts parfois toucbaient aux frises

Du grand palais d'azur, et je les vis, assises

Dans leur gloire sur leurs trônes d'or, ou debout,

Reines de clarté, dans la clarté. Mais surtout

Je la vis, celle dont la mer avec ses îles

Riantes réfléchit les doux regards mobil s,

Celle dont la prunelle est noire, et dont le corps

Harmonieux, rhythmé comme les purs accords

Des sphères, de clartés tremb'antes s'illumine,

L'auguste Aphrodite, reine de Salamine !

Grande et svelte, et naïve en son charme enfantin,

Et portant sur son front la splendeur du matin,

Ses lourds cheveux riants, dont la Nuit s'épouvante,

Étaient comme la mer de feux éblouissante.

Sun corps, nu, vigoureux, comme un grand lys éclos,

S'élançait adorable et poli sous les flots

De cette toison folle, et, triomphant sans vaines

Entraves, ses beaux seins aigus montraient leurs veines

13
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D'un pâle azur et leurs boutons de rose ardents.

Ses cils courbés faisaient une ombre d'or. Ses dents

Ressemblaient à la neige où le soleil se pose,

Et ses lèvres de rose étaient comme une rose.

Ces lèvres, je les vis tout à coup s'entr'ouvrir

Comme une fleur au cœur brûlant qui va fleurir
;

Penchant son cou rosé, la reine de Cythère

Délicieusement regarda vers la terre.

Ses yeux humides, noirs, mystérieux, où luit

lotre désir, étaient plus profonds que la nuit,

Et, secouant ses lourds cheveux épars aux fines

Lueurs d'or, elle dit ces paroles divines :

« Homme ! ce n'était pas assez d'être pareils

À toi! nous les grands Dieux qui tenons les soleils

Dans nos mains, et, Rois faits de lumière et de flamme,

D'avoir tes yeux, ton front, ton visage et ton âme !

Ce n'était pas assez d'être pareils à toi

Par le rhythme ailé, par le chant qui t'a fait roi,

Par l'orgueil de la pourpre en feu, par le délire

Du glaive, par la joie immense de la Lyre,

Par les fureurs d'Éros, jaloux de nos autels,

Qui triompha d'unir à des hommes mortels

Les Déesses des cieux à leur sang infidèles,

Et de même d'unir â des femmes mortelles

Les Dieux, de qui naissaient alors, jouet du sort,

Des enfants beaux et fiers, mais sujets à la mort.

Non! tu voulus aussi nous voir mourir nous-mêmes!

Car tu gémis sur tes destins, et tu blaspbèmes

Amèrement tes Dieux, s'ils n'ont suivi tes pas

Dans la nuit, et subi comme toi le trépas.

Donc, cbassés par ta baine, et pour que tu nous pleures

Dans ton cœur, nous avons fui nos belles demeures

Pour l'exil ; nous avons, loin de nos clairs palais,

Subi l'aUVeusc mort, puisque tu le voulais!

Et, nous ta vertu, nous ton délice et ta gloire,
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Emportés loin des cieux jaloux par l'aile noire

De l'orage, fuyant dans la brume des soirs,

Fantômes éperdus qu'en leurs longs désespoirs

Suivaient sinistrement l'insulte et les huées,

Nous tlottions, errants, dans le frisson des nuées

Et des tleuves, dans les forêts et sur les monts

Sourcilleux ; les méchants nous appelaient démons,.

Et, frappés comme nous de ta haine si lourde,

Le ciel était aveugle et la terre était sourde.

Mais, sois béni ! voici qu'en des âges plus doux

Les poètes nouveaux ont eu pitié de nous !

Tout est ressuscité dans l'aurore vermeille,

Et la sainte Louange avec nous se réveille.

Vois, le ciel est vivant, les astres sont vivants;

Une ode ivre de joie éclate aux quatre vents.

Partout, dans le flot clair et sur l'âpre colline,

Brille, nue en sa fleur, la beauté féminine
;

Les tleuves, tout emplis de rires ingénus,

Se soulèvent, charmés, sous les jeunes seins nus

Qu'on voit fuir et glisser vers les grottes obscures
;

Cbevelures d'azur et vertes chevelures,

Les ondes, les rameaux frémissent de plaisir.

Tu ris à l'univers que tu vas ressaisir !

Oui, c'est pour toi que les étoiles resplendissent
;

Devant tes yeux charmés des chœurs dansants bondissent;

Tu revois dans l'eau vive et dans l'air agité

Mille reilets divers de ta divinité,

Et tu n'es plus seul! dans nos palais grandioses

L'échelle des héros et des apothéoses

Qui joint la terre au ciel pour tes yeux éclairci,

Se relève, sublime escalier d'or. Ainsi

Les Dieux et l'Homme et la Nature au flanc sonore

Sont comme une famille immense qui s'adore
;

Et dans ce grand festin de la terre et des deux

Tandis que nous buvons le vin délicieux
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Et la force de vie intense qu'il recèle

A la félicité de l'âme universelle,

Enivrés comme toi de sons et de rayons

Dans l'immuable azur, Homme, nous te voyons,

Revêtu de nouveau de ta force première,

Puissant Génie ailé, monter vers la lumière 1 »

C'est ainsi que parla vers l'avenir naissant

La grande Aphrodite, caressante et laissant

Courir sur son dos sa chevelure embaumée,

Et les Sphères, suivant leur route accoutumée,

Regardaient ses yeux noirs, carquois inépuisés,

Avec des tremblements et des bruits de baisers.

Goûtant les mets divins après de si longs jeûnes,

Les grands Dieux se penchaient vers moi, bienveillants, jeunes

Régénérés, heureux d'avoir, grâce à l'effort

Des poètes, vaincu les horreurs de la mort,

Et le joyeux titan Amour, levant sa coupe

Que rougit le nectar, vers les Charités, groupe

Adorable, naguère encor du ciel banni,

Disait : « Que l'Homme soit béni ! que l'Infini

Peuplé d'Astres-amants pour lui n'ait plus de voiles! »

Et j'entendis le chant merveilleux des Étoile*»

Septembre 1866.
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Ego Dis amicum
Saeculo festas referente luces

Reddidi carroen, docilis modorum
Vatis Horatî.

Horace, Odes, linv n.



A SAINTE-BEUVE

Cher Maitrr

Vous avez retrouvé la France des rimeurs d'o-

delettes, et c'est vous qui nous avez appris à lire

dans Ronsard. Quand vous avez pratiqué votre

cri'ique, vous avez fondu les plus rares suavités du

sentiment personnel dans une forme travaillée de

main d'ouvrier, et qui touche d'un côté à Calli-

maque, de l'autre côté à Belleau. C'est à cause de

*,ela que je vous dédie ces quelques pages. Votre

^euvre entière, n'est-ce
5

pas l'odelette du dix-neu-

vième siècle? Volupté, ce roman de toutes les

âmes, ce n'est au fond que l'odelette d'un cœur à

trois cœurs. Les Consolations, cette Vie Nouvelle d'à

présent, c'est l'odelette d'un seul Dante à vingt

Virgiles plus ou moins authentiques. Port-Royal,

c'est l'odelette d'un quasi-sceptique à une hérésie!

Les Critiques et Portraits, les Portraits de femmes,

les Causeries du lundi, c'est la série des odelettes

du critique-poëte à cet ami Protée qui s'appelle

le monde !

Si l'on m'accusait pour avoir repris quelques
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mètres passés de mode, pour avoir tâché d'innover

là où vous et vos pairs semblez avoir épuisé les

audaces légitimes, ne trouverais-je pas en vous,

cher maître, un défenseur naturel? Les Pensées de

Joseph Delorme m'ont enseigné mes théories, les

Notes et Sonnets qui sont à la suite des Pensées

d'août m'ont donné le type de mes formules.

Vous l'avez dit excellemment, soyons les der-

niers de notre ordre, les derniers des délicats.

C'est justice que je vous rapporte ces grappes

folles de ma vendange, à vous qui m'avez signalé

Chanaan.

Théodore de Banville.

Avril 1856.



PRÉFACE

— 1856 —

Le titre de ce petit volume n'a pas été choisi au

hasard. Il représente plus nettement qu'aucun autre tout

un ordre de compositions poétiques. L'Odelette, c'est

une phrase d'ode-épitre, une manière de propos familier

relevé et discipliné par les cadences lyriques d'unrhythme

précis et bref. C'est, si vous voulez, une goutte d'es-

sence de rose scellée sous une étroite agate dans le

chaton d'une bague, cadeau d'anniversaire, rappel quo-

tidien d'une joie fugitive. C'est encore, si vous l'aimez

mieux, un de ces thèmes de valse ou de mazurke favorite

que le pianiste note en souvenir d'une affection ou d'un

amour, et qu'il appelle du nom qui lui dicta cette sincère

inspiration du moment.

L'Odelette est née en Grèce, aux premiers temps, pen-

dant les heures perdues de la muse. Anacréon la dé-

pêchait vers Bathylle sous l'aile de son pigeon messager.

Elle a picoré, abeille mélodieuse, de Syracuse à Alexan-

drie, du verger de Moschos au jardin de Méléagre, et son

aile a palpité sur la quenouille que Théocrite envoyait à

Nicias. Horace n'offrait ni airain de Corinthe ni coupes

d'or aux patriciens, ses patrons et ses hôtes, mais il leur

dédiait des odelettes. Ainsi firent à leur tour, dans le
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cycle des croyants de l'Islam, tant de rumeurs de hachich,

tant de buveurs d'opium, dont le Mètre solennisa les em-

portements et les extases. Lauréats de la foire d'Occadh

ou courtisans des sultans de la Perse, exécutants de

ghazels ou de pantoums, Hafiz ou Rabiah ben al Kou-

den, Ferideddin Attar ou Cbemidher-el-Islami, tous ces

torrents de la poésie orientale ont disséminé dans le

palais des souverains ou dans les harems des Fathmas et

des Aïchas les limpides ruisseaux de l'Odelette. Ne sont-

ce pas des odelettes encore que se renvoient de la tente

à la tente,' à travers les échos fraternels du désert, et les

tolbas mélancoliques, et les chambis improvisateurs?

Sur les bords de la Loire, vers ce château qui se sou-

vient d'Agnès Sorel, dans ces salles où Henri de Guise,

dans sa suprême nuit, et attendant les assassins, fredon-

nait aux pieds de sa maîtresse l'odelette que Desportes

avait rimée à ses frais: Rosette, pour un peu d'absence,

Abd-el-Kader, prisonnier, a récité plus d'une odelette

aux Agnès Sorel d'aujourd'hui 1

Laissons l'hypothèse, l'histoire est assez longue. En

France, Charles d'Orléans a préludé sur la lyre aux

cordes d'argent. Au xvie siècle, tous les virtuoses de la

pléiade, Belleau, Baïf, Desportes, et Ronsard plus qu'eux

tous, dépensèrent le meilleur de leur art à accomplir

l'œuvre légère. Plus tard, l'Odelette ne fut guère en

faveur: elle ne s'accommodait pas plus à la gravité

froide de Boileau qu'au sans-gène incorrect de Voltaire.

Serai-je assez heureux pour avoir ressaisi l'écho de

quelques-unes de ces chansons dont chacune a eu sa

minute d'harmonie et de gloire? Je ne l'espère pas.

L'entreprise avait trop de difficultés. Une odelette ne

dure pas plus longtemps que la roulade d'un rossignol,
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mais, pour lejou de ces trilles et de ces arpèges vite en-

volés, il faudrait une voix d'un timbre toujours pur.

Ce livre sera éclairé du moins auprès du public par le

reflet des renommées fraternelles auxquelles je le con-

sacre. Ainsi les cbevaliers d'autrefois, à la veille de leurs

lointains voyages, lâchaient à travers leurs parcs et leurs

forêts quelque biche privée dont le collier portait le

nom d'une dame enlacé avec le nom du suzerain. S'ils

n'échappaient pas aux dangers de la route, la pieuse

inscription leur survivait et attestait qu'ils avaient en-

tretenu dans leur cœur ces deux grandes vertus de

l'homme : la tendresse et 1« respect.

Avril 1856.
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ODELETTES

LOISIR

Nous avons vu ce mois d'Avril

Engourdi par un froid subtil :

Le printemps était en péril.

Enfin, tout se métamorphose 1

Mai, comme un jeune sein, arrose

De pourpre le bouton de rose.

Le vieil Hiver est aux abois.

Lauriers, c'est à vous que je bois :

Si, nous irons encore au bois!

Les pommiers sont couverts de neige.

Avec tout son riant cortège,

Le nouveau soleil nous assiège

Enfants blonds comme les épis,

Ébattez-vous, Amours, tapis

Sur mes divans et mes tapis 1

Voici les jours où tout me presse

De chercher ta molle, caresse,

Poétique et sage Paresse 1

M
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L'utile est enfin négligé.

Depuis ce beau temps enragé,

Chacun prend un petit congé.

Chacun, dans le mois de la sève,

A son dur labeur donne trêve,

Pour dorloter un peu son rêve.

L'homme grave songe aux houiïs :

On le voit quêter les souris

De mesdemoiselles Souris.

On a du répit, même au bagne.

Le feuilletoniste en campage

Va revoir la Grèce on l'Espagne,

Ploutos dédaigne son trésor,

Et, pour six semaines encor,

Défend qu'on lui montre de l'or

Nous, par les mêmes théories,

Nous fuyons les imprimeries,

Le mélodrame et les féeries.

Le soir on ne boit plus de thé,

Et notre journal endetté

Entame les romans d'été.

Les théâtres n'ont plus de queues;

Scapin court pendant quatre lieues

Après les petites fleurs bleues.

L'artiste, affolé de rayons,

S'en va regarder les Troyons

Que le bon Dieu fait sans crayons.
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Rose sort à pied, sans berline}

Sans fard, sans diamants. Géliofl

Met sa robe de mousseline.

Le savant au cœur plein de foi

Bouquine avec un tendre émoi

Pour trouver un Estienne. Et moi,

Cependant que les violettes

Ouvrent leurs fraîches cassolettes,

Je rimerai des Odelettes.

Mai 1855.

A ARSENE HOUSSAYE

Grâce aux Dalilas,

Nos rimeurs sont las

De gloire,

Et, comme un hochet,

Ont jeté l'archet

D'ivoire!

Au rhythme ailé d'or

Il fallait encor

Un maître

Fou de volupté,

Alors j'ai dompté

Le Mètre 1
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J'ai repris mon luth,

Et, suivant le but

Féerique,

Je m'en vais cherchant

Le secret du chant

Lyrique.

Œil épanoui,

Je peins ébloui

Ou triste,

Le ciel radieux,

Et, mélodieux

Artiste,

Près du fleuve grec

Murmurant avec

Les cygnes

Fiers de leur candeur.

Je dis la splendeur

Des lignes.

Mon vin triomphant.

Sais-tu quelle enfan'

Le verse?

Viens, et tu verras,

Poëte, quel bras

Me berce I

chasseur altier,

Qui fuis le sentier

Profane,

Songeur qu'autrefois

Rencontrait au Loi*

Diane!
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Comme toi, qui vins

Si jeune aux divins

Rivages,

Ami, j'ai toujours

Voulu des amours

Sauvages.

Ah! quand Mai sourit

Aux prés où ileurit

La menthe,

Trouveurs de loisir,

Sachons y choisir

L'amante !

Nymphe au regard bleu,

Si sa lèvre en feu

Caresse

Nos fronts sans témoins,

Qu'elle soit au moins

Déesse!

Toi, pâle et rêvant,

Au bois que le vent

Assiège,

Tu suis à dessein

La guerrière au sein

De neige !

Moi, parmi nos jeux,

Mon plus orageux

Délire

Toujours s'en revient

Vers celle qui tient

La lyre!
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Sans doute elle a pris

La Lule en mépris,

Et pjrte

L'n peu trop souvent

Sa crinière au vent.

Qu'importe 1

J'aime sa pâleur,

Et sa bouche en fleur

Est saine!

Son sang et sa chair

Les voilà, mon cher

Arsène.

sens embrasés!

Maîtresse aux baisers

Savante !

Tendre et chère voix,

Ici tu la vois

Vivante.

Dos flexible et nul

Sourire ingénu

Qui m'aime!

L'or de ses cheveux

M'enivre, et je veux,

De même,

Dans mon sang qui bout

Gardant jusqu'au bout

Ma fièvre

Tout comme à présent.

Mourir en baisant

Sa lèvre!

Mai 1855.
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A SAINTE-BEUVE

A la porte d'un beau château

Bâti pendant la Renaissance,

Une dame au riche manteau,

Les cheveux baignés d'une essence

Divine, rit au vert coteau.

Elle a l'oeil superbe et moqueur
;

Ses sourcils noirs aux courbes jointes

Enivrent comme une liqueur,

Et des ravons baisent les pointes

Folâtres de sa bouche en cœur.

Elle montre l'un de ses seins

Nu. Plus souple qu'une liane,

Cette Nymphe, heureuse aux larcin'

.

A pris les armes de Diane

Qui lui servent pour ses desseins.

Son arc est d'un bois lisse et dur,

Et ses flèches bien aiguisées,

Cachant leurs pointes d'acier pur

Sous la dorure déguisées,

Sonnent dans le carquois d'azur.

Quand sa tresse inonde son cou,

(Bien que cette amante farouche

Vous plante là pour un bijou,)

Pour les morsures de sa bouche

On se résigne à mourir fou.
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Cette chasseresse d'Amours

Dont il faut, même au prix d'un crime,

Idolâtrer les fiers atours

Et les belles mains, c'est la Rime,

Délice et tourment de nos jours.

Quel bonheur d'orner ses appas

De joyaux 1 Au bois qu'avril dore,

Quel bonheur de baiser ses pas I

Quand on l'a connue, on l'adore

Pour jamais, et jusqu'au trépas.

Oh! pour moi, rien n'éclipsera

Sa lèvre indignée et rieuse 1

Sa voix seule me bercera

Et mon sang tout entier sera

Bu par cette victorieuse.

Car, s'il faut la fuir, quel tourment 1

Loin de son regard comme on jeûne!

Ce que vaut ce clair diamant

Tu le sais bien, toi qui, tout jeune,

As été son plus cher amant!

Mai 1855.

A CHARLES ASSELINEAU

Vainement tu lui fais affront,

Votre brouille m'amuse,

Car je reconnais sur ton front

Le baiser de la Muse.
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Tout est fini, si tu le veux
;

Mais que le vent les bouge,

Vite on le voit sous tes cheveux,

La place est encor rouge.

Tu fuis le bois des lauriers verts

Et la troupe des cygnes,

Et, pour mieux laisser l'art des ver»

A des chanteurs plus dignes,

Tu ne t'égares plus jamais

Sous la lune blafarde.

La modestie est bonne, mais

Cette fois prends-y garde 1

Par ces scrupules obligeants,

Trop souvent on condamne

La fée amoureuse à des gens

Coiffés de têtes d'âne.

Firdusi ne vit plus à Thusl

Toutes les nuits un ange

Vient baiser les fleurs de lotus

Aux bords sacrés du Gange ;

L'hyacinthe frissonne encor

Dans les clairières lisses ;

Toujours, faisant du soleil d'or

Les plus chères délices,

La rose à sa douce senteur

Enivre Polymnie,

Mais je connais plus d'un auteur

Qui n'a pas de génie 1
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Viens I ne laisse pas galamment

Notre gentille escrime

Aux sots, privés également

De raison et de rime.

Au moins, reprends notre lien

Pour une année entière !

Et d'ailleurs, ami, tu peux bien

Chez le vieux Furetière

Errer comme en un Sahara;

Acheter et revendre

Des bouquins; Érato saura

Toujours où te reprendre !

Au mois où s'ouvrent les boutons»

Tous ceux qui l'ont aimée

Reviennent comme des moutons

Sur sa trace charmée.

Or, justement, pris à l'attrait

De mes rimes prolixes,

J'entends errer dans la forêt

Les elfes et les nixes
;

Et, dans le parc où nous songeons^

La sève, dont la force

Croit, gonfle déjà les bourgeons

Prêts à rompre l'écorce.

liai 1855.
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A HENRY MURGER

Comme l'autre Ophélie,

Dont la douce folie

S'endort en murmurant
Dans le torrent,

Pâle, déchevelée

Et dans l'onde étoilée

Éparpillant encor

Ses tresses d'or,

Et comme Juliette,

Qui craignait l'alouette

Éveillée au matin

Parmi le thym,

Elle est morte aussi jeune

Au bel âge où l'on jeûne.

Ta pensive Mimi

Au front blêmi,

Et, dans la matinée

De la vingtième année,

Elle a fermé ses yens

Insoucieux.

Parmi les pâles ombres

Qui, joyeuses ou sombre»,

A l'entour de ton front

Voltigeront,
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Dis, il en est plus d'une

Dont la tendre infortune

Souvent nous consola :

Mais celle-là,

C'est notre bien-aimée !

Sa trace parfumée

Reste encor dans les champs

Avec nos chants !

Lorsque, dans la nuit brune,

l'n frais rayon de lune

Argenté les berceaux

Et les ruisseaux,

Comme une autre Giselle,

Elle effleure de l'aile

Les lys extasiés

Et les rosiers,

Et, diaphane et blanche,

Le soir vers nous se penche,

En posant ses deux mains

Sur les jasmins.

Sa plainte triste et pure

Dans le ruisseau murmure,
Et s'envole'en rêvant

Avec le vent.

Que le printemps renaisse,

A.me de ta jeunesse,

Elle tressaille aux sons

De tes chansons,
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Et parfois se soulève,

Pour les entendre en rêve

Dans la brise passer

Et s'elfacer.

Rendors-toi, dors heureuse,

Pauvre fille amoureuse :

Notre amour te défend

Comme un enfant!

Croise tes mains d'ivoire :

Car, du moins, ta mémoire

Qui «sait nous attendrir,

Ne peut mourir !

Que le zéphyr en fête

Te berce! le poëte,

Qui jadis te pleura,

Se souviendra!

Dans l'herbe toujours verte

Où, de roses couverte,

Penche sous le tombeau

Ton front si beau,

La fleur de la prairie

Brille, toujours fleurie,

Et peut se marier

A son laurier 1

Mai 1855.

lf>
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A EDMOND ET JULES DE OONCOURT

Comme sur un beau lac où le feuillage tremble,

Deux cygnes dans l'azur au loin voguent ensemble;

Comme deux fiers cbevaux, buvant au flot des airs,

Courent échevelés dans le feu des déserts;

Comme en un bas-relief plus blanc que les étoiles,

S'avancent le front haut deux vierges aux longs voiles;

Comme deux vers jumeaux volent d'un môme essor,

Attachés par la Rime avec des liens d'or
;

De même, avec amour, frères, vos deux pensées

Marchent d'un pas égal, l'une k l'autre enlacées.

poètes heureux 1 comme dans votre esprit,

Le même ardent rayon sur vos lèvres fleurit,

Et, par un double effort, vos âmes fraternelles

Vers le même Idéal ensemble ouvrent leurs ailes I

Mai 1855.

A ALPHONSE KARR

Que de fois sous les tilleuls,

Tous deux seuls

Avec ma maîtresse blonde,

Ton livre m'a fait songer,

Étranger

A tout le reste du monde!
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Je m'alanguissftis, à voir

Son œil noir,

Et, nie répétant : « Je t'aime

î

Sans songer au lendemain,

Dans sa main

Elle tenait le poëme.

Oh! les charmants écoliersl

Vous mêliez

Votre voix et votre haleine

Et vos soupirs amoureux,

Couple heureux,

O Stéphen, ô Magdeleine!

Tel, au mois couleur du jour

Où l'amour

A la terre se marie,

Au fond des vertes forêts

Je pleurais

Sur les genoux de Marie I

Telle Eunice emporte Hylasl

Puis, hélas !

Tout s'enfuit de la mémoire,

L'oubli, vient puis le remord,

Puis la mort,

C'est bien l'éternelle histoire.

Il en est une autre aussi,

Dieu merci!

Douce à mon âme inquiète

Roméo tombe au printemps

A vingt ans,

Auprès de sa Juliette!
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U sort par un beau matin

Du festin,

Plein de jeunesse et de sève,

Et meurt les yeux embrasés

De baisers :

Mais celle-là, c'est le rêve!

Mai 1855.

A ZELIE

Ma sœur, ma sœur, n'est-il pas de défense

Contre l'affront du temps?

Qui les a pris, ces jours de notre enfance

Où, les cheveux flottants,

Beaux, enviés par les mères jalouses,

Couple au regard vermeil,

Tu me suivais à travers les pelouses,

Malgré le grand soleil?

Te souvient-il de ce jardin sauvage

Tout au cœur de Moulins,

Où nous courions, ignorant tout servage,

Sous les arbres câlins?

Il était triste et rempli de mystères.

Jamais ses beaux fruits mûrs

N'étaient cueillis, et les pariétaires

Envahissaient les murs.

Sur leur sommet que la mousse inégale

* Peignait de ses couleurs,

Montait superbe un rosier du Bengale

Écrasé sous les fleurs.
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Parfois, bercé dans un songe illusoire

Dont s'enchantent mes yeux,

Quand je revois au fond de ma mémoire

Ce lieu mystérieux,

Mon souvenir, empli de ses murmures

Et de ses floraisons,

Y réunit les diverses parures

De toutes les saisons,

Et tout se mêle ainsi qu'une famille :

Les soucis et les lys,

La vigne folle avec la grenadille
;

Près des volubilis

Le glaïeul rose et ses feuilles en pointes
;

Partout le vert lézard

Venait courir sur les pierres disjointes;

La liberté sans art

Avait rendu leurs énergiques poses

Aux vieux arbres fruitiers,

Et sur le mur pendaient, blanches et roses,

Des touffes d'églantiers.

Les nénufars, dans la mare déserte,

Fleurissaient sur les eaux,

Où se formait une enveloppe verte

A l'abri des roseaux.

Dis, nous vois-tu dévastant les groseilles

Et les grains du cassis ?

Autour de nous voltigeaient les abeilles,

L'éclatante chrysio,

IL
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Et mille oiseaux, eu baud.es latuihères,

Se penchaient tout le jour

Pour boire, au bord des urnes que des lierrefi

Tapissaient à l'entour.

La solitude avait pris sa revanche.

Dans ce recueillement

L'ortie, hélas 1 coudoyait la pervenche :

C'était morne et charmant.

Nous jouions là, gais pour une chimère,

Courant, ou bien assis

Dans le gazon. Parfois notre grand'mère,

La veuve aux cbers soucis

Qui fut si belle et qui mourut si jeune,

Se montrait sur le seuil,

Le front pâli comme par un long jeûne,

Triste et douce, en grand deuil.

Juin 1846.

A LEON GATAYES

Avec ses sanglots, l'instrument rebelle,

Qui sent un pouvoir,plus fort que le sien,

Donne l'harmonie enivrante et belle

An musicien.

Le cheval meurtri, qui saigne et qui pleure,

Cède au cavalier, rare parmi nous,

Dont aucun effort ne peut avant l'heure

Lasser lf* s genoux.
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De même d'almn!, 1« Klivllmie farouche

Devant la Pensée ecnat* d'horreur,

Et, pour se soustraire au dieu qui le touche,

Se cabre en fureur.

Mais bientôt, léchant la main qui l'opprime,

Il marche en cadence, et comme par jeu,

Son vainqueur lui met le mors de la Rime
Dans sa bouche en feu.

Tu le sais, ami, toi dont l'Art s'honore,

Homme à la main souple, au jarret d'acier.

Qui fais obéir la harpe sonore

Et l'ardent coursier
;

Lorsqu'aimé d'Isis aux triples ceintures,

Un homme intrépide a baisé son sein,

La création et les créatures

Suivent son dessein.

Le Génie en feu donne à l'âme altière

Le Commandement, ce charme vanté,

Et l'Esprit captif dans l'âpre Matière

Cède épouvanté.

Mai 1855.

A MERY

Plus vite que les autans,

Saqui, l'immortelle, au temps

De sa royauté naissante,

Tourbillonnait d'un [jied sûr,

A mille pieds en l'air, sur

Une corde frémissante.
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Et l'on craignait que d'un bond

Parfois son vol vagabond

Décrocbât, par aventure,

Parmi les cieux étoiles,

Les astres écbevelés

Fouettés par sa cbevelure.

En haut vers elle parfois,

Comme de tremblantes voix,

Montaient les cris de la foule

Qu'elle voyait du ciel clair

Confuse comme une mer

Où passe l'ardente boule.

Et, soit qu'en faisant un pas

Elle regardât en bas

Ou vers les célestes cimes,

Aux cieux que cherchait son vol,

Comme à ses pieds sur le sol,

Elle voyait deux abîmes.

Dans les nuages vermeils,

Au beau milieu des soleils

Qu'elle touchait de la tête

Et parmi l'éther bravé,

Elle songeait au pavé.

Tel est le sort du poëte.

Il trône dans la vapeur.

Beau métier, s'il n'avait peur

De tomber sur quelque dalle

Parmi les badauds sereins,

Et de s'y casser les reins

Comme le fils de Dédale.
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Dans l'azur aérien

Qui le sollicite, ou bien

Sur la terre nue et froide

Qu'il aperçoit par lambeau,

Il voit partout son tombeau
Du haut de la corde roide,

Et, sylphe au ventre changeant

Couvert d'écaillés d'argent,

Il se penche vers la place

Du haut des cieux irisés,

Pour envoyer des baisers

A la vile populace.

liai 1855.

A GAVARNI

La Beauté, fatal aimant,

Est pareille au diamant

Que la fange peut mouiller

Sans le souiller.

Jusqu'au milieu du ruisseau,

L'éclat pur de son berceau

Garde un charme essentiel

Qui vient du ciel.

Ainsi, leurs cheveux au vent,

Vois ces folles qui souvent

Bercent le premier venu

Sur leur bras nu.
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Ces filles aux teints flétris,

Qui dévisagent Paris

Avec leur regard moqueur,

N'ont plus de cœur.

Leur sein insensible et froid

Que mord le corset étroit,

N'a jamais pendant un jour

Tremblé d'amour.

Idoles ivres d'encens,

Dont rien n'éveille les sens,

Elles n'ont jamais pleuré

Ni soupiré.

Plus pâles que nos Ennuis,

Ces spectres des folles nuits

Ne mentent même pas bien,

Et n'aiment rien.

Rien I ni l'orgie et le bal

Qui se tord en carnaval

Sous les clairons furieux,

La flamme aux yeux,

Ni le Vin, or ruisselant,

Ame du raisin sanglant

Qui met ses ricbes manteaux

Sur nos coteaux,

Ni la colère du Jeu,

Qui rend puissants comme un dieu

Les combattants éblouis

De ses louis
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Ni cette perle des mers

Arrachée aux flots amers,

Ni Golconde et son trésor,

Ni même l'Or !

Car l'Or sur notre chemin,

C'est l'Art sacré dont la main

Embellit les horizons

De nos prisons
;

C'est la sereine fierté,

C'est un jour de liberté

Sous les ombrages fleuris

Loin de Paris
;

C'est l'Amitié, douce voix,

Qu'on peut encore une fois

Accueillir et mieux choyer

A son foyer.

Mais ce gouffre où tout se perd!

Mais elles ! L'or ne leur sert

Qu'à se parer de chilions

Pour des bouffons.

Pourquoi donc les chantons-nou»,

Cœurs de l'Idéal jaloux,

Qui toujours au ciel obscur

Cherchons l'azur?

Sur leurs têtes sans douceur

Pourquoi, poète et penseur,

Fais-tu jaillir un rayon

De ton crayon?
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philosophe subtil,

Dis-le moi, que reste-t-il

A leur front désenchanté?

Quoi? la Beauté!

La Beauté, miroir secret,

Où l'amour divin paraît

Reflété comme en un ciel

Matériel !

Mai 1855.

A ADOLPHE GAÏFFE

Jeune homme sans mélancolie,

Blond comme un soleil d'Italie,

Garde bien ta belle folie.

C'est la sagesse ! Aimer le vin,

La beauté, le printemps divin,

Cela suffit. Le reste est vain.

Souris, même au destin sévère !

Et quand revient la primevère,

Jettes-en les fleurs dans ton verre.

Au corps sous la tombe enfermé

Que reste-t-il ? D'avoir aimé

Pendant deux ou trois mois de mai.

« Cherchez les effets et les causes, »

Nous disent les rêveurs moroses.

Des mots ! des mots 1 cueillons les rose».

Mai 1855.
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Il est dans l'Ile lointaine

Où dort la péri,

Sur le bord d'une fontaine,

Un rosier ileuri

Qui s'orne toute l'année

Des plus belles tleurs.

11 est une coupe ornée

De raille couleurs,

Dont le sein de marbre voile

Les flots d'un doux vin.

Il est une blanche étoile

Au rayon divin,

Qui verse de blanches larmes

Au cœur des lys blancs.

Il est un seuil, plein de cbarmes

Pour mes pas tremblants,

Où je vais poser ma tête

Pour me reposer.

D est un jardin en fête

Plus doux qu'un baiser,

Qui le soir, au clair de lune,

Tressaille embaumé,

C'est ton front, ta tresse brune.

Ta lèvre, ô Fatmé I

Juin 1847.

ie
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A RAOUL LEBARBIER

Lorsqu'avec les sons

Dont tu les complètes,

Tu fais des chansons

De mes odelettes,

Mille aspects divers

De grâce physique

Naissent dans mes ver»

Avec ta musique !

A ta seule voix,

Tout en eux s'éveille

Et vit à la fois.

rare merveille !

A ma vigne en fleur,

A ma moisson mûre,

Tu rends la couleur

Avec le muimure 1

Au ciel rougissant

De clartés sans voile»,

La nuit en naissant

Frissonne d'étoiles,

Et sous les berceaux

Où sa voix touchante

Ravit les ruisseaux

,

Le rossignol chante
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La biche qui court

Parmi les charmilles

S'arrête font court,

Et des jeunes lilles

Sous tes feux tremblants,

lune incertaine,

Lavent leurs pieds blanc»

Dans une fontaine.

C'est sous le bouleau,

Dont les feuilles sombre*

Découpent dans l'eau

De légères ombres,

Et lorsqu'un éclair

Montre leurs visages,

On sent courir l'air

Dans ces paysages l

Derniers enchanteur»

Des âmes en fête,

'livins chanteurs,

Qui sur notre tète

Agitez encor

D'une main hardie

Les clochettes d'or

De la mélodie !

Dans l'azur secret,

Un sylphe voltige

Sur votre forêt

Où tout est prest'ge.

Chaque art a le s <:i,

Mais rien ne s'achève,.

musicien,

Qu'avec votre rêve :
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Le monde amoureux

De la Poésie

Se sent plus heureux

Lorsqu'il s'extasie

Aux accords si doux

Nés de ce délire,

Mais c'est toujours vous

Qui tenez la lyre 1

Mal 185*

Aimons-nous et dormons

Sans songer au reste du monde I

Ni le flot de la mer, ni l'ouragan des monts,

Tant que nous nous aimons

Ne courbera ta tête blonde,

Car l'amonr est dIus fort

Que les Dieux et la Mort 1

Le soleil s'éteindrait

Pour laisser ta blancheur plus pure.

Le rent, qui jusqu'à terre incline la forêt,

En passant n'oserait

Jouer avec ta chevelure,

Tant que tu cacheras

Ta tête entre mes bras'
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Et lorsque nos deux cœurs

S'en iront aux sphères heureuses

Où les célestes lys éeloront sous nos pleurs,

Alors, comme deux fleurs

Joignons nos lèvres amoureuses,

Et tâchons d'épuiser

La Mort dans un baiserl

Janvier V>*6.

A PHILOXÈNE BOYER

David, brûlé de pures flammes,

Dans un chant aux notes divines,

Pour faire souDirer deux âmes

Croise de» rimes féminines.

La Volupté ravie embrase

Tout ce cantique des cantiques,

Et jamais si suave extase

Ne charma les odes anliques.

On dirait deux blanches colombei

Que les feux de l'amour meurtrissent,

Roucoulant au-dessus des tombes

Au mois où les roses fleurissent.

Si comme toi, quand tu te penches

Sur sa féerie où tout respire,

J'avais entrevu sous les branches

Le songe étoile de Shakspere,

II
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Je voudrais écrire un poëme
Dans ce rhythme des cœurs fidèles,

Aussi doux que le mot : Je t'aime,

Et rempli de langueurs mortelles,

Et, comme dans une peinture

Où se lamente le génie,

Toutes les voix de la nature

Pleureraient dans ma symphonie;

Juin 1836.

A UN RICHB

Ma foi, vous avez bien raison,

Vous pour qui tout est llorai on
Et violettes

Parfumant les pieds de vos lys,

De ne pas célébrer Phyllis

En odelettes.

Vous qui pouvez chaque matin,

Bercé par le flot de satin

Qui vous arrose,

Voir dans l'or de votre salon

Tomber les tl<Vli<'s d'Apollon,

Parlez en prose !
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Mais pour nous qui, jusqu'à (nvsent,

Sonpons sous la treille en causant

Avec la lune,

(Et c'est notre meilleur repas 1)

Ami, ne nous enlevez pas

Notre fortune.

Dans les fleurs, près de frais bassin?,

Nous nous couchons sur des coussins

Très-prosaïques,

La pourpre au dos, vous le savez 1

Et dans des bains de stuc pavés

De mosaïques.

Le col paré de nos présents,

De belles filles de seize ans

Nous versent môme
Avec le ebarme oriental,

Le vin du Rhin dans ton cristal,

Sainte Bohême !

nuits d'étoiles sous les deux 1

Jardins, nectar délicieux,

Voûte sublime !

Nous les possédons en effet,

Mais, hélas ! ce beau monde est fait

Avec la rime.

Sans elle et ses prismes lleuris,

Pour pouvoir chercher hors Paris

L'eau murmurante

Qui court dans les gazons naissants,

Il nous faudrat bien quatre cents

Ëcus de l'ente !
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On, je frissonne d'y penser!

Nous n'oserions pas nous passer

La fantaisie

De perdre un quart d'heure aux genoux

De Cidalise. Ah! laissez-nous

La poésie !

liai 1855.

CHANT SECULAIRE

Notre Eldorado,

Mes amis, enfin doit éclore :

Malgré mon bandeau,

Je rois une nouvelle aurore.

Aux cieux extasiés

Tout est pourpre et rosiers :

Voici l'heure, ô sainte colère !

De chanter le chant séculaire :

Les temps sont venus

Pour les nîenx inconnus !

O sombres penseurs

Forts et seuls comme les grands chêne^
O vierges nos sœurs,

Tendres lys brisés par des chaînes I

Laissez le saint amour
Éclater au grand jour,

Car Cypris, la pâle captive,

A lavé son front dans l'eau vive :

Les temps sont venus

Pour les Dieux inconnus 1
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Tout ce qu'on pleura,

Dévouement, liberté, génie,

Tout refleurira

Pour le règne de l'harmonie :

L'art sera dévoilé

Comme un ciel étoile,

Et la Muse, pareille aux femmes,

Chantera ses épithalames :

Les temps sont venus

Pour les Dieux inconnus l

Je vois les doux vers

Rejaillir en strophes écloses,

Et des arbres verts

Un miel pur couler dans les roses.

Les Grâces vont pieds nus

Sur les monts chevelus

Et leur pas dans les fleurs naissantes

Guide en chœur les vierges dansantes :

Les temps sont venus

Pour les Dieux inconnus 1

L'Auguste Beauté

A quitté les bois de Cythère;

Son calme enchanté

Resplendit sur toute la terre,

Et le mal abattu

Sous ses pieds meurt vaincu.

Nous tenons sans honte et sans flèvrei

L'Idéal vivant sous nos lèvres :

Les temps sont venus

Pour les Dieux inconnus {

Avril 1846.
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A ROGER DE BEAUVOIR

Ce temps est si sévère

Qu'on n'ose pas

Remplir deux l'ois son verre

Dans un repas,

Ni céder à l'ivresse

De son désir,

Ni chanter sa maîtresse

Et le plaisir!

On croit que, pour paraï.re

Rempli d'orgueil,

Il est distingué d'être

Toujours en deuil l

Les topazes, la soie,

La pourpre et tout,

Ne font pas une joie

D'assez bon goût,

Et les bourgeois que flatte

Un speech verbeux,

Ont peur de l'écarlate

Comme les bœufs!

pauvres gens sans flamme,

Qui, par devoir,

Mettent, môme à leur âme,

Un habit noir 1
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Uu'ils ne paissent plus boire

Sans déroger,

C'est bien fait pour Lew gloire 1

Mais, cher Roger,

Nous de qui le cœur aime

Un doux regard,

Admirons ce carême

Comme objet d'art,

Et restons à notre aise

Dans le soleil

Qu'a fait Paul Véronèse

Aux Dieux pareil I

Sa lèvre nous embrase !

Que ces marchands

Gardent pour eux l'emphase,

Et nous les chants !

Tant que des gens morose»

Le ciel épris

Ne mettra pas aux roses

Un habit gris,

Tant qu'au dôme où scintillent

Les firmaments,

Parmi les saphirs brillent

Des diamants,

Tant qu'au bois, où m'accueille

Un vert sentier,

Naîtront le chèvrefeuille

Et l'églantier,
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Tant que sous les dentelles

Daignent encor

Nous sourire les belles

Aux cheveux d'or,

Tant que le vin de France

Et les raisins

Porteront l'espérance

A nos voisins,

Gardons la jeune Grâce

Pour échanson,

Que jamais rien ne lasse

Notre chanson!

Et vous que j'accompagne

Jusqu'au mourir,

Versez-nous le Champagne I

Laissons courir,

Avec l'or et la lie

De sa liqueur,

L'inconstante folie

Dans notre cœur.

Buvons ce flot- suave

Et sans rival,

Et nous prendrons l'air grava

Au carnaval !

Mai 1835.
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LA VENDANGEUSE

Toi dont les cheveux doux et longs

Se déroulent en onde fière,

Comme les flots de ta rivière,

belle fille de Châlons!

Penche ta tête parfumée,

Que je puisse, ô ma bien-aimée 1

Voir baigné par ces cheveux blonds

Ton riant profil de camée.

O fille d'un climat divin I

Tu naquis plus blanche qu'un cygne

Et ton grand-père dans sa vigne

Mouilla ta lèvre avec du vin !

Aussi, lorsque la primevère

Triomphe du climat sévère,

Loin du monde vulgaire et vain,

Vers les cieux tu lèves ton verre

Toute à l'instant qu'il faut saisir,

Tu mords, et d'une ardeur pareille,

Aux raisins gonflés de la treille

Comme à la grappe du plaisir 1

Et sur ta poitrine, où se noie

Une lumière ivre de joie,

Mûrissent les fruits du Désir

Comme une vendange qui ploie.

17
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£n tes veines, de toutes parts,

Bourguignonne aux tresses dorées,

Le sang des Bacchantes sacrées

Bouillonne dans ton sang épars,

Et tu tiens tes idolâtries

De ces guerrières des féeries

Qui conduisaient les léopards

Avec des guirlandes fleuries l

Il fut ton aïeul, cet amant

De la chanson ivre et sauvage,

Menant sur son chai' de feuillage,

Par l'Attique, un troupeau charmant!

C'est pourquoi, danseuse étourdie,

Tu fais d'une main si hardie

Carillonner joyeusement

Les grelots de la Comédie?

vendangeuse! tu souris,

Embrassons-nous jusqu'à l'ivresse l

Buvons encore, ô ma maîtresse l

Déroule tes cheveux chéris

Sur ces raisins l car, ô merveilles l

Tes tresses blondes sont pareilles

Au soleil qui les a mûris,

Et ta bouche aux grappes vermeilles.

Septembre 1853.
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A THÉOPHILE GAUTIER

Quand sa chasse est finie,

Le poêle oiseleur

Manie

L'outil du ciseleur.

Car il faut qu'il meurtrisse,

Pour y graver son pur

Caprice,

Un métal au cœur dur.

Pas de travail commode !

Tu prétends, comme moi,

que l'Ode

Garde sa vieille loi,

Et que, brillant et ferme,

Le beau rhythme d'airain.

Enferme

L'idée au front serein.

Car toi qui, fou d'extase,

Mènes par les grands deux.

Pégase,

Le cheval aux beaux yeux;

Toi qui sur une grève

Sais prendre en ton réseau

Le Rêve,

Comme un farouche oiseau;
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Maitre, qui nous euseigneâ

L'amour du vert laurier,

Tu daignes

Être un bon ouvrier.

Mai 1856.

A ODETTE

Odette, vos cheveux vermeils

Ont le jaune éclat des soleils

Parmi les moissons enchantées,

Et caressent en nappes d'or

Vos tempes plus blanches encor

Que des étoiles argentées.

Quand l'aurore rose à demi

Se joue et frissonne parmi

Cette douce toison fatale,

De pâles et tristes lueurs

Éclairent de reflets rêveurs

Votre joue aux teintes d'opale.

Sur votre jeune front penché

L'étincelle d'un feu caché

Rrille dans vos yeux clairs et sombre»,

lit comme de tendres pistils,

Les bandeaux soyeux de vos cils

Vous caressent de grandes ombres.
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Vos lèvres, déjà tout en fleur,

Ont l'harmonieuse pâleur

De la sensitive froissée,

Et ce lys que rien n'outragea,

Votre front se courbe uYjà

Sous l'orage de la pensée.

Vos regards sont si languissants

Qu'à votre petit cœur je sens

Saigner de secrètes blessures,

Et parfois dans vos yeux pensifs

Je crois, voir s'amasser, captifs,

Tous les pleurs des amours future».

Ah ! que ces pleurs silencieux

Ne coulent jamais de vos yeux 1

Et ne voyez jamais éclore,

Autour de vos cheveux flottants,

De nos saisons que le printemps

Et de notre jour que l'aurore 1

Que rien n'emplisse de sanglots

Votre âme pareille à ces flots

Où Dieu lui-même se reflète !

Parlez aux cieux, aux ebamps, aux boig

Avec votre plus douce voix,

Soyez heureuse, chère Odette!

Dites aux bosquets de rosiers :

« Je veux que vous me le disiez

Comment vos fleurs s'épanouissent,

Et parmi de calmes amours

Je veux que ma vie et mes jours

Ainsi que vos roses fleurissent 1 »

17.
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A la source dont le flot clair

Boit le bleu transparent de !'a:i\

Dites: « Je veux, ô ilôts sans nombre,

Que mes jours coulent, comme vuu.-,

Sur un chemin facile et doux,

A l'abri d'un feuillage sombre 1 »

Au bel Ange qui suit vos pas :

« Je veux que ma route ici-bas

Ne soit qu'harmonie et sourires !

Tel dans l'oasis du désert

On entend parfois un concert

De voix humainss et de lyres. »

Tous écouteront votre vœu !

Vous parliez encore au bon Dieu.

Hier dans les célestes féeries,

Et vous devez encor savoir

En quels mots se parlent au soir

Un ange et des roses fleuries.

Juillet 1846.

A EUGÈNE GRANGE

La fdle du gai Thespis

Est tout endormie

Et penche son front de lys-

Sur sa main b'émie.

Ses Bacchantes anv doux y-ui

Ne versent plus le vin vieu.\
;

Assez de pleurs ! j'aime mieux

L'amour de ma mie.
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On dit que nous triomphons l

galté facile,

Où sont tes joyeux boulions

Venus de Sjrile ?

Les grands mots ont effrayé

Ce peuple au manteau rayé'

Dont Molière a défrayé

La verve docile !

Mais ta muse lace encor

A son pied d'albâtre

Le léger brodequin d'or

Qui sied au théâtre.

L'Amour est votre échanson,

Il rit à votre moisson :

Qu'il nous rende la chanson

Rieuse et folâtre 1

Que la Comédie au moins

Ait son chant du cygne !

Ahl sans prendre tant de soin»

Pour paraître digne,

Son beau rire était si prompt 1

Ami, sans lui fane affront,

Rien ne sied mieux à son front

Qu'un rameau de vigne.

Mai ltt&.
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A JULES DE PREMARAy

Lecteur, prompt à nous consoler,

Toi qui sais encore voler

Comme l'abeille, au miel attique,

Ton enthousiaste rumeur

Encourage le doux rimeur,

voix émue et sympathique!

mon ami, c'est déjà vieux!

Depuis dix ans, les envieux,

Acharnés sur la même lime,

Ensanglantent leurs yeux ardents,

Et viennent se briser les dents

Contre l'acier pur de ma rime.

poésie! ange fatal!

Des fous marchent d'un pied brutal

A travers tes Édens splendides,

Comme, aux approches de la nuit,

Par les déserts de fleurs s'enfuit

Le troupeau des buffles stupides.

Mais croissez, pervenches et thym!

Comme ces lueurs du matin

Qu'enveloppent en vain des voiles,

symboles de mes amours!

C'est vous seuls qui vivrez toujours,

Printemps, lauriers, chansons, étoile» 1

Kai 1855.
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THÉOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier! poëte

Au i égard limpide et vermeil,

Dont l'œuvre fut un hymne en fête

A la vie ivre de soleil !

A l'heure où la Mort en délire,

Avec un regret insensé,

Admire eneor ton fier sourire

Qu'elle éteint de son doigt glacé,

Pardonne-moi, maître des charmes,

Dont l'esprit s'enfuit vers le ciel,

Si tu vois mes yeux pleins de larmes

Devant toi, songeur immortel.

Pardonne-moi si je te pleure,

Car, ô maître, c'est l'humble ami

Qui prie et sanglote à cette heure

Auprès du lutteur endormi.

Mais ma propre fierté s'irrite

De s'attrister en ces douleurs,

Et je sais qu'un tel deuil mérite

Bien autre chose que des pleurs !



202 ODELETTES.

Car, ô pur génie, âme immc <•

Qu'emplissait la sainte beauté.

A cet instant pour toi commene
Une double immortalité.

Et tandis que de ta poitrine,

Déployant son aile de feu,

Ce qui fut la flamme divine

S'envole et retourne vers Dieu,

Fier meurtrier de la nuit noire,

Vainqueur du silence étouffant,

Ton génie entre dans la gloire,

Libre, superbe et triomphant.

Cependant que tes filles pleui '-nt

Et que tes fils sont pleins d'ellroi,

Mornes comme ceux qui demeurent

Après des hommes tels que toi ;

Cependant qu'en ce triste baem;

Songent leurs vivants désespons,

Et cependant que ta compagne

Pleure sous ses longs voiles noirs;

Artiste, créateur sans tache,

Sage et patient ouvrier,

Souriante, la Muse attache

Sur ton front le divin laurier.

Sereine et fixant sur ton livre

Son regard clair comme un flambeau^

A jamais elle te délivre

De l'épouvante du tombeau.



ODELETTES. 204

EL l'envie aus dents de couleuvre

A beau se plaindre et crier : Non!

Elle fait briller sur ton œuvre

Luxuriante, et sur ton nom,

L'éclat lumineux et féerique,

Le flamboiement mélodieux

Qui sied au poëte lyrique

Dans son triomphe radieux;

Et s'éveillant sous son doigt rose,

Cbanteur illustre et vénéré,

Les clartés de l'apothéose

Ruissellent sur ton front sacré 1

II

Déjà la France, à qui nous sommes,

Douce mère frappée au flanc,

Dans le troupeau de ses grands hommes
Choisit ta place au premier rang

;

Et, te célébrant dans ses veilles,

Elle te bénit, fils pieux,

D'avoir égalé les merveilles

Qu'enfantèrent nos grands aïeux.

fils d'Orphée et'de Pindare,

Instruit par eux dans l'art des vers,

Qu'elle est belle, en ce siècle avare,

Ton œuvre aux cent aspects divers !
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Ta jeune maîtresse la Rime,

Qui fait toujours ce que tu veux,

Te donne, prodigue sublime,

Les diamants de ses cheveux
;

Elle t'offre ces pierreries

Qui semblent transir et brûler,

Et l'on voit leurs flammes fleuries

Dans ton poëme étinceler.

Statuaire, que le vil piège

De la ebair appelait en vain,

Tu sais du marbre au flanc de neige

Faire jaillir un corps divin,

Et ravir à la nuit fatale

Son frissonnement enchanté,

lit le vêtir, forme idéale,

D'une invincible chasteté.

Et la Nature, ô coloriste !

Te laisse prendre ses trésors :

Rubis, hyacinthe, améthyste,

Et les bleus saphirs et les ors;

Et, par ton génie animées,

Tu fais, pour enchanter nos ymx,
Avec ces matières charmées

Un mélange mystérieux l

Russie, Egypte, Espagne, Grèce,

Où les grands Dieux vivent encor,

On voit, si tu veux qu'il paraisse,

Tout le nrodigieux décor :
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Vertes forêts, plaines moroses,

Mers d'azur aux charmants reflets,

Pics géants de neige, ciels roses,

Montagnes aux flancs violets
;

Et les grandes architectures,

Où tous les arfs sont mariés,

Développent leurs lignes pures

Et leurs détails coloriés,

Temple à la blanche colonnade,

Burg dont l'herbe envahit la cour,

Cathédrale, palais de jade,

Alhambid découpant le jour!

En ce décor passent et vivent

Des rois, des guerriers, des amants,

Les justes, et ceux que poursuivent

Les ailes des noirs Châtiments
;

Toute la folle engeance humaine

Dont le Destin fait son jouet,

Tous les mortels tremblants que mène
Amour avec son cruel fouet

;

Et surtout, mille, mille femmes
Montrant sur leurs mates pâleurs

L'or mariant ses belles gammes
Ou les riants colliers de fleurs;

Vierges priant dans leurs alcôves,

Et folles aux regards surpris

Dénouant leurs crinières fauves

Sur les rouges damas fleuris
;

18
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Les unes pleurant comme un cygne,

D'autres avec l'air irrité,

Mais toutes laissant voir le signe

De l'irrésistible Beauté.

lli

La Beauté 1 c'est le seul poëme

Que tu chantas sous le ciel bleu,

Grand porteur de lyre, et toi-même

Tu fus sage et beau comme un dieu.

Sans que rien jamais la courrouce,

Un regard calme et contempteur

Brillait dans ta prunelle douce;

On eût dit qu'un divin sculpteur,

Dans son jardin planté de vignes,

Épris du beau comme du bien,

Avait pétri les nobles lignes

De ton visage o]ym,pien.

Ta barbe légère et farouche

Tombait, soyeuse, en s'effilant,

Pour encadrer ta helle bouche

Aussi roige qu'un finit sanglant,

Et comme au Zeus de l'ode ancienne

Qui songe aux éternels devoirs,

Ta chevelure ambroisienne

Ruisselait en brillants Hots noirs.
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Sur ton large visage austère

Quelle douceuc, mais quel mépris

Pour tous les hochets de la terre

Auxquels on attache: du prix !

Rhéteurs aux démarches hautaines

Bâtissant un néant profond,.

Et se penchant vers les fontaines

Pour remplir des urnes sans fond
;

Orateurs dévorés de fièvre,

Dans le carrefour éhontô

Baisant de leur ardente lèvre

L'ignoble Popularité
;

Amants de l'or, pourris de plaies,

Monnoyant l'angoisse et les pleurs,

Blêmes, et comptant des monnaies

Dans la nuit, comme les voleurs
;

Ineptes don Juans de romance,

Sous ses haillons d'or, en plein jour,

Adorant tous, en leur démence,

Le spectre fardé de l'Amour ;

Maîtres desOdes éclatantes*

Se résignant au rire amer
Pour des foules plus inconstantes'

Que le flot fuyant de la mec;.

pasteur des rhythmes sans nombre,

Comme tu regardais ces fous

Acharnés à l'ombre d'une ombre,

Avec un air pensif et doux.
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lui ijui l'ajsscjjia .s ::$ m; arhra

En plaignant le cerf aux abois !

Toi, l'amant des Nymphes de marbre

Et de la source dans les bois,

Qui donnais la richesse vile

Et tout leur or matériel

Pour une âpre strophe d'Eschyle,

S'envolant terrible en plein ciel !

Toi qui, dans ton cœur invincible,

N'eus pas d'autre rêve étoile

Que de lire la grande bible

Et de voir dans le ciel fermé !

Toi qui, dans ta candeur sincère,

Souriais, ignorant du mal,

Et qui remplissais ton grand verre

Avec le vin de ridâall

IV

Heprends-les, ce divin sourire
p

t ce verre où ta lèvre but,

Car voici l'heure de te dire,

Maître, non: Adieu, mais: Salut!

Oui, sois le bienvenu, poète,

Parmi ceux que nomme les siens

La Muse qui fut leur conquête;

Car tu ne t'en vas pas, tu vient 1
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Fier de ton renom qui te vante,

Tu viens vers la postérité,

Ayant sur ta lèvre vivante

L'inéluctable vérité,

Et dans ta main mystérieuse

Apportant, vainqueur du tombeau,

Toute une œuvre victorieuse

Où resplendit l'éclat du Beau I

Au festin de la poésie,

Où chacun, levant son bras nu,

Boit le nectar et l'ambroisie,

chanteur, sois le bienvenu I

Toi qui, pareil à Véronèse,

Parmi les satins et les fleurs,

Fais resplendir en ta fournaise

Les femmes aux belles couleurs !

Toi qui, dans un temps qui végète,

Nous fais songer aux chœurs dansant»

Qui bondissaient sur le Taygète,

Avec tes vers éblouissants 1

Toi qui, savant aux hardiesses,

Peux, comme Myron et Scyllis,

Tailler l'image des Déesses

Dans le marbre pareil au lys l

Toi qui sus donner à la prose

Le prisme durable et charmant

Que traverse un éclair de rose,

Et le poli du diamant 1

19.
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Toi qui répands de ta. main pleine

Toute une riche floraison !.

Dernier fils du chantre-d'Hélène!

Ame, sagesse, esprit,, raison,

Amant du beau, du vrai, du juste,

Entre parmi les Dieux, de l'art,

Et viens prendre ta place auguste

Entre Rabelais et Ronsard. 1

23-24 octobre 1872.

A ALFRED DEHODENCQ

Tenir la lumière asservie

Lorsqu'elle voudrait s'envoler,

Et voler

A Dieu le secret de la vie ;

Pour les- mélanger sur dés toiles

Dérober même aux cieux vengeurs

Leurs rougeurs

Et le blanc frisson des étoiles
;

Comme on cueille une fleur érlusv,

Ravir à l'Orient en- feu

Son air bleu

Et son ciel flamboyant etrrosB-;

Pétrir de belles -oréatures*

Et sur d^éblouissants ama*-

De damas

Éparpiller des chevelures;
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1

Inonder de âtStlg le (lalvaire

Ou jeter un éclat divin

Sur le vin

Qu'un buveur a mis dans son vorrej

Se réjouir des- pierreries,

Et jeter lo baiser vermeil

Du soleil

Jusque sur les rouges tueries
;

Créer des êtres, et leur dire :

« Misérables, c'est votre tourl

Que l'Amour

De sa folle main vous déchire ; »

Enfin pour ce monde risible

Forçant la couleur à chanter,,

L'enchanter

Par une musique visible,

Voilà vraiment ce que vous faites.

Peintres! qui pour nous prépare!

Et parez

Sans repos d'éternelles fêtes 1

Ouvriers, inventeurs, génies 1

Par un miracle surhumain,

Votre main

Réalise ces harmonies

Où la couleur qui se déploie.

En accords de la nuit vainqueurs,

Dans nos cœurs

Fait jaillir des sources de joie.
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Et nos fronts sont baignés d'aurore.

Mais vous, par un retour fatal,

L'Idéal

Vous martyrise et vous dévore.

Et vos enchantements sublimes,

Vous les payez de votre chair;

Il est cher,

Le feu qu'on vole sur les cimes 1

Si tu montas avec délice

L'escalier bleu des paradis

Interdits,

Un inexprimable supplice

Te punit, ô rêveur étrange

Qui sus donner l'illusion

Du rayon

De lumière où s'envole un Ange;

Et lorsque tout le ciel flamboie

Dans ta prunelle ivre d'amour,

Un vautour

Vient manger ton cœur et ton foie.

24 novembre 1872.

LES MUSES AU TOMBEAU

Près de la pierre close

Sous laquelle repose

Théophile Gautier,

(Non tout entier,
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Car par son œuvre altière

Ce dompteur de matière

Est comme auparavant

Toujours vivant,)

Regardant cette tombe

De leurs yeux de colombe,

Les Muses vont pleurant

Et soupirant.

Toutes se plaignent : celle

Dont l'œil sombre étincelle

Et qui réveille encor

Le clairon d'or,

Celle que le délire

Effréné de la Lyre

Livre aux jeux arrogants

Des ouragans,

Celle qui rend docile

La flûte de Sicile

Et tire du roseau

Des chants d'oiseau,

Celle qui, dans son rêve

Farouche, porte un glaiva

Frissonnant sur son flanc

Taché de sang,

Et celle qui se joue '

Et pour orner sa joue

Prend aux coteaux voisin»

Les noirs raisins,
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Et la plus intrépide,

La Nymphe au pied rapide,

Celle qui, sur les monts

Où nous l'aimons,

Par sa grâce savante,.

Fait voir, chanson vivante,

Tous les rhythmes dansants'

Et bondissants.

Oui. toutes se lamentent.

Et pieusement chantent

Dans l'ombre où leur amL
S'est endormi.

Car il n'en est pas unpi

Qui n'ait eu la fortune

D'obtenir à son tour

Son fier amour
;

Pas une qu'en sa vie

Il n'ait prise et ravie

Par un chant immortel

Emoli de ciel !

Ses pas foulaient.ta cime,

Mont neigeux et sublime

Où nul Dieu sans eilroi

Ne passe; et tu:,

Fontaine violette,

Il a vu, ce poêle,

Errer dans tes r;r •>-:

Les chœurs dams t
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Et toi, monstre, qui passes

A travers les espaces,

Usant ton sabot sur

Les cieux d'azur,

Cheval aux ailes blanches

Comme les avalanches,

Tu prenais ton vol, l'œil

Ivre d'orgueil,

Quand sa main blanche «t nue

T'empoignait sous la nue,

Ainsi que tu le veux,

Par les cheveux.!

Mate, ô Déesses pures,

Ornez vos chevelures

De couronnes de fleuri,

Séchez vos pleurs 1

Car le divin poëte

Que votre voix regrette

Va sortir du tombeau

Joyeux et beau.

Les Odes qu'il fit naître

Lui redonneront l'être

A leur tour, et feront

Croître à son front

Victoiieux de l'ombre,

L'illustre laurier, sombre

Que rien ne peut faner

Ni profaner.
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Toujours, parmi les hommes,

Sur la terre où nous sommet

Il restera vivant,

Maître savant

De l'Ode cadencée,

Et sa noble pensée

Que notre âge mlnra,

Joyeuse, auj .1

Pour voler sur les l^vrrs

Que brûleront les fiùvrei

De notre humanité,

L'éternité :

Jeudi, 7 novembre 187t.
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On sait que le prince des poètes décréta la suppres»

sion de l'hiatus et l'entrelacement régulier des rimes

masculines et féminines; mais, par malheur, on a été

plus royaliste que le roi en se privant de certains

rhythmes exquis, ou composés seulement de rimes d'un

seul sexe, ou offrant des rencontres de rimes diverses

du même sexe.

Notice sur Ronsard.
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NOUVELLES ODELETTES AMOUREUSES

JOMPOSBES SUR DES RHYTHMES DE RONSARD

A MARI!

LES BAISERS

Plus de fois, dans tes bras charmants

Captif, j'ai béni mes prisons,

Que le ciel n'a de diamants;

E ! pour tes noires trahisons

J'ai versé plus de pleurs amers

Que n'en tient le gouffre des merf.

Mes chants ailés, je te les dois !

Plus haineuse que les bourreaux,

Mon cœur a saigné sous tes doigts;

Mais que de fois, comme un héros

Qui vient de voler son trésor,

J'ai dormi sur tes cheveux d'orl
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Tu m'as versé le vin du ciel !

Et mes maux seront pardonnes

A. ton désœuvrement cruel,

Si les baisers que m'a donnés

Ta lèvre pareille à des fleurs

Sont aussi nombreux que mes pleur».

Nice, février 1861.

CAPRICE

Quand je baise, pâle de fièvre,

Ta lèvre où court une chanson,

Tu détournes les yeux, ta lèvre

Reste froide comme un glaçon,

Et, me repoussant de tes bras,

Tu dis que je ne t'aime pas.

Mais si je dis : Ce long martyre

M'a brisé, je romps mon lienl

Tu réponds avec un sourire :

Viens à mes pieds ! tu le sais bien,

Ma chère âme, que c'est ton sort

De madorer jusqu'à la mort.

Février 1861.

INVIOLATA

Avec ces traits harmonieux, pareils

A ceux des Nymphes pures,

Et ce teint rose et ces anneaux vermeil»

Entre les cheveiures,
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Avec les no'i's sourcils el les grands cils

Don!, l'ombre solennelle

Se joue, orgueil de tes regards subtils,

Sur ta vague prunelle,

Ta beauté, lys exalté, vêtement

Joyeux, que rien n'offense,

Garde, malgré l'épanouissement,

Comme un duvet d'enfance.

Telle Artémis éveille les chasseurs

Dans la forêt sonore

Et parmi nous tu n'as pas d'autres sœur»

Que la neige et l'aurore.

Pareille aux Dieux, dont le généreux flanc,

Qu'un parfum rassasie,

Sentait courir sous la chair, non du sang,

Mais un flot d'ambroisie,

On voit frémir un rayon embaumé
Sur ton sein d'héroïne,

Et l'on sent bien que ton corps est formé

D'une essence divine.

Comme Cypris, qui porte un ciel d'amour

Dans son âme étoilée,

Et qui, malgré ses délires d'un jour,

Demeure inviolée,

Cruelle et rose et répandant l'effroi,

Femme au front de Déesse,

Tu sais que rien ne peut faner en toi

L'immortelle jeunesse.

• 1».
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Tu vois nos maux d'un œil indifférent,

Car tes attraits insignes

Sont invaincus plus que l'eau du torrent

Et la plume des cygnes
;

Et tant d'amours, hélas! faits pour flétrir

Leur fraîcheur matinale,

mon trésor, n'ont pas pu déileurir

Ta grâce virginale.

Février 1861.

EN SILENCE

Oui, lève encor ton sourcil noir!

Oui, puisque tu le veux, j'oublie

Ce vin amer du désespoir,

Ce vin noir dont j'ai bu la lie,

Et tranquillement je m'enivre

Du bonheur de te sentir vivre.

Mon cœur brûlé d'un long souci,

Tu le veux, s'emplira de joie.

Laisse-moi me coucher ainsi

A. côté du coussin de soie

A ûeurs d'or, où ton pied se pos»

Fier» avec ce talon de rose 1
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Laisse-moi regarder longtemps

En silence, comme un avare,

Tes gnands cheveux, d'or éclatants,

Ta prunelle, ce joyau rare

Qu'une frange noire protège,

Et ton sein ! et ton sein de neige 1

Février 1861.

NUIT D'ETOILES

La nuit jette sur la dune

Ses diamants comme un roi,

Elle est blanche comme toi,

Sous les doux rayons de lune.

Tes yeux, ô magicienne,

Confondent leur ciel obscur

Avec l'implacable azur

De la mer Tyrrhénienne.

Mille fleurs s'épanouissent

Près de son riant bassin,

De même que sur ton sein

De folles roses fleurissent.

Elle sait, la Nuit sacrée,

Mère des enchantements,

De «
j
nels épouvantements

J'ai l'âme encor déchirée.
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saphir ! azur sans voiles !

calme délicieux !

La mer est comme les cieux

Resplendissante d'étoiles.

Mais de ta bouche fleurie,

Pour calmer ce mal cuisant

Tu me baises en disant

Que ma blessure est guérie.

Février 1861.

LE ROSSIGNOL

Vois, sur les violettes

Brillent, perles des soirs,

De fraîches gouttelettes !

Entends dans les bois noiri,

Frémissants de son vol,

Chanter le rossignol.

Reste ainsi, demi-nue,

A la fenêtre ; viens,

Mon amante ingénue
;

Dis si tu te souviens

Des mots que tu m'as dits,

Naguère, au paradifl
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La lune est radieuse;

La mer aux vastes Ilots,

La mer mélodieuse

Pous=e de longs sanglots

De désir et d'elIVoi,

Comme moi! comme moil

Mais non. tais-toi,j'admire,

A tes genoux assis,

Ta lèvre qui soupire,

Tes yeux aux noirs sourcils I

C'était hier ! je veux

Dénouer tes cheveux.

toison ! ô parure

Que je caresse encor !

Non, tu n'es pas parjure,

Ma helle aux cheveux d'or,

Mon ange retrouvé !

J'étais fou. J'ai rêvé.

Juin 1860.

RESTE BELLB

Que ton feu me dévore!

Plaisir ou bien effroi,

Tout me ravit
;
j'adore

Tout ce qui vient de toi,

Et la joie ou les larmes

Tout a les mêmes charme».
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Ta voix qui se courrouce,

Quand j'en étais sevré,

Pourtant semble plus doud
A mon cœur enivré

Que les chansons lointaines

Qui tombent des fontaines.

Garde ta barbarie,

Tes méchants désaveux
;

Tu ne peux, ma chérie,

Empêcher tes cheveux,

Où le soleil se mire,

De vouloir me sourire 1

Tes pensives prunelles

Ont emprunté des cieux

Leurs splendeurs éternelles
;

Ton front délicieux

Prend en vain l'air morose,

Ta bouche est toujours rose

Malgré tes forfaitures,

Les roses de l'été

Ornent de lueurs pures

Ta sereine beauté

A ta haine rebelle.

Il suffit, reste belle I

Non, ta grâce de femme
Rien ne peut la ternir;

Elle est un sur dictame,

Et tu vins pour tenir

La quenouille d'Omphale

Dans ta main triomphale.

Févier 1861.
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PRINTEMPS D'AVRIL

Ma mie, à son toit fidèle,

La frétillante hirondelle

Revient du lointain exil.

Déjà le long des rivages

S'égaie un sylphe subtil,

Qui haise les Heurs sauvages :

Voici le printemps d'Avril !

C'est le moment où les fées,

De volubilis coiffées,

Viennent, au matin changeant,

Sur le bord vert des fontaines,

Où court le flot diligent,

Charmer les biches hautaines

De leurs baguettes d'argent.

Elles dansent à l'aurore

Sur l'herbe, où les suit encore

Un troupeau de nains velus.

Ne va pas, enfant sereine,

Au fond des bois chevelus
;

Elles te prendraient pour reine,

Et je ne te verrais plus !

Avril 1860.
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TISBE

En cet habit d'étoffe ancienne,

Tu semblés, au siècle des cours,

Une noble Vénitienne.

Cette dentelle aux mille jours

Est un nid fait pour les Amours :

Wateau, de la grâce idolâtre,

T'eût peinte en tes ricbes atours

Avec ce manteau de théâtre.

C'est vers vous, les enchanteresses,

Que l'oiseau bleu tourne son vol !

A présent déroule ces tresses,

Jette ces perles sur ton col
;

Donne ta voix de rossignol

A Tisbe, l'ange aux mains fiévreuses,

Car c'est elle, avec dona Sol,

Qui sont toujours nos amoureuses.

Février 1861 !

Lfî CHARME DE LA VOIX

Quand s'élancent leurs strophes d'or.

Il faut aux Odes qu'on admire,

Pour leur faire prendre l'essor,

Les instruments et leur délire.

Mais toi, mais toi, tu peux les lire I

Car la Muse t'aime, et tu vois

Qu'elle n'a plus besoin de lyre

Avec les chansons de la voix.
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Ta grave, ta charmante voix,

Pure comme un cristal féerique,

Est parfois si douce 1 et parfois

Brûlante comme un vent d'Afrique.

Telle, à son rhythme symétrique

Prêtant les colères des Dieux,

Sappho, la déesse lyrique,

Parlait aux flots mélodieux.

Février 1861.

VERS SAPPHIQUES

Ma foi, mon espoir, mes chants fiers et doux,

Je t'ai tout donné, jusqu'à mon courroux.

Ce n'est pas assez, dit ton cœur jaloux.

Il a bien raison !

Il me faut bénir ta blonde toison,

Tes beaux yeux armés pour la trahison,

Et ton sein de neige, et le noir poison

Qu'a versé ta main !

Je les bénirai! cher ange inhumain,

Fleurisse ta bouche au riant carmin !

Et toi, si ton pied le trouve en chemin,

Foule aux pieds mon cœur.

20
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Oui, sers de complice au passant moqueur

Et du noir oubli rapsode vainqueur,

Mes vers frémissants chanteront en chœur

Ton nom adoré.

Jusqu'aux astres clairs je l'emporterai.

Et mon luth, peut-être un jour admiré,

Fera que l'éclat de ton front doré

Demeure immortel.

Puisse-t-il, flambeau de mon cher autel,

Éblouir de feu les divins sommets,

Et sur les piliers de saphir du ciel

Briller à jamais.

Février 1861.

APOTHEOSB

C'est bien fait, ô ma sœur,

Et je succombe,

Mais avec la douceur

Dune colombe.

En noyant ma raison

Dans mon extase,

J'ai béni le poison

Et le beau vase.

Même, j'ai traversé

Sans épouvante

L'heure où tu m'as versé

L'horreur vivante.
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J'ai bu te Ilot profond

A ver- délice
;

L'ivresse était au fond

Du noir calice.

Je te donne à présent,

(Car je t'adore !)

Le laurier verdissant

Qui me décore.

Arraché par mes ver»

A l'onde noire,

Mes chants à l'univers

Diront ta gloire.

Près du ciel azuré

Qui nous menace,

Joyeux, je t'assoierai

Sur le Parnasse.

Là, recueillant le fruit

De mon délire,

Ta voix sera le bruit

Que fait ma lyre
;

Et tu joueras, enfant

Né de Thalie,

Dans 1s flot triomphant

De Castalie.

Dans les bois écartés,

Ces lèvres roses

Jetteront dos clartés

D'apothéoses ;
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Mon sang versé par jeu,

Sainte blessure 1

Sera la pourpre en feu

De ta chaussure
;

Et, comme en ce dessein

Je t'ai choisie,

Tu laveras ton sein

Dans l'ambroisie.

Mais, couronnant ton front

Pur de souillure,

Des rayons d'or seront

Ta chevelure
;

Et tes yeux, où sourit

Ma douleur moite,

Refléteront l'esprit

Qui me transporte.

ma divinité

Victorieuse,

Pendant l'éternité

Mystérieuse,

Tes yeux, insoucieux

De nos désastres,

Seront comme des cieux

Éclatants d'astres.

Févriv 1861
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A U LECTEUR

Ces Rimes qui, pour la plupart, avaient brillé

dans mon esprit avant celles des Occidentales,

étaient comme dorées en effet par ces rayons de

soleil couchant qui ont parfois la splendeur joyeuse

d'une aurore. Au moment où je chantais ainsi,

nous n'avions pas encore au flanc la blessure qui

toujours s'irrite et saigne. Déjà enfuie loin de moi,

la Jeunesse me laissait voir encore son lumineux

sourire et le bout rose de la draperie qui traîne

derrière elle ; et si ma pensée était troublée obscu-

rément par les affres de ce qui devait venir, je me
rassurais, comme tous l'ont fait, en songeant à ce

qu'il y a de vivacc dans le miraculeux génie de la

France. Parmi les feuillets épars de ce recueil, je

relis, hélas ! dans le poëme intitulé : La Lyre dans

les Bois, une strophe où je parlais de la victoire

avec un dédain qui aujourd'hui m'arrache des

larmes. Nous étions bien heureux alors, ou bien
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dégoûtés, et le temps devait venir si vite où cette

victoire, méprisée naguère, nous l'appellerions

avec des cris désespérés! Mais, c'est la loi fatale

et sans exception, l'avenir qui, lorsqu'il était

éloigné encore, nous apparaissait visible dans la

clarté, se voile et disparaît à nos yeux quand il

s'approche et quand il va devenir le présent. En

composant ces petits poëmes, embellis souvent par

une allégresse triomphale, je ne me doutais plus

que les jours accouraient où j'aurais l'épouvan-

table occasion d'écrire les Idylles piiissiennes.

T. B.

Paris, le 5 mai 1875.
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L'AUBE ROMANTIQUE

A CHARLES ASSEL1NEAO

Mil huit cent trente ! Aurort

Qui m'éblouis encore,

Promesse du destin,

Riant matin !

Aube où le soleil plonge !

Quelquefois un beau songe

Me rend l'éclat vermeil

De ton réveil.

Jetant ta pourpre rose

En notre ciel morose,

Tu parais, et la nuit

Soudain s'enfuit.

La Nymphe Poésie

Aux cheveux d'ambroisie

Avec son art subtil

Revient d'exil ;
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L'Ode chante, le Drame
Ourdit sa riche trame

;

L'harmonieux Sonnet

Déjà renaît.

Ici rugit Shakspere,

Là Pétrarque soupire
;

Horace hon garçon

Dit sa chanson,

Et Ronsard son poëme,

Et l'on retrouve même
L'art, farouche et naïf

Du vieux Baïf.

Tout joyeux, du Cocyte

Rabelais ressuscite,

Pour donner au roman
Un talisman,

Et l'amoureuse fièvre

Qui rougit notre lèvre

Défend même au journal

D'être banal!

La grande Architecture,

Prière sainte et pure

De l'art matériel,

Regarde au ciel
;

La Sculpture modèle

Des saints au cœur fidèle

Pareils aux lys vêtus

De leurs vertus,
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Et la Musique emporte

Notre âme par la porte

Des chants délicieux

Au fond des cieux.

grand combat sublime

Du Luth et de la Rime 1

Renouveau triomphal

De l'Idéal !

Hugo, sombre, dédie

Sa morne tragédie

Aux grands cœurs désolés,

Aux exilés,

A la souffrance, au rêve.

Il embrasse, il relève

Et Marion, hélas !

Et toi, Ruy-Blas.

Et déjà, comme exemple,

David, qui le contemple,

Met sur son front guerrier

Le noir laurier.

George Sand en son âme
Porte un éclair de flamme;

Musset, beau cygne errant,

Chante en pleurant ;

Balzac, superbe, mène
La Comédie Humaine

Et nous fait voir à nu

L'homme ingénu ;
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Pour le luth Sainte-Beuve

Trouve unecorde neuve;

Barbier lance en grondant

L'ïambe ardent
;

La plainte de Valmore

Pleure et s'exhale encore

En sanglots plus amers

Que ceux des mers,

Et, sur un mont sauvage,

L'Art jaloux donne au sage

Théophile Gautier

Le monde entier.

En ces beaux jours de jeûne,

Karr a plus d'amour jeune

Qu'un vieux Rothschild pensif

N'a d'or massif;

De sa voix attendrie

Gérard dit la féerie

Et le songe riant

De l'Orient
;

Les Deschamps, voix jumelles,

Chantent : l'un a des ailes,

L'autre parle à l'écho

De Roméo.

Frederick ploie et mène
En tyran Melpomène

Et la grande Dorval

L'a pour rivai
;
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Berlioz, qui nous étonne,

Avec l'orage tonne,

Et parle dans l'éclair

A Meyerbeer
;

Préault, d'un doigt l'intasqae,

Fait trembler sur un masque

L'immortelle pâleur

De la Douleur,

Tandis qu'à chaque livre

Johannot, d'amour ivre,

Prête un rêve nouveau

De son cerveau.

Pour Boulanger qui l'aime,

Facile, et venant même
Baiser au front Nanteuil

Dans son fauteuil,

La Peinture en extase

Donne la chrysoprase

Et le rubis des rois

A Delacroix.

Daumier trouve l'étrange

Crayon de Michel -Ange

— Noble vol impuni !
—

Et Gavarni
,

Court, sans qu'on le dépasse,

Vers l'amoureuse Grâce

Qu'à l'Esprit maria

Devéria !

21
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Mais h las ! où m'emporte

Le songe ! Elle est bien morte

L'époque où nous voyions

Tant de rayons 1

Où sont-ils? les poètes

Qui nous faisaient des fêtes,

Ces vaillant», ces grands coeu.s,

Tous ces vainqueurs,

Ces soldats, ces apôtres ?

Les uns sont morts. Les autres,

Du repos envieux,

Sont déjà vieux.

Leur histoire si grande

N'est plus qu'une légende

Qu'autoui u foyer noir

On dit le soir,

Et ce collier illustre

Qu'à présent touche un rustr»,

Sème ses grains épais

De toutes parts.

Hamlet qu'on abandonne

Est seul et sans couronne

Même dans Elseneur:

Adieu l'honneur

De l'âge romantique ;

Mais de la chaîne antique

Garde-nous chaque anneau,

ASSELIN'EAU l
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Comme le vieil Homère
Savamment énumère

Les princes, les vassaux

Et leurs vaisseaux,

Redis-nous cette guerre l

Les livres faits naguère

Selon le rituel

De Rendue!,

Fais-les voir à la file!

Jusqu'au Bibliophile

Montrant page et bourrel,

Jusqu'à Borel
;

Car tu sais leur histoire

Si bien que ta mémoire

N'a pas même failli

Pour Lassaiily.

Donc, toi que je compare

Au Héraut, qui répare

Le beau renom des vers

Par l'univers,

Dis-nous Mil huit cent trknti,

Époque fulgurante,

Ses luttes, ses ardeurs

Et les splendeurs

De cette apocalypse,

Que maintenant éclipse

Le puissan! cor) /:&

De ïh/rr-a!
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Car il est beau de dire

A notre âge en délire

Courbé sur des écus :

« Gloire aux vaincus. »

Envahi par. le lierre,

Le château pierre à pierre

Tombe et s'écroule ; mais

Rien n'a jamais

Dompté le fanatisme

Du bon vieux romantisme,

De ce Titan du Rhin

Au cœur d'airain.

ti Juillet 1866.

LA LYRE DANS LES BOIS

PETIT PROLOGUE POUR UNE SYMPHONIE COMIQU1

I

Le musicien, fils des Dieux,

Est maître absolu de notre âme,

Et dans l'Infini radieux

Il l'emporte en son vol de flamme.

Il est le maître, il est le roi,

Sans fusils ni canons de cuivre,

Sans batailles pâles d'elFroi;

Dès qu'il ordonne, il faut le suivre.
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Doné, — il le veut, — partons, fuyons,

Quittons pour ses apothéoses

Cette fête où dans les rayons

Resplendissent les lèvres roses
;

Cette fête aux aspects charmants

Où parmi les flammes fleuries

Brillent les éblouisse.ments

Des femmes et des pierreries.

Il va, le chanteur inspiré :

Suivons-le d'un vol énergique

Au loin, sous le ciel azuré, ,
*

Dans la grande forêt magique ;

Au bois, où se mêlent encor

Sous les ombres silencieuses

Le divin rire aux notes d'or

Et les larmes délicieuses
;

Où du sein des antres profonds

Les oiseaux donnent la réplique

A des virtuoses bouffons

Jouant un air mélancolique.

Là, comme un seigneur espagnol,

Tandis que Vénus étincelle,

Le mélodieux rossignol

Se plaint d'amour à la crécelle.

Puis, dans un triste adagio,

La trompette gémit et pleure

Sur notre époque d'agio

Que jamais un rêve n'effleure I

11.
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Caille, coucou, dans le verger

Tout s'évertue et bat tles ailes
;

Et celle qui d'un pied léger

Bondit sur les herbes nouvelle»,

La Danse, folle du tambour,

Brisant le lien qui la sangle,

Bondit, haletante d'amour,

Et s'envole avec le triangle 1

II

Voix, parlez aux rameaux flottant.;}

Musique, enchante la ravine !

Tenez, mesdames, de tout temps

Ce fut de même, j'imagine,

Sur l'herbe et dans les noirs ravins

Et parmi la feuillée obscure,

Un échange de chants divins

Entre la Lyre et la Nature !

Au temps où les bêtes pleuraient,

Dans la sainte nature fée

Les lions soumis adoraient

Un chanteur qu'on nommait Chphée.

Car (dans mon rêve je le vois

Éveillant les antres sonores)

Il avait dans sa grande voix

L'éblouissement des aurores,
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La profondeur des cieux, le son

Qui mont'' des sphères sacrées,

L'horreur des bois et le frisson

Des étoiles énamourées.

À l'Opéra l'on eût sifflé,

Mais les panthères et la lice,

N'ayant pas sur elles de clé,

N'y cherchaient pas tant de malic»,

Et les tigres dans les déserts

Dédaignaient la façon banale

De bâiller à tous les beaux airs, —
N'ayant pas de loge infernale.

Dans l'ombre des rochers épars

Ou groupés sou» un noir mélèze,

Les onces et les léopards

Tout bonnement se pâmaient d'aise
;

En ces temps naïfs, aucun d'eux

N'avait peur de paraître bête,

Et de leurs bons mufles hideux

Ils léchaient les pieds du

III

Oh! s'envoler comme Ariell

Quitter la terre avec délire,

Prêter l'oreille aux voix du ciel

Et ne pas dédaigner la Lyre 1
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Pauvres gens, — qui nous enivrons

D'entendre une horrible Victoire

Mugir avec les noirs clairons, —
Ce serait notre seule gloire !

Dans ce cas-là, si nous voulions,

Nous aurions -ont-être, je pense,

Autant d'e .ie les lions :

Ce serait notre récompense..

Rappelez-vous ce mot vanté

De Shakspere, qui divinise

Le doux clair de lune enchanté:

C'est dans Le Marchand de Venise,

Lorenzo, qui sur tous les tons

Peignait son amour jeune et folle,

Dit à sa maîtresse : « Écoutons

La musique, » ô sainte parole!

Et voici que les deux amants

Écoutent dans la nuit sans voiles

Les purs concerts des instruments

Se mêler au chant des étoiles.

Ohl puisque le musicien,

Nous emportant dans l'harmonie,

Nous prend, libres de tout lien,

Sur les ailes de son génie;

Puisque, nous enivrant d'accords,

Nous pouvons avec un sourire

Entendre la harpe et les cors,

Comme les amants de Shakspere,
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Faisons connue eus : envolons-nous

Au-delà du monde physique,

Et, comme dit en mots si doux

Le maître, « Écoutons la musique ! »

Mai 1867.

UNE FETE CHEZ GAUTIER

Hier, — doux remède à nos maux!
Thalie, ivre et fuyant la prose

,

Chez le poëte des Émaux

Avait planté sa tente rose.

Le Caprice, qu'il a chanté,

Riait, sylphe au léger costume,

Coiffé du tricorne enchanté,

£t caressait Pierrot posthume.

Rayée en façon de satin,

Une salle en toile, folâtre

Comme un habit de Mezzetin,

Enfermait le petit théâtre.

D'ailleurs, un luxe oriental,

Pour la Muse qu'on divinise,

Mirait un lustre de cristal

Dans un beau miroir de Venise.
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S'il faut vous dire quels témoim

Encombraient ce frêle édifice,

L'assemblée était certes moins

Nombreuse qu'au feu d'artifice.

Élégante comme il convient

Pour écouter la Poésie

Quand ce bel Ange nous revient,

Elle était illustre et choisie.

Tant de beaux yeux, couleur des soirs

Ou de l'or pur ou des pervenches,

Faisaient passer les habits noirs

Masqués par des épaules blanches.

La littérature y comptait,

L'ancienne aussi bien que la neuve,

Si bien que Dumas fils était

Assis auprès de Sainte-Beuve.

Il

En dépit d'un sièclp traînard,

On avait omis la Musique,

Par la raison que c'est un art

Trop matériel et physique.

Devant For sacré d'Apollon

Que devient cette pâle étoile?

Donc ce fut sans nul violon

Que l'on vit se lever la toile.
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Les décors malins et vermeils

Étaient de Puvis de Chavannes :

Pour en rencontrer de pareils

On irait bien plus loin que Vannes :

La Fantaisie et la Raison

S'y battaient de façon hautaine,

Et j'admirai que la maison

Fût moins grande que la fontaine.

J'aime ce mur d'un si haut goût

Où ce grand pot de fleurs flamboie !

Mais ce que je préfère à tout

Et ce qui m'a comblé de joie,

C'est l'enseigne du rôtisseur,

Qui ne mérite aucun reproche :

Un Saint-Laurent plein de douceur

Achevant de cuire à la broche.

Pour les pièces, on les connaît :

C'est la Muse parant la Farce

De cent perles où le jour naît,

Couronne sur sa tête éparse
;

C'est la débauche du Rimeur,

Qui, le front caressé d'un lierre,

Avec la Nymphe en belle humeur

S'enivre du vin de Molière.

Jamais chasseur en ses liens

N'a mieux pris la rime galante l

Mais parlons drs comédiens :

Ma foi! la troupe est excellente.
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III

Malgré le Chacun son métier,

La critique ici ne peut mordre,

Puisque Théophile Gautier

Est un acteur de premier ordre.

Quoi ! direz-vous. — Oui, c'est ainsi.

On a beau porter une lyre,

Il parait que l'on peut aussi,

Faisant des vers, savoir les dire.

Comme il a bien peur des filous !

Oh ! la réplique alerte et vive l

Les bons airs de tuteur jaloux I

La bonne bêtise naïve !

Les directeurs — allez-y voir !
—

N'ont rien qui vaille, dans leurs bouges,

Ce fier Géronte en pourpoint noir,

En bonnet rouge, en manches rouges.

Quant à Pierrot, blanc comme un lys

Et sérieux comme un augure,

Il empruntait de Gautier fils

Une très-aimable figure.

Mais vous, Colombine, Arlequin,

liiez, Marinette, Valère,

Taille fine, frais casaquin,

Amour, esprit, gaîté, colère,
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Que dire de vos veux mutins,

De la fleur sur vos fronts éclose,

De vos petits pieds enfantins,

De vos chastes lèvres de rose?

jeunesse ! ô pourpre du sangl

Jamais ni Béjart ni de Brie

Avec un front suave et blanc

N'eurent la bouche plus ileurie.

Pour finir, louer Rodolfo

N'est pas une chose commode,
Et j'aurais besoin que Sappho

Me prêtât son grand rhythme d'ode.

Il est flûte comme un hautbois,

Brillant comme une faux dans l'herbe,

Et son geste a l'air d'être en bois :

Il est terrible, il est superbe.

Je le vois, hélas ! j'aurais dû,

Moi qui veux la blancheur aux merles,

A travers ce compte rendu

Semer les rubis et les»aei«J«*.

Qu'il est pâle, mon feuilleton

Pour cette fête sans seconde l
—

Mais je suis comme fut, dit-on,

La plus belle fille du monde.

*" septembre 1863.

22
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CONSEILS A UN ECOLIER

Charles- Quint, dans un fier poëme,

Louait comme excellent collier

Les deux bras de celle qu'on aime ;

Il avait raison, Écolier.

Puisqu'Avril a chassé les neiges,

Parlons d'amour, tandis qu'au bal

Ce printemps mène ses cortèges,

Car rien n'est plus original.

Au Luxembourg, qu'ils réjouissent,

Les oiselets pour matelas

Prennent les arbres qui fleurissent,

Les marronniers et les lilas
;

Et nos âmes se sont ouvertes

A l'heure où brillent, voyez-les,

Au beau milieu des feuilles vertes,

Les jolis thyrses violets.

Heureux celui qui, sans paresse,

L'œil clair et les cheveux flottants,

Dit ces mots si doux : « Ma maîtresse, »

Avec des lèvres de vingt ans 1

Ces jours-ci (je suis à cent lieues

De prétendre qu'il fait trop chaud)

Comme un sein ferme aux veines bleues

Sort galamment de son cachot 1
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Et, '|iidi que i abûche lu Prose

En sa juste sévérité,

Ces lys blancs, ce bouton de rose

Sont l'éternelle vérité.

Écolier, si je te devine,

Si cel Avril rit dans Ion sang,

Admire une jambe divine

Quand s'écarte le peignoir blanc;

Dis lanlaire à l'Académie

Où sommeille un art ingénu,

Demeure aux genoux de ta mie,

Et baise longtemps son pied nu.

Bois aussi : le Vin est féerique 1

Ronsard, le grand aïeul divin,

S'écriait d'un beau ton lyrique :

« En ces roses verson ce vin. »

Quand le ciel, de façon narquoise,

Pour échauffer l'homme transi,

Brillait en habit de turquoise,

Comme il a fait tous ces jours-ci.

Le rimeur, oubliant Pergame,

Buvait le meilleur du cellier

En rimant des vers pour sa dame;
Il avait raison, Écolier.

Avril 1«64.
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PAS DR FEUILLETON

A ILDEFONSE ROUSSET

Mon cher directeur, je modère
Les élans de ma verve, et si

Mon feuilleton hebdomadaire

Fait relâche cette fois-ci
;

Le cher caprice étant mon hôte,

Si je me dorlote, en fumant,

Les pieds sur mes chenets, la faute

En est aux Dieux. Voici comment

Toujours les directeurs ordonnent

Poliment de me convier

A toutes les fêtes qu'ils donnent :

Mais du premier au neuf janvier,

A Paris, ville des lumières

Où Jocrisse lui-même est fin,

Nous avons vécu sans premières

Réprésentations. — Enfin,

Moi qui griffonne avec bravoure

Et qui n'ai jamais déserté,

Voici qu'une fois je savoure

Les douceui's de la liberté.
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Je vis, je pense, je m'amuse,

Rime d'or, avec ton Fuseau :

Je fais ce que je veux ; ma Mu3e

Peut ouvrir ses ailes d'oiseau,

Et je l'embrasse, ei pour renaître

Avec elle au sacré vallon,

Je m'envole par la fenêtre

Au charmant sabbat d'Apollon,

Où le dieu fauve, qui viole

Tous les vieux précepte.-, connus,

Joue en riant de la viole,

Parmi les vierges aux bras nus!

Et je ne vois plus de premières

Représentations, — avec.

Les bouquets de roses lrémièrer

Qui montent sur le temple grec

Avec les acteurs dont le crime

Est de mêler, pitres fervents,

Des couplets dépourvus de. rimes

Et des accords de chiens savants !

Je ne vois plus ces avant-scènes

Qui ne s'obtiennent qu'à grands frais,

Où s'étalent des femmes saines

En petits cheveux beurre-frais,

Maïs, jonquille, jaune soufre

Ou bien roses comme les soiri

Du mois de juin. (Mon cœur en souffre,

Qu'on me ramène aux cheveux noirs I)

22.



•J58 RIMES DÛKÉFS.

II

Je ne vois plus les troupes chères

Des gandins aux gilets ouverts

Ainsi que des portes cochères,

Gens si pâles qu'ils en sont verts,

Et qui, dans leurs cheveux, qu'admirent

Les demoiselles sans soucis,

Avec art sur leur front se tirent

Une raie entre les sourcils.

Je ne vois plus, narguant la plèbe,

Corselets ornés sur les flancs,

Leurs habits noirs comme l'Érèbe,

Où fleurissent des lilas blancs !

Ni cette loge où dans sa grâce

Triomphe Blanche d'Antigny,

Rose et lys vivant, et plus grasse

Qu'un perdreau truffé par Magny 1

Errant au gré de ma folie

An Pinde où toujours ruissela

Notre amoureuse CasUlie,

Je ne vois rien de tout cela,

Et sur la pelouse enchantée

Je vais dans le zéphir ami,

Anssi libre qu'un Prométhée

Dont le vautour s'est endormi.



rimes BORÉES. 259

A mes pieds que l'hu-bos délie,

Cherchant mes fers, galérien

De la vendangeuse Thalie,

bonheur ! je n'y sens plus rien.

Car depuis huit jours, les théâtres, — '

Certes, jamais vous ne l'auriez

Pu croire, — ont des succès folâtres

En rabâchant sur leurs lauriers.

Moi donc, oiseau du ciel antique,

Pâle cygne du lac profond

Couvert d'une peau de critique,

Je puis ignorer ce qu'ils font.

J'ai le droit de voir tout en rose,

— mes épithètes, dormez! —
Et sur mon magasin de prose

J'écris : Les bureaux sont fermés.

Que Macaire, orné d'une emplâtre,

Fasse traîner sur son talon

La rouge pourpre, ô Cléopâtre!

Dont il a fait un pantalon
;

Que Devéria, pour les merles

Qui voudraient être ses amants,

Étale des mètres de perles

Et des boisseaux de diamants
;

Qu'elle montre, svelte et farouche,

Un mollet dont Paris est fou,

Et que les perles de sa bouche

Nuisent à celles de son cou ;



Î80 RIMES DORÉES.

Que, séduisant jusqu'aux Titanes,

Après sa moustache Capoul

Traîne encore plus de sultanes

Qu'un pacha n'en garde à Stamboul ;

Que ce monde-là vole ou rampe,

Afin de ravir les humains,

Devant les flammes de la rampe,

Tant pis, je m'en lave les mains.

Seigneur! je me soucie, en somme,

D'Hermione et de Camargo

Ainsi qu'un poisson d'une pomme,
(Comme l'a dit Victor Hugo.)

III

Car dans un décor où l'air joue

Et que n'a pas brossé Cambon
Je me promène, je l'avoue.

Certes, ma franchise a du bon,

Mais j'en prévois les conséquences;

Donc vous voulez, mon cher Roussel,

Savoir où je prends mes Vacances?

Eh bien ! je vais vous dire ou c'est.

Dans les bois où glapit l'hyène,

Je suis, libre de tout lien,

La divine Thessalienne,

La grande chasseresse, — ou bien
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Ariol ino prend dans la nue

Et permet que je me rende à

L'île où sur son épaule nue

Il vient caresser Miranda ;

Où, dans un jardin que dévaste

Le lierre avec sa frondaison,

Je courtise, rival d'Éraste,

Ascagnc habillée en garçon
;

Ou bien, — car, pour mon esprit, toute»

Les chimères ont des appas,

Et je connais toutes les routes

Des pays qui n'existent pas, —

Mes chagrins anciens faisant trêve,

Joyeux, n'étant plus endetté,

Aux côtés d'Hermia, je rêve

Le songe d'une nuit d'été
;

Ou, pendant de longues journées,

J'entends Roland sonner du cor

Dans les gorges des Pyrénées

Que le sang baigne, — ou bien encor,

Dans les Ardennes ou dans l'Inde,

Caché par quelque vert rideau,

Je fais des vers à Rosalinde

Comme si j'étais Orlando,

Et je la chéris, inhumaine,

En dépit du : Qu'en dira-t-on?

Voilà pourquoi cette s maine,

Vous n'aurez pas de feuilleton.
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Pourtant, vous voudrez bien nie rendre

Toute ma chaîne au grand complet,

Et je demande à la reprendre

Samedi prochain, s'il vous plaît.

Car un vieux journaliste, en somme,

Ne sait pas dire : « Us sont trop verts l »

Et soit que, d'ailleurs, on le nomme
« Romancier ou faiseur de vers, »

Ce qu'il aime, c'est la patrie,

C'est le parfum, jamais banal,

Qu'a notre encre d'imprimerie,

Et l'atmosphère du journal.

L* National. Lundi, 10 janvier 1871k

AU PAYS LATIN

terre aventureuse

Où vit la fête heureuse

Du beau rire argentin,

Pays Latin 1

Dans Paris qui se blase,

Seul, pays de l'extase,

Tu gardes ta saveur

Pour le rêveur.
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Tu n'as pas, dans un antre,

Des boursiers au gros ventre

Courtisant des Lais

Jaune maïs
;

Tu n'as pas, faisant halte

Sur le bord de l'asphalte,

Des troupeaux de Phrynés

Enfarinés
;

To n'a pas, comme Asnières,

Des lions sans crinières,

Buvant à ciel ouvert

Le poison vert
;

Mais tu vis, mais tu penses I

Tu songes, tu dépenses

Tes jours dans un charmant

Enchantement !

i u dis qu'en tes demeures

Le jour n'a pas trop d'heures

Pour la pensée et pour

L'immense amour.

Loin du gouffre vorace,

Tu chéris, comme Horace,

La flamme du vin vieux

Et des beaux yeux.

Toutes les belles choses.

Les poëmes, les roses

Charment ton peuple, épris

Des grands esprits,
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Et jamais il ne cesse

D'adorer la déesse

Liberté, dont l'œil fier

Lance un éclair.

Aime, travaille, ô terre

Jeune, fidèle, austère:

L'avenir, ce témoin,

N'est pas si loin I

Terre aux ardentes sève»,

Tu feras de tes rêves,

Pour les déshérités,

Des vérités 1

Mais jusque-là conserve

Tes beaux espoirs, ta verve

F.t ta soif d'infini,

O coin béni !

Nul mieux que toi n'aspire

Le radieux sourire

Et le regard vermeil

Du grand soleil
;

Ton parc entouré d'ombre,

C'est ce Luxembourg sombre,

Plein d*oiseaux querelleurs

Et plein de fieurs
;

Tes poètes, divine

Race, qui te devine

Et qui lit dans ton cœur

Tendre et moqueur,
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C'est Hugo solitaire,

Dont la plainte l'ait taire

Les sanglots arrogants

D s ouragans;

C'est Leconte de Liste,

Qui se souvient de l'île

Où fut nourri de miel

Un roi du ciel
;

C'est Barbier, dont l'ïambe

En l'air éclate et flambe,

C'est Musset isolé

Et désolé
;

C'est Charles Baudelaire

Dédaigneux du salaire,

Que le sombre Oiseleur

Prit en sa fleur,

Mais dont enfin la Gloire,

Ouvrant sa tombe noire,

Après un long aflront

Baise le front !

Tes femmes, douces fées

De leurs cheveux coiffées,

Sans joyaux ni satin,

Pays Latin,

Et riant, chœur folâtre,

Du troupeau qui se plâtre

Et se met du blanc gras

Pour des ingrats,

23
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Montrent, dans leur délire,

Les blanches dents du rire

Et les lys éclatants

De leurs vingt ans I

His dans la triste ville,

Cher et suprême asile

Des fécondes leçons,

Nid de chansons !

Toi seul, avril en fête,

Héraut, lutteur, poète,

En ce temps envieux

Tu n'es pas vieux !

En vain, des sots — qu'importe!

Disent : «< La France est morte

Pour le divin combat. »

Non, son cœur bat !

Tandis que ces eunuques,

En leurs fureurs caduques,

Voudraient murer le Beau

Sous un tombeau,

Garde tes saintes fièvres

An cœur, et sur tes lèvre»

Ces mots : Justice, jour,

Progrès, amour I

Avril 1868.
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MARIE GARCIA

Ses yeux charmants sont clos dans un calme sommeil.

Naguère, hélas! riant au gai zéphyr, qui touche

Une tresse et frémit sur le bord de la couche,

Ses dents de lys avaient comme un reflet vermeil.

Lorsque le vers ailé, gracieux et pareil

A quelque chant d'oiseau, murmurait sur sa bouche,

Sa lèvre rougissait, délicate et farouche,

Comme un beau fr»»*-sanglant baisé par le soleil.

Oh ! son col héroïque à la ligne si pure !

Oh ! comme ses sourcils fiers et sa chevelure

Débordante allaient bien à sa chaude pâleur I

Elle brillait ainsi, folle, timide, heureuse,

Et dans ses yeux charmés par l'espérance en fleur,

Comme en un lac dormant flottait l'ombre amoureuse.

Août 1864.

PROMENADE GALANTE

A EDMOND MORIN

Dans le parc au noble dessin

Où s'égarent les Cidalises

Parmi les fontaines surprises

Dans le marbre du clair bassin,
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Iris, que suit un jeune essaim,

Philis, Églé, nymphes éprises,

Avec leurs plumes indécises,

En manteau court, montrant leur sein,

Lycaste, Myrtil et Sylvandre

Vont, parmi la verdure tendre,

Vers les grands feuillages dormants.

Ils errent dans le matin blême,

Tous vêtus de satin, charmants

Et tristes comme l'Amour même.

Octobre 1868.

A GERARD PIOGEY

Gérard, si mes vers sont dignes d'être lus

Par la postérité curieuse et ravie,

Ton nom resplendira parmi ceux qu'on envie,

Toujours plus jeune après les âges révolus.

Grâce à toi seul, je vois les arbres chevelus

Et les cieux, et les biens auxquels Dieu nous eouvie.

Sais-lu combien de fois tu m'as rendu la vie ?

Moi, sans être oublieux, je ne m'en souviens plus.

Mais elle te bénit, celle qui la première

A jeté dans mon âme une pure lumière

Et qui fait un bonheur de mon adversité.
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Quand elle voit, charmanl dans sa métamorphosa

El partes snius heureux, vivant, ressuscité,

Nulle Ge ( rgos riant, et beau wiume une rose 1

Lundi, 22 mars 1875.

A ALBERT GLATIGNY

Pauvre Comédien, pourvu que tu le veuilles,

Au loin- de Hosalinde errant avec douceur,

Un peuple enchanté, loiu du pâle régisseur,

ï'apparait sous les verts abris où tu l'accueilles.

L'aube rose a pleuré sur les Heurs que tu cueilles.

Fou de satin vêtu, Cidalise est ta sœur,

Et, toujours sous la nue errant comme un chasseur,

Tu portes sur ton front doré l'ombre des feuilles.

Le ruisseau, qui te parle en un beau rhythme ancien.

Lorsque tu passes, dit : C'est un musicien,

Et, comme au rossignol, t'adresse des murmures.

Et, livrant au vent, près de la source où tu bois,

Sa joue en fleur, que souille encor le sang des mûres,

La nympbe Thalia te parle dans les bois.

Mars 1869.

23.
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A CLAUDIUS POPELIN

Oui, Claudius, parmi nos foules soucieuse»,

Ta Muse, autrefois chère à des âges meilleurs,

Évoque doublement Je souvenir des tleùrs

Oui chantent pour nos yeux, notes silencieuses.

Car ellr> sait emplir d'âmes délicieuses

Les rhylkm.es caressants, divins comme nos pleurs,

Et, dans le riche émail, donner à ses couleurs

Le resplendissement des pierres précieuses.

Je l'aime, cette Nymphe à la charmante voix

Oui sème l'écarlate et l'azur sous ses doigts;

Et, puisque tu le veux, Ouvrier qu'elle adore,

Sur son front, dont l'éclat royal sait marier

Des lys de neige avec des flamboiements d'aurore,

J'attacherai moi-même un rameau de laurier.

Février 1869.

A ALPHONSE LEMERRK

Il est bon d'honorer les poètes, Leherre,

Car la Mine aux beaux yeux vers la clarté les suit,

Tandis qu'oubliant l'heure et le temps qui s'enfuit,

La folle Humanité caresse une Chimère.
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Quand le muet Oubli nous tend sa coupe amère,

Lear voix seule persiste et n'est pas un vain bruit;

Achille ne serait qu'un spectre de la nuit

S'il ne revivait pas dans la chanson d'Homère.

Sage artiste, en dépit des frivoles rumeurs,

Tu veux fêter encor chez les dermers rimeurs

Le don mystérieux des vpfS et la Métrique ,'

Mais ton nom durera plus fort que le hasard,

Car tu resteras cher à la Muse lyrique

Pour avoir ravivé le laurier de Ronsard.

Mercredi, 31 mars 1875.

A JULES CLAYE

Artiste, votre nom de savant typographe

Emplit tout l'univers de sa belle rumeur
;

Mais vous savez aussi, bon poëte et rimeur,

Dompter le blanc cheval qui hennit et qui piaffe.

La Muse a devant vous détaché son agrafe.

Les vers que vous signez : Jules Claye, imprimeur,

N'égalent pas le charme et la joyeuse humeur
De ceux au bas desquels est mis votre paraphe.

Pour honorer Phcebos, le céleste imposteur,

Vous unissez la plume avec le composteur,

Et de toute façon nous aimons à vous lire.
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Mai In-, vous mariez ainsi, pour nous ravir,

Le plomb victorieux à l'or pur de la Lyre

Et le métier d'Horace au grand art d'Elzévir.

Mars 1875.

A GABRIEL MARC

La Rime est tout, mon cher cousin Gabriel Marc!

Elle est l'oiseau qui passe et dont l'aile nous touche;

Elle est la pourpre en fleur que Rose a sur sa bouche

Quand le riant Wateau nous entraine en son parc.

Quand l'étranger, Talbot ou Suflolk ou Bismarck

Boit le vin de nos .ceps et dans uns draps se couche,

La Rime éclate alors, vengeresse et farouche

C< mine la claire épée au poing de Jeanne d'Arc.

Aimons-la d'un cœur libre et d'un esprit agile !

Car la Rime est pour nous le code et l'évangile

Et le degré qui monte aux paradis du ciel.

Mais la Lyre est malade en ce temps réaliste :

C'est pourquoi soignons bien nos rimes, Gabriel

Au fier nom d'ange, Marc au nom d'évangélistel

14 mars 1875.
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LE MUSICIEN

C'étail un grand vieillard à chevelure blanche.

Il portait haut son front, neigeux comme les heurs

D'avril; et, plus profonds que ceux des oiseleurs,

Ses yeux pensifs étaient du bleu de la pervenche.

Sur un violon jaune où sa tête se penche,

Il improvisait, fier, défiant ses douleurs,

Beau de l'émotion nui ruisselait eu pleura

De son archet tremblant, comme l'eau d'une branche.

Tel par ce rude hiver, pâle de froid, transi,

3ur la corde sonore où frémissait ainsi

Tout ce qu'en gémissant notre espérance nomme,

Disant les vains efforts, la soif du beau, l'amour,

Et toute la bataille effroyable de l'homme,

il chantait. — Le portier l'a chassé de la cour.

Juin 1868.

L'ÉCHAFAUD

Horreur 1 à l'heure même où du poteau qui bouge

Rajustant les étais avec un soin jaloux,

Ces êtres, dans le bruit des marteaux et des clous,

Dressent sinisliement cette machine rouge;
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A l'heure où de Charonne et du Petit-.M"iitnjuge

Viennent ces curieux, bohèmes et filous,

G' se repaissent, plus féroces que des loups,

Du festin qu'a voulu l'insatiable gouge
;

A l'heure où, davançant le matin hasardeux,

'^ls se sont réunis pour ce complot hideux, —
Des mères, sous les yeux de cette même aurore,

Mettent dans cette vie, hélas! pleine de fiel,

De beaux petits enfants sur lesquels brille encore

La majesté de l'Ange et le reflet du ciell

Juin 1868.

LA BLANCHISSEUSE

Parmi des Nymphes, clair et souriant ess.um,

Près du bel Eurotas, où glisse quelque y ai le,

Déesse, elle eût jadis régné, nue et sans voile,

Laissant le vent mêler ses cheveux à dessein.

Robuste, elle a des bras d'amazone, et son sein

Aigu, son jeune sein brillant comme une étoile,

Dessine un point saillant sur la robe de toile

Qui moule de son corps le ferme et pur dessin.

Un vieillard libertin, que sa grâce émerveille,

Lui murmure des mots ignobles à l'oreille;

Mais, sans avoir souci de ce piteux Lindor
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Qui la suit et la lorgne avec des airs de singe,

Elle va d'un pas libre et sur ses tresses d'or

Superbes, — elle porte un grand paquet de linge.

Juin 1868.

LE POMPIER

Un œil crevé, le front déchiré par les flammes,

Et n'ayant plus qu'un peu de vie en son œil blanc,.

Ce pompier tout couvert de poussière et de sang

Expirait dans la nuit et dans la boue infâmes.

philanthrope ému, tandis que tu déclames,

Une poutre embrasée avait troué son flanc.

Pour la première l'ois ayant quitté son rang,

11 s'en allait, tragique et seul, où vont les âme».

Au bord du lit de camp, dans le poste éveillé

Pour l'accueillir, son bras velu traînait, souillé

Partout d'un sang épais et noir comme une Jie.

Je voyais près de moi pendre ce bras guerrier,

Et j'y lus : Pour la vie amour a Rosalie,

""uscrit en rose dans un rameau de laurier.

Juillet 1868.
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LA DANSEUSE

HENRY REGNAULT

Salomé, déjà près d'accomplir son dessein,

Sous ses riches paillons et ses robes fleuries

Songeait, l'œil enchanté par les orfèvreries

Du riant coutelas vermeil et du bassin.

Sa chevelure éparse et tombant sur son sein,

La Danseuse au front brun, parmi ses rêveries,

Regardait le soleil mettre des pierreries

Dans les caprices d'or au fantasque dessin,

Mêlant la chrysoprase et son fauve incendie

Au saphir, où le ciel azuré s'irradie,

Et le sang des rubis aux pleurs du diamant,

Comme c'est votre joie, ô fragiles poupées!

Car vous avez toujours aimé naïvement

Les joujoux flamboyants et les têtes coupées.

Janvier 1870.

X CHARLES DESFOSSK»

Puisqu'il faut songer au trépas

Quand on a fini sa ballade,

Docteur, ne me guérissez pas :

Depuis trente ans, je suis maladel
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J'ai le niiil divin et mortel

D'aimer toutes les belles choses,

Et de frémir comme à l'autel

Devant la majesté des roses.

J'ai le mal de croire au ciel bleu

Où, quand ma raison perd ses voiles,

Je vois distinctement un Dieu

Mener les chariots d'étoiles.

Dans mon délire, je revois

Ces loties tleuves bordés de vignes

Où les ilôts à la douce voix

Charmaient les lauriers et les cygnes,

Et je cherche l'horizon pur

Où, dans leurs graves symétries,

Blanchissaient, éclairant l'azur,

Les temples et les théories.

Ve me guérissez pas, docteur,

Pour qu'ensuite je me promène,

Insoucieux et triste acteur,

Au milieu de la farce humaine.

Si jamais, sous un vil manteau,

Histrion des frivoles haines,

Je me mêlais sur un tréteau

Aux diseurs de paroles vaines,

Si je devenais comme eux tous

Un bouffon que la Muse évite,

Accourez alors, hâtez-vous,

Cher docteur, guérissez-moi vite 1

Juin 1867.

24
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LE BON CRITIQUE

Au-dessous d'Eisenack, dans la verte oasis

Du château de Waitbourg, en l'an douze cent six,

Le comte palatin Hermann, le fier landgrave

De Thuringe et de Hesse, ayant fort bonne cave,

Réunit près de lui quatre beaux chevaliers

Poètes, honorant ses murs hospitaliers,

Chanteurs de noble sang, qu'en tous lieux accompagne

La louange, fameux dans les cours d'Allemagne;

C'étaient Walther von der Vogelweide, Reinhart

De Zwetzen, dès l'enfance illustre dans son art,

Wolfram d'Eschenbach, puis, ce gentilhomme indigne

Henri Schreiber, un aigle avec la voix d'un cygne.

Ces bons seigneurs, sans nul souci malencontreux,

S'accordaient à merveille et vivaient bien entre eux;

Ainsi que des oiseaux chanteurs se désaltèrent

Dans le môme ruisseau limpide, ils supportèrent

Sans se croire olfensé.^ par la comparaison,

Qu'un jeune homme, officier obscur de la maison

Du landgrave, nommé Bitterolf, osât même
S'essayer après eux dans maint et maint poëme

;

Mais alors que Henri d'Ofterdingen, bourgeois

D'Eisenach, vint parmi tous ces cousins de rois

Chanter aussi devant le comte Hermann, l'orage

Éclata; leur colère alla jusqu'à la rage,

Et parfois leurs couteaux brillèrent dans le val.

Or, n'ayant pu cha cr ni tuer leur rival

Qui brillait auprès d'eux comme une fleur dans l'herbe,

Us lui firent l'honneur de ce défi superbe :

« Luttons, lui dirent-ils, une fois tous les six;

Et qu'ensuite, pour prix, la duchesse oilïe un lys
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An vainqueur; mais qu'aussi, tenant en main sa corde,

Le liiuni-au soit présent, et sans miséricorde

Qu'il |i le, balancé dans l'azur enchanté,

Celui qui devant tous n'aura pas bien chanté. »»

Henri d'Ofterdingen les avait laissés dire;

Il accepta leur oll're avec un beau sourire

Et le combat eut lieu devant toute la cour.

Les habiles rhythmeurs s'enflammaient; tour à tour

Ils chantèrent l'orgueil de leurs princes, l'empire

De la Croix, Dieu clément pour tout ce qui respire,

Les mystères cachés dans la Tour de Sion;

Comment au Ciel, après la résurrection,

Le Corps pur et sans tache à l'Ame se marie,

Les Anges, et surtout les gloires de Marie

Qui tient, victorieuse, entre ses doigts vermeils,

Des lys dont la splendeur efface les soleils.

L'air était plein de chants comme un ciel qui s'embrase;

Les princesses, les ducs ravis, pâles d'extase

Souriaient, cependant que l'honnête bourreau

Écoutait, rassemblant ses muscles de taureau,

Et d'un œil exalté, comme un Grec des vieux âges,

Approuvait les beaux mots et les flères images

Et les coups d'aile en plein éther; mais quaud le vol

Du poëte, alangui, venait raser le sol

Avec lequel jamais un oiseau ne s'accorde,

Ce critique ingénu, levant en l'air sa corde,

Semblait dire : « Je crois que voici le moment. »

Oh! souvent, cœur naïf, quand si violemment

Nous meurtrissons le vers qui boite, et sans mesure

Quand nous violentons le mètre et la césure

Comm un vent furieux tourmente l'eau d'un lac,

Je pense à toi, brave homme, ô bourreau d'Ei^enachl

Juin 1875.
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A LA JEUNESSE

PROLOGUE POUR LA VIE DE BOHÊME

AU THEATRE DE LODÉON

Mesdames et messieurs, nous vous donnons La Vie

De Bohême, une pièce où le rire et les pleurs

Se mêlent, comme aux champs, où notre âme est ravie,

Les larmes du matin brillent parmi les fleurs.

Pour dire ce refrain des amours éternelles,

Deux amis, ô douleur! séparés aujourd'hui,

Naguères unissaient leurs deux voix fraternelles :

Puisque l'un d'eux s'est tû, ne parlons que de lui.

Mlrger, esprit ailé, poëte ivre d'aurore,

Pour Muse eut cette sœur divine du Printemps,

La Jeunesse, pour qui les roses vont éclore,

Et pour devise, il eut ces mots sacrés : Vingt ans !

^ C'est pourquoi, tout heureux de se regarder vivre,

Toujours les jeunes cœurs de vingt ans aimeront

Ces filles du matin qui passent dans son livre

Et meurent sans avoir de rides sur leur front.

Qui ne les adora, ces fleurs de son poëmeî
Qui de nous, qui de nous, ô rêveuse Mimi

Enam mrée encor sous le frisson suprême,

Y . dans un rêve aident, baisé Ion front blêmi?
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Et toi, Musette, reine insoucieuse et folle,

Qui n'a cherché tes yeux, qui n'a redil ton nom 9

^\ii sur ta lèvre ouverte au vent, rose corolle,

Ne retrouve à la fois Juliette et Manon?

Oui, tant qu'un vin pourpré frémira dans n,. ne
Ces lillettes vivront, couple frais et vermeil.

Pourquoi? c'est qu'elles ont i'âge des primevères

Et l'actualité du rayon de soleil.

Le livre un soir devint une pièce applaudie

Et môme fit fureur autant qu'un opéra.

Le miracle nouveau de cette comédie

Ce fut qu'en l'entendant l'on rit et l'on pleur*.

On s'étonnait surtout qu'en des scènes rapides

L'esprit, versant la joie et l'éblouissement

Avec son carillon de notes d'or splendides,

Pût laisser tant de place à l'attendrissement.

Puis l'œuvre que le temps jaloux n'a pas meurtrie,

De théâtre en théâtre a suivi son destin,

Mais elle trouve enfin sa réelle patrie

En abordant ce soir au vieux pays latin !

vous en qui sourit l'avenir de la France I

jeunes gens, Murger calme, vaillant et doux
Nous versait en pleurant le vin de l'espérance :

Où serait-il compris si ce n'est parmi vous?

Il fut des vôtres, car il eut le fier délire

Du noble dévouement et des belles chanson»,

Et je devine bien que vous allez lui dire :

Reste avec nous. C'est bien. Nous te reconnaiwoo».

14.
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Il fut de votre race, ô nation choisie !

Il se donnait à vous qui, malgré les moqueui>.

Ne déserterez pas la sainte Poésie,

Et dont la soif de l'or n'a pas séché les cœurs l

Comme sa comédie où, voilé de tristesse,

Murmure sous les cieux le rire aérien,

Est à vous, bataillon sacré de la jeunesse,

Nous vous la rapportons. Reprenez votre bien!

Le poëte pensif qui vous donna La Vie

De Bohême, adora dans ses rêves d'azur

La gloire, cette amante ardemment poursuivie,

Et toujours se garda pour elle honnête et pur.

Ses héros sont parfois mal avec la fortune :

Vous les voyez soupant au milieu des hivers

D'un sonnet romantique ou bien d'un clair de lune,

Mais fidèles, mais vrais, mais indomptés, mais fiers!

Leurs châteaux éclatants, faits d'un rêve féerique,

N'ont encore été vus par nul historien,

Et sont bâtis dans une Espagne chimérique,

Mais enferment l'honneur, sans lequei tout n'est rien

Vous recevrez chez vous ces hôtes en liesse,

Comme des voyageurs qui parlent d'un ami.

Oui, vous applaudirez et l'esprit de la nièce

Et votre doux Murger, à présent endormi!

Et vos regrets amers pour ce jeune poëte

Emporté loin de nous par un vent meui* l&t

A. sa lyre à présent détendue et muette

Ne refuseront pas quelques brins de lau .er\
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Car vous ries de ceux dont la pitié profonde

Garde Ie9 verts rameaux qui croissent îous le ciel

Pour les penseurs trop vite exilés de ce monde
El pour ce que les morts nous laissent d'immortel!

30 décembre 1865.

LE THEATRE

Lorsque j'entends ces mots magiques : Le Théâtre,

("n univers diffus, charmnnt, plus varié

Que la vie, effrayant, gracieux et folâtre

M'apparalt, aux splendeurs des rayons marié.

Ce sont les vendangeurs de la, joyeuse Attique,

Couronnés de feuillage, ivres des plus rïoux vins,

Aux quatre vents du ciel jetant l'ode emphatique;

C'e>t Eschyle au front nu, menant les chœurs divins;

Ce srnt les demi-dieux, les chanteurs, les génies

Livrant au destin sombre, avec leur plaie au 11,me,

Les Orestes plaintifs et les Iphigénies,

Et les OEdipes fous aveuglés par le sang;

C'est cet archer vainqueur de la foule profane.

Sachant faire obéir la flûte de roseau

Et, la lyre, le vers du sage Aristophane.

Célébrant la fierté superbe de l'Oiseau.

C'est le grand créateur mystérieux, Shakspere

S'élançant comme un Dieu par son hardi chemin,
Animant la forêt qui parle et qui respire,

Et de ses doigts rêveurs pétrissant l'être humain ;
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C'est le Crime, l'Erreur, la Fureur, la Folie;

Ci ! Lear, dont l'ouragan fait voler le manteau,

C'est ilamlet se roulant sous les pieds d'Ophélic;

Ce sont les Rois jaloux aiguisant leur couteau
;

C'est, doux cygne éploré, la pâle Desdémone,

C'est [mogène errant sous les chênes pi'ofonds,

Et c'est Titania, pareille à l'anémone,

Baisant le front de l'âne avec des cris bouffons;

C'est Orlando semant les diamants de l'Inde

Et les perles d'Ophir en sa folle chanson,

Et tressant des sonnets fleuris pour Rosalinde,

Cette capricieuse, habillée en garçon.

C'est tout le peuple étrange, à son rêve docile

Et brillant des rubis célestes du matin,

Que Molière amena de la verte Sicile,

Et que sa fantaisie a vêtu de satin !

Étalant son manteau comme les paons leurs queues,

Et versant ia folie en sa coupe où je bois,

C'est Scapin, blanc de neige, orné de quilles bleues.

Avec sa barbe folle et son poignard de bois;

Isabelles, Agnès, ce sont les jeunes filles

Dont Valère chérit les fronts délicieux;

C'est Zerbinette ; c'est le roi des Mascarilles

Faisant tourbillonner sa pourpre vers les deux;

Ce sont les ^Egipans, les Nymphes, les Déesses,

Les Turcs, les Espagnols, les Poitevins dansants

Que le Songeur, suivi d'ombres enchanteressses,

Évoque aux pieds du roi Louis, ivre d'encens;
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C'est Tartuffe, essayanl les poisons qju'il mélange;

C'esl don Juan que ràeurtril Le Désir, ce vautour,

Et qui, sur sa paupière '! sur son fronl d'archange

Laisse voir la brûlure affreuse de l'amour.

C'est Regnard, plein d'ivresse, avec son Légataire,

Et Lisette el Crispin, vêtu du noir manteau :

C'esl Marivaux pensif, embarquanl pour Cythère

Dorante et Sylvia, costumés par Watéau;

C'est Talma, dans Néron, gardant sa noble pose,

Laissaid rugir sa mère, et calme -nus l'affront

Jouant avec, un hout de son éebarpe rose;

C'est Mare »* beau- «wm*, avec sa rose au front
;

Puis c'est le Drame, avec son extase féerique,

Ressuscité, rayant les cieux de son grand vol

Et planant à la voix du Porte lyrique;

C'est Mai ion de Lorme, et Blancbe et doua Sol;

C'est le vieux. Job chargé d'attentats et de gloire;

fisbe menaçant par la voix de Dorval;

C'est Ruy Blas déchirant sa pourpre dérisoire,

Et le vieux Frederick, demeuré sans rival.

Puis, Esther murmurant ses plaintes sous le cèdre,

Jeanne d'Arc inspirée invoquant saint Michel,

Pauline s'élancant vers Dieu, Camille, Phèdre,

C'est l'éblouissement tragique, c'est Rachel !

Elle est, courant, la haine au front, sur le rivage,

Hermione, mêlant sa plainte au flot moqueur;

Elle est Chimène, ayant en sa fierté sauvage

Une goutte de sang de taureau dans le cœur.
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C est Musset, toujours beati de sa douleur in-
1

a.

Brodant de perles d'or quelque vieux fabliau.

Par la voix des acteurs disant un chant de cyirnp,

Et versant sur nos mains tes pleurs de Célio
;

C'est le sombre Antony poignardant son Adèle;

C'est toi qui meurs si jeune et qui t'humilias,

Amante, courtisane au front chaste et (idèle,

Marguerite, portant les blancs camellias!

C'est Jocrisse, ingénu comme une fille, et roupe

Comme, un coquelicot dans les blés de Cérès,

Et que, pour nous ravir, tant notre horizon bouge,

Font si spirituel Arnal et Gil Pérès;

C'est ie grand Bilboquet dans son carrick noi-rUe,

Ou montrant le pourpoint du farouchs Espagn- /,

Et jouant de son nez comme d'une musette ;.

C'est Prudhomme, rayant l'azur avec son col
;

•

Enfin c'est, tout souillé par les fanges nocturne
Et tournant dans ses doigts son lorgnon radiera

Hob •! t-Macaire avec ses souliers à cothurnes,

Et son pantalon fait de la pourpre des Dieux!

Et sur cette mêlée étrange et surhumaine.

Près des astres d'argent montrant leurs pieds narrés,

Les sœurs aux belles voix, Thalie et Melpmnène,

Planent dans la splendeur des vastes eienx sacrés,

Celle-ci, furieuse et montant la Chimère,

Et celle-là, Pégase au regard meurtrier;

L'une jetant des fleurs sur les pieds nus d'Homère

Et l'autre couronnant Rabelais du laurier 1

Décembre 1874.
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L'AME VICTORIEUSE DU DÉSIR

Le dieu Désir, l'archer sauvage

Qui rit, sur un goutfre penché,

A longtemps chns un dur servage

Tenu la tremblante Psyché.

Bien longtemps il l'a torturée,

Piquant son sein charmant et beau

Avec une llècbe acérée,

Ou la brûlant de son flambeau.

La traînant dans l'herbe fleurie,

h'olle sous son bras souverain,

Il l'a déchirée et meurtrie

Avec de durs liens d'airain.

Encor rouge de sa brûlure,

noirs crimes inexpiés,

En marchant sur sa chevelure,

tl l'a longtemps foulée aux pieds

Et puis mourante, échevelée,

Plus pâle que le nénufar,

Il l'a, dans sa rage, attelée

Comme une cavale, à son char;

Et devant lui, de cette vierge

Faisant sa proie et son jouet,

Au bord du fleuve, sur la berge

Il l'a chassée à coups de fouet.
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Et vainement l'humble victime,

Dans ses horribles désespoirs,

Adjurait le grand mont sublime

fit les bois frissonnants et noirs;

i>a Nature, que rien ne touche.

Parmi les rochers arrogants

La regardait passer, farouche,

Dans les cris et les ouragans.

Et le vent courait dans les chênes,

Et l'imprécation des flots

Étouifait le bruit de ses chaînes

Et la rumeur de ses sanglots.

Mais, longtemps mordue et fouettée

Par les souftles éoliens,

Psyché s'est enfin révoltée,

Elle a brisé ses durs liens;

Et trouvant une force étrange

Pour l'arrêter et le saisir,

Elle a renversé dans la fange

Et terrassé le dieu Désir;

Tordant sa bouche purpurine

Elle a, d'un beau geste moqueur,

Broyé du genou la poitrine

De son implacable vainqueur;

Et dans sa fureur vengeresse,

Elle a, guerrière au doux œil bleu.

Fustige de sa blonde tresse

Le visage du jeune Dieu.



RIMES DORÉES. 289

Ho levant son front misérable,

Elle a, riant au ciel serein,

Brisé l'arc, fait en bois d'érable,

Et les flèches, lourdes d'airain.

Puis, fière en sa métamorphose

Qui semble un éblouissement,

Elle a, sous son divin pied rose,

Éteint le noir flambeau fumant.

Et maintenant le Dieu l'adore 1

Lui, le cruel Désir, touché f

Par la grâce qui la décore,

Il suit la trace de Psyché.

Il lui dit : « ma jeune amante!

mon trésor! mon seul bien!

Parle-moi de ta voix charmante,

Je t'obéirai comme un chien.

Tes colères seront mes fêtes;

Laisse-moi te parer de fleurs.

Ces blessures que je t'ai faites,

Je les laverai de mes pleurs.

Tu m'as dompté, vierge farouche,

Comme je domptais les lions.

Ouvre les roses de ta bouche :

Parle! où veux-tu que nous allions? >»

Alors, oubliant ses désastres,

Tournant ses yeux de diamant

Vers l'azur où brillent les astres,

Psyché lui dit : « G mon amant!

25
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Puisque nos regards se dessillent,

Traversons l'éther irrité;

Allons jusqu'au séjour où brillent

La Justice et la Vérité
;

Où l'Être enfin se rassasie,

Délivré des âpres douleurs,

Où les Dieux goûtent l'amhro :

ie

En contemplant de rouges ileurs,

Et savent ce que l'âme ignore,

Et dans un ineffable jour

Sans crépuscule et sans aurore,

S'enivrent de l'immense amour 1 »

Elle dit, et le Dieu -^embrasse
;

Il la tient d'un bras ferme et sûr,

Et tous les deux, laissant leur tra-;e

Lumineuse au subtil azur,

Cbercbant, par-delà les étoiles,

Le clair Éden où, pour l'esprit

Enfin délivré de ses voiles,

L'extase, ainsi qu'un lys, lien rit,

Et le Ilot où l'Ame se noie

Dans le bonheur essentiel,

Ils s'envolent, pâles de joie,

Jusqu'au fond des gouffres dn ciel.

19 mai 1875.
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.'APOTHEOSE DE RONSARD

PRINCE DES POÈTES FRANÇAIS

PROSPER BLANCHEMAIN

LB PIEUX ÉDITKUR DK RONSARD

mon Ronsard, ô maître

Victorieux Jti mètre,

O sublime échanson

De la chanson !

Divin porteur de lyre,

Que voulurent, élire

Pour goûter leurs douceur»

Les chastes Sœurs 1

Toi qui, nouveau Pindare,

De l'art savant et ra>-e

De Phœbos Cyntliie.-

Faisant le tien,

A l'ivresse physique

De la folle musique

Sagement as mêlé

Le rhythme ailél
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Père ! que ma louange

Te célèbre et te venge,

Et, comme vers mon Roi,

Monte vers toi!

Mais que dis-je? l'Envie

Qui déchira ta vie

Ne mord plus de bon cœur
Ton pied vainqueur,

Et, nette de souillure,

Ta belle gloire pure

Va d'un nouvel essor

Aux astres d'or.

Ton nom deux fois illustre

A retrouvé son lustre,

Comme il l'avait jadis

Au temps des lys,

Et toi, dans l'aube rose

De ton apothéose

Tu marches, l'œil en feu,

Ainsi qu'un Dieu.

Tenant ton luth d'ivoire,

Près d'une douce Loire

A la berceuse voix,

Je te revois

Dans un jardin féerique,

Où le troupeau lyrique

Enchante de tes vers

Les bosquets verts.
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Là, Du Bellay t'honore,

Et je retrouve encore

Près de cette belle eau

Remy Belleau

Et Pontus et Jodelle

Et Daurat, ton fidèle,

Et ce chanteur naïf,

Le vieux Baïf.

Avec eux, ces Déesses,

Les hautaines Princesses

Du sang pur des Valois,

Suivent tes lois

Et servent ton Hélène

A la suave haleine,

De qui la lèvre leur

Semble une fleur,

Et Cassandre, et Marie

Qui, rêveuse, marie

La rose dans sa main

Au blanc jasmin.

Mais Vénus parmi l'herbe

Est aussi là, superbe;

Les fleurs, pour la parer,

Laissent errer

Leurs ombres sur sa joue j

Quelquefois elle joue

Avec l'arc triomphant

De son enf»«H

23.
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Et les saintes pucelles,

Qui mêlent d'étincelles

Et de feux adorés

Leurs crins dorés,

Levant leurs bras d'alMtre,

Vous suivent, chœur folâtre

De votre voix épris,

Dans ces pourpris.

Mais voici que tu chantes 1

Et te» strophes touchantes

Déroulent leurs accords

Divins; alors,

Ronsard, tout fait silence :

La Heur qui se balance,

Le ruisseau clair, l'oiseau

Et le roseau
;

Le Fleuve à la voix rauque,

Montrant sa barbe glauque,

Fait taire les sanglots

De ses grands Ilots
;

Dans les cieux qui te fêtent

Les étoiles s'arrêtent

Et suspendent les air?

De leurs concerts
;

On n'entend que ton Ode,

Qu'après toi, dans le mode
Ancien, le chœur ravi

Chante à l'envi.
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Et chacun s'en récrée,

Hélène, Cythérée,

Déesses de la cour,

Enfant Amour,

Muses aux belles bouches
;

Et les astres farouches

Restent silencieux

Au front des cieux,

Avril U-*,
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Rlvièrp. fontaine et ruisseau

Porte.it en livrée jolie,

Goûte d'arçeat d orfaverie,

Chacun s'abille de nouveau,

l*é temps a laissié son manteau.



A ARMAND SILVESTÏÏE

Acceptez, mon cher ami, la dédicace de ces

lioiidels, et puissent-ils vous rendre un peu du

plaisir que m'ont donné vos poëmes, si brillants

de la glorieuse extase de l'amour. J'essaie encore

une fois de ressusciter, après le Triolet et la Ballade,

un de nos vieux rhythmes français, dont l'har-

monie et dont la symétrie sont charmantes. Des

rhythmes, n'en invente pas qui veut; mais c'est

quelque chose peut-être que de tirer de l'oubli

quelques-uns de ceux que nos aïeux nous ont

laissés en bloc, comme un tas de pierreries en-

fermées dans un coffre, que le féroce xvn8 siècle

a failli jeter à l'eau avec tout ce qui était dedans,

sans autre forme de procès.

Le gracieux poëme que voici a le mérite encore

d'éveiller l'image d'un rimeur qui, quoique prince

par-dessus le marché, fut malheureux comme tous

ses confrères, et dont le cri mélancolique: Je suis

cetlui au cueur vestu de noir, doit retentir dans votre
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âme. Il a, mon ami, de quoi nous faire songer,

vous et moi, car, tandis qu'il évoquera en vous le

souvenir de Beaulté morte en droicte fleur de jeu-

nesse, il m'engagera à me souvenir, comme c'est à

présent mon devoir, de Ung vieil homme, lequel

Aage s'appelle.

Théodore de Banville.

Paris, le samedi 10 juillet 187S.
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LE JOUR

Tout est ravi quand vient le Jour

Dans les cieux flamboyants d'aurore.

Sur la terre en fleur qu'il décore

La joie immense est de retour.

Les feuillages au pur contour

Ont un bruissement sonore;

Tout est ravi quand vient !e Jour

Dans les cieux flamboyants d'auroie.

La chaumière comme la tour

Dans la lumière se colore,

L'eau murmure, la fleur adore,

Les oiseaux chantent, fous d'amour.

Tout est ravi quand vient le Jour.

20
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II

LA NUIT

Nous bénissons la douce Nuit,

Dont le frais baiser nous délivre.

Sous ses voiles on -e sent vivre

Sans inquiétude al sans bruit.

Le souci dévorant s'enfuit,

Le parfum de l'air nous enivre
;

Nous bénissons la douce Nuit,

Dont le frais baiser nous délivre.

Pâle songeur qu'au Dieu poursuit,

Repose-toi, ferme tùn livre.

Dans les cieux blancs comme du givre

Un Ilot d'astres frissonne M luit,

Nous bénissons la douce 'miir.

[Il

LE PRINTEMPS

Te voilà, rire du Printemps!

Les tbyrses des Iilas lleurissent.

Les amantes qui te chérissent

Délivrent leurs cbeveux flottants.
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Sous les rayons d'or éclatants

Les anciens lierres se flétrissent.

Te voilà, rire du Printemps I

Les thyrses de lilas fleurissent.

Couchons-nous au bord des étangs,

Que nos maux amers se guérissent!

Mille espoirs fabuleux nourrissent

Nos cœurs gonflés et palpitante.

Te voilà, rire du l'ri.itempsl

IY

L'ÉTÉ

Il brille, le sauvage Été,

La poitrine pleine de roses.

Il brûle tout, hommes et choses,

Dans sa placide cruauté.

Il met le désir effronté

Sur les jeunes lèvres décloses;

Il brille, le sauvage Été,

La poitrine pleine de roses.

Roi superbe, il plane irrité

Dans des splendeurs d'apothéo?ea

Sur les horizons grandioses;

Fauve dans la Iritmche clarté,

Il brillf», le s.tnvajre Été.
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L'AUTOMNE

Sois le bienvenu, rouge Automne.

Accours dans ton riche appareil,

Embrase le coteau vermeil

Que la vigne pare et festonne.

Père, tu rempliras la tonne

Qui nous verse le doux sommeil;

Sois le bienvenu, rouge Automne,

Accours dans ton riche appareil.

Déjà la Nymphe qui s'étonne,

Blanche de la nuque à l'orteil,

Rit aux chants ivres de soleil

Que le gai vendangeur entonne,

Sois le bienvenu, rouge Automne.

VI

L'HIVER

Au bois de Boulogne, l'Hiver,

La terre a son manteau de neige.

Mille Iris, qui tendent leur piège,

Y passent comme un vif éclair.
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Toutes, sous le ciel gris et clair,

Nous chantent le môme solfège;

Au bois de Boulogne, l'Hiver,

La terre a son manteau de neige.

Toutes les blancheurs de la chair

Y passent, radieux cortège;

Les Antiopes de Corrége

S'habillent de martre et de vair

Au bois de Boulogne, l'Hiver.

VII

L'EAU

Jeanne en riant marchait dans l'Eau,

Baignant au flot sa jambe nue.

Sur cette blancheur inconnue

Frissonnait l'ombre d'un bouleau.

L'alouette par un solo

Vint célébrer sa bienvenue
;

Jeanne en riant marchait dans l'Eau,

Baignant au flot sa jambe nue.

Lorsque sur le front d'Apollo

Se déchirait soudain la nue,

Elle folâtrait, l'ingénue,

gracieux et clair tableau!

Jeanne en riant marchait dans l'Eau.

26.
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VIII

LE FEU

J'ai fait allumer un grand Feu,

Tout est clos, fenêtre et volets.

Je veux lire; viens, Rabelais;

Ce temps-ci m'intéresse peu.

La flamme de rose et de Lieu

Teint ma chambre, comme un palais;

J'ai fait allumer un grand Feu,

Tout est clos, fenêtre et volets.

Foin des gens qui parlent hébreu,

Foin des songeurs tristes et laids l

géant qui !e:> immolais,

Causons, parle-moi, demi-dieu.

J'ai fait allumer un grand Fee,

XX

LA TERRE

Soumets la Terre,

Le.* Heurs, les bois,

Lyi e ! à ta voix,

A ton mystère.



ro.niu: I.S. 307

Que rien n'altère

Les saintes lois ;

Soumets la Ten n,

Les Heurs, les bois.

Domplt' Cythère!

Charme à la fois

Le l\ s des rois

Et la panthère,

Soumets la Terre !

L'AIR

Dans l'Air s'en vont les ailes,

Par le vent caressées;

Mes errantes pensées

S'envolent avec elles.

Aux deux pleins d'étincelles,

Vers la nue élancées,

Dans l'Air s'en vont les aile»

Par le vent caressées.

Vers des terres nouvelles,

Sur les rayons bercées,

Vous fu /., dispersées,

blancbes colombelles';

Dans l'Air s'en vont les ailesl
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XI

LE MATIN

Lorsque s'éveille le Matin

Au Luxembourg encor désert,

En chantant dans le gazon vert

Les oiselets font leur festin.

Les feuilles sont comme un satin

Des larmes de la nuit couvert,

Lorsque s'éveille le Matin

Au Luxembourg encor désert.

Le moineau du quartier Latin,

Pour qui se donne le concert,

A des miettes pour son dessert,

Et folâtre comme un lutin

Lorsque s'éveille le Matin.

XII

LE MIDI

le vais voir, quand il est Midi,

Les estampes du quai Voltaire,

Fragonard qui ne peut se taire,

Et Boucher toujours étourdi.
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Debucourt est fort applaudi,

Boilly plaît au célibataire;

Je vais voir, quand il esl Midi,

Les estampes du quai Voltaire.

Mais Watoau, nautonier hardi,

C'est toi surtout, cœur solitaire,

C'est toi qu'en la triste Cythère

Où ton soleil a resplendi,

Je vais voir, quand il est Midi.

XIII

LE SOIR

On cause, chez Victor Hugo,

Sans redouter nul pianiste.

Tout flûtiste ou violoniste

Est reçu là comme Iago.

Vint-il de Siam ou du Congo,

Pas d'accueil pour le symphoniste;

On cause, chez Victor Hugo,

Sans redouter nul pianiste.

A d'autres La Reine Indigo,

Ce chef-d'œuvre d'un harmoniste,

Même Le Petit Ébéniste,

Vous aussi Donna ciel Lago :

On cause, chez Victor Hugo.
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XIV

LA PECHE

Le pêcheur, vidant ses filet*,

Voit les poissons d'or de la Loi"*

Glacés d'argent sur leur nai;eui f
Et mieux vêtus que des varlets:

Teints encor des ardents reflets

Du soleil et du flot de moire,

Le pêcheur, vidant ses filets,

Voit les poissons d'or de la Loire.

Les beaux captifs, admirez-les!

Ils brillent sur la terre noire,

Glorifiant do sa victoire,

Jaunes, pourprés et violets,

Le pêcheur vidant .ses filets.

XV

LA CHASSE

Les cris des chiv s, les vuLv du cor

Sonnent dans les trois de F"i

L'écho de ces rumeurs guerrières

Épouvante le trais décor.
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Les habits d'écarlate et d'or

Resplendissent dans les clairières;

Les cris des* chiens, les voix du cor

Sonnent dans les bois de Ferrières.

Les meutes ont pris leur essor,

Et le cerf dans les fondrières

Fuit, sentant leurs dents meurtrières;

Mais n;irlmit. il retrouva encor

Les cris des chiens, i*>j voix du cor.

XVI

LE THÉ

Miss Ellen, versez-moi le Thé

Dans la belle tasse chinoise,

Où des poissons d'or cherchent noise

Au monstre rose épouvanté.

J'aime la folle cruauté

Des chimères qu'on apprivoise :

Miss Ellen, versez-moi le Thé

Dans la belle tasse chinoise.

Là sous un ciel rouge irrité,

Une dame fière et sournoise

Montre en -ses longs yeux de turquoise

L'extase et la naïveté :

Miss Elion, versez-moi le Thé.
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XVII

LE CAFÉ

Ce bon élixir, le Café

Met dans nos cœurs sa flamme noire;

Grâce à lui, fier de sa victoire,

L'esprit subtil a triompbé.

Faux Lignon que chantait d'Urfé,

Tu ne nous en fais plus accroire
;

Ce bon élixir, le Café

Met dans nos cœurs sa flamme noire.

Ne faisons qu'un autodafé

Des vieux mensonges de l'Histoire
;

Et mêlons, sans peur du grimoire,

\ notre vieux sang réchaulFé,

Ce bon élixir, le Café.

XVIII

LE VIN

Dans la pourpre de ce vieux Vin

Une étincelle d'or éclate
;

Un rayon de flamme écarlate

Brûle en son Ilot sombre et divin.
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Comme dans l'œil d'un vieux Sylvain

Qu'une Nymphe caresse et flatte,

Dans la pourpre de ce vieux Vin

Une étincelle d'or éclate.

Il ne coulera pas en vainl

A le voir mon cœur se dilate.

Il n'est pas de ceux qu'on frelate

Et je lirai comme un devin,

Dans la pourpre de ce vieux Vin.

XIX

LES ÉTOILES

Les cieux resplendissants d'Étoiles

Aux radieux frissonnements,

Ressemblent à des flots dormants

Que sillonnent de blanches voiles.

Quand l'azur déchire ses voiles,

Nous voyons les bleus firmaments,

Les cieux resplendissants d'Etoiles

Aux radieux frissonnements.

Quel peintre mettra sur ses toiles,

Dieu! ces clairs fourmillements,

Ces fournaises de diamants

Qu'à mes yeux ravis tu dévoiles,

Les cieux resplendissants d'Étoiles !

27
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XX

LA LUNE

Avec ses caprices, la Lune

Est comme une frivole amante;

Elle sourit et se lamente,

Et vous fuit et vous importune.

La nuit, suivez-la sur la dune,

Elle vous raille et vous tourmente
;

Avec ses caprices, la Lune

Est comme une frivole amante.

Et souvent elle se met une

Nuée en manière de mante ;

Elle est absurde, elle est charmante ;

Il faut adorer sans rancune,

Avec ses caprices, la Lune.

XXI

LA PAIX

La Paix, au ni il ion d s moissons,

Allaite de beaux enfants nus.

A l'entour, des chœurs in Ténus

Dansent au doux bruit des chansons.
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Le soleil luit dans les buissons,

El sous les vieux arbres chenus

La Paix, au milieu des moissons,

Allaite de beaux enfants nus.

Les fleurs ont de charmants frissons.

Les travailleurs aux bras charnus,

Hier soldats, sont revenus.

Et tranquilles, nous bêriissohs

La Paix, au milieu des moisson*.

XXII

LA GUERI;

B

La Guerre, ivre de sa colère,

Embouche ses clairons sonores ;

Terre, déjà tu te colores

De ce sang fumant qu'elle flaire.

L'incendie effrayant l'éclairé,

Comme de rouges météores
;

La Guerre, ivre de sa colère,

Embouche ses clairons sonores.

Et pour réclamer leur salaire,

Dieu! dans les cieux que tu dores.

Les vautours, sous l'œil des aurores,

Suivent de leur vol circulaire

La Guerre, ivre de sa colère 1
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XXIII

LES MÉTAUX

Les Métaux, les divins Métaux

Que toujours l'homme voit en rêvet

Ornent la couronne ou le glaive

De tous les Péchés capitaux.

L'Orgueil iette sur ses manteaux

Pour cette vie, ô Dieu ! si brève,

Les Métaux, les divins Métaux

Que toujours l'homme voit en rêve.

L'or gémit sous les vils râteaux

Que toujours le banquier soulève,

Et pour parer les filles d'Eve,

Nous tourmentons de nos marteaux

Les Métaux, les divins Métaux.

XXIV

LES PIERRERIE8

Les flamboyantes Pierreries

Qui parent les glaives des rois

elt tes mors de leurs palefrois,

ririllent dans les rouges tuerie».
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La foule, amante des féeries,

Admire, en ses humbles effrois,

Les flamboyantes Pierreries

Qui parent les glaives des rois.

Et, dans les louanges nourries,

Les Princesses aux regards froids

Sèment sur leurs corsages droits

Et sur leurs jupes d'or fleuries

Les flamboyantes Pierreries.

Juillet 1875.

27.
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Ainsi j'ai tenté la folle entreprise d'évoquer en

vingt Sonnets les images de ces grandes Princesses

aux lèvres de pourpre et aux prunelles mystérieuses,

qui ont été à travers les âges le désir et les délices

de tout le genre humain, ayant gardé ce privilège

d'être adorées comme Déesses et aimées d'amour,

alors que les siècles ont dispersé les derniers restes

de la poussière qui fut celle de leurs corps su-

perbes.

Les peindre? La Peinture, l'art des Raphaël, des

Rubens et des Véronèse, dont ces figures idéales

furent les éternelles inspiratrices et l'aliment iné-

puisable, ne l'a jamais pu elle-même ; et je m'estime

assez bon artiste si j'ai pu faire songer à elles et

faire apparaître dans l'esprit de ceux qui me lisent

leurs fantômes qui éveillent toutes les idées de

triomphe, d'orgueil, d'amour, de joie, de puis-

sance, de sang versé, et de robes d'or éclaboussées

de pierreries.
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Sans le souvenir de ces femmes toujours entre-

vues dans la splendeur de l'écarlate et sous les

feux des escarboucles, le songeur que ravissent les

fêtes de la couleur ne se trouverait-il pas un peu

trop dépaysé dans une époque où ni les révolu-

tions, ni le tumulte effréné des guerres civiles, ni

les progrès industriels et scientifiques, ni la force

môme des choses n'ont pu venir à bout de dompter

et de détruire ce monstre plus menaçant que la

serpente Pytho : la jeune fille des vaudevilles de

M. Scribe, qui avec un sourire de romance court

après les papillons, en robe de mousseline agré-

mentée de l'invincible tablier de soie à bretelles

roses?

T. B.

Paris, U M jnillet 1C U
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Je laisse :'i Gavarni, poëte des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital,

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses

Une fleur qui ressemble à mon rouge

Charles Baudelaire L'Idéal.

Les Princesses, miroir des cieux riants, trésor

Des Ages, sont pour nous au monde revenues;

Et quand l'Artiste en pleurs, qui les a seul connues,

Leur ordonne de naître et de revivre encor,

On revoit dans un riche et fabuleux décor

Des meurtres, des amours, des lèvres ingénues,

Des vêtements ouverts montrant des jambes nues,

Du sang et de la pourpre et des agrafes d'or.

Et les Princesses, dont les siècles sont avares,

Triomphent de nouveau sous des étoffes rares :

On voit les clairs rubis sur leurs bras s'allumer,

Les chevelures sur leurs fronts étincelantes

Resplendir, et leurs seins de neige s'animer,

Et leurs lèvres s'ouvrir comme des fleurs sanglantes.
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SÉMIRAMIS

Elle ne voulut jamais se marier lé-

gitimement, afin de ne pas être privée

de la souveraineté; mais elle choi-

sissait les plus beaux hommes de son

armée, et, après leur avoir accordé

ses faveurs, elle les faisait disparaître.

Diodore de Sicile, Livre IL

Trad. Ferdinand Hoefer.

Sémiramis, qui règne et dont la gloire éclate,

Mène après elle, ainsi que le ferait un Dieu,

Les rois vaincus; on voit dans une mer de feu

Les astres resplendir sur sa robe écarlate.

Attentive à la voix du fleuve qui la flatte,

Elle écoute gémir et chanter le flot bleu,

En traversant le pont triomphal que par
j

Sa main dominatrice a jeté sur l'Euphrate

eu

Or, tandis qu'elle passe, humiliant le jour,

Un soldat bactrien murmure, fou d'amour :

« Je voudrais la tenir entre mes bras, dussé-je,

Après, être mangé tout vivant par des chiens ! »

Alors Sémiramis, la colombe de neige,

Tourne vers lui son front céleste et lui dit : « Viens! »
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II

PASIPHAÉ

Hic crudelis amor tauri, suppostaqa* lurto

PasiphaS...

Virgile, Enéide, liv. VI.

Ainsi Pasiphaé, la fille du Soleil,

Cit liant dans sa poitrine une fureur secrète,

Poursuivait à grands cris parmi les monts de Crète

Un taureau monstrueux au poil roux et vermeil,

Puis, sur un roc géant au Caucase pareil,

Lasse de le chercher de retraite en retraite,

Le trouvait endormi sur quelque noire crête,

Et, les seins palpitants, contemplait son sommeil;

Ainsi notre âme en feu, qui sous le désir saigne,

Dans son vol haletant de vertige, dédaigne

Les abris verdoyants, les fleuves de cristal,

Et, fuyant du vrai beau la source savoureuse,

Poursuit dans les déserts du sauvage Idéal

Quelque monstre effrayant dont elle est amoureuse.

28
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II

OMPHALE

Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'k demi.

Errent en foule autour du rouet endormi :

Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire caverne...

Victor H d g o, Le Rouet d'Omphalt

Calme et foulant son lit d'ivoire, dont le seuil

Orné d'or sous les plis de la pourpre étincelle,

La Lydienne rit de sa bouche infidèle

Aux princes de l'Asie, et leur fait bon accueil.

Une massue, espoir des Cyclades en deuil,

Sur un tapis splendide est posée auprès d'elle.

L'idole radieuse, et fière d'être belle,

De ses doigts enfantins y touche avec orgueil.

Sur son épaule blonde, amoureuse, embaumée,

Flotte la grande peau du lion de Némée,

Dont l'ongle impérieux lui tombe entre les seins.

Son cœur bat de plaisir sous l'horrible dépouille

Humide et noire encor du sang des assassins :

Hercule est à ses pieds et file une quenouille.
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IV

ARIANE

Et Dionysos aux cheveux d'or

épousa la blonde Ariadnè, fille de

Minos, et il l'épousa dans la fleur

de la jeunesse, et le Kroniôn la mit

à l'abri de la vieillesse et la fit

Immortelle.

Hésiode, Théogonie. Trad.

Leconte de Lisle.

Dans Naxos, où les fleurs ouvrent leurs grands calices

Et que la douce mer baise avec des sanglots,

Dans l'île fortunée, enchantement des flots,

Le divin Iacchos apporte ses délices.

Entouré des lions, des panthères, des lices,

Le Dieu songe, les yeux voilés et demi-clos;

Les Thyades au loin charment les verts îlots

Et de ses raisins noirs ornent leurs cheveux lisses.

Assise sur un tigre amené d'Orient,

Ariane triomphe, indolente, et riant

Aux lieux même où pleura son amour méprisée.

Elle va, nue et folle et les cheveux épars,

Et, songeant comme en rêve à son vainqueur Thésée,

Admire la douceur des fauves léopards.
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MEDEE

Tandis qu'elle coupait cette racine,

la terre mugit et trembla sous set

pas; Prométhée lui-même ressentit

une vive douleur au fond de ses

entrailles, et remplit l'air de ses

gémissements.

Apollonius, L'Expédition det

Argonautes, chant III. Trad

J.-J.-A. Caussin.

Médée au grand cœur plein d'un amour indompté

Chante avec l'onde obscure, et le fleuve en délire

Où ses longs regards voient les étoiles sourire

Reflète vaguement sa blanche nudité.

Pâle et charmante, près du Phase épouvanté

Elle chante, et la brise errante qu'elle attire,

S'unissant à ses vers avec un bruit de lyre,

Emporte ses cheveux comme un flot de clarté.

Ses yeux brûlants fixés sur le ciel sombre, où flambe

Une lueur sanglante, elle chante. Sa jambe

&. des éclairs de neige à travers les gazons.

Li\e cueille à i'entour sur la montagne brune

Les plantes dont les sucs formeront des poisons,

Et son jeune sein luit sous les rayons de lune.
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VI

THALESTRIS

Il en resta néanmoins dans la Cappa-

doceune espèce de rejeton qui conserva

les mœurs et les sentiments des pre-

mières.

L'Abbé Guyon, Histoire de*

A mazones.

Les Amazones sur leurs casques aux. clous d'or

Ont une hydre de fer ouvrant sa gueule atroce,

Ou quelque mufle noir de tigre ou de molosse,

Ou parfois un vautour au fulgurant essor.

Mais serrant son bel arc géant, comme un trésor,

Sur son sein de guerrière indocile et féroce,

La grande ïhalestris, qui règne en Cappadoce,

Pour les combats sacrés se pare mieux encor.

Épars et dénoués sur sa riche cuirasse,

Ses cheveux que le vent furieux embarrasse,

Débordent au hasard de leur ilôt souverain

Son cou, fort et superbe entre ceux qu'on renomme,

Et son casque hideux, sur l'invincible airain,

Pour exciter l'horreur porte un visage d'homme.

28.
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VII

ANTIOPE

Hélas! sur tous ces corps k la teinte nacrée

La Mort a déjà mis sa pâleur azurée,

Ils n'ont de rose que le sang.

Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouvertes,

Dans la vase du fleuve, entre des algues vertes

Où l'eau les soulève en passant.

Théophile Gautier, Le Thermodon.

Près du clair Ilissos au rivage fleuri

L'indomptable Thésée a vaincu les guerrières.

Mourantes, leurs chevaux les traînent dans les pierres

Pas un de ces beaux corps qui ne râle meurtri.

Le silence est affreux, et parfois un grand cri

L'interrompt. Sous l'effort des lances meurtrières,

On voit des }
reux, éteints déjà, sous les paupières

S'entr'ouvrir. Tout ce peuple adorable a péri.

Antiope blessée, haletante, épuisée,

Combat encor. Le sang, ainsi qu'une rosée,

Coule de ses cheveux et tombe sur son flanc.

Sa poitrine superbe et fière en est trempée,

Et sa main, teinte aussi dans la pourpre du sang,

Agite le tronçon farouche d'une épée.
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VIII

ANDROMÈDE

G-:ntibu3 innutneris circumque ii;fraque relictl»,

yl>li i<i]ium populos, Opheia conspicit arva.

Iilic immeritam maternse pendere linguae

Aadromeden pœnas imniitis jusserat AmmoD,

Ovide, Métamorphoses, liv. IV.

Andromède gémit dans le désert sans voile,

Nue et pâle, tordant ses bras sur le rocher.

Rien sur le sable ardent que la mer vient lécher,

Rien! pas même un chasseur dans un abri de toile.

Rien sur le sable, et sur la mer pas une voile!

Le soleil la déchire, impitoyable archer,

Et le monstre bondit comme pour s'approcher

De la vierge qui meurt, plus blanche qu'une étoile.

Ame enfantine et douce, elle agonise, hélas!

Mais Persée aux beaux yeux, le meurtrier d'Atlas,

Vient et fend l'air, monté sur le divin Pégase.

Il vient, échevelé, tenant son glaive d'or,

Et la jeune princesse, immobile d'extase,

Suit des yeux dans l'azur son formidable essor
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IX

HELENE

Mais ce qui est plus vray semblable
en ce cas, et qui est tesmoigné par
plus d'auteurs, se fit en ceste sorte:

TheseusetPirithous s'en allèrent en-

semble en la ville de Lacedemone,
là où ils rauirent Hélène estant

encore fort ieune, ainsi comme elle

dansoit au temple de Diane, sur-

nommée Orthia : et s'en fuyrent à

tout.

Plutarque, Theseus. Ttad.

Jacques Amyot.

Hélène a dix ans ; l'or de sa tête embrasée

Baigne son col terrible et fier comme une tour,

Grande ombre, dans la nuit elle rugit d'amour,

Près d'elle un dur chasseur marche dans la rosée.

Elle ouvre au clair de lune, ainsi qu'une épousée,

La pourpre où de son sein brille !e blanc contour,

Et les tigres font voir aux petits du vautour

La fille de Tyndare éprise de Thésée.

Mais près de l'Eurotas aux flots mélodieux

Ils passent, chevelus et forts comme des Dieux.

d tueur de lions, dit la princesse blonde,

Guerrier toujours couvert de sang, tu dormira»

Su;' mon sein; porte-moi dans la forêt profonde.»

Et le jeune héros l'emporte dans ses bras.
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LA REINE DE SABA

Sa rolie en brocart d'or, divisée

régulièrement par des falbalas de perles,

de jais et de saphirs, lui serre la taille

d:ms un corsage étroit, rehaussé d'appli-

cations de couleur, qui représentent

les douze signes du Zodiaque. Elle a

des patins très-hauts, dont l'un est noir

et semé d'étoiles d'argent, avec un
croissant de lune, — et l'autre, qui est

blanc, est couvert de gouttelettes d'or

avec un seleil au milieu.

Gustave Flaubert, La Tentation

de saint Antoine.

La Reine Nicosis, portant des pierreries,

A pour parure un calme et merveilleux concert

D'étoffes, où l'éclair d'un flot d'astres se perd

Dans les lacs de lumière et les flammes fleuries.

Son vêtement tremblant chargé d'orfèvreries

Est fait d'un tissu rare et sur la pourpre ouvert,

Où l'or éblouissant, tour à tour rouge et vert,

Sert de fond méprisable aux riches broderies.

Elle a de lourds pendants d'oreilles, copiés

Sur les feux, des soleils du ciel, et sur ses pieds

Mille escarboucles font pâlir le jour livide.

Et, fière sous l'éclat vermeil de ses habits,

Sur les genoux du roi Salomon elle vide

Un vase de saphir d'où tombent des rubis.
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XI

CLÉOPÂTRE

Cléopâtre embaumait l'Égj-pte; toute nue,

EJlle brûlait les yeux, ainsi que le soleil;

Les roses enviaient l'ongle de son orteiL..

Victor Hugo, Zim-Zizimi.

Dans la nuit brûlante où la plainte continue

Du fleuve pleure, avec son grand peuple éternel

De Dieux, le palais, rêve effroyable et réel,

Se dresse, et les sphinx noirs songent dans l'avenue.

La blanche lune, au haut de son vol parvenue,

Baignant les escaliers élancés en plein ciel,

Baise un lit rose où, dans l'éclat surnaturel

De sa divinité, dort Cléopâtre nue.

Et tandis qu'elle dort, délices et bourreau

Du monde, un dieu de jaspe à tête de taurea

Se penche, et voit son sein où la clarté se pose.

Sur ce sein, tous les feux dans son sein recelés

Étincellent, montrant leur braise ardente et rose,

Et l'idole de jaspe en a les yeux brûlés.
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XII

HÉRODIADE

Car elle était vraiment princesse:

c'était la reine de Judée, la femme
d'Ileroile, celle qui a demandé la tôt»

de Jean-Baptiste.

IIknki Hbinb, Atta Troll.

Ses yeux sont transparents comme l'eau du Jourdain.

Elle a de lourds colliers et des pendants d'oreilles;

Elle est plus douce à voir que le raisin des treilles,

Et la rose des bois a peur de son dédain.

Elle rit et folâtre avec un air badin,

Laissant de sa jeunesse éclater les merveilles.

Sa lèvre est écarlate, et ses dents sont pareilles

Pour la blancheur aux lys orgueilleux du jardir.

\Çoyez-la, voyez-la venir, la jeune reine 1

Un petit page noir tient sa robe qui traîne

En Ilots voluptueux le long du corridor.

Sur ses doigts le rubis, le saphir, l'améthyste

Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d'or

Elle porte le chef sanglant de Jean-Baptiste.



33t> LES PRINCESSES.

XIII

MESSALINE

At Messalina, non alias solutior luxu,

adulto auctumno simulacrum vindemiae

per domura celebrabat. Urgeri prela,

fluere lacus ; et feminœ pellibus accinctae

assultabant ut sacrificantes vel insa-

nientes Bacchae ; ipsa crine fluxo thyr-

sum quatiens, juxtaque Silius hedera

vinctus, gerere cothurnos, jacere caput,

strepente circum procaci choro.

Tacitk. Annales, liv. XI.

Furieuse, et toujours eu proie à son tourment,

Messaline, que nul festin ne désaltère,

Ayant sur son épaule une peau de panthère,

Célèbre la vendange avec son jeune amant.

Elle serre en ses bras de neige éperdument

Silius, et lui dit : « Je voudrais sans mystère

Me coucher à tes pieds devant toute la terre ! »

Et le vin coule à Ilots dans le pressoir fumant.

Puis, tandis que le chœur danse au bruit de la lyre,

La Bacchante déchire et brise en son délire

De noirs raisins pourprés, et laissant à dessein

Leur sang vermeil couler sur ses belles chaussures,

Elle baise le cou du jeune homme et son sein,

Et sa bouche affamée y laisse des morsures.
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XIV

MARGUERITE D'ECOSSE

Marguerite, fille du Roy d'Escosse et

femme du Daulphin, passant quelque-

fois par dedans une salle où estoit

endormi sur un banc Alain Charretier

secrétaire du Roy Charles, homme
docte, Poëte et Orateur élégant en la

langue françoise, l'alla baiser en la

bouche en présence de sa compaignie.

Gilles Corrozet, Recueil de

divers propos des nobles et illustre»

hommes de la chrétienté.

Marguerite d'Ecosse, aux yeux pleins de lumière,

A de douces lueurs sur son visage alticr;

Bien souvent on la voit tendre vers l'argentier

Sa blanche main, de tous les bienfaits coutumière.

Avec toute la cour et marchant la première,

La Dajpuine, qui sait l'honneur du gai métier,

Passe par une salle où dort Alain Chartier

Comme un bon paysan ferait dans sa chaumière.

Alors d'une charmante et gracieuse humeur,

Voilà qu'elle se penche et baise le rhythmeur,

Lncor qu'il soit d'un air fantastique et bizarre

Et quelque peu tortu comme les vieux lauriers,

Car il messiérait fort de se montrer avare

Pour payer l'art subtil de tels bons ouvriers.

29



336 LES PRINCESSES.

XV

Harie stuart

On y menait Marie, pour la récom-
penser et la distraire, à l'heure où les

chiens rentraient et se précipitaient par

les portes, par les fenêtres basses, vers

leurs loges.

J.-M. Dargaud, Histoire de

Marie Stuart.

A Saint-Germain, devant le fier château, Mabie

Stuart, le front orné de perles et d'or fin,

Arrive de la chasse avec le roi dauphin,

Car elle aima toujours la noble vénerie.

Toute la cour l'entoure avec idolâtrie,

Oubliant pour ses yeux la fatigue et la faim,

Et François pâlissant, dans un songe sans fin,

Admire sa blancheur et sa bouche fleurie.

Ronsard dit : « C'est le lys divin, que nul affront

Ne peut ternir! » Le roi Henri la baise au front.

Cependant, elle rit tout bas avec madame

De Valentinois, blonde aux cheveux ruisselants,

Et ces folles beautés, que le carnage affame,

Regardent au chenil rentrer les chiens sanglant?.
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XVI

MARGUERITE DE NAVARRE

Ainsy disoit ce Poulonnois de la beauté

admirable de ceste Princesse. F.t certes, si

des Poulonnois ont esté ravis de telle ad-

miration, il y en a eu bien d'autres.

Branto m k, Vie des Dames

illustres.

Marguerite paraît, plus belle que l'espoir

Du ciel, clans son habit de clinquant et de rose,

Et l'un des Polonais dit : « Comme je suppose,

One n'admira Vénus tels yeux dans son miroir!

Je ferais volontiers, sortant de ce manoir,

Comme ces Turcs ravis qui, sans regret morose,

Ayant vu la mosquée où Mahomet repose,

Se font brûler les yeux, ne voulant plus rien voir. »

Brantôme, bon plaisant malgré son air farouche.

Dit à Ronsard tout bas : « la charmante bouch* !

Quel dieu ne choisirait pour son meilleur festin

Cette double cerise, adorable et vermeille! »

liais la Reine l'entend faire ainsi le mutin,

Et lui dit : « Vous aimez les fruits, monsieur BourdeiUe?»
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XVII

LUCRÈCE BORGIA

Il y a au musée d'Anvers tm tableau

vénitien qui symbolise admirablement,

àTinsu du peintre, cette papauté excen-

trique. On y voit Alexandre VI pré-

sentant à saint Pierre l'évêque in par-

tibus de Paphos, qu'il vient de nom-

mer général de ses galères.

Paul de Saint-Victob,
Hommes et Dieux.

Lucrèce Borgia se marie; il est juste

Que tous les cardinaux brillent à ce gala,

Ceux du moins épargnés par la cantarella,

Ce poison plus cruel que tous ceux de Locuste.

Près d'eux trône César, jeune, féroce, auguste.

L'évêque de Paphos, vêtu de pourpre, est là;

Et le pape, à côté de Giulia Bella,

Montre, comme un vieux dieu, sa poitrine robuste.

Les parfums de la chair et des cheveux flottants

S'éparpillent dans l'air brûlant, et comme au temps

De Caprée, où Tibère épouvantait les nues,

Entrelaçant leurs corps impudiques et beaux,

Sur les rouges tapis cinquante femmes nues

Dansent effrontément, aux clartés des flambeaux.
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XVIII

L\ PRINCESSE DE LAMBALLE

Pendant la vogue des traineaui, la

Reine en reçnt un bleu et or, attelé

de chevaux ancs aux harnais de

velours bleu ; elle le partageait sou-

vent avec la princesse de Lamballe...

James de Chambrier, Marie-

Antoinette, Reine de France.

Sur la neige, dans un traîneau dont une rêne

Est d'or et dont l'autre est d'argent, montrant son clair

Sourire, et le satin duveté de sa chair,

Passe Lamballe, assise à côté de la Heine.

On dirait que le vent furieux les entraîne.

En fourreaux de velours épais garnis de vair,

Elles volent, dans la blancheur de l'âpre hiver,

Au galop des petits chevaux noirs de l'Ukraine.

Tout est orgueil, amour, fête, éblouissement

Dans ce groupe de sœurs glorieux et charmant,

Et les beaux grenadiers du régiment de Flandre

Admirent cet éclair de jeunesse et de lys,

Et ces regards d'enfant et cet accord si tendre.

• têtes folles I » dit madame de Genlis.

29.
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XIX

MADAME TALLIEN

... la Doua Theresia. que Bordeaux

a vue passer, dans la stupeur, debout

sur ud char, le bonnet rouge sur la

tête, une pique à la main, un bras sur

l'épaule du maître, laTallien se montre

un soir, la gorge enserrée dans une

rivière de diamants...

Edmond et Jules de Goncourt,

Histoire de la Société française

pendant le Directoire.

Cette Theresia, que le rostre et la gouge

Ont jadis adorée, une pique à la main

Et triomphant avec son proconsul romain

Sur un char, les cheveux couverts du bonnet rouge,

Dédaignant à présent les caresses du bouge,

Laisse voir ses pieds nus aux ongles de carmin
;

Sa robe, qui frémit sur son corps surhumain,

Est comme un tissu d'air tramé, que le vent bouge.

Ses beaux seins, comme avec des éblouissemenfj

D'astres, sont pris dans un collier de diamants

Qui les brûle d'un clair scintillement d'étoiles;

Et victorieux, fiers de leurs boutons vermeils,

Ils luttent de blancheur avec ces légers voiles,

Et de splendeur avec ce carcan de soleils.
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LA PRINCESSE BORGHÈSE

Canova avait fait en 1811 une admi-

rable statue, modelée sur la princesse

Borghèse, qui fut envoyée à Turin au

prince Borghèse, lequel la tint long-

temps placée dans son cabinet, et l'en-

voya plus tard à Rome, où elle sa

trouve encore.

M-d j. Biographie universelle.

Le précieux joyau de la famille corse,

La i rincesse Borghèse est nue, et le sculpteur

Voit jaillir devant lui, commî un lys enchanteur,

Ce jeune corps, brillant de .jeunesse et de force.

Les seins en fleur, les plans harmonieux du torse

Le ravissent, et la lumière avec lenteur

Vient baigner d'un rayon subtil et créateur

Les pieds charmants, posés sur un tapis d'écorce.

Et la nymphe que fait renaître Canova,

C'est Pauline, effaçant l'idéal qu'il rêva,

Mais c'est aussi Vénus, la grande enchanteresse

Car l'Artiste enivré d'accords mélodieux,

S'il lui plaît, anoblit le sang d'une princesse

Et la mêle vivante à la race des Dieux.

Juillet 1874.
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BALLADES JOYEUSES

POUR PASSER LE TEMPS

COMPOSÉES

LA MANIÈRE DE FRANÇOIS VILLON

EXCELLENT POETE

Qui a vécu sous le règne du roi Louis le onzième

PAR

THÉODORE DE BANVILLE

A la a e M 1R E

DO POETE ALBERT GLATIGNT

CE LIVRE EST DÉDIÉ



Û1ZAIN AV LECTBUi

Ami lecteur, donne-moi Faccolnde,

Carfni pour toi besogné, Dieu Merci.

Comme Villon qui polit sa Ballu.ie

Au temps jadis, pour charmer ton souci

J'ai façonné la mienne, et la voici.

Je ne dis pas que tes deux font In /mire.

Et contenter tout le monde et son i»''re

Est malaisé, chacun gar/ie son rany!

Mais voire! avec ces rimes, je l'espère.

Tu peux aussi te faire du bon se

hin 1S73.



AVANT-PROPOS

J'essaie aujourd'hui de rendre à la France une

\\ s formes de poëme les plus essentiellement

Fi inçaises qui aient existé, cette Ballade de Fran-

\ / us Villon que Marot garda avec un soin jaloux

-,t que La Fontaine tâchait de ranimer, ne pouvai'

*c décider à laisser mourir, dans un temps où,

malgré la réunion des plus grands poètes, s'était

perdu le sentiment du Rhythme lyrique. La Bal-

lade a pour elle la clarté, la joie, l'harmonie chan-

tante et rapide, et elle unit ces deux qualités

maîtresses d'être facile à lire et difficile à faire;

car, bien qu'elle .pose les problèmes les plus ardus

de la versification, contenus tous dans l'obligation

d'écrire quatre couplets sur des rimes pareilles,

que fournit à grand'peine la langue française,

elle a ce mérite infini qu'une Ballade bien faite

(de Villon) semble au lecteur n'avoir coûté aucun

effort et avoir jailli comme une fleur.

Il n'est pas besoin de dire que la langue du

xv' siècle et celle d'aujourd'hui sont absolument

différentes entre elles; orquiconque transporte des
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formes de poëme d'un idiome dans un autre, doit,

comme Horace le fît pour les Grecs, accepter de

ses devanciers toutes leurs traditions, même dans

le choix des sujets. Ainsi ai-je dû agir, et cependant

mon effort fût demeuré stérile si je n'eusse été de

mon temps dans le cadre archaïque, et si dans la

strophe aimée de Charles d'Orléans et de Villon je

n'eusse fait entrer le Paris de Gavarni et de Balzac,

et l'âme moderne! En un mot, j'ai voulu non

évoquer la Ballade ancienne, mais la faire renaître

dans une fille vivante qui R'i ressemble, et créer

la Ballade nouvelle. Si j'ai réussi dans mon entre-

prise, et plaise à Dieu qu'il en soit ainsi! j'y aurai

bien peu de mérite, venant après les grands

lyriques de ce siècle, qui façonnant les esprits

comme les rhythmes, nous ont à l'avance taillé et

aplani le peu de besogne qu'ils nous ont laissée à

achever. Pourtant, je sens en moi une sorte de

petit orgueil d'ouvrier, en venant restituer un

genre de poëme sur lequel Victor Hugo n'a pas

mis sa main souveraine : car, en fait de forme à

renouveler, il nous a laissé si neu de chose à tenter

après lui !

Théodore de Banville.

Juin 1873.
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1

BALLADES JOYEUSES

DE BANVILLB

I

BALLADE DE SES REGRETS

POUR L'AN MIL HUIT CENT TRENTE

Je veux chanter ma ballade à mon tour!

Poésie, ô ma mère mourante,

Comme tes fils t'aimaient d'un grand amour
Dans ce Paris, en l'an mil huit cent trente!

Pour eux les docks, l'autrichien, la rente,

Les mots de bourse étaient du pur hébreu;

Enfant divin, plus beau que Richelieu,

Musset chantait, Hugo tenait la lyre,

Jeune, superbe, écouté comme un dieu.

Mais à présent, c'est bien fini de rire.

30
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C'est chez Nodier que se tenait la cour.

Les deux Deschanips à la voix enivrante

Et de Vigny charmaient ce clair séjour.

Dorval en pleurs, tragique et déchirante,

Galvanisait la foule indifférente.

Les diamants foisonnaient au ciel bleui

Passât la Gloire, avec son char de feu,

On y courait comme un juste au martyre,

Dût-on se voir écrasé sous l'essieu.

Mais à présent, c'est bien fini de rire.

Des joailliers connus dans Visapuur

Et des seigneurs arrivés de Tarente

Pour Cid alise ou pour la Pompadour

Se provoquaient de façon conquérante,

La brise en fleur nous venait de Sorrente 1

A ce jourd'hui les rimeurs, ventrebleu !

Savent le prix d'un lys et d'un cheveu;

Ils comptent bien; plus de sacré délire!

Tout est conquis par des fesse-Mathieu ;

Mais à présent, c'est bien fini de rire.

En ce temps-là, moi-même, pour un peu,

Féru d'amour pour celle dont l'aveu

Fait ici-bas les Dante et les Shakspere,

J'aurais baisé son brodequin par jeu!

Mais à présent, c'est bien fini de rire.

Janvier 1862.
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II

BALLADE DES BELLES CHÀLONNAISES

Pour boire j'aime un compagnon,

J'aime une franche gaillardise,

J'aime un broc de vin bourguignoq

J'aime de l'or dan? nia valise,

J'aime un verre fait à Venise,

J'aime parfois les violons
;

Et surtout, pour faire à ma guise,

J'aime les filles de Cbàlons.

Ce n'est pas au bord du Lignon

Qu'elles vont laver leur chemise.

Elles ont un épais chignon

Que tour à tour frise et défrise

L'aile du vent et de la brise :

De la nuque jusqu'aux talons,

Tout le reste est neige et cerise,

J'aime les filles de Châlons

Même en revenant d'Avignon

On admire leur vaillantise.

Le sein riche et le pied mignon,

L'oeil allumé de convoitise,

$'est dans le vin qu'on les ha pliât.

Vivent les cheveux drus et longs l

Tour avoir bonne marchandise,

l'aime les filles de Châlons 1
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P:.ince, un chevreau court au cytise 1

Matin et soir, dans vos salons

Vous raillez ma fainéantise :

ï'aime les filles de Châlons.

Janvier 1862.

III

BALLADE DE LA BONNE DOCTRINE

La gloriole est une viande creuse.

Rire à des yeux emplis de diamants,

Baiser le front d'une vierge amoureuse,

Être ébloui par les bleus firmaments,

Fuir la douleur entre des bras charmants,

Boire un vin vieux bien vierge de teinture,

Aimer une humble et forte créature,

Dormir son saoul sur un bon matelas,

Sur les murs nus clouer de la peinture,

C'est le moyen d'avoir .joie et soûlas.

Pleurer d'amour dans la nuit ténébreuse,

Voir un beau sein tout chargé d'ornements,

Cueillir la rose avec la tubéreuse,

Causer de rien, comme font les amants,

Tailler la pourpre en nobles vêtements,

Être ravi par l'humaine structure,

Sucer le lait de la mère Nature,

Quand l'or s'en va ne pas crier : Hélas !

Prendre en tout temps Rabelais pour lecture,

C'est le moyen d'avoir joie et soûlas.
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Mordre en vainqueur la pomme savoureuse,

Ouïr au Juin le bruii des instruments,

Rêver aux jours où rayonnai! Chèvreuse,

Errer superbe au pays des romans,

Chérir le calme ei ses enchantements,

Louer la grâce à la riche ceinture,

Tenir son cœur tout prêl à l'aventure,

Au mois d'avril fumer près des lilas,

Polir des vers pour la race future,

C'est le moyen d'avoir joie et soûlas.

Pbince, je fuis le monde et sa torture.

Je resterai (Dieu veille à ma pâture !)

Épris des vers, des lys, des falbalas,

Tranchons le mot, de la littérature

C'est le moyen d'avoir .joie et soûlas

Janvier 18G2.

IV

BALLADE EN L'HONNEUR DE SA MIS

Je ne vois que marionnettes

Comme celles de Fagotin.

L'un est amoureux des planètes,

Cet autre court dès le matin

Pour un bracelet florentin

Ou pour un livre d'alchimie.

Moi qui me fie à mon destin,

Je ne veux du tout que ma mie.

30.
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On peut s'aller pendre aux sonnettes

Pour obtenir un picotin;

On peut débiter des sornettes

Avec l'aplomb d'un libertin;

On peut s'enivrer au festin;

On arrive à l'Académie

Avec un livre clandestin;

Je ne veux du tout que ma mie.

Ils se pâment pour des nonnettes

Qui font leur babil enfantin

A la façon des serinettes.

Pourvu qu'elles aient l'air mutin,

Des hommes de Romorantin

Couvrent la plus sèche momie

De diamants et de satin :

Je ne veux du tout que ma mie.

ENVOI

Que Rothschild garde son butin,

Leverrier son astronomie,

Et monsieur Nisard son latin,

Je ne veux du tout que ma mie.

Janvier 1862.
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BALLADE POUR UNE AMOUREUSE

Muse ;ui beau front, muse sereine,

Plus de satire, j'y consens.

N'offensons pas avec ma Laine

Le calme éther d'où tu descends.

Je chante en ces vers caressants

Une lèvre de pourpre, éclose

Sous l'éclair des deux rougissants,

Ici tout est couleur de rose.

Ma guerrière a le front d'Hélène.

Son long regard aux feux puissants

Resplendit comme une phalène.

Tout est digne de mes accents :

Là, sur ces contours frémissants

Où le rayon charmé se pose,

La neige et les lys fleurissants
;

Ici tout est couleur de rose.

Quelle tendre voix de sirène,

Au soir, aux astres pâlissants

Dira la blancheur de ma reine?

Éteignez-vous, cieux languissants I

chères délices ! je sens

Se poser sur mon front morose

Les longs baisers rafraîchissants I

Ici tout est couleur de rose.
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ENVOI

Que de trésors éblouissants

Et dignes d'une apothéose!

Fleurs splendides, boutons naissants,

Ici tout est couleur de rose.

Juin 1862.

VI

BALLADE DE SA FIDÉLITÉ A LA POÉSIE

Chacun s'écrie avec un air de gloire :

« A moi le sac, à moi le million !

Je veux jouir, je veux manger et boire.

Donnez-moi vite, et sans rébellion,

Ma part d'argent; on me nomme Lion. »

Les Dieux sont morts, et morte l'allégresse.

L'art délleurit, la muse en sa détresse

Fuit, les seins nus, sous un vent meurtrier,

Et cependant tu demandes, maîtresse,

Pourquoi je vis ? Pour l'amour du laurier.

Piéride, ô fille de Mémoire,

Trouvons des vers dignes de Pollion !

Non, mon ami, vends ta prose à la foire.

Il s'agit de bien chanter Uion !

Cours de ce pas chez le tabellion.

Les coteaux verts n'ont plus d'enchanteress*;

On ne va plus suivre la Cbasseresse

Sur l'herbe fraîche où court son lévrier.

Si, nous irons, ô Lyre vengeresse.

Pourquoi je vis? Pour l'amour du laurier.
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El Galatée à la gorge d'h oire

Chaque matin dil à l'\ gmàlion :

Oui, j'aimerai ta barbe rude et noire,

Mais que je morde à même un galion!

II est venu, l'âge du talion :

As-tu do l'or? voila de la tendresse,

Et tout se vend, la divine caresse

Et la vertu; rien ne sert de prier
;

Le lait qu'on suce est un lait de tigresse.

Pourquoi ie vis? Pour l'amour du laurier.

Siècle de Ter, crève de sécheresse
;

Frappe et meurtris l'Ange à la blonde tresse.

Moi, je me sens le cœur d'un ouvrier

Pareil à ceux qui florissaient en Grèce.

Pourquoi je vis? Pour l'amour du laurier.

Juillet 1862.

VII

BALLADE A LA GLOIRE DU LYS

Muse au front d'or, farouche Aganippide,

Je chanterai le Lys, aux dieux pareil,

Le Lys charmant, le Lys au cœur splendide.

Dès qu'il fleurit, la Nature en éveil,

Comme à son roi, lui demande conseil.

Couche de nacre où s'éveille l'Aurore,

Noble palais que bat la mer sonore,

Blanc coudrier qui sait plaire à Phyllis,

Pommier en fleur qui de rayons se dore,

Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.
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La nuit, au bord de la source limpide,

Le Lys s'endort d'un superbe sommeil.

Près du ilôt bleu qui doucement se ride

Tel, en songeant, dort sous un dais verme'^

Un roi d'Asie en son riche appareil.

Neige étendue aux rives du Bosphore,

Clair vêtement qu'un sein aigu colore,

Temple de Tyr ou d'Héliopolis,

Lotus divin dont le flot se décore,

Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.

Tel, ô guerrière, ô blanche Tyndaride,

Le sable est fier de baiser ton orteil,

Le Lys joyeux, riant, de pleurs humide,

Se dresse, orgueil du monde, à son réveil,

Et "resplendit dans l'éclair du soleil.

Perle gisant dans l'or du sable more,

Urne que tient la svelte choéphore,

Marbre vivant ciselé par Scyllis,

Nymphe au beau sein compagne du centaure,

Rien n'est nareil à la trloire d'un Lys.

ENVOI

Lys exalté, grande fleur, je t'adore.

Cygne rêvant, contour pur de l'amphore,

Nuit d'argent, voile éthéré des wilis,

Col de Vénus, pieds nus de Terpsicl:ore
>

Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys.

juin 1862.
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VIII

BALLADE SUR LA GENTILLE FAÇON DE ROSE

Rose est toute caprice, et moi

l'adore son œil qui pétille,

Et je sens des bonheurs de roi

lîien qu'à lui baiser la cheville»

Elle s'habille, elle babille,

M'appelle avec sou regard bleu,

Et puis s'enfuit comme une angu

Jamais ne vites si beau jeu.

Je marche, comme à Fonteuoy,

Contre la folle qui frétille,

Et la voici presque en émoi.

Puis elle s'envole et grappillé

Une praline à la vanille :

On dirait que je parle hébreu !

La bonne heure qu'elle gaspille!

Jamais ne vîtes si beau jeu.

Je veux la quereller, ma foi !

.Mais sa colère est si gentille!

Allons, c'est moi qui lais la loL

Je la caresse et je la pille.

Mais elle remet sa mantille,

M'cflleure de sa lèvre en feu,

Et pleine pour ma peccadille :

Jamais ne vites si beau jeu.
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Je baise une larme qui brille,

Un bout de dentelle, un cheveu
;

Elle rit, la méchante fille !

Jamais ne vîtes si beau jeu.

Février 1862.

IX

BALLADE POUR SA COMMERE

Le beau baptême et la belle commère !

Quels jolis yeux! disaient les assistants.

On rôtissait les bœufs entiers d'Homère

Et l'on ouvrait la porte à deux battants.

Bonne Alizon ! même après tant de temps,

Quand je la vois, mon âme en est tout aise.

Elle a des yeux d'enfer, couleur de biaise,

Et le sein rose et des lys à foison
;

Elle est savante avec ses airs de niaise.

Le bon dieu gard' ma r.nmrnère Alizon 1

En ce temps-lù, mordant l'écorcc amère,

Dans mon pays de forêts et d'étangs,

J'étais encore un coureur de chimère.

Elle, on eût dit un matin de printemps !

Mais, à la fin, voici qu'elle a trente ans.

Ses grands cheveux sont blonds, ne vous déplaise!

Et longs et fins, et lourds, par parenthèse,

A n'y pas croire. la riche toison !

À la tenir on sait ce qu'elle pèse.

Le bon dieu gard' ma commère Alizon !
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Oh! comme fuil cette enfance éphémè»

Mon Ali/nn, dont les cheveux llottants

i-'.t, finit si fous, regarde, en bonne mère,

Si«s petits gars, forts comme des titans,

Courir pieds nus dans les prés éclatants.

Elle travaille, assise sur sa chaise.

Ne croyez pas surtout qu'elle se taise

Plus qu'un oiseau dans la belle saison,

Et sa chanson n'est pas la plus mauvaise.

Le bon dieu gard' ma commère Alizon 1

Avec un rien, on la fâche, on l'apaise.

Les belles dents à croquer une fraise !

J'en étais fou pendant la fenaison.

Elle est mignonne et rit quand on la baise,

Le bon dieu gard' ma commère Alizon !

Juin 1862.

X

BALLADE POUR CÉLÉBRER LES PUCELLES

Puisque Paris, fou de poudre de riz,

Veut qu'on se plâtre en manière de cygne,

Et qu'il a fait ses plaisirs favoris

De ces gotons qui se peignent un signe*

.le tourne bride et change ma consigne.

Loue avec nous, Amour, méchant garçon,

La gerbe d'or qui sera ta moisson;

Viens, lorsqu'on suit les saintes jouvencelles

Qui vont tressant leurs voix à l'unisson,

li sied de boire en l'honneur des pucelles.

31
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Le parfumeur vend les Jeux et les Ris

Et sous les yeux on se trace une ligne.

On badigeonne un front comme un lambris
;

C'est trop dé luxe et je m'en sens indigne.

Qu'on me ramène à la feuille de vigne !

Oh ! quelle gloire, ignorer sa leçon !

Balbutier l'immortelle chanson !

Rien n'est cruel et divin comme celles

Que fait rougir un timide frisson :

Il sied de boire en l'honneur des pucelles.

Les vierges sont des cœurs et des esprits,

Et la candeur sereine les désigne.

Leurs francs appas sont comme un gai pourpris

Jonché de rose et de blancheur insigne
;

Le lys les nomme et la neige les signe.

Leurs bras polis sont froids comme un glaçon

it le Désir niche dans le buisson

De leurs cheveux, où brillent des parcelles

D'or, ouvragé d'une riche façon.

Il sied de boire en l'honneur des pucelles.

Il faut se rendre et leur payer rançon,

Lorsque Vénus, guidant son enfançon^

Dans leurs yeux noirs jette des étincelles.

Le vin bouillonne; allons, verse, échanson,

Il sied de boire en l'honneur des pucellep.

Avril 1862.
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XI

BALLADE EX FAVEUR DE LA POÉSIE DÉDAIGNÉE

Toi qui tins la lyre et le glaive,

Et qui marchais, rouge d'éclairs,

Dans l'action et dans le rêve,

rude forgeron des vers

Qui faisaient tressaillir les mers,

Ame de héros courroucée

Qui t'exhalais en hymnes fiers,

Où dors-tu, grande ombre d'Alcée ?

Viens parmi nous! combats sans trêve.

Il en faut de ces cris amers

Que tu répandais sur la grève.

La Muse, ivre des maux soufferts,

S'en va cacher dans les déserts

Sa lyre pour jamais blessée.

Toi que ravirent ses concerts,

Où dors-tu, grande ombre d'Alcée?

Ton laurier perd sa mâle sève,

maître, par ses tlancs ouverts.

Reviens, comme un dieu qui se lève

Pour guérir ceux qui te sont chers,

Abriter sous tes rameaux verts

Le martyre de la Pensée

Que déchirent ces noirs hivers.

Où doi's-t'i, grande ombre d'Alcée?
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Que ton courroux brûle mes chairs!

Donne-moi ta haine amassée

Sur la terre et dans les enfers.

Où dors-tu, grande ombre d'Alcée?

Décembre 180 1 .

XII

BALLADE DE BANVILLE AUX ENFANTS PERDUS

Je le sais bien que Cythère est en deuil 1

Que son jardin, souffleté par l'orage,

mes amis, n'est plus qu'un sombre écueil

Agonisant sous le soleil sauvage.

La solitude habite son rivage.

Qu'importe! allons vers les pays fictifs I

Cherchons la plage où nos désirs oisits

S'abreuveront dans le sacré mystère

Fait pour un chœur d'esprits contemplatifs :

Embarquons-nous pour la belle Cythère.

La grande mer sera notre cercueil
;

Nous servirons de proie au noir naufrage,

Le feu du ciel punira notre orgueil

Et l'aquilon nous garde son outrage.

Qu'importe! allons vers le clair paysage 1

Malgré la mer jalouse et les récifs,

Venez, partons comme des fugitifs,

Loin de ce monde au souffle délétère.

Nous dont les cœurs sont des ramiers plaintifs,

Embarquons-nous pour la belle Cythère.



Tm:\TK-SlN BALLADES JOYEUSES. 365

Des serpents gris se traînenl sur le seuil

Où souriait Cypris, la chère image

Aux tresses d'or, la vierge aux doux accueil 1

Mais leâ Amours sur le plus haut cordage

Nous chantent l'hymne adoré du voyage.

Héros cachés dans ces corps maladifs,

Fuyons, partons sur nos légers esquifs,

Vers le divin hocage où la panthère

Pleure d'amour sous les rosiers lascifs :

Embarquons-nous pour la belle Cythère.

ENVOI

Rassasions d'azur nos yeux pensifs !

Oiseaux chanteurs, dans la brise expansifs,

Ne souillons pas nos ailes sur la terre,

Volons, charmés, vers les Dieux primitifs 1

Embarquons-nous pour la belle Cythère.

Mai 1862.

XIII

BALLADE POUR LA SERVANTE DU CABARET

Ami, partez sans moi ; l'Amour vous suit

Pour faire fête à votre belle hôtesse.

Vous dites donc qu'on aura cette nuit

Souper au vin du Rhin, grande liesse

Et cotillon chez une poétesse.

Que j'aime mieux dans les quartiers lointains,

Au grand soleil ouvert tous les matins,

Ce cabaret flamboyant de Montrouge

Où la servante a des yeux libertins 1

Vive Margot avec sa jupe rouge !

31.
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On peut trouver là-bas, si l'on séduit

Quelque farouche et svelte enchanteresse,

i m doux baiser pris et donné sans bruit,

Même, au besoin, un soupçon de caresse;

M, lis, voyez-vous, Margot est ma déesse.

J'ai tant chéri ses regards enfantins,

Et les boutons de rose si mutins

Qu'on voit lleurir dans son corset qui bouge

l

Sa lèvre est folle et ses cheveux châtains :

Vive Margot avec sa jupe rouge !

J'ai quelquefois grimpé dans son réduit

Où le vieux mur a vu mainte prouesse.

Elle est si rose et si fraîche au déduit,

Quand rien ne gêne en leur rude allégresse

Son noble sang et sa verte jeunesse!

Le lys tremblant, la neige et les satins

Ne brillent pas plus que les blancs tétin3

Et que les bras de cette belle gouge.

Pour égayer l'ivresse et les festins,

Vive Margot avec sa jupe rouge l

Prince, chacun nous suivons nos destintw

Restez ce soir dans les salons hautains

De Cidalise, et je retourne au bouge,

Aux gobelets, aux. rires argentins.

Vive Margot avec sa jupe rouge l

Février 1862.
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XIV

BALLADE POUR UNE AUX CHEVEUX DORES

Cypris comme toi, fleur d'amour,

Eut cet adorable enjouement,

Cette lèvre dont le contour

M'attire comme un doux aimant,

Et tout ce resplendissement

D'un incomparable trésor,

Prunelles de clair diamant,

Sourcils d'ébène et frisons d'or.

Tes cheveux, en chaque détour,

Ont comme le bruissement

Du Ilot bleu qui baigne la tour.

En toi, pour des regards d'amant

Tout est le miracle charmant

Que ton âme embellit encor,

Roses, neiges, enchantement,

Sourcils d'ébène et frisons d'or.

Et tout nous ravit tour à tour,

Roses faites d'embrasement,

Cbeveux plus vermeils- que le jour,

Sein plus blanc que le pur froment,

Yeux, profonds, qu'emplit fièrement

De lumière, un profond décor

D'étoiles et de firmament.

Sourcils d'ébène et frisons d'or.
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ENVOI

chère joie! ô cher tourment!

Ma strophe au gracieux essor

Mêle, en son éblouissement,

Sourcils d'ébène et frisons d'or.

Février 1861.

XV

BALLADE POUR TROIS SŒURS

QUI SONT SES AMIES

Ce sont trois sœurs, trois blondes, mais I.ucy

Est un peu fauve, et Lise est un peu rousse.

Jeanne au beau front par le doute obscurci

Est la plus fière, et Lucy la plus douce.

Dans le jardin, sur un tapis de mousse,

Nous devisons comme des écoliers;

Ce sont parfois des contes par milliers,

Puis je sertis de folles rimes, voire

Des madrigaux pour leurs petits souliers,

Et Marinette est là <jui verse à boire.
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Lucj me l'ait songer ci Jeanne aussi;

Et qu'un rayon de lumière éclabousse

Le Front vermeil de Lise, me voici

Charme : t'Amour, avant vidé sa trousse,

Trouve à souhail des traits 'i'"' | ' 1 '" n'émousse

Dans ses grands yeux pensifs et singuliers.

Lucy soupire et me dit : Vous parliez,

Parle/ encor; trouvez-nous quelque histoire.

Le soleil rit sur les blancs escaliers,

Et Marinettc est là qui verse à boire.

Lise est ma joie et mon plus cher souci,

Lucy m'attire et Jeanne me repousse,

Mais je l'adore, et j'ai le cœur transi

Dus qu'elle pleure et, qu'elle se courrouce

Pour un baiser sur l'ongle de son pouce.

Puis, en jouant avec ses lourds colliers,

Je dis à Lise : Enfant, si vous vouliez l

Elle répond : Ami, songe à la gloire.

Lucy me cueille un fruit des espaliers,

Et Marinette est là qui verse à boire.

Prince, une fois il faut que vous alliez

Dans ce jardin, pour voir humiliés

L'or, le saphir, les diamants, l'ivoire,

Tous les rubis de vos fins joailliers,

Et Marmotte est là qui verse à boire.

Avril 1862.
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XVI

BALLADE SUR LES HÔTES MYSTÉRIEUX

DE LA FORÊT

Il chante encor, l'essaim railleur des fée9,

Bien protégé par l'épine et le houx

Que le zéphyr caresse par boudées.

Diane aussi, l'épouvante des loups,

Au fond des bois cache son cœur jaloux.

Son culte vit dans plus d'une chaumière.

Quand les taillis sont baignés de lumière,

A l'heure calme où la lune paraît,

Échevelée à travers la clairière,

Diane court dans la noire forêt.

De nénufars et de feuilles coulées,

La froide nixe et l'ondine aux yeux doux

Mènent le bal, follement attifées,

Et près du nain, dont les cheveux sont roux,

Les sylphes verts dansent et font les fous.

On voit passer une figure altière,

Et l'on entend au bord de la rivière

Un long sanglot, un soupir de regret

Et des pas sourds qui déchirent du lierre :

Diane court dans la noire forêt.
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Diane, au bois récoltant ses trophées,

Entend le c if gémissant fuir ses. coups

Et se pleurer on plaintes étouffées.

Un vent de glace a rougi ses genoux;

Ses lévriers, ivres de son courroux,

Sont accourus à sa voix familière.

La grande Nymphe à la fauve paupière

Sur son arc d'or assujettit le trait;

Puis, secouant sa mouvante crinière,

Diane court dans la noire forêt.

ENVOI

Prince, il est temps, fuyons cette poussière

Du carrefour, et la forêt de pierre.

Sous le feuillage et sous l'antre secret,

Nous trouverons la ville hospitalière;

Diane court dans la noire forêt.

Novembre 1861.

XVII

BALLADE POUR ANNONCER LE PRINTEMTb

Elle frémit, la brise pure,

Dans ce beau jardin de féerie

Où le ruisseau jaseur murmure.

Le printemps affolé varie

Sa merveilleuse broderie,

L'eau cbant.é sous les passerelles
;

Tout tressaille dans la prairie

A la façon des tourterelles.
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Les arbres dans l'allée obscure

Où babille la causerie

Laissent leur jeune chevelure

Flotter avec coquetterie.

C'est le temps où le ciel vous crie

D'oublier chagrins et querelles,

Et de vivre en galanterie

A la façon des tourterelles.

L'insecte court dans la verdure.

Le bois est plein de rêverie;

La nymphe a quitté sa ceinture,

Le sylphe avec idolâtrie

Baise la pelouse fleurie,

Les fleurs ont ouvert leurs ombrelles;

Enfants, il faut qu'on se marie

A la façon des tourterelles.

ENVOI

La colombe murmure et prie

Et chuchote sur les tourelles :

Mariez-vous, belle Marie,

A la façon des tourterelles

Avril 1862
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XVIII

BA.LLADE EN QUITTANT LE HAVRE-DE-GRACB

Enfin je pars et voici le navire.

Adieu, Paris joyeux! adieu, tombeaul

Vis sans savoir que Misère soupire,

Maigre, et saignant sur son vieil escabeau,

Et ses seins nus mal couverts d'un lambeau.

Vis dans ta baine et dans ton avarice;

Moi, je m'envole au gré de mon caprice.

La voile s'enlle, éprise de l'étber,

Et, délivré, j'invoque ma nourrice,

La mer aux Ilots tumultueux, la mer !

Adieu, prison où pleura mon martyre !

Adieu, Gobsecks à l'âme de corbeau!

La vague est là qui me berce et m'attire
;

L'arcber divin, jeune, féroce et beauj

\ sur la mer secoué son flambeau.

Dans sa splendeur, comme une impératrice,

Elle sourit, la grande séductrice
;

Et je respire, ivre du gouffre amer,

Pour que son souffle odorant me guérisse,

La mer aux flots tumultueux, la mer!

J'entends passer comme un accord de lyre.

lovelace en babit bleu barbeau,

Féru d'amour pour une tirelire,

Paris, adieu! garde tes Mirabeau,

Et Ferraris et Juliette Beau !

32
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Amuse-toi; que ton été fleurisse.

J'ai sou^ mes pieds la sainte inspiratrice

Dont l'âpre haleine a pénétré ma chair,

La grande mer, ia mer consolatrice,

La mer aux flots tumultueux, la mer!

Toi, cœur blessé, ferme ta ricatricf.

L'algue éplorée aux verts cheveux lambrisse

Le roc; je vois briller au soleil clair

La verte plaine où le flot se hérisse,

La mer aux flots tumultueux, la merl

Mai 1862,

XIX

BALLADE POUR UNE GUERRIÈRE DE MARBRE

Toi qu'au beau temps appelé Renaissance

Un statuaire, habile ciseleur,

En ce château fit par réminiscence

Des anciens Grecs, vierge à la lèvre en fleur,

Vois le soleil qui baise ta pâleur.

Puisque son œil amoureux te festoie,

Que devant lui ta chevelure ondoie !

Montre ton corps superbe au fier dessin,

Et, sous le vent caressant qui tournoie,

Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.
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Ali! la splendeur de ton adolescence

Et ton regard terrible cl cajoleur

Éveil 1eron 1 par leur seule puissance

Le çeai folâtre et le merle .sii'lleur

Et tout le gai renouveau querelleur.

Car, pour revivre, il suffit qu'on te voiel

Dans le feuillage adouci qui verdoie

Et de qui l'ombre emplit le clair bassin,

Que ta blancheur sous les rayons chatoie !

Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.

Fais resplendir en leur magnificence,

Pour cet Avril ruisselant de chaleur,

Tes charmes nus, dont la sainte innocence

Fait oublier le crime et la douleur.

Malgré le doux printemps ensorceleur,

Notre âge affreux sous la tristesse ploie
;

Cette Euménide a fait de lui sa proie,

Il est malade, il veut un médecin.

Ah ! pour guérir le mal qui le foudroie,

Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein.

Reine, prodigue à. l'astre qui ilamboie

Ce sein aigu qui brilla devant Troie !

Quoi qu'en ait dit notre siècle malsain.

Rien ici-bas n'est divin, que la joie :

Souris, Guerrière, et fais voir ton beau s,ein.

A la Villa, Avril 18U9 .
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XX

DOUBLE BALLADE POUR LES BONNES GENS

Le temps où j'accorde ces rimes

Est meilleur pour le financier

Que pour les vertus magnanimes.

Je regarde négocier

Au milieu d'un luxe princier

Tous les gens de sac et de corde,

Le traitant, le juif et l'huissier :

Dieu fasse aux bons miséricorde I

Muse, quittons les blanches cimes

Où nous osions balbutier.

Parlons crédit, report et primes I

Le sort ne se veut soucier

Que du changeur et du boursier
;

Partout la haine et la discorde;

Les cœurs sont de neige et d'icier,

Dieu fasse aux bons miséricorde 1

C'en est fait des strophes sublime» I

Le réalisme et l'art grossier

Sont venus pour punir nos crimes.

Le fils d'Homère est besacier.

Le biographe carnassier

. N'a pas de répit qu'il ne morde
;

Tartulfe veut officier :

Dieu fasse aux bons miséricorde!
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Basile a quatre pseudonj mes.

Je vois Judas papei assier

Vendre son Dieu pour des centimes.

doux Orphée, un épicier

Donl la police a le dossier

Parle morale avec sa horde

El \ ient pour te supplicier.

Dieu fasse aux lions miséricorde!

Mais quoi ! tant que tu nous animes,

Génie, ô maître, ô justicier,

Reprenons les savantes limes l

Puisque notre cher devancier

Nous verse le suc nourricier,

Que l'enthousiasme déborde !

Reviens, Amour, divin sorcier !

Dieu fasse aux bons miséricorde 1

Art, Pensée, ô blanches victimes,

C\ unes qu'on veut asphyxier,

Ne tombez pas vers les abîmes 1

• ailé, brillant coursier,

Viens ! Que pour nous initier *

Cypris renaisse, et qu'elle torde

Ses cheveux d'or sur le glaci t I

Dieu fasse aux bons miséricorde !

Mai 1889.

32.
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XXI

BALLADE POUR LES PARISIENNES

On voit partout, chez les Teutons

Kt fhez le Mormon polygame,

Des Iris et des Jeannetons

Fort dignes de l'épithalame
;

Et Vienne a, tout comme Bergame,

Dos anges dont on est épris ;

Quant à ce qu'on nomme : la femme,

C'est un article de Paris.

Elle est bouchère, et nous, moutons.

C'est le plus divin amalgame
Ile lys, de roses, de festons.

Il ne faut pas qu'on la diffame !

Elle ment comme un vrai programme;

Pour sa folle dent de souris,

Malheur à tout ce qu'elle entame :

C'est un article de Paris.

Avec ses appétits gloutons

Et sous son linge à fine trame,

Elle avale des feuilletons

Et se délecte au mélodrame.

Celle pour qui tomba Pergame

Changeait moins souvent de ma: "s

(Qu'elle, soit dit sans épigraminc !

C'est un article de Paris.



TRKNi K-s l \ DALLADES JOYEUSES.

Je ne saurais changer de gamme :

La femme est un joyau de pr.x

Qui vaut son pesant d'or; mais, daine

C'est un article de Paris.

Mai 1669

XXII

DOUBLE BALLADE DES SOTTISES DE PARIS

C'est un étrange bacchanal

Dans ce Paris vraiment baroque

Où règne le petit journal,

E1 qu'une drôlesse provoque

En lui laissant voir sous sa toque

Des cbeveux d'un cuivre vermeil

Comme le bon or qu'elle croque.

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

/

Être probe est original

Dans cette Babel équivoque

Où, malgré le Code pénal,

Chacun suit les mœurs de l'époque ;

Où Scapin remplace Archiloque,

Mais où Pindare, aux Dieux pareil,

Souperait d'un œuf à la coque.

Moi, j'en ris, les jours de soleil.
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Dans ce pêle-mêle vénal,

Qu'est-ce que l'honneur? Une loque

Pour amuser le tribunal,

Qu'agite, pendant son colloque,

L'avocat, souillant comme un phoque.

Le pauvre juge, en son sommeil.

Entend ces cris de ventriloque.

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

La Bête au regard virginal

Que tout millionnaire invoque,

Prodigue son amour banal

Et chacun s'en emherlucoque.

C'est pour elle qu'on se disloque,

Et tous les cœurs sont en éveil

Dès que frémit sa pendeloque.

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

Au sein d'un tumulte infernal

Ce sont partout glaives qu'on choque,

Torches qui servent de fanal,

Mépris solide et réciproque,

Mensonges que la Haine évoque,

Idiots dont on prend conseil,

Maîtres qu'on llatte et qu'on révoque :

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

Comme une image d'Épinal,

Flamboie en sa riche défroque

Devant le café Cardinal

Ce cruel Paris, qui se moque
Des sauvages de l'Orénoque,

Et dont le superbe appareil

Indignait Thomas Vireloquec:

Moi, j'en ris, les jours de soleil.

Juin 1869.
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XXÏ1I

BALLADE A GEORGES ROCHEGROSSE

La sottise partout fait rage.

Bienheureux qui s'est abstenu

D'ouïr maint et maint personnage

Dont l'esprit a pour revenu

Le banal et le convenu :

Que le Diable serre leurs gorges!

Puisque te voilà prévenu,

Souviens-toi bien de cela, Georges.

Si tu veux vivre en homme sage,

Lorsque l'âge sera venu,

Fuis l'oisif et son bavardage,

Le rêveur au cerveau cornu

Et l'imbécile parvenu
;

Car tous ces gens-là font leurs orge9

En pillant l'artiste ingénu.

Souviens-toi bien de cela, Georges.

Pour les filles au cœur volage

Qui s'ent vont, le sein demi-nu,

Avec une Heur au corsage,

Fuis cette gent trotte-menu.

Car Amour, forgeron connu,

Pour louis yeux martèle en ses forges

Plus d'un trait subtil et ténu.

SouvienS-toi bien de cela, Georges.
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Il faut les fuir au bois chenu

Des merles et des rouges-gorges,

Ou dans le travail continu :

Souviens-toi bien de cela, Georges.

Juillet 1869.

XXIV

BALLADE A SA FEMME, LORRAINS

Mon cher amour, c'est presque à Domrcmi
Que te berça la plaine bocagère,

D'où ton courage et ton cœur affermi

Car tu naquis, ô bonne ménagère, -

Dans le pays de la grande Bergère.

Comme au travail jamais tu ne pleuras

Ta peine rude et ne désespéras,

Dans la maison, régente et souveraine,

Tu lais tout luire, et toujours tu seras

D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine.

Quand nos Iris au teint pauvre et blêmi,

Pour garder mieux leur beauté d'étagère,

Traînent leurs pas d'un bel air endormi,

Toi, tu fais tout, lingère et boulangère,

D'une main forte à la fois et légère.

Tu sais aussi confire les cédrats

Et rendre nets les
t
planchers et les draps

Comme faisaient ta mère et ta marraine;

Mais je te vois bâiller aux opéras

D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine.
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Pour la douleur dont j'ai sûuvenl gémi,

Elle s'enfuit, vision mensongère !

Grâce à toi seule et sous ton souftle ami,

Elle s'en vu d'uni' aile passagère,

Et je l'oublie ainsi qu'une étrangère.

Vrai médecin, ignorant le fatras,

(Car tu guéris mon mal, sans embarras,

En le domptant par ta vigueur sereine,)

Pour le charmer, tu me prends dans tes bras

D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine.

Chère âme en feu, qui me transfiguras,

Que le bonheur, sans nous trouver ingrats,

prvant nos pas comme un collier s'égrène.

Je t'aimerai, comme tu m'aimeras,

D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine.

Juillet 18..

XXV

BALLADE DE LA BELLE VIROISfi

Regardez-la, cette fille de Vire

Bonne à porter les sacs de son moulin l

Elle ravit avec son large rire

Tout le pays d'Olivier Basselin
;

Elle a Pair brave et le geste malin

Et la noblesse au front, bien que vilaine,

Et le sein droit, sans corset de baleine.

Elle babille ainsi qu'un moineau franc;

Le vent la baise et boit sa fraîche baleine,

O lèvre rouge, û belle fleur de sang !
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Cette beauté qui jamais ne soupire

Court par les champs comme un jeune poulain

Et chante et mange, et folâtre et respire.

Même elle vide avec Pierre et Colin

Son pot de cidre écumeux et tout plein.

Dans le manoir dont elle est châtelaine

One ne vit-on ruolz ni porcelaine
;

Mais ses dents sont de neige, et bien en rang

Gomme s'en vont les agneaux dans la plaine.

lèvre rouge, ô belle tleur de sang!

L'ennui, ce mal affreux qui nous déchire,

N'est pas connu de son cœur masculin.

Notre Viroise au ruisseau qui l'admire

Lave ses pieds dans le ilôt cristallin
;

Puis, sous l'ardent soleil à. son déclin,

Par le sentier tleuri de marjolaine,

Laissant, tlotter son cotillon de laine

Sur la rondeur de son robuste flanc,

Elle s'en va, chantant de sa voix pleine.

O lèvre rouge, ô belle fleur de sang 1

ENVOI

Prince, la bouche en fleur de Madeleine

Pâlit d'amour parfois, jamais de haine.

Le magister, assis sur un vieux banc,

En la voyant dit : C'est la grecque Hélène

u lèvre rouge, ô belle fleur de sang !

Juillet 1869
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XXVI

BALLADE SUR LUI-MEME

Assembleur de rimes, Banville,

C'est bien que les chardonnerets

Chantent dans les bois de Chaville
;

Mais veux-tu chez les Turcarets

Emplir ton coffre et tes coffrets?

Plante-là ton rêve féeriqu.i!

C'est bien dit, mais je ne saurais,

Je suis un poète lyrique.

Je puis encor charmer la ville

Avec la flûte de Segrais
;

Mais exercer un art servile,

Comment l'oSerions-nous, pauvrets I

Si je le pouvais, j'aimerais

Lu. toile-cuir et l'Amérique,

Mais de quoi servent les regrets î

Je suis un poëte lyrique.

Mon allure est trop peu civile.

Toujours (autrement je mourrais,)

Fuyant toute besogne vile,

Je retourne au> divins retraits,

Comme, fuyant l'impur marais,

A travers la nue électrique

L'oiselet retourne aux forêts;

Je suis un poëte lyrique.

33



386 TRENTE-£IX BALLADES JOYEUSES.

ENVOI

Prince, voilà tous mes secrets,

Je ne m'entends qu'à la métrique

,

Fils du dieu qui lame des traits,

Je suis un poëte lyrique.

Juillet 1869

XXVII

BALLADE DE L'AMOUR BON OUVRIER

Le monde est plein de compagnons habiles,

De ciseleurs, de rudes artisans

Forgeant le fer ou les métaux fragiles,

Faiseurs d'outils et de joyaux plaisants,

Tenant la lime ou les marteaux pesants.

D'autres, chanteurs, histrions, folle race,

Ayant des tours nombreux en leur besace,

Vont mariant la flûte et le tambour;

Mais entre tous, quelque ouvrage qu'il fasse,

Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.

Il fait errer les zéphyrs indociles

Dans les cheveux des filles de seize ans,

Il enrubanne Églô dans les idylles,

Fauche la gerbe avec les paysans

Ou fait piaffer les chevaux alezans,

Baisse les yeux ou danse la cordace.
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Il 'lit des ducs avec la populace

L' les bergers avec des gens de cour;

GI.i<,aul ta llamme, il échauffe la glaces

Le [ilus subtil ouvrier, c'est Amour.

Nous le voyons avec ses doigts agiles

(".misant l'habit vermeil des courtisans

On, fier sculpteur, pétrissant les argiles;

Gueux qui mendie ou dominir dja présenta,

Sinistre, ou gai comme des vers luisants.

Pécheur, il prend tout poisson dans sa nasse;

Archer folâtre, il atteint dans sa chasse

IJuse et colombe, alouette et vautour.

Juueur de luth, on le fête au Parnasse:

Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.

Prince, Amour vaut Tartuffe et Lovelace.

Comédien et roi de la grimace,

Soldat, mercier, diplomate et pastour,

II est tout ; nul métier ne l'embarrasse.

Le plus subtil ouvrier, c'est Amour.

Ji;:;m :r\
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XX VIII

BALLADE DU ROSSIGNOL

Sous les berceaux touffus, près de la rive,

Deux amoureux, couple jeune et charmant,

Passent. Tl est heureux, elle est pensive.

La bien-aimée a souri tendrement,

Dans ses yeux noirs brille un noir diamant

C'est l'heure émue, ardente, électrisée !

Pour sa compagne auprès de lui posée,

Au vaste azur qu'a mesuré son vol,

Lançant, joyeux, sa voix divinisée,

Au fond des bois chante le rossignol.

La bien-aimée, âme fière et captive,

Laisse tomber ses bras languissamment.

Elle frémit comme une sensitive.

Devant ses yeux tout n'est qu'enchantement.

La blanche lune éclaire à ce moment
Sa main d'enfant, par les lys jalousée.

Dans les rameaux, sur la rive opposée,

Semblant alors égrener sur le sol

Sa strophe d'or de mille feux croisée,

Au fond des bois chante le rossignol.

Ils parlent bas, et la brise furtive

Touche leurs fronts délicieusement.

Pâle de joie et cependant craintive,

La bien-aimée, au bord du flot dormant

Vient, et se penche au bras de son amant.

L'aile du feu des astres arrosée.
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Et frémissante et par le vont baisée,

Fier, célébrant son triomphe, le col

Dans la lumière et baigné de rosée,

An fond des bois chante le rossignol.

ENVOI

Le chant éclate en brillante fusée,

Et, s'enivrant de lumière irisée,

L'oiseau dérobe aux cieux, par un doux vol,

Les traits divins de son hymne embrasée.

Au fond des bois chante le rossignol.

Juillet 1869

XXIX

BALLADE

DE VICTOR HUGO PÈRE DE TOUS LES RIMEURS

En ce temps dédaigneux, la Rime

A force amants et chevaliers.

Ces chanteurs, pour qu'on les imprime,

Accourent chez nos hôteliers

De Voyron, pays des toiliers,

D'Auch, de Nuits, de Gap ou de Lille,

Et nous en avons par milliers,

Mais le père est là-bas, dans l'Ile*

33.
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Les uns devant le mont sublime

Bâtissent de grands escaliers

Qui vont jusqu'à la double cime;

Ceux-là, comme des oiseliers,

Prennent des rhythmes singulier»,

Ou rejoignent l'abbé Delille

Par le chemin des écoliers
;

Mais le père est là-bas, dans l'île.

D'autres encor tiennent la lime;

D'autres, s'adossant aux piliers,

Heurtent la sottise unanime

De leurs fronts, comme des béliers :

D'autres, effrayant les geôliers

Du grand cri de Rouget de l'Isle,

Brisent nos fers et nos colliers
;

Mais le père est là-bas, dans l'île.

ENVOI

Gautier parmi ces joailliers

Est prince, et Leconte de Lisle

Forge l'or dans ses ateliers;

M-us le père est là-bas, dans l'Ile*

Août 186».
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XXX

BALLADE DE LA SAINTE BUVERIE

Hume le piot sans trêve, biberon.

Le Tourangeau, le poëte au giand cœur,

Maître François, le sage vigneron

Qui parmi nous fut comme un dieu vainqueur,

Mailre François, riant, joyeux, moqueur,

Comme un Baccbus debout sur son pressoir,

Écrase encor le raisin du terroir

Et du sang rose emplit son broc divin.

As-tu soif? bois la vie et bois l'espoir,

C'est Rabelais qui nous verse du vin.

Nous boirons tous, l'ouvrier, le patron

Et l'usurier de nos sous escroqueur,

Et le soldat qu'emporte le clairon!

Donc, fais en paix ton commerce, troqueur,

Et toi, noircis tes feuilles, chroniqueur.

Fume l'andouille et garnis le saloir,

Bon paysan courbé sous le devoir,

Ou travailleur des bois, rude Sylvain

Toujours cognant sous le feuillage noir :

C'est Rabelais qui nous verse du vin.

Qui que tu sois, artisan, bûcheron,

Humlile mercier fait pour chanter le chœur

Sur le théâtre où déclame Néron,

Même valet d'écurie ou piqueur,

Tu Knùteras à la-rouge liqueur.

Qua d tu serais, en Ion pauvre manoir,
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Plus altéré que ne l'est vers le soir

D'un jour de juin, le sable d'un ravin,

Nargue la soif, car tu n'as qu'à vouloir,

C'est Rabelais qui nous verse du vin.

Prince, la France enivrée a pu voir

Le flot sacré dans son verre pleuvoir.

Buvons encor ! nous n'aurons pas en vain

Soif de gaîté, d'amour et de savoir,

C'est Rabelais qui nous verse du via.

Septembre 1869.

XXXI

BALLADE, A SA MERE

Madame Elisabeth Zélie de Banvit.l*

Toujours charmé par la douceur des vers,

Ne pense pas que je m'en rassasie.

Même à cette heure, en dépit des hivers,

J'ai sur la lèvre un parfum d'ambroisie.

Né pour le rhythme et pour la poésie,

Dans nos pays, où, tenant son fuseau,

Le long des pré? où chante un gai ruisseau

Va la bergère au gré de son caprice,

Je surprenais les soupirs du roseau,

Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice



TRENTE-SIX BÀLLADE8 J0YE09RJ. 393

Tout a son prix; mais hors les lauriers verts,

Je |»uis encoi tout voir sans jalousie,

Car chantâr juste en des mètres divers

Serait ma loi, si je l'avais choisie.

Quand m'emporta la sainte frénésie,

Parfois, montant. Pégase au fier naseau,

J'ai de ma chair laissé quelque muceau
Parmi les rocs; plus d'une cicatrice

Marquait alors mon front de jouvenceau,

Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice.

Et je me crois maître de l'univers 1

Car pour orner ma riche fantaisie,

J'ai des rubis en mes coffres ouverts,

Tels qu'un avare ou qu'un sultan d'Asie.

Foin de l'orgueil et de l'hypocrisie!

Comme un orfèvre, avec le dur ciseau

Dont mainte lime affûte le biseau,

Je dompte l'or sous ma main créatrice,

Car une fée enchanta mon berceau,

Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice.

ENVOI

Ma mère, ainsi j'aurai fui tout réseau,

N'étant valet, seigneur ni damoiseau.

(
Que de ce mal jamais je ne guérisse! )

J'aurai vécu libre comme un oiseau,

Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice

19 Novembre 1869.
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XXXII

BALLADE A LA LOUANGE DES ROSES

Je veux encor d'un vers audacieux

Louer la fleur adorable et sanglante

Qui dit : Amour! sous l'œil charmé des cieux;

La fleur qui semble une lèvre vivante

Et qui nous baise, et dont la couleur chante

Dans ses rougeurs un bel hymne idéal.

Par ce matin vermeil de Floréal,

Je veux chanter le calice où repose

L'enivrement du parfum nuptial.

Sur toutes fleurs je veux louer la Rose.

La Rose ouvrait son cœur délicieux.

Dans les sentiers où verdissait l'acanthe

Tu la rougis de ton sang précieux,

Reine de Cypre, ô Cypris triomphante 1

La violette est sa pâle servante.

Le chaste lys près du flot de cristal

Reste épris d'elle, et n'est que le vassal

De sa splendeur suave et grandiose,

Et l'astre seul croit qu'il est son égal.

Sur toutes fleurs je veux louer la Rose.

Sans dérider le Roi silencieux,

Vivant rubis, une Rose galante

Égayé, au sein du palais soucieux,

Les cheveux blonds de la petite Infante.

Et cependant, sans voir son épouvante,

Pareil lui-même au sombre Escurial,
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Son père iiu front livide el glacial

Se lient auprès d'une fenêtre close,

Pâle a jamais de son ennui royal.

Sur toutes Heurs je veux louer la Rose.

Prince, un divin poëte oriental

Chanta jadis pour son pays natal

Ma fleur de pourpre et son apothéose.

Tel, après lui, dans un chant triomphal,

Sur toutes fleurs je veux louer la Uose.

Mai 1869.

XXXIII

BALLADE POUR LES CHANTEURS

Soyons sérieux ou houtfons,

Mais chantons ! Luth ou flageolet,

C'est par là que nous triomphons,

Prenant les âmes au filet.

Lion fauve, doux agnelet

Et rochers à qui maintes fois

Orphée en leur langue parlait,

Tout cède au charme de la voix.

Jeannettes que nous attifons,

Lindors triés sur le volet,

Banquier maniant ses chiffons,

Soudard tenant son pistolet.
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Moine disant son chapelet,

Amour qui de ses petits doigts

Sans façon nous prend au collet,

Tout cède au charme de la voix.

Chantons sous les ardents plafond»

Où l'or pompeux met son rehVt,

Ou dans les bocages profonds

Comme fait le rossignol et,

Mais chantons ! Duc ou Jodelet,

Orgueil indomptable des rois

Et fillette à l'esprit follet,

Tout cède au charme de la voix.

ENVOI

Prince, je suis votre valet!

Vous aimez Lyse, je le vois;

Eh bien, chantez! car, s'il vous plaît,

Tout cède au charme de la voix.

Juillet 1869.

XXXIV

BALLADE DE LA JOYEUSE CHANSON DU COR

Ainsi qu'un orage tonnant

A la voix des magiciens,

Le cor éveille, en résonnant

Sur les coteaux aériens,
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Le chœur des vents musiciens.

Sonnez, piqueurs galonnés d'oi !

Parmi les aboiements des chiens

Qu'il est joyeux le chant du cor!

Dans le clair matin rayonnant,

Plus d'ennuis et plus de liens

Au bois sauvage et frissonnant

Qui n'a que des loups pour gardiens 1

Éclatez, cris olympiens,

Encor! encor! encor! encor!

chasseurs, francs bohémiens,

Qu'il est joyeux le chant du cor!

Le soleil embrase, en tournant,

Les gorges de ces monts ancien»,

Et l'on croit y voir maintenant

Briller cent rubis indiens.

sanglier géant, tu viens

Tomber dans ce riche décor :

Hurrahl bons chiens patriciens 1

Qu'il est joyeux le chant du corl

ENVOI

Prince, les beaux tragédiens

Que ces chiens au rapide essor,

Et dans les vents éoliens

Qu'il est joyeux le chant du cor!

Octobre 1869.

34
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XXXV

BALLADE A LA SAINTE VIERGE

Vierge Marie ! après ce bon rimeur

François Villon, qui sut prier et croire,

Et qui jadis, malgré sa folle humeur,

Fit sa ballade immortelle à ta gloire,

le chanterai ton règne et ta victoire.

Ton diadème éclate avec fierté

£t sur ton front il rayonne, enchanté.

Mille astres d'or frissonnent sur tes voiles.

Tu resplendis, ô Lys de pureté,

Dame des dieux., dans l'azur plein d'étoile».

Mère sans tache, entends notre clameur

Et sauve-nous du mirage illusoire!

Vierge, à travers le monde et sa rumeur
C.uide nos pas tremblants dans la nuit noire.

Luis, Porte d'Or! Apparais, Tour d'Ivoire!

Toujours le Mal, avec peine évité,

Poursuit notre ombre, et dans l'obscurité

Pour nous meurtrir ce chasseur tend ses toiles.

Aide-nous, toi dont le Fils a lutté,

Dame des Cieux, dans l'azur plein d'étoiles I

Conduis le faible! Éveille le dormeur!

Parfois le sombre Océan sans mémoire
Kit à nos yeux troublés, comme un charme;-

ht montre un flot calme et rayé de moire

( ion.me une source où la biche vient boire;

Puis il deviei.t un gouffre épouvanté !
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Quand le marin seul l'orage irrité

Briser ses mais et déchirer ses voiles,

Tu fais pour lui briller une clarté,

Dame des Cieux, dans l'azur plein d'étoiles!

Reine de Grâce, et Reine de Bonté,

Aide et soutiens notre fragilité.

Fuyant l'abîme affreux que tu nous voiles,

Fais que notre âme arrive en liberté,

Dame des Cieux, dans l'azur plein d'étoile9 1

Mai 1869.

XXXVI

BALLADE AU LECTEUR, POUR FINIR

Gentil lecteur, vide ton verre un peu

Et lis encor cette dernière page.

J'ai vu briller le front vermeil du Dieu

Aux flèches d'or, que nul en vain n'outrage;

Fou de splendeur, j'ai suivi ce mirage,

Et c'est pourquoi je te donne ceci.

Vois, ce n'est pas le fait d'un cœur transi,

Car en ce temps de fous et de malades,

Grâce à la Muse, et je lui dis merci,

J'ai composé mes trente-six ballades.

D'autres chanteurs, épris du même jeu,

Vers l'âpre cime où s'éveille l'orage

Ont comme moi, sous les éclairs de feu,

Cherché longtemps avec un grand courage
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Ces diamants inconnus à notre âge.

Clément Marot, puis La Fontaine aussi,

Après Villon, s'en mêlèrent ainsi;

Mais plus heureux que ces fiers Encelades

Ou qu'un mineur qui trouve le Sancy,

J'ai composé mes trente-six ballades.

Folâtrement, comme j en ai fait vœu,

Pour ton plaisir j'ai fini cet ouvrage.

Avec ta mie errant sous le ciel bleu,

Emporte-le dans la forêt sauvage

Où l'herbe pousse, et lisez sous l'ombrage.

Au fond du bois par le soir obscurci,

Le rossignol tremblant donne le si

De Tamberlick dans toutes ses roulades;

Mais, tu l'entends, moi je leur donne aussi,

J'ai composé mes trente-six ballades.

Am lecteur, qui seul fais mon souci,

Ne va point dire : Il n'a pas réussi

Même à gravir par maintes escalades

Le double mont; je te répondrais : Si,

J'ai composé mes trente-six ballades.

Octobr* 1669.



DIZAIN A VILLON

Pu nvre Villon, dont la mémoire fut

Unurée, hélas! comme une Iphigénie,

Tant de menteurs s'étant mis à l'affût,

Dans ta légende absurde, moi je nie

Tout, grand aïeul, hors ton libre génie.

vagabond dormant sous le ciel bleu,

Qui vins un jour notes apporter le feu

bans ta prunelle encore épouvantée,

Ce vol hardi, tu ne l'as fait qu'à Dieu :

tu fus larron, mais comme Prométhé*.

n jwin 187».
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HISTOIRE DE LA BALLADE

Il en est des genres littéraires comme aes livres : il»

ont leurs destinées.

Les uns s'épanouissent et se perpétuent sur le sol où

ils sont nés. D'autres, importés de l'étranger, s'implan-

tent et prospèrent, deviennent nationaux et populaires.

Il en est d'autres encore qui n'ont qu'une saison d'un

demi-siècle ou d'un quart de siècle, et qui meurent avec

la génération qui les a pris en faveur.

D'autres enfin ont, comme dit le Maître, leurs « per-

tes du Rhône », apparaissent et disparaissent selon des

lois mystérieuses et fatales que la critique historique a

mission de découvrir et d'expliquer.

En France, où la mobilité du caractère national sou-

met toutes choses à l'alternative, où le goût est infini

dans ses variations et dans ses modes, ces vicissitudes

sont plus fréquentes que partout ailleurs. Dans les arts

une loi générale préside à ces évolutions, loi de com-
pensation et d'équilibre entre les deux sources princi-

pales du génie français, l'imagination et la raison, ou,

pour nous conformer au langage de la polémique ac-

tuelle, le bon sens et le sens artiste.

Toute l'bistoire de notre littérature, notamment, roule

entre ces deux termos : revanches perpétuelles de l'es-
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prit de raisonnement sur le génie poétique, et de celui-ci

sur £elui-là.

Les époques artistes s'inquiètent de la langue et des

formes, remontent l'instrument poétique, renouvellent

le matériel des moyens d'expression.

Les époques de raisonnement démontrent, enseignent,

discutent, propagent, grandes aussi dans leur inquiétude

du vrai, dans leur amour exnansif de l'humanité et du

bien.

Lorsque, au commencement de ce siècle, on sentit la

nécessité de rendre à la langue poétique l'énerg ;

e et

l'écidt qu'elle avait perdus pendant cent cinquante ans

de discussions et de luttes, on se retourna naturellement

vers les époques de poésie florissante. On alla recher-

cher la tradition de l'art oubliée près des derniers lyri-

ques, ceux de la Renaissance et du règne de Louis MIL
Le besoin de regagner de la souplesse et de la précision

fit reprendre en goût les vieux rhythmes, exercices de la

rime et de la mesure. Le Sonnet, le Rondeau abandon-

nés après Voiture et La Fontaine reparurent ; le Triolet

même retrouva des dévots. La Ballade seule fut négli-

gée, ou plutôt fut omise, non par dédain, j'aime à le

croire, mais par mégarde, ou du moins, par malentendu.

On passa près d'elle sans la reconnaître.

Délaissée dès le xvn° siècle, au temps de Molière, alors

que le Rondeau et le Sonnet tlorissaient encore, la Bal-

lade n'était pas seulement oubliée; elle était méconnue.

Elle n'avait eu ni un Bensserade, ni un Voiture pour il-

lustrer son déclin. Une étrangère avait pris sa place,

et l'avait si bien remplacée, qu'on ne la connaissait plus.

Clairs de lune, châteaux en ruine hérissant les monts,

lacs mystérieux hantés par les Elfes, chevaliers- fantôme

surgissant visière baissée dans l'oratoire des châtelaines,

coursiers infernaux emportant au galop les amants par-

jures, amoureuses Ondines tapies dans les roseaux, spec-
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1res, apparitions, vampires, échos fallacieux, couvents

profanés, chasseurs aventureux trouvés morts un matin

dans la clairière, Dieu sait de quelle faveur vous avez

joui de ls-,'0 à I83.'i! Dieu sait le compte des têtes que

VOUS avez tournées, des cœurs que vous avez fait battre,

et aussi avec quelle ardeur tu as été courtisée et pour-

suivie de roc en roc, le long de ton vieux fleuve, toi,

Lorelei 1 fée capricieuse et fugitive des bords du Rhin,

Muse de la ballade allemande! Tout fut Ballade alors :

la jeune fille filant son rouet, le vieux seigneur pleurant

son (ils mort à la bataille, le châtiment des soldats blas-

phémateurs emportés par le diable, le voyageur égaré

par le feu-follet pendant la nuit, le sabbat des moines

sacrilèges dans le cloître abandonné ! Tout s'en mêla,

le piano comme la lyre, et le pinceau, et le crayon. Pas

do tableau sans tour féodale et sans fantôme, pas de

chant qui n'eût pour accompagnement le trap-trap in-

fernal, ou le tintement de la cloche maudite, ou le vol

tourbillonnant des esprits. Etnilepoëte, ni le musicien, ni

le peintre ne se doutaient qu'ils intronisaient un bâtard,

et que ce genre nouveau, que cette importation étran-

gère qu'ils fêtaient avec enthousiasme n'était au fond

que la Romance.

Remarquons en passant que ces prétendues Ballades

allemandes s'appellent proprement des Lieds (Lic-der),

mot qui se traduirait exactement en français par celui

de Lai, d'où l'on a tiré Virelai, et qui caractérisa pen-

•J ml le moyen âge un genre de poésie particulier, ana-

logue au conte ou au fabliau : Lai de la Dame de Faèl,

Lui du Rossignol, Lui d'Aristote, etc. (Voir notamment

I >s poésies de Marie de France éditées par De Roquefort,

1 nis, 1832.
)

Les Allemands, plus fidèles que nous à l'étymologie,

ont donné le nom de Lieder à des chansons historiques

ou légendaires, complaintes ouelquefois, en stances et
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sans refrain, où l'on retrouve le ton et le genre des an-

ciens Lais français du xm e siècle.

Les Ballades de Goethe sont des Lieder ; celles de Bûr-

ger s'appellent simplement Poésies (gedichte) ; celles de

Schiller sont ou des Lieder, ou des Chants (gesange). Si

les uns et les autres ont quelquefois donné pour sous-

titre à leurs poëmes le mot : Ballade, c'est un effet de

la même confusion qui a fait attribuer vulgairement ce

nom à de certaines cantilènes ou complaintes populai-

res, par exemple à la complainte du Juif-Errant ; et c'est

une fantaisie qui n'engage à rien en français.

Et voilà comment une bouffée d'air allemand poussée

par les vents du Rhin est venue chez nous obscurcir une

question d'étymologie et a effacé du répertoire poétique

un des plus anciens genres nationaux.

Le vieux genre français protestait cependant, publi-

quement et en pleine lumière de lustre, chaque fois

'qu'au Théâtre-Français on jouait Les Femmes savantes,

et que Vadius, sollicité par Philaminte de manifester son

génie, toussait en déroulant son cahier : — Hum! c'est

une Ballade ; et je veux que tout net vous m'en... Pour-

quoi une Ballade ? L'auteur le savait ; le public ne le sa-

vait plus. Ce n'est pas sans raison que Molière , voulant

présenter son Vadius comme le type accompli du pé-

dant, en fait un rimeur de Ballades, de préférence à

tout autre poëme. Le Sonnet était encore trop goûté,

malgré les Cotins et les Orontes, le Rondeau trop bien

en cour avec Bensserade, Voiture et Sarrazin. La Ballade

seule était un genre assez archaïque , assez passé de

viodp et suranné, comme dit Trissotin, pour agréer à un

imateur de vieilleries, à un cuistre en us. Iiaidé de grec

et de latin. Ménage, l'original présumé du personnage

de Vadius, Ménage qui, en horreur du langage vulgaire,

télébrait ses amours en italien et en grec, >-e serait peut-

}Ue permis le français dans la Ballade ; il serait même
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surprenanl qu'il ne l'eût pas fait. Mais quel trait a ajou-

ter à la physionomie d'un pédant, que de lui faire réci-

ter une complainte, ou une romance ! Le public du

Théâtre-Français ne se le dissimulait pas; et, faute de

ie comprendre, il perdait uuu nuance du caractère co-

mique
Si Vadius n'eût pas été si rudement interloqué par son

introducteur, ce n'est pas une romance qu'il eût récitée,

ni une complainte, ni quoi que ce soit en stances d'un

nombre indéterminé, de coupe et de mesure arbitraire.

Il eût délilé rie sa voix chevrotante trois strophes d'égale

longueur et de même mesure, correctement composées

sur les mômes rimes, et les eût couronnées, en guise de

bouquet, d'une demi-strophe adressée sous le titre d'En-

voi à Philaminte ou à Bélise où il eût accumulé, marié

et fondu toutes les grâces de son éloquence et toutes les

finesses de son esprit. Surtout il eût fait briller son adresse

en ramenant heureusement à la fin de chaque strophe et de

l'Envoi un même vers, refrain de ses doléances ou de

son espoir. Il se fût bien gardé en outre d'entrelacer ca-

pricieusement les rimes masculines et les féminines, sa-

chant que leur ordre est déterminé par des principes

rigoureux desquels dépend la perfection de la Ballade.

Voilà ce qu'aurait fait Vadius, en poète exact et instruit

des bonnes traditions ; et ainsi il eût rectifié d'avance la

définition du dictionnaire de l'Académie qui, au mot
Ballade, n'indique ni le nombre des strophes, ni leur

mesure, et qui ne parle pas de l'Envoi.

Il va sans dire que cette Ballade supposée n'eût e*

d'autre ridicule que celui de son auteur, de même que

le Sonnet du carrosse ne fait rire qu'aux dépens de Tris-

sotin.

La Ballade est donc un genre spécial, ayant sa forme

propre, ses lois fixes et inviolables. C'est de plus un

genre national, né du sol, non moins que le Rondeau né

35
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gaulois, ni que le Sonnet, invention des vieux trouvères,

rapporté, et non apporté, de Florence par Du Bellay.

Peut-être môme est-elle l'aînée de l'un et de l'autre?

Le premier traité de poétique imprimé en français,

celui de Henri de Croï, publié par Antoine Vérard, en

1493 (I), en donne les règles précises qui n'ont pas varié

depuis. Ces règles sont les mêmes que nous avons rap-

pelées tout à l'heure, pour les faire appliquer au pédant

Vadius. Pourtant le précepteur du xv c siècle est autre-

ment explicite et autrement rnmutieux que nous ne l'a-

vons été. Il reconnaît d'abord trois espèces ou trois va-

riétés de Ballades, Ballade commune, Raliade lialladante

et b'illnilr fmtrisêe. De ces trois variétés la Ballade com-

mune est le type. C'est par celle-là qu'il commence, et

c'est sou> ce nom qu'il développe les règles compliquées

qu'une monographie ne saurait se dispenser de citer, au

moins en résumé :

«Ballade commune doict avoir refrain ettrois couplets

et Envoy de Prince, duquel refrain setiretoute la subs-

tance de la Ballade... Et doit chacun couplet par rigueur

d'examen avoir autant de lignes que le refrain contient de

syllabes. Si le refrain a buit syllabes, la Ballade doit être

formée de vers huictains. Si le refrain a neuf syllabes,

les cou pi ts seront de neuf lignes, etc. » Ce n'est pas

tout : de môme que l'étendue du refrain gouverne l'é-

tendue de la strophe, de même le plus ou moins de lon-

gueur de la strophe régit et modifie la correspondance

et l'entrelacement des rimes : dans la strophe de huit

vers, les rimes sont simplement croisées ; dans celle de

neuf ver-, et au delà, les quatre premiers vers seule-

ment sont en rimes croisées, le reste, suivant le précepte

de Henri de Croï, doit se régler ainsi qu'il suit : « Lis

(1) L'Art ei Science de rhéthorique pour faire liigmes et Bail»

des. Paris, imp. par Anthoiae Vérard, in-4° gothique. Réimpriru. pu

Crapelel en 1832.



HISTOIRE DE LA BALLADE. 411

cinquième, sixième et huitième vers sont de pareilles

terminaisons, différentes ;iu\ premières, et le septième

et le neuvième pareils et distingués à tous autres. > Dan*

li strophe de dix vers, « le cinquième rimera avec le <|ua-

triôme; les sixième, septième et neuvième sonl de pa-

reille terminaison ; le huitième et le dixième égaux en

consonnance. » Enfin, « si le refrain à six syllabes, les

couplets seront de onze lignes, les quatre premières se

croisant, la cinquième et la sixième pareilles en rimes;

les septième, huitième et dixième égales en conson-

nance, les neuvième et onzième de pareille termination.

— Et est aussi à noter que tout renvoi a son refrain pa-

roi! comme les autres couplets; mais il ne co:. tient que

cinq lignes au plus, et prend ses terminaisons selon les

dernières lignes desdits couplets. » J'omets, pour ne pas

compliquer davantage cet écheveau de menus précep-

tes, les indications relatives aux Ballades balladautes,

fratrisées et redoublées, qui toutes dérivent de la Bal-

lade commune. Les curieux les pourront aller chercher

dans le livre d'Henri de Croï, heureusement réimprimé,

comme je l'ai dit en note, au commencement de ce siè-

cle. On peut néanmoins juger de l'importance de la

Ballade au xv e siècle par l'étendue qui lui est accordée

dans un traité de poétique où le Rondeau n'est encore

que le Rondeau simple, le Rondel de Charles d'Orléans,

et où le Sonnet n'est même pas nommé.
Le Sonnet en effet n'a eu tout son lustre qu'au siècle

suivant; et ce n'est guère qu'à la fin du xv e siècle que

le Rondeau a reçu sa forme définitive. La Ballade les a

précédés l'un et l'autre de deux cents ans dans la gloire.

Le xiv e siècle fut sa période d'éclat et d'honneur. rJle

est alors le genre préféré et adopté, le genre dis gen-

res, le patron classique et populaire de l'inspiration poé-

tique. On faisait des rimes sous le titre de Livre des cent

ballades, situées de no-"* «livur* et uuelquefois illustres.
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b'un de ces recueils, signalé par M. Paulin Paris (1),

porte les noms de Jean de Werchin, sénéchal de Hai-

naut, Philippe d'Artois, Jean Boucicaut, Duc d'Orléans,

Duc de Berry, La Trémouille, Bucy, le bâtard de Coucy,

etc. Au moment où Antoine Vérard imprimait l'Art et

Science de rhétorique, la Ballade avait déjà ses illustra-

teurs, Jean de Lescurel, Guillaume de Machault, Jean

Froissait l'historien, Eustache Deschamps, Christine de

Pisani, Alain Chartier, Charles d'Orléans, Villon, Henri

Baude, Guillaume Crétin, Roger de Collerye, auxquels

devaient se joindre au siècle suivant Clément Marot, et

plus tard Voiture, Sarrazin et La Fontaine.

Henri de Croï, il est vrai, ne dit rien de l'origine de

la Ballade, et n'en nomme point l'inventeur. Mais en ces

temps anciens, on le sait, il n'y a point d'inventeurs ; le

poëte et l'artiste s'appelaient multitude. Poëmes et ca-

thédrales étaient l'œuvre de tous et du temps.

L'opinion commune des érudits (2) est que ces anciens

rlivtlimes français, Sonnet, Rondeau, Ballade, etc., ont

été mesurés, calqués sur des airs notés, airs à chanter

ou à danser. Sonnets, rondes, ballets ont effectivement

le même sens, de chant ou de danse. Il y a eu là quel-

que chose d'analogue au système poétique des Grecs et

des Arabes, dont les rhythmes poétiques se ramènent

tous à un certain nombre de types et de patrons, de

« timbres », comme auraient dit les anciens vaudevillis-

tes du Caveau.

C'est au reste le sentiment exprimé par Estienne Pas-

quier, dans ses Recherches, à propos du Sonnet, mot que

les Itahens , dit-il , ont repris de notre ancien estoc : —

(1) Manuscrits de la Bibliothèque du Roi, t. VI.

(2) En particulier celle de M. Anatole de Montaiglon. un des jeunes

savants qui ont pénétré le plus profondément dans l'étude de notre

ancienne poésie française et dont les conseils nous ont été précieux

daa~ wuiù att ce j>eut .ravail.
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« Ode grec et Sonnet italien ne signifient autre chose

que chanson. »

Il n'es! pis jusqu'à « mot » lui-même qui n'ait eutem-

porairement, il est vrai, le môme sens, au témoignage

d'Hui't, évêque d'Avranches dans ses Dissertations :
—

« Mot et .su/;, dit-il, signifiaient autrefois la parole et le

chant dont était composée la chanson ; mot a depuis

passé au chant, témoin motet... »

On sait par trop d'exemples que les anciens rhythmes,

devenus plus tard purement littéraires, se chantaient

primitivement. Gérard de Nerval a déjà relevé le pas-

sage du Romci7i comique, où une servante d'auberge

chante en lavant sa vaisselle une Ode du « vieux Ron-

sard ». Colletet, dans son Art poétique, cite un Sonnet

d'OIlivier de Magny dont « toute la cour du roy Henry

second fist tant d'estime, que tous les musiciens de son

tems, jusqu'à Rolland de Lassus, travaillèrent à le met-

tre en musique, et le chantèrent mille fois avec un grand

applaudissement du Roy et des princes. »

Saint-Amand, dans le petit traité historique qui pré-

cède les Nobles Triolets, opine que ce nom leur a été

donné autant parce qu'ils se chantaient à trois (en trio),

selon la vieille mode du théâtre, qu'à cause du vers qui

s'y répète trois fois.

Y eût-il de l'équivoque sur ce point au sujet du Triolet,

ou du Sonnet même, il ne saurait y en avoir pour la

Ballade dont le nom dénonce trop clairement l'origine :

ballets, danses.

C'est donc sur un air noté, connu, populaire, sur un
air à danser qu'aura été réglé cet entrelacement de ri-

mes que Boileau déclare capricieuses, lui qui pourtant

trouvait de la naïveté dans la complication du Rondeau.

C'est sans doute aussi un air noté qui aura servi de

modèle au Chant-Royal, contemporain de la Ballade, et qui

peut-être lui a fourni l'Envoi qu'elle n'a pas à l'origine.

35.
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Lequel est l'aîné, du Chant-Royal uu de la Ballade?

On serait tenté de croira que c'est le premier, si l'on ne

considérait que l'Envoi. L'Envoi, — l'Envoi de Prin^j,

comme dit de Croï, — ce gentil appendice, cette adresse

respectueuse et gracieuse, semble bien en effet apparte-

nir en propre an Chant-Royal. C'était un hommage, un

renvoi au poëte couronné du précédent concours, qui

prenait le titre de Roi, et donnait la matière, le sujet

du concours suivant, et non, comme on pourrait le

croire d'abord, une dédicace au prince régnant, au sou-

verain du pays.

Pourtant cette formule courtoise et galante ne pouvait-

elle exister d'ailleurs ? Je crois qu'on en pourrait trouver

des exemples dans les chansons du xm e siècle. Il e.->t no-

tamment une chanson du roi Thibaut commençant ainsi:

Chanter m'estuet, que ne m'en puis tenir,

chanson en strophes de huit vers, sans refrain, et qui se

termine par une demi-strophe, dont voici le premier

vers :

Dame, inercy. qui toz les biens avèt.

N'est-ce pas là une forme d'envoi?

Henry de Croï parle du Chant-Royal, mais brièvement

et comme pour mémoire, après s'être longuement étendu

et complu dans son analyse de la Ballade : — « Champt
Royal, dit-il, se recorde aux Puys où se donnent couron-

nes et chapaulx à ceux qui inieulx le sçavent le faire ; et

se faict à refrain, comme Bala les; mais y a cinq cou-

plets et envoy. »

c Comme Ballades, », notez cela : c'est peut-être là la

marque de postériorité. Mais ne semble-t-il pas que,

dans cette brève mention, Croï parle un peu ironique-

ment de la royauté des Puys, des couronnes et des cha-

peaux qu'elle confère ?
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Le Cliant-Royal pourrait Tonc n'être que la Ballade dé-

veloppée, et l'envoi de la pièce de concours ne serait tpi 'une

application académique d'un usage déjà admis en poésie.

Estienne Pasquier, qui ne se [)rohonce pas sui' la ques-

tion de priorité, dit seulement que le Chant-Royal con-

vierai mieux aux sujets graves et pompeux, et que la

Ballade a « plus de liberté ».

Eh! sans doute, la Ballade est libre. Elle n'est assujet-

tie à. aucun ton, ni à aucune inspiration spéciale, ni à la

majesté, ni à la pompe, ni à la tristesse, ni à la gaité.

Elle n'est point condamnée, comme la plaintive Élégie, à

s'habiller de deuil et à aller pleurer les cheveux épars

dans les cimetières. Rien ne l'oblige à se parer de Heurs

des champs, comme l'Idylle, ni à secouer les grelots,

comme la Chanson. Son caractère est dans le rhythme,

et nullement dans le sentiment, ni dans le sujet. Aussi

n'est-il point de ton qu'elle n'ait pris, de sentiment ou

d'idée qu'elle s'interdise : tour à tour pompeuse avec

Marot, guerrière avec Eustache Morel, amoureuse et mé-

lancolique avec Charles d'Orléans, mignarde avec Frois-

sart, ironique et badine avec Voiture et Sarrazin. Villon

l'a faite à son gré, cynique dans sa peinture du logis de

la Grosse Margot, pieuse et séraphique dans ce canti-

que à la Vierge, écrit pour sa mère, que Théophile Gau-

tier compare aux peintures primitives des vitraux et des

missels, à un lys immaculé s'élançant du cœur d'un

bourbier.

Mais cette distinction d'Estienne Pasquier ne tranche-

t-elle pas les deux rôles? D'un côté le genre académique,

solennel, formaliste ; de l'autre un produit spontané,

œuvre de tous, invention populaire ou nationale , un

rhythme simple et obéissant, se prêtant à tout, parlant

de tout sans préjugé et sans restriction, et devenant à

un moment donné la forme préférée, courante, adoptée

partout, en haut et en bas, à la cour comme à la halle.
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Et, je le demande, lequel des deux sera le type? Le-

quel aura hérité de l'autre, ou se sera modelé sur lui?

A la question ainsi posée il y a, ce me semble, une ré-

ponse facile : les académies adoptent, elles réglementent,

elles consacrent, elles couronnent, mais elles n'inventent

pas. L'invention naît de la multitude et de la liberté
;

elle n'est jamais sortie d'un concours. Et c'est pourquoi,

pour donner la priorité à la Ballade sur le Chant-Royal,

et pour reconnaître en elle la création primitive, le genre-

mère, le type, il me suffit de ces couronnes et de ces

« chapaulx » dont Henry de Croî parle, à ce qu'il me
semble, un peu du bout des lèvres.

J'ai dit que le xiv e siècle avait été pour la Ballade ce

que le xvi e fut pour le Sonnet, l'heure de l'apothéose et

de la popularité.

Le xiv e siècle est une de ces époques artistes dont nous

parlions en commençant, où le génie poétique progresse

et se dégage en s'appuyant sur des règles précises. La

poésie cesse alors d'être impersonnelle : les noms abon-

dent. On voit des genres se créer accusant la variété des

talents et la diversité de l'esprit national. En un mot, la

Poésie se fait art : elle renonce à servir de forme vulga-

risante, de truchement, à l'histoire, à la théologie, aux

sciences naturelles ; elle vit par elle-même. C'est alors

que, suivant l'expression d'un historien, fleurissent ces

rhythmes gracieux et bientôt populaires, Je Virelai, le

Rondeau, la Ballade.

Ils poussent en effetcomme fleurs après que s'est éteint

le grand vent des épopées guerrières, des chansons de

gestes aux longues laisses.

M. Victor Le Clerc a signalé cette évolution de la Poésie

française, en parlant d'un des derniers auteurs de chro-

niques rimées, de Creton, qui, en 1399, racontant en

vers les luttes des maisons d'York et de Lancastre, s'ar-

rête tout à coup, saisi d'un scrupule d'historien véridi-



histoire DE Là BALLADE. 417

que, et continue en prose le récit commencé, de peur

d'altérer dans une traduction poétique le langage de ses

héros :

Or vous veuil dire, sans plus ryrae quérir,

Du roi la prinse; et, pour mieux accomplir

Les paroles qu'ils dirent au venir

Tous deux ensemble,

(Car retenus les ay bien, ce me semble)

Sy les diray en prose; car il semble

Aucune fois qu'on adjoute ou assemble

Trop de langage

A sa matière de quoi on faict ouvrage.

Or veuille Dieu, qui nous faict à s'ymage,

Pugnir tous ceulx qui fièrent tel outrage !

« C'était faire preuve de bon sens, ajoute M. Victor Le

Clerc ; le règne de la prose était venu pour l'histoire. »

Et aussi, ajouterons-nous, l'ère de l'émancipation pour

la poésie.

Qui le croirait? Le xvie siècle, ce siècle artiste par ex-

cellence et le grand siècle de la poésie lyrique en France,

méconnut la Ballade, ou plutôt la sacrifia. Ce fut sa

première perte du Rhône.

Les poètes d'alors, enthousiastes de l'antiquité retrou-

vée, modelèrent leurs œuvres sur les mètres d'Horace,

d'Anacréon et de Sappho. Ce fut le triomphe de l'Ode et

de l'Odelette, de l'Élégie, de l'Épître et même du Poëme
Épique.

Les vieux genres français furent repoussés comme go-

thiques ; le Sonnet seul trouva grâce, à titre d'importa-

tion étrangère et par la protection de Du Bellay.

Vauquelin de la Fresnaye sonne le glas dans son Art

poétique :

De ces vieux Chants Royaux décharge le fardeau;

Ote-moi la Ballade, ôte-moi le Rondeau!

Que ta Muse jamais ne soit embesognée

Qu'aux vers dont la façon à toi s'est enseigné*...
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Qu'entendait-il cependant par cet enseignement spon-

tané ?

C'est, à la violence près, l'arrêt plus tard édicté par

Des Préaux dans son code. Ce fut l'épitaphe après la

sonnerie funèbre. .

Dais l'intervalle cependant la Ballade avait rejailli avec

éclat, à l'hôtel de Rambouillet, cette académie de grâce,

d'esprit et de fin langage. Les Ballades de Voiture sont

nombreuses et connues. Celles de Sarrazin, plus rares,

la Ballade sur la mort de Voiture, celle du Pays de Caux,

celle de VEnlèvement en amour, sont de purs modèles du

genre en même temps que des chefs-d'œuvre d'élégance

et de badinage délicat.

La Fontaine enfin, le dernier dos portes artistes au

xvn e siècle, protestait en faveur de ces genres rebutés
;

et, pour mieux faire comprendre l'art de >es fables, il

prouvait sa souplesse et son milité rbythmiijue en triom-

phant dans la Ballade. dan- !• Chant-Royal et le Ron-

deau.

Après lui, c'en est fait. C'en f»st fait de nos gracieuses

escrimes : l'art est tout an théâtre. La poésie l-vriLe au

didactique, à la thèse philosophique et religieuse, aux

petits vers en prose galante et spirituelle de Voltaire et

de son école. Elle retourna, par une inconséquence, par

une aberration inconcevable de l'esprit, confondant les

temps et les fonctions, oubliant que l'imprimerie, en

meitant à la disposition de tous un moyen direct de com-

muniquer ses pensées et ses travaux, a émancipé tous

les arts; elle retourna à l'enseignement des sciences na-

turelles et physiques ; on « chanta » les Trois Règnes,

Ylnoculation, le Jardinage, le Système de Kopernick ; on

mit en vers des traités de tactique et d'arboriculture !

Oh! comme après tout nn siècle de ces non-sens, de

ces erreurs pédantesques. de ces paradoxes, de ces fa-

deurs, on dut saluer avec enthousiasme le premier coup
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de clairon sonné par l'art ressuscité ! Avec quelle joie

dut-on trier les premiers chants qui annoncèrent que la

Poésie rentrait dans son vrai domaine, et ouvrait la voie

libre et lumineuse de la tradition et des maîtres ! On
avait tant besoin, après ces déclamations, ces démons-

trations, ces pamphlets rimes, ces leçons en vers, après

ces faux délires, ces exclamations banales, ces invoca-

tions à froid, ces

.. Descriptions sans vie et sans chaleur,

tout ce fatras d'un art qui se trompe et fait fausse route,

on avait tant besoin de se reprendre à une inspiration

désintéressée et sincère !

Ce fut une Renaissance encore, où l'âme poétique de

la France se reconnut, s'écouta et vibra spontanément

de sentiments intimes et humains. Elle parla; mais le

langage de la poésie, fausse, corrompu et comme hydro-

pisé par l'abus du lieu commun et des analogies, résis-

tait à l'expansion de ces mouvements libres. Il fallut

remettre sur le chevalet cette langue appauvrie, nouée,

ankylosée. Pour lui rendre sa souplesse et sa vigueur,

on la remit au régime du gymnase et de l'orthopédie.

On la jeta dans tous les moules, depuis la spirale des

Djinns jusqu'à la strophe en triolet de La Captive. On
multiplia les rimes dans Le Pas d'armes du roi Jean. Le

oassé, vers lequel on se tourna par sympathie de foi et

d'études, livra ses exemples et ses secrets. On reprit à

Remy Belleau le rhythme charmant de son Avril. Un
nouveau Du Bellay rapporta, non plus d'Italie, mais

d'Angleterre, le Sonnet recueilli par Woodsworth et de

Kirke White.

La Ballade fut négligée, méconnue. Pourquoi? j'en ai

donné des raisons que l'on jugera.

Pourtant il était juste que ce gentil poëme, si français



420 HISTOIRE DE LA BALLADE.

dans sa grâce malicieuse, que cette fleur de nos anciens

jardins de rhétorique et de plaisance eût à son tour sa

restauration.

Honneur au poëte qui nous la rend et qui, sur cet air

dansé par nos aïeux, fait chanter sans contrainte la

muse des temps nouveaux !

Charles Asselt^-au.

icptembr* 1869



THEODORE DE BANVILLE

POËTE LYRIQUE

PAR THÉOPBILE GAUTIER

CHARLES BAUDELAIRE, SAINTE-BEUVE



Un poète, quoi qu'on dise, est un ouvrier; il ne

faut pas qu'il ait plus d'intelligence qu'un ouvrier,

et sache un autre état que le sien, sans quoi il le

fait mal : je trouve très-parfaitement absurde la

manie qu'on a de les guinder sur un socle idéal ;
—

rien n'est moins idéal qu'un poète. — Le poëte est

un clavecin et n'est rien de plus. Chaque idée qui

passe pose son doigt sur une touche; — la touche

résonne et donne sa note, voilà tout.

TVRWiftLK Gautier, Les Grotesque.'
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POETE LYRIQUE

PAR THEOPHILE GAUTIER

Après le grand épanouissement poétique, qui ne peut

se comparer qu'à la floraison de la Renaissance, il y eut

un regain abondant. Tout jeune homme fit son volume

de vers empreint de l'imitation du maître préféré, et

quelquefois mêlant plusieurs imitations ensemble. De
cette voie lactée, aux nébuleuses innombrables et peu

distinctes, traversant le ciel de sa blancheur, le premier

qui se détacha, avec un scintillement vif et particulier,

fut Théodore de Banville. Son premier volume, intitulé

Les Cariatides, porte la date de 1841, et fit sensation.

Quoique l'école romantique eût habitué à la précocité

dans le talent, on s'étonna de trouver des mérites si

rares en un si jeune homme. Théodore de Banville avait

vingt et un ans à peine (1) et pouvait réclamer cette qua-

(1) Ici Théophile Gautier se trompe avec Vapereau. Comme il

résulte de son acte de naissance que nous avons sous les jeux,

Théodore de Banville est né à Moulins (Allier) le 14 mars 1823, de

M. Claude-Théodore de Banville, lieutenant de vaisseau en retraite,

chevalier de Saint-Louis et de la Légion d'Honneur, et de dame
Élisabeth-Zélie Huet, son épouse. Il avait pai conséquent, en 1841,

dix-huit ans seulement. (Note de l'ÉditeurA
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lité de mineur si fièrement inscrite par lord Byron au

frontispice de ses Heures de loisir. Sans doute, dans ce

recueil aux pièces diverses de ton et d'allure, on put

reconnaître çà et là l'influence de Victor Hugo, d'Alfred

de Musset et de Ronsard, dont le poëte est resté à bon

droit le fervent admirateur; mais on y discerne déjà

facilement la nature propre de l'homme. Théodore de

Banville est exclusivement poëte
;

pour lui, la prose

semble ne pas exister; il peut dire, comme Ovide:

« Chaque phrase que j'essayais d'écrire était un vers. »

De naissance, il eut le don de cette admirable langue

que Je monde entend et ne parle pas; et de la poésie, il

possède la note la plus rare, la plus haute, la plus ailée,

le lyrisme. Il est, en effet, lyrique, invinciblement

lyrique, et partout et toujours, et presque malgré lui,

pour ainsi dire. Comme Euphorion, le symbolique enfant

de Faust et d'Hélène, il voltige au-dessus des fleurs de la

prairie, enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie

aux couleurs changeantes et prismatiques. Incapable de

maîtriser son essor, il ne peut effleurer Ja terre du pied

sans rebondir aussitôt jusqu'au ciel et se perdre dans la

poussière dorée d'un rayon lumineux.

Dans Les Stalactites, cette tendance se prononce en-

core davantage, et l'auteur s'abandonne tout entier à

son ivresse lyrique. Il nage au milieu des splendeurs et

des sonorités, et derrière ses stances flamboient comme
fond naturel les lueurs roses et bleues des apothéoses :

quelquefois c'est le ciel avec ses blancheurs d'aurore ou

ses rougeurs de couchant; quelquefois aussi la gloire en

feux de Bengale d'une fin d'opéra. Banville a le senti-

ment de la beauté des mots ; il les aime riches, brillants

et rares, et il les place sertis d'or autour de son idée

comme un bracelet de pierreries autour d'un bras de

femme ; c'est là un des charmes et peut-être le plus

grand de ses vers. On peut leur appliquer ces remarques
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ii fines di' Joubert : « Les mots s'illuminent quand le

loigt du poète y fait passer son phosphore; les mots des

poëtes conservent du sens même lorsqu'ils sont détachés

des autres, et plaisent isolés comme de beaux sons ; on

dirait des paroles lumineuses, de l'or, des perles, des

diamants et des fleurs. »

La nouvelle école avait été fort sobre de mythologie.

On disait plus volontiers la brise que le zéphyr; la mer
s'appelait la mer et non pas Neptune. Théodore de Ban-

ville comme (îœthe, introduisant la blanche Tyndaride

dans le sombre manoir féodal du moyen âge, ramena
dans le burg romantique le cortège des anciens Dieux,

auxquels Laprade avait déjà élevé un petit temple de

marbre blanc au milieu d'un de ces bois qu'il sait si

bien chanter. Il osa parler de Vénus, d'Apollon et des

nymphes ; ces beaux noms le séduisaient et lui plaisaient

comme des camées d'agate et d'onyx. Il comprit d'abord

l'antique un peu à la façon de Rubens. La chaste pâleur

et la couleur tranquille des marbres ne suffisaient pas à

ce coloriste. Ses Déesses étalaient dans l'onde ou dans

la nuée des chairs de nacre, veinées d'azur, fouettées de

rose, inondées de chevelures rutilantes aux tons d'ambre

et de topaze et des rondeurs d'une opulence qu'eût

évitée l'art grec. Les roses, les lys, l'azur, l'or, la

pourpre, l'hyacinthe abondent chez Banville; il revêt tout

ce qu'il touche d'un voile tramé de rayons, et ses idées,

comme les princesses de féeries, se promènent dans des

prairies d'émeraude, avec des robes couleur du temps,

couleur du soleil et couleur de la lune.

Dans ces dernières années, Banville, qui a bien rare-

ment quitté la lyre pour la plume, a fait paraître Les

Exilés, où sa manière s'est agrandie et semble avoir

donné sa suprême expression, si ce mot peut se dire

d'un poète encore jeune et bien vivant et capable d'ceu-

vres nombreuses. La mythologie tient une grande place

36.
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dans ce volume, où Banville s'est montré plus Grec que

partout aillleurs, bien que ses Dieux et surtout ses

Déesses prennent parfois des allures florentines à la Pri-

matice et aient l'air de descendre, en cothurnes d'azur

l.i -
i l'argent, des voûtes ou des impostes de Fontai-

nebleau. Cette tournure fière et galante de la Renais-

sance mouvementé à propos la correction un peu froide

de la pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d'un

petit volume plein d'élégance et de coquetterie typogra-

phiques, dans lequel l'auteur, sous l'inspiration de Ron-

sard, a essayé de faire revivre des rkythmes abandonnés

depuis que l'entrelacement des rimes masculines et fémi-

nines est devenu obligatoire. De ce mélange de rimes,

prohibé aujourd'hui, naissent des effets d'une harmonie

charmante. Les stances des vers féminins ont une mol-

lesse, une suavité, une mélancolie douce dont on peut se

faire une idée en entendant chanter la délicieuse cauti-

lène de Félicien David : « Ma belle nuit, oh! soit plus

lente. » Les vers masculins entrelacés se font remarquer

par une plénitude et une sonorité singulières. On ne sau-

rait trop louer l'habileté exquise avec laquelle l'auteur

manie ces rhythmes dont Ronsard, Remy Belleau,

A. Baïf, Du Bellay, Jean Daurat et les poètes de la

Pléiade tiraient un si excellent parti. Comme les ode-

lettes de l'illustre Vendômois, ces petites pièces roulent

sur des sujets amoureux, galants, ou de philosophie

anacréontique.

Nous n'avons encore montré qu'une face du talent de

Banville, la face sérieuse. Sa muse a deux masques, l'un

grave et l'autre rieur. Ce lyrique est aussi un bouffon à ses

heures. Les Odes funambulesques dansent sur la corde

avec ou sans balancier, montrant l'étroite semelle frottée

de blanc d'Espagne de leurs brodequins et se livrant au-

dessus des têtes de la foule à des exercices prodigieux

au milieu d'un fourmillement de clinquant et de pail-
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telles, e1 quelquefois elles l'out il«*s cabrioles si hautes,

qu'elles vont se perdre dans les étoiles. Les phra

disloquent comme des clowns, tandis que les rimes font

bruire les sonnettes de leurs chapeaux chinois et que le

pitre frappe de sa baguette des toiles sauvagement

tatouées de couleurs féroces dont il donne une burlesque

explication. Cela tient du boniment, de la charge d'ate-

lier, de la parodie et de la caricature. Sur le patron

d'une ode célèbre, le poète découpe en riant le costume

d'un nain difforme comme ceux de Velasquez ou de Paul

Véronèse, et il fait glapir par des perroquets le chant du

rossignol. Jamais la fantaisie ne se livra à un plus

joyeux gaspillage de richesses, et, dans ce bizarre volume,

l'inspiration de Banville ressemble à cette mignonne

princesse chinoise dont parle Henri Heine, laquelle avait

pour suprême plaisir de déchirer, avec ses ongles polis

et transparents comme le jade, les étoffes de soie les

plus précieuses, et qui se pâmait de rire en voyant ces

lambeaux roses., bleus, jaunes., s'envoler Dar-dessus le

treillage comme des papillons.

L'auteur n'a pas signé cette spirituelle débauche poé-

tique qui est peut-être son œuvre la plus originale. Nous

croyons qu'on peut admettre dans la poésie ces caprices

boulions comme on admet les arabesques en peinture.

Ne voit-on pas dans les loges du Vatican, autour des

plus graves sujets, de gracieuses bordures où s'entre-

mêlent des fleurs et des chimères, où des masques

d'aegipans vous tirent la langue, où de petits Amours
fouettent d'un brin de paille les colimaçons attelés à leuï

char, fait chez le carrossier de la reine Mab ?

Théophile Gautier. — Les Progrè»

de la Poésie française depuis 1830.

(1867. — Chez Cachette.)
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II

PAR CHARLES BAUDELAIRE

Théodore de Banville fut célèbre tout jeune. Les Caria-

tides datent de 1841. Je me souviens qu'on feuilletait

avec étonnement ce volume où tant de richesses, un peu

confuses, un peu mêlées, se trouvent amoncelées, on se

répétait l'âge de l'auteur, et peu de personnes consen-

taient à admettre une si étonnante précocité. Paris n'était

pas alors ce qu'il est aujourd'hui, un tohu-bohu, un

Capharnaùm, une Babel peuplée d'imbéciles et d'inu-

tiles, peu délicats sur les manières de tuer le temps et

absolument rebelles aux jouissances littéraires. Dans ce

temps -là, le tout Paris se composait de cette élite

d'hommes chargés de façonner l'opinion des antres, et

qui, quand un poëte vient à naître, en sont toujours

avertis les premiers. Ceux-là saluèrent naturellement

l'auteur des Cariatides commme un homme qui avait

une longue carrière à fournir. Théodore de Banville

apparaissait comme un de ces esprits marqués, pour qui

la poésie est la langue la plus facile à parler, et dont la

pensée se coule d'elle-même, dans un rhythme.

Celles de ses qualités qui se montraient le plus vive-

ment à l'œil étaient l'abondance et l'éclat; mais les nom-

breuses et involontaires imitations, la variété même du

ton, selon que le jeune poëte subissait l'influence de tel

ou de tel de ses prédécesseurs, ne servaient pas peu à

détourner l'esprit du lecteur de la faculté principale de
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l'auteur, de celle qui devait plus tard être sa grande

originalité, sa gloire, sa marque de fabrique, je vtvx.

paiicr de la certitude dans l'expression l.\ rique. Je ne nie

pas, remarquez le Mon, que Les Cariatides contiennent

quelques-uns de ces admirables morceaux que le poète

pourrait êire fier de signer même aujourd'hui; je veux

seulement noter que L'ensemble de l'œuvre, avec son

éclat et sa variété, ne révélait pas d'emblée la nature

particulière de l'auteur, soit que cette nature ne fût pa>'

encore assez faite, soit que le poète fût encore placé

sous le charme fascinatenr d« tous les poètes de la grande

époque.

Mais dans Les Stalactites (18i-3-18i-5,) la pensée appa-

rait plus claire et plus définie; l'objet de la recherche se

fait mieux deviner. La couleur, moins prodiguée, brille

cependant d'une lumière plus vive, et le contour de

chaque objet découpe une silhouette plus arrêtée. Les

Stalactites forment, dans le grandissement du poète, une

phase particulière où l'on dirait qu'il a voulu réagir

contre sa primitive faculté d'expansion, trop prodigue,

trop indisciplinée. Plusieurs des meilleurs morceaux qui

composent ce volume sont très-courts et affectent les élé-

gances contenues de la poterie antique. Toutefois ce

n'est que plus tard, après s'être joué dans mille diffi-

cultés, dans mille gymnastiques que les vrais amoureux

de la Muse peuvent seuls apprécier à leur juste valeur,

que le poète, réunissant dans un accord parfait l'exubé-

rance de sa nature primitive et l'expérience de sa matu-

rité, produira, l'une servant l'autre, des poèmes d'une

habileté consommée et d'un charme sui generis, tels que

Malédiction de Cypris, Tristesse au Jardin, et surtout cer-

taines stances sublimes qui ne portent pas de titre, mais

qu'on trouvera dans le recueil intitulé Le Sang de la

Coupe, stances dignes de Ronsard par leur audace, leur

élasticité et leur ampleur, et dont le début même est
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plein rie grandiloquence, et annonce des bondissements

surhumains d'orgueil et de joie :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore.

Vous tous qui m'aimereE,

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore,

O bataillons sacrés !

Mai? que] est ce charme mystérieux dont le poète s'est

reconnu lui-même possesseur et qu'il a augmenté jusqu'à

en lai e une qualité permanente? Si nous ne pouvons le

définir exactement, peut-être trouverons-nous quelques

mots pour le décrire, peut-être saurons-nous découvrir

d'où il tire en partie son origine.

J'ai dit, je ne sais plus où : « La poésie de Banville

représente les belles heures de la vie, c'est-à-dire les

heures où l'on se sent heureux Je penser et de vivre. »

Je lis dans un critique : « Pour deviner l'âme d'un

poëte, ou du moins sa principale préoccupation, cher-

chons dans ses œuvres quel est le mot ou quels sont les

mots qui s'y représentent avec le plus de fréquence. Le

mot traduira l'obsession. »

Si, quand j'ai dit : « le talent de Banville représente

les belles heures de la vie, » mes sensations ne m'ont

pas trompé (ce qui, d'ailleurs, sera tout à l'heure vérifié;)

et si je trouva dans ses œuvres un mot qui, par sa

fréquente répétition , semble dénoncer un penchant

naturel et un dessein déterminé, j'aurai le droit de con-

clure que ce mot peut servir à caractériser, mieux que

tout autre, la nature de son talent, en même temps que

les sensations contenues dans les heures de la vie où l'on

se sent le mieux vivre.

Ce mot, c'est le mot Lyre, qui comporte évidemment

pour l'auteur un sens prodigieusement compréhensif. La

Lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette

intensité de vie où l'àme chante, où elle est contrainte de
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chanter, comme l'arbre, l'oiseau et la mer. Par an rai-

sonnement, qui a peut-être le tort de rappeler les

méthodes mathématiques, j'arrive donc à conclure que,

lu poésie de Banville suggérant d'abord l'idée des belles

heures, puis présentant assidûment aux yeux le mol lyre,

et la Lyre étant expressément chargée de traduire les

b> lies heures, l'ardente vitalité spirituelle, l'homme hyper-

bolique en un mot, le talent de Banville est essentielle-

ment, décidémenl et volontairement lyrique.

Il y a, en effet, une manière lyrique de sentir. Les

hommes les plus disgraciés de la nature, ceux à qui ia

fortune donne le moins de loisir, ont connu quelquefois

ces sortes d'impressions, si riches que l'Ame en est

comme illuminée, si vives qu'elle en est comme sou-

levée. Tout l'être intérieur, dans ces merveilleux instants,

s'élance en l'air, par trop de légèreté et de dilatation,

comme pour atteindre une région plus haute.

Il existe donc aussi nécessairement une manière lyrique

de parler, et un monde lyrique, une atmosphère lyrique,

des paysages, des hommes, des femmes, des animaux
qui tous participent du caractère affectionné par la Lyre.

Tout d'abord, constatons que l'hyperbole et l'apo-

strophe sont des formes de langage qui lui sont non
seulement des plus agréables, mais aussi des plus

nécessaires, puisque ces formes dérivent naturellement

l'un état exagéré de la vitalité. Ensuite non- observons

;ue tout mode lyrique de notre âme nous contraint à

considérer les choses non pas sous leui aspect particu-

lier, exceptionnel, mais dans les traits principaux, gené-

iiix, universels. La lyre fuit volontiers uni<? les détails

dont le roman se régale. L'âme lyrique fait de» enjam-

bées vastes comme des synthèses; l'espril du romancier

se délecte da:is l'analyse. C'est celle roicidération ijui

sert à nous expliquer quelle commodité et quelle he, Mil-

le poêle trouve dans les mythologies et les allégories.
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La mythologie est un dictionnaire d'hiéroglyphes vivants,

hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici le paysage

est revêtu, comme les figures, d'une magie hyperbo-

lique; il devient décor. La femme est non-seulement un

être d'une beauté suprême, comparable à celle d'Eve ou

de Vénus ; non-seulement, pour exprimer la pureté de

ses yeux, le poëte empruntera des comparaisons à tous

les objets limpides, éclatants, transparents, à tous les

meilleurs réilecteurs et à toutes les plus belles cristalli-

sations de la nature (notons en passant la prédilection de

Banville, dans ce cas, pour les pierres précieuses,) mais

encore il faudra doter la femme d'un genre de beauté

tel que l'esprit ne peut le concevoir que comme existant

dans un monde supérieur. Or, je me souviens qu'en trois

ou quatre endroits de ses poésies notre poëte, voulant

orner ries femmes d'une beauté non comparable et non
égalaUe, dit qu'elles ont des têtes d'enfant. C'est là une

espèce de trait de génie particulièrement lyrique, c'est-

à-dire amoureux du surhumain. Il est évident que cette

expression contient implicitement cette pensée, que le

plus beau des visages humains est celui dont l'usage de

la vie, passion, colère, péché, angoisse, souci, n'a jamais

terni la clarté ni ridé la surface. Tout poëte lyrique, en

vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers

l'Éden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le

monde lyrique, est pour ainsi dire apothéose. Or, par

suite de l'infaillible logique de la nature, le mot apothéose

est un de ceux qui se présentent irrésistiblement sous la

plume du poëte, quand il a à décrire (et crojez qu'il n'y

prend pas un mince plaisir) un mélange de gloire et de

lumière. Et, si le poëte lyrique trouve occasion de parler

de lui-même, il ne se peindra pas penché sur une tab'c,

barbouillant une page blanche d'horribles petits signes

noirs, se battant contre la phrase rebelle ou luttant

contre l'inintelligence du correcteur d'épreuves, non plus
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que dans une chambre pauvre, triste ou en désordre;

non plus que, s'il vent apparaître comme mort, il ne se

montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse

de bois. Ce sciait mentir. Horreur! ce serait contredire

la vraie réalité, c'est-à-dire sa propre nature. Le poëte

mort ne trouve pas de trop bons serviteurs dans les

nymphes, les bouris et les anges. Il ne peut se reposer

que dans de verdoyants Élysées, ou dans des palais p!na

beaux et plus profonds que les architectures de vapeurs

bâties par les soleils couchants.

Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éternelles fêtes

Dont je prendrai ma part,

Je boirai le nectar au séjour des poètes,

A côté de Ronsard.

Là, dans ces lieux où tout a des splendeurs divines,

Ondes, lumière, accords,

Nos yeux s'enivreront de formes féminises

Plus belles que des corps;

, Et tous les deux, parmi des spectacles féeriques

Qui dureront toujours,

Nous nous raconterons nos batailles lyriques

Et nos belles amours.

J'aime cela; je trouve dans cet amour du luxe poussé

au-delà du tombeau un signe confirmatif de grandeur.

Je suis touché des merveilles et des magnificences que
le poëte décrète en faveur de quiconque touche la lyre.

Je suis heureux de voir poser ainsi, sans ambages, sans

modestie, sans ménagements, ["absolue divinisation do
poëte, et je jugerais même poëte de mauvais goût celui-

là qui dans cette circonstance ne serait pas de mon avis.

Mais j'avoue que, pour oser cette Déclaration des droits

du pacte, il faut être absolument lyrique, et peu de gen»
ont le droit de l'oser.

37
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Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le poëte,

peut-il donc ne jamais descendre des régions éthériennes,

ne jamais sentir le courant de la vie ambiante, ne jamais

voir le spectacle de la vie, la grotesquerie perpétuelle de

la bête bumaine, la nauséabonde niaiserie de la femme,

etc....? Mais si, vraiment! le poëte sait descendre «laus

la vie ; mais croyez que, s'il y consent, ce n'est pas >ans

but, et qu'il saura tirer profit de son voyage. De la

laideur et de la sottise il fera naître un nouveau g-nre

d'encbantements. Mais ici encore sa bouffonnerie con-

servera quelque cbose d'hyperbolique; l'excès en détruira

l'amertume, et la satire, par un miracle résultant de la

nature même du poëte, se déchargera de toute sa haine

dans une explosion de gaieté innocente à force d'être

carnavalesque.

Même dans la poésie idéale, la Mnse peut, sans déroger,

frayer avec les vivants. Elle saura ramasser partout- une

nouvelle parure. Un oripeau moderne peut ajouter une

grâce exquise, un mordant nouveau (un piquant, comme
on disait autrefois) à sa beauté de Déesse. Phèdre en

paniers a ravi les esprits les plus délicats de l'Europe; à

plus forte raison Cypris, qui est immortelle, peut bien,

quand elle veut visiter Paris, faire descendre son chai

dans les bosquets du Luxembourg. D'où tirez-vous le

soupçon que cet anachronisme est une infraction aux

règles que le poëte s'est imposées, à ce que nous pouvons

appeler ses convictions lyriques? Car peut-on commettre

un anachronisme dans l'éternel ?

Pour dire tout ce que nous croyons la vérité, Théodore

de Banville doit être considéré comme un original de

l'espèce la plus élevée. En effet, si l'on jette un coup

d'œil général sur la poésie contemporaine et sur ses

meilleurs représentants, il est facile de voir qu'elle est

arrivée à un état mixte, d'une nature très-complexe ; le

génie plastique, le sens philosophique, l'enthousiasme
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i n' , l*osnri1 humoristique s'y combinent ets'y mêlent

suivanl des dosages infiniment variés. La poésie moderne

tient à la 1\ > i ^ de la peinture, de la musique, de la

statuaire, de l'ail arabesque, de la philosophie raillouse,

de l'esprit analytique ; et, si heureusement, si habilement

agencée qu'elle soit, elle se présente avec les signes

visibles d'une subtilité empruntée à divers arts. Aucuns

y pourraient voir peut-être des symptômes de dépra-

vation. Mais c'est là une question que je n ! veux pas

élucider en ce lieu. Banville seul, je l'ai déjà dit, est

parement, naturellement et volontairement lyrique. Il

est retourné aux moyens anciens d'expression poétique,

les trouvant sans doute tout à fait suffisants et parfai-

tement adaptés à son but.

Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique avec

non moins de justesse au choix des sujets, au thème

considéré en lui-même. Jusque vers un point ass?z

avancé des temps modernes, Tari, poésie et musique

surtout, n'a eu pour but que d'enchanter l'esprit en lui

présentant des tableaux de béatitude, faisant contraste

avec l'horrible vie de contention et de lutte dans laquelle

nous sommes plongés.

Beethoven a commencé à remuer les mondes de mé-

lancolie et de désespoir incurable amassés comme des

nuages dans le ciel intérieur de l'homme. Maturin dans

le roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et

dans le roman analytique, l'un malgré sa prolixité et son

verbiage, si détestablement imités par Alfred de Musset,

l'autre malgré son irritante concision, ont admirablement

exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont

projeté des rayons splendides, éblouissants, sur le Lucifer

latent qui est installé dans tout co-ur humain. Je veux

due ijue l'art moderne a une tendance essentiellement

démoniaque. Et il semble que cette part infernale de

l'homme, que l'homme prend plaisir à s'expliquer lui-
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même, augmente journellement, comme si le diable s'a-

musait à la grossir par des procédés artificiels, à i'instar

des engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain

dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture

plus succulente.

Mais Théodore de Banville refuse de se pencher sur ces

marécages de sang, sur ces abîmes de boue. Comme Fart

antique, il n'exprime que ce qui est beau, joyeux, noble,

grand, i hylhmique. Aussi dans ses œuvres vous n'en-

tendrez pas les dissonances, les discordances des mu-
siques du sabbat, non plus que les glapissements de

l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans ses vers tout a

un air de fête et d'innocence, même la volupté. Sa

poésie n'est pas seulement un regret, une nostalgie,

elle est même un retour très-volontaire vers l'état para-

disiaque. A ce point de vue, nous pouvons donc le con-

sidérer comme un original de la nature la plus courageuse.

En pleine atmosphère satanique ou romantique, au

milieu d'un concert d'imprécations, il a l'audace de

chanter la bonté des Dieux, et d'être un parfait classique.

Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus

noble, dans le sens vraiment historique.

Charles Baudelaire. — Les Poètes français,

d'Eugène Crépet, t. IV. (1862. - Chez Hachett*.)
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III

PAR SAINTE-BEUVK

Après les générations de l'Empire qui avaient servi,

administré, combattu, il en vint d'antres qui étudièrent,

qui discutèrent, qui rêvèrent. Les forces disponibles de

la société, refaites à peine des excès et des prodiges de

l'action, se portèrent à la tète ; on se jeta dans les tra-

vaux et les luttes de l'esprit. Après les premières années

de tâtonnement et de légère incertitude, on vit se

dessiner, en tous sens, des tentatives nouvelles, — en

histoire, en pbilosophie, en critique, en art. La poésie

eut de bonne beure sa place dans ce concours universel :

elle sut se rajeunir et par le sentiment et par la forme.

Elle aussi, à son tour, elle put produire ses merveilles.

Les uns donnaient à l'âme bumaine, à ses aspirations

les plus hautes, à ses regrets, à ses vagues désirs, à ses

tristesses et à ses ennuis dïci-bas, à ces autres ennuis

plus beaux qui se traduisent en soif de l'Infini, des ex-

pressions harmonieuses et suaves qui semblaient la trans-

porter dans un meilleur monde, et qui, pareilles à la

musique même, ouvraient les sphères supérieures.

D'autres fouillaient les antiques souvenirs, les ruines, les

arceaux et les créneaux, et du haut de la colline, assis

sur les débris du château gothique, ils voyaient la ville

moderne s'éteindre à leurs pieds comme une image

encore propre à ces vieux temps,

Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié !

37.
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Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantômes et

les Gnomes; ils refaisaient présent le Moyen Age, —
notre Moyen Age mythologique et fabuleux. Ils cher-

chaient jusque dans l'Orient des couleurs et des prétextes

à leurs splendides pinceaux. Us chantaient la gloire

même et les triomphes de cette récente et gigantesque

époque, la plus guerrière qui ait été. Et, en chantant,

*Is rendaient au vers la trempe de l'acier, et à la strophe

le poli, le plein et la jointure habile de l'armure.

D'autres, à la suite, de ce Grec retrouvé qui se nomme
André Chénier, eussent voulu recréer et former à leur

usage, dans un coin de notre société industrieuse, une

petite colonie de l'ancienne Grèce; ils aimaient les fêles,

la molle orgie couronnée de roses, les festins avec chants,

les pleins de Camille, et la réconciliation facile; chaque

matin une élégie, chaque soir une poursuite et une ten-

dresse. Mais au milieu de ces oublis trop naturels à la

jeunesse de tous les temps, ils avaient une pensée, un
culte, l'amour de l'art, la curiosité passionnée d'une

expression vive, d'un tour neuf, d'une image choisie,

d'une rime brillante; ils voulaient à chacun de leurs

cadres un clou d'or: enfants, si vous le voulez, mais

enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais à la

grâce vulgaire.

C'est tout cela, c'est bien d'autres choses encore (car

je ne puis tout énumérer) que l'on a appelé de ce nom
général de Romantisme en notre poésie. Ce mot a été

souvent mal appliqué; il a été surtout employé dans des

sens assez différents. Dans l'acception la plus générale

et qui n'est pas inexacte, la qualification de romantique

s'étend à tous ceux qui, parmi nous, ont essayé, soit par

la doctrine, soit dans la pratique, de renouveler l'Art et

de l'affranchir de certaines règles convenues. Mme de

Staël et son école, tous ces esprits distingués qui con-

coururent à introduire en France de justes notions dei
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théâtres étrangers; qui, les premiers* nous expli<|'i.i int

ou nous tradùisirenl Shakspeare", Gcethe, Schiller, ce

sont relativement des romantiques; en ce sens, M. de

H. irante, M. de Samte-Aulaire mrêtaWj M. de Rémusat en

seraient; el je ne crois pas que ces lins esprits eussent

jamais désavoué le titre entendu de la sorte.

Cesl par une sorte d'abus, mais qui avait sa raison,

que l'on a compris encore sous le nom de romantiques

les poètes, comme André Chénier, qui sont amateurs de

la beauté grecque et qui, par là même, sembleraient

plutôt classiques ; mais les soi-disant classiques mo-
dernes étant alors, la plupart, fort peu instruits des

vraies sources et se tenant à des imitations de seconde

ou de troisième main, c'a été se séparer d'eux d'une

manière tranchée que de revenir aux sources mêmes,

au sentiment des premiers maîtres, et d'y retremper

son style ou son goût. C'est ainsi que M. Ingres se

sépare de l'école de David. Ainsi André Chénier se

sépare de Delille, Paul-Louis Courier et Dusault ou de

M. Jay.

M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants les

romantiques plus jeunes, était lui-même (malgré son

apprêt de rhétorique renchérie) un grand romantique,

et en ce sens qu'il avait remonté à l'inspiration directe

de la beauté grecque, et aussi en cet autre sens qu'il

avait ouvert, parBené, une veine tout neuve de r^vc et

d'émotion poétique.

C'était un romantique encore, et de la droite lignée

de Walter Scott, un romantique d'innovation et peut-

être de témérité (nonobstant la précision et la correction

scrupuleuse de sa ligne,) qu'Augustin Thierry avec ses

résurrections saxonnes et mérovingiennes. Il n'en aurait

peut-être pas voulu convenir; mais le classique Daunou

le tenait pour tel et le savait bien.

C'était un romantique ausd que ce Fauriel qui eon-
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Sidérait volontiers tous les siècles de Louis XIV comme
non avenus, et qui, bien loin de tous les Versailles, s'en

allait chercher, dans les sentiers les plus agrestes et les

plus abandonnés, des fleurs de poésie toute simple, toute

populaire, mais d'une vierge et forte senteur. La poésie

parée, civilisée, celle des époques brillantes, ne lui

paraissait, comme à Mérimée, qu'une poésie de secondes

ou de troisièmes noces : il la laissait à de moins curieux

et à de moins jaloux que lui.

Cependant l'expression de romantique, surtout à

mesure que s'est prononcé le triomphe des idées et des

œuvres modernes, et que ce qui avait paru romantique

la veille (c'est-à-dire un peu extraordinaire) ne le

paraissait déjà plus, s'est particulièrement concentrée

sur une notable portion de la légion poétique la plus

riche en couleur, la plus pittoresque, la plus militante

aussi, et qui, après avoir conquis bien des points qu'on

ne lui discute plus, a continué d'en réclamer d'autres

qui ont été contestés
,
je veux parler de l'importante

division de l'école romantique qui se rattachait à l'é-

tendard de Victor Hugo. Ayant eu l'honneur d'en faire

partie à un certain moment et en des temps difficiles, je

sais ce qui en est, et j'ai souvent réfléchi et à ce qui s'est

fait et à ce qui aurait pu se faire.

En laissant de côté toute la tentative dramatique im-

mense, mais laborieuse et inachevée, en s'en tenant à la

rénovation lyrique, il est difficile de ne pas convenir que

celle-ci a fini par avoir gain de cause et par réussir. Il

paraît généralement accordé aujourd'hui que l'école mo-
derne a étendu ou renouvelé la poésie dans les divers

modes et genres de l'inspiration libre et personnelle ; et,

quelque belle part qu'on fasse en cela au génie instinctif

de M. de Lamartine, il en reste une très-grande aux

maîtres plus réfléclis, qui ont donné l'exemple multiplié

des forrnss, de3 rhythmes, des images, de la couleur et
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du relief, et qui ont su transmettre à d'autres quelque

chose de cette science.

El comment oublier, à ce propos, celui qui, dans le

groupe dont il s'agit, s'est détaché à son tour en maître

et qui est aujourd'hui ce que j'appelle un chef de

branche, Théophile Gautier, arrivé à la perfection de

son faire, excellant à montrer tout ce dont il parle, tant

sa plume est fidèle et ressemble à un pinceau? «On
m'appelle souvent un fantaisiste, me disait-il un jour, et

pourtant, toute ma vie, je n'ai fait que m'appliquer à

bien voir, a bien regarder la nature, à la dessiner, à la

rendre, à la peindre, si. je pouvais, telle que je l'ai vue.»

Qu'il y ait eu des excès dans le rendu des choses

réelles, je le sais et je l'ai dit quelquefois. Tandis que,

dans un autre ordre parallèle, de nobles poètes, qui

procèdent plutôt de M. Alfred de Vigny et à qui il a, le

premier, donné d'en haut le signal, cherchaient, un peu

systématiquement eux-mêmes, à relever l'esprit pur, les

tendances spiritualistes, à traduire les symboles naturels,

à satisfaire les vagues élancements de l'être humain
vers un idéal rêvé, de l'autre côté on s'est trop tenu

sans doute à ce qui se voit, à ce qui se touche, à ce qui

brille, palpite et végète sous le soleil. M. Victor de

Laprade dans ses poèmes, d'autres à son exemple dans

leur ligne également élevée, tels que M. Lacaussade, ont

paru plus d'une fois protester contre un excès qui n'est

pas le eur. Mais, d'un peu loin, je vois en tous ces

poètes bien moins des adversaires que des rivaux et des

émules, que des frères qui croient se combattre et qui

seraient plus propres à se compléter. Us ont un grand

point de ralliement d'ailleurs : le culte de l'art compris

selon l'inspiration moderne rajeunie en ce siècle.

C'est ce sentiment qui vit dans leurs cœurs, et que

moi-même (si je puis me nommer) j'ai embrassé à mon
heure et nourri dans le mien, que je voudrais maintenir,
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expliquer et confesser encore une fois devant ceux qui

ne paraissent point l'admettre et le comprendre.

Un de nos amis et confrères à l'Académie, un de nos

bons et très-bons écrivains en prose, M. de Sacy, venant

prendre séance à la place de M. Jay, a dit dans son dis-

cours de réception (juin 1855) une parole qui m'est tou-

jours restée sur le cœur, et que je lui demande la per-

mission d~ relever, parc; qu'elle n'est pas exacte, parce

qu'elle n'est pas juste :

« Les classiques, disait-il, n'ont pas eu de champion

plus décidé que M. Jay, dans cette fameuse dispute si

oubliée aujourd'hui, après avoir fait tant de bruit il y a

viiiyt ans. Non que M. Jay s'échauffât contre les roman-

tiques, et que son repos en souffrît : ces haines vigou-

reuses n'entraient pas dans son caractère, i( souriait et

ne s'hrdignait pas. Peut-être n'a-t-il rien publié de plus

spirituel et de plus agréable dans ce genre qu'un opus-

cule intitulé La Conversion d'un romantique. Je ne vois à

reprendre dans cet ouvrage qu'une seule chose : le

romantique y est converti par le classique. Pure vanterie !

Pe: sonne n'a converti les romantiques; en gens d'esprit

et Je talent, ils se sont convertis tout seuls. Du moins

M. Jay donna-t-il dans cette dispute un exemple parfait

d'u hanité littéraire. Quel avantage d'avoir toujours la-

paisible possession de soi-même! »

Je ne veux pas m'attacher à ce qui est relatif à M. Jay,

homme de sens et fort estimable, mais qui n'avait certes

f'ail preuve, dans l'écrit dont il s'agit, ni d'intel'.igence

de la question, ni d'esprit, ni d'agrément, et qui n'y

avail surtout pas mis le plus petit grain d'urbanité; ce

sont là des éloges sur lesquels on doit être coulant et

qui sont presque imposés dans un discours de'réception.

Ils sont juste le contre-pied de la vérité ; mais on est

disposé à tout entendre ce jour-là. Ce qui seulement

m'a choqué en entendant ces paroles, c'esl que je trou-
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vais que notre nouveau et digne confrère faisait bien

lestement les honneurs, je ne dis pas de M. de Lamar-

tine (il est convenu qu'on l'excepte à volonté et qu'on le

met on dehors et au-dessus du romantisme,) mais de

M. de Vigny, ,l(> M. Hugû, de M. de Musset. Et quanta

moi, qui étais plus intéressé peut-être qu'un autre dans

le livre de, M. Jay, intitulé Conversion de Jacques Delorms,

je trouvai aussi qu'on m'avait peu consullé en me louant

aussi absolument d'une conversion qui n'était pas si

entière qu'on la supposait.

De ce qu'on s'arrête, à un certain moment, dans les

conséquences que de plus avancés ou de plus aventureux

que nous prétendent tirer d'un principe, il ne s'ensuit

pas qu'on renonce à ce principe et qu'on le répudie. Ce

n'est pas à des hommes politiques qui, tous les jours,

appliquent cette manière de voir aux principes de 89,

qu'il est besoin de démontrer cette vérité : de ce qu'on

ne va pas aussi loin que tout le monde, et de ce que

même, à un moment, on recule un peu, il ne s'ensuit

pas qu'on se convertisse ni qu'on renonce à tout.

Mais les principes littéraires sont chose légère, dira-

t-on, et ils n'ont pas le sérieux que comportent seules

ies matières d'intérêt politique et social. Ici je vous

arrête ! ici est l'erreur et la méconnaissance du fait

moral que je tiens à revendiquer. Il y a eu, durant cette

période de 1819-1830, dans beaucoup de jeunes âmes (et

M. de Sacy ne l'a-t-il pas lui-même observé de bien près

dans le généreux auteur des Glanes (1), cette sœur des

chantres et des poètes?) un sentiment sincère, profond,

passionné, qui, pour s'appliquer aux seules choses de

l'art, n'en avait que plus dé désintéressement et de hau-

teur, et n'en était que plus sacré. Il y a eu la flamme de

l'Art. Ceux qui en ont été touchés une fois peuvent la

(1) Mademoiselle Louise Bénin.
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sentir- à regret s'affaiblir et pâli.
-

, diminuer avec les

années en même temps que la vigueur qui leur permet

d'en saisir et d'en fixer les reflets dans leurs œuvres,

mais ils ne la perdent jamais. « Il y a, disait Anacréon,

un petit signe au cœur, auquel se reconnaissent les

amants. » Il y a de même un signe et un coin auquel

restent marqués et comme gravés les esprits qui, dans

leur jeunesse, ont cru avec enthousiasme et ferveur à

une certaine chose tant soit peu digne d'être crue. C'est

le signe peut-être du sectaire, comme disait en ce temps-

là M. Auger à l'Académie d'alors. Va pour sectaire! « Je

suis donc un sectaire, » disait Stendhal. Quoi qu'il en

soit, ce signe persiste ; il peut se dissimuler par instants

et se recouvrir, il ne s'efface pas. Viennent les crises,

viennent les occasions, un conflit, l'apparition imprévue

de quelque œuvre qui vous mette en demeure de choisir,

de dire oui ou non sans hésiter (et il s'en est produit une

eu ces derniers temps (1), une œuvre qui fasse office de

pierre de touche, et vous verrez chez ceux même qui

s'étaient fait des concessions et qui avaient presque l'air

d'être tombés d'accord dans les intervalles, le vieil

homme aussitôt se ranimer. Les différences de religion

se prononcent. Les blancs sont blancs et les bleus sont

bleus. Voilà que vous vous retranchez dans le beau con-

venu et dans le noble, fût-il ennuyeux, et moi je me
déclare pour la vérité à tous risques, fût-elle même la

réalité. Ou, en d'autres jours, vous abondez dans votre

pi ose, et je me replonge dans la poésie.

Et pour ce qui est de l'inspiration et du programme

poétique lyrique de ces années primitives, à nous en

tenir à celui-là, il y avait bien lieu, en effet , de s'éprendre

et de »*enllammer. Rendre à la poésie française de la

vérité, ilu nalurel, de la familiarité même, et en même

(!) Madu'ie fiucarv.
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temps lui redonner de la consistance de style et de

l'éclat; lui rapprendre à dire bien des choses qu'elle

avait oubliées depuis plus d'un siècle, lui en apprendre

d'autres qu'on ne lui avait pas dites encore ; lui faire

exprimer les troubles de l'âme et les nuances des moin-

dres pensées; lui faire réfléchir la nature extérieure,

non-seulement par des couleurs et des images, mais

quelquefois par un simple et heureux concours de syl-

labes; la montrer, dans les fantaisies légères, découpée

à plaisir et revêtue des plus sveltes délicatesses; lui

imprimer, dans les vastes sujets, le mouvemenl et la

marche des groupes et des ensembles, faire voguer des

trains et des appareils de strophes comme des Hottes,

ou les enlever dans l'espace comme si elles avaient des

ailes; faire songer dans une ode, et sans trop de désa-

vantage, à la grande musique contemporaine ou à la

gothique architecture, — n'était-ce rien ? C'est pourtant

ce qu'on voulait et ce qu'on osait ; et si l'on n'a pas

réalisé tout cela, on a du moins le droit de mettre le

résultat à côté du vœu, et l'on peut, sans trop rougir,

confronter le total de l'œuvre avec les premières espé-

rances.

Il faut vraiment qu'en notre pays de France nous

aimions bien les guerres civiles : nous avons toujours à

la bouche Racine et Corneille pour les opposer à nos

contemporains et les écraser sous ces noms. Mais

étendons notre vue et songeons un peu à ce qu'a été la

poésie lyrique moderne, en Angleterre, de Kirke White

à Keats et à Tennyson en passant par Byron et les

Lakistes, — en Allemagne, de Burger à Uhland et à

Ruckert en passant par Goethe, — et demandons-nous

quelle figure nous ferions, nous et notre littérature,

dans cette comparaison avec tant de richesses étrangères

modernes, si nous n'avions pas eu notre poésie, cette

même école poétique tant raillée. Vous vous en moquez

;j8
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à votre aise en famille, eL pour la commodité de votre

discours, le jour où vous entrez à l'Académie; i jais

devant l'Europe, supposez-la absente, quelle lacune!

Il n'est pas jusqu'à ces moindres genres dont on se

croy;iit obligé de sourire autrefois, qui ne méritassent

désormais une place dans une Exposition universelle

des produits de la poésie; car ils ont eu de nos jours

leur renaissance et retrouvé leurs adorateurs. Le sonnet,

non pas le sonnet fade, efféminé, énervé et à pointe des

spirituels et minces Fontenelles, mais le sonnet primitif,

perlé, cristallin, de Pétrarque, de Sbakspeare, de Milton

et de notre vieux Du Bellay, a été remis en honneur. 11

m'est arrivé d'écrire une grande folie :

J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui,

c'est-à-dire pour qu'il me fût accordé de trouver en moi

un de ces beaux sonnets à la Pétrarque, de ces sonnets

après la mort de Laure, diamants d'une si belle eau, à la

fois sensibles et purs, qu'on redit avec un enchantement

perpétuel et avec une larme. Mais pourquoi appelé-je

cela une folie? Je le dirais encore, et, si l'on pouvait faire

à pareille condition un tel vœu de pèlerinage, ce sont

les jambes qui me manqueraient aujourd'hui plus encore

que la volonté et le désir.

Je ne suis donc et ne serai jamais qu'un demi-converti,

et c'est pour cela qu'en recevant et en relisant le volume

de Poésies dans lequel M. Théodore de Banville a réuni

tous ses précédents recueils (moins un,) je me suis dit

avec plaisir : Voilà un poëte, un des premiers élèves des

maîtres, un de ceux qui, venus tard et des derniers par

l'âge, ont eu l'enthousiasme des commencements, qui

ont gardé le scrupule de la forme, qui savent, pour

l'avoir appris à forte école, le métier des vers, qui les

font de main d'ouvrier, c'est-à-dire de bonne main, qui

y donnent de la trempe, du ressort, qui savent composer,
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ciseler, peindre. Je ne prétende garantit ni adopter toute»

le> applications .qu'il a faites dèf son" talent; mais il est

un procédé, un art général, non-seulement une main-

d'œuvre, mais un feu sincère qui se fait rerminai'i e

dans tout l'ensemble et qui m'inspire de l'estime. Ce
poète, à travers tous les caprices de son imagination et

de sa muse, ne s'est jamais relâché sur de certains

points; il a gardé, au milieu de ses autres licences, la

précision du bien faire, et, comme il dit, L'amour du vert

laurier.

Il procède de Hugo et d'André Chénier. Comme ce

dernier, il a sa Camille; il la chante et a des tons de

Properce dans l'ardeur de ses peintures. Il affectionne

l'art grec, la sculpture, et nous en rend dans ses rhythmes

des copies et parfois presque des moulages. C'est d'une

grande habileté, avec quelque excès. Je passe sur ce qui

me paraît ou trop cherché, ou trop mélangé, pour ne

m'arrêter qu'à ce qui est bien. En poésie, on peut lancer

et perdre bien des flèches : il suffit pour l'honneur de

l'artiste que quelques-unes donnent en plein dans le but

et fassent résonner tout l'arbre prophétique, le chêne de
Dodone, en s'y enfonçant. M. de Banville a eu quelques-

u s de ces coups heureux où se reconnaît un archer

vainqueur. J'ai parlé d'Art grec: est-il rien qui le rap-

pelle et le représente plus heureusement que ce conseil

donné à un sculpteur de se choisir des sujets calmes et

gracieusement sévères, comme des hors-d'œuvre à son

ciseau, dans i«s intervalles de la verve et de l'ivresse :

Sculpteur, cherche avec soin, en attendant l'extase,

Un marine sans défaut pour en faire un beau vase ;

Chercha longtemps sa forme, et n'y retrace pas

D'amours mystérieux ni de divins combats.

Pav il'AK :>]c rainqueur du monstre de Némée,
Ni de (.'y pris naissant sur la nier embaumée ;

Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions,
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Ni de riant Bacchos attelant les lions

Avec un frein tressé de pampres et de vignes
;

Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes

Sous l'ombre des lauriers en fleurs, ni d'Artémis

Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lys.

Qu'autour du vase pur, trop beau pour la bacchante,

La verveine mêlée à des feuilles d'acanthe

Fleurisse, et que plus bas, des vierges lentement

S'avancent deux à deux, d'un pas sûr et charmant,

Les bras pendants le long de leurs tuniques droites,

Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites. •

Le bas-relief est parfait; on croit voir un beau vase

antique. — Je ne trouve à redire qu'à ce mot d'extase

un peu excessif, et que la rime a imposé au lieu d\nthou-

siasii:e.

Je pourrais indiquer encore plus d'une de ces pièces,

achevées dans leur brièveté, les quelques vers adressés à

Charles Baudelaire, des Odelettes (comme les intitule l'au-

teur) qui sont de vrais bijoux d'exécution, à Théophile

Gautier, aux frères de Goncourt, etc. Les Stances adres-

sées à la Jeunesse de l'avenir :

Vous en qui je salue une nouvelle aurore...

sont d'un beau souffle, avec quelques longueurs et des

traits un peu forcés dans le détail; mais la tendresse y
éclate noblement en fierté, et l'élégie embouche le clairon

de la victoire. M. de Banville, dans cette pièce et ailleurs,

n'hésite pas à nommer et à saluer, au rang de ses maî-

tres divins, un poète qui ne nous saurait être indifférent,

le vieux Ronsard. « En ce temps-là, je ronsardisais ,
»

écrivait l'aimable Gérard de Nerval au début d'une de ses

préfaces. M. de Banville n'a jamais cessé de ronsardiser,

et il s'en vante. Cette admiration fidèle pour les bonnes

et hautes parties du chef de chœur de la Pléiade lui a

porté bonheur. Je ne sais rien d'aussi touchant dans son
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recueil, de mieux senti que les stances de souvenir qu'il

a adressées à une fontaine de son pays du Bourbonnais,

la Font-Georges : elles rue rappellent des stances de Ron-

sard à la Fontaine Bellerie et surtout celles qui ont pour

titre : De l'Election de mon Sépulchre. C'est le même
rhythme dont on a dit : « Ce petit vers masculin de

quatre syllabes, qui tombe à la fin de chaque stance,

produit a la longue une impression mélancolique ; c'est

comme un son de cloche funèbre. » Chez M. de Ban-

ville, l'impression de cette mélancolie ne va pas jusqu'au

funèbre, et elle s'arrête à la douceur regrettée des

pures et premières amours; elle n'est, en quelque sorte,

que le son de la cloche du village natal, et rlle va

rejoindre dans ma pensée l'écho de la romance de

M. de Chateaubriand. Voici cette jolie pièce tout en-

tière :

A LA FONT-GEORGES

champs pleins de silence,

Où mon heureuse enfance

Avait des jours encor

Tout filés d'or!

O ma vieille Font Georges,

Vers qui les rouges-gorges

Et le doux rossignol

Prenaient leur vol 1

Maison blanche, où la vigne

Tordait en longue ligne

Bon feuillage qui boit

Les pleurs du toit !

O source claire et froide,

Qu'ombrageait le tronc roide

D'un noyer vigoureux

A moitié creux!

38.
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Sources ! fraîches fontaines
'

Qui, douces à mes peines,

Frémissiez autrefois

Rien qu'à ma voix!

Bassin où les laveuses

Chantaient insoucieuses,

En battant sur leur banc

Le linge blanc !

sorljier centenaire,

Dont trois coups de tonneir»

N'avaient pas abattu

Le front cbenu !

Tonnelles et coudrettes,

Verdoyantes retraites

De peupliers mouvants

A tous les vents !

O vignes purpurines,

Dont le long des colline»,

Les ceps accumulés

Ployaient gonflés
;

Où, l'automne venue,

La Vendange mi-nue

A l'entour du pressoir

Dansait le soir !

O buissons d'églantines,

Jetant dans les ravines,

Comme un chêne le gland.

Leur fruit sanglant '

Murmurante oseraie

Où le ramier s'effraie,

Saule au feuillage bleu,

Lointains en feu !

Rameaux lourds de cerises
'

Moissonneuses, surprises

A mi-jambe dans l'eau

Du clair ruisseau!
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Mon âme, sans témoins,

Vous aime moins

Que ce jardin morose

Sans verdure et sans ro»#

Kl ces sombres massif»

D'antiques ifs.

Et ce chemin de sable

OÙ j'eus l'heur ineffable.

Pour la première fois

D'ouïr sa voix!

Où rêveuse, l'amie

Doucement obéie,

6'nppuyant à mon braa.

Parlait tout bas.

Pensive et recueillie,

Et d'une fleur cueillie

Brisant le cœur discret,

D'un doigt distrait,

A l'heure où sous leurs voilei

Les tremblantes étoiles

Brodent le ciel changeant

De fleurs d'argent.

L'indécision et le vague même de ceAe fin contribuent

au charme ; la rêverie du lecteur achève le reste. — Une
fois, contre son ordinaire, le poète a faibli sur la rime

(abattu, chenu,) et je lui sais gré d'avoir préféré l'expres-

sion plus naturelle à une autre qui eût été amenée de
plus loin et de force.

Et c'est ainsi qu'au déclin d'une école et quand dès



452 THÉODORE DE BAH V I LL E

longtemps on a pu la croire finissante, quand de ce côté

la prairie des Muses semble tout entière fauchée et mois-

sonnée, des talents inégaux, mais distingués et vaillants,

trouvent encore moyen d'en tirer des regains heureux et

de produire quelques pièces presque parfaites qui iraient

s'ajouter à tant d'autres dans la corbeille, si un jour on

s'avisait de la dresser, — dans la Couronne, si l'on s'avi-

sait de la tresser, — d'une Anthologie française de ce*

siècle.

Sainte-Beuve, 12 octobre 1857.

Causeries du Lundi, tome XIV. —
(Chei Garnier frère».)
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