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LE

CHEMIN DES BOIS
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'DE'DICuACE

AU X hois ! — Aux lois de mon pays,

Dont on voit les sombres lignes,

Futaie épaisse ou clair taillis,

Bleuir au-dessus des rimes ;

Aux hois, oit travaillent campés

Dans les gorges éloignées,

Les hi'icherons aux cœurs trempés

Comme le fer des cognées;

Aux grands hois oii de mes amours

Dorment les chères reliques.

Parmi les mousses de velours

Et les fleurs des véroniques .'...

Aux lois /... Un vent de liberté

Y souffle à travers les chênes ;

L'âme y ravive sa fierté

Blessée aux luttes humaines.
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Les frais sentiers de l'Idéal,

C'est aux lois qu'on les retrouve,

Près de la source oii, matinal,

Le ramier soupire et couve.

Le chant divin de l'Oiseau hleu.

C'est aux lois qu'on croit l'entendre,

Quand le coucou, comme un adieu.

Dit son refrain grave et tendre.

La vie emplit les bois profonds :

rieurs, oiseaux, souffles d'air libre,

Cœurs aimants, travailleurs féconds,

Aux bois tout palpite et vibre.

Aux bois émus, aux bois baignés

De rosée et de lumière,

J'offre mes vers tout imprégnés

De la senteur forestière.

l^^
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Le Retour au bois.

LA prison où Jean-Marc, le fier coupeur de chênes,

Rongeait son frein depuis six mortelles semaines.

Vient d'ouvrir ses verrous.

Il bondit à l'air libre, il semble avoir des ailes,

Tant il court..., et les clous de ses lourdes semelles

Sonnent sur les cailloux.

Six semaines sans voir sa forêt bien aimée,

Six semaines d'ennuis pour deux brins de ramée

Pas -plus gros que le bras !...

Il sourit de pitié, puis il se hâte encore.

Les 3'eux toujours fixés vers les grands bois que dore

Le couchant, tout là-bas.
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U arrive. La lune au mcme instant se lève.

Pendant qu'il languissait dans sa prison, la sève

A rompu les bourgeons.

La forêt maintenant est dans toute sa gloire,

Partout des rameaux verts, pas une branche noire;

Partout nids et chansons 1

11 siffle un air de fétc en s'enfonçant dans l'ombre.

Et dans l'épais taillis, des rossignols sans nombre

Répondent à sa voix.

Il grimpe, ivre de chants et d'odeurs printanières,

Sur un hêtre géant dont les branches dernières

Dominent tout le bois.

Le voilà se berçant dans l'arbre qui s'incline 1

L'air de la nuit de mai dilate sa poitrine

Et court dans ses cheveux
;

Le ciel est sur sa tête, et sous ses pieds murmure

Et mollement frissonne une mer de verdure

Aux flots mystérieux.

De légères vapeurs glissent sur les clairières,

Et la lune répand sur les champs de bruyères

Des nappes de clarté.

— Hurrah ! — Sa voix s'envole, et dans l'azur sans voiles

On dirait qu'on entend monter jusqu'aux étoiles

Sou cri de liberté.



LES CHERCHEUSES DE MUGUET.

Les Chercheuses de muguet.

A André Levioyne.

LA mère et son enfant s'en vont par les futaies.

La mère écoute et fait le guet,

Et l'on voit son sein hâve et maigre, sous les plaies

De son corsage de droguet
;

Tête nue et pieds nus, l'enfiint, d'un air sauvage,

La suit, et toutes deux rôdent sous le feuillage

En cherchant des fleurs de muguet.

Des muguets !... pour les vendre! Au fond de leur demeure

Tout est vide : huche et grenier;

Il ne reste au logis qu'un nourrisson qui pleure

Dans son étroit berceau d'osier.

La ville, où tout se vend, leur paiera ces fleurettes.

A l'œuvre donc I muguets aux mignonnes clochettes.

Répandez-vous dans leur panier I

2
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A travers les fourrés et les herbes mouillées

Elles p.isscnt, les pieds en sang...

Cependant le soleil glisse sous les feuillées,

Mj'stérieux comme un amant

Qui visite en secret, le soir, son amoureuse;

Tout scintille, les fleurs et la mousse soyeuse...

Que leur fait le soleil levant?

Toujours plus loin, toujours, par la chaleur croissante.

Elles marchent, courbant le dos.

Et la mère parfois gronde l'enfant trop lente

Q.ui s'attarde au bord des ruisseaux...

Les nids sont pleins de joie et de battements d'ailes,

Tout chante: rossignols, loriots, tourterelles...

Qiie leur fait le chant des oiseaux ?

Elles iront, au soir, quand l'ombre emplit les rues.

Vendre leurs bouquets aux passants,

Et les garçons rêveurs, et les filles émues

Par les haleines du printemps,

Sentiront tout à coup, dans leur cccur qui s'ignore.

De l'amour nouvesu-né vibrer la voix sonore,

Au frais parfum des muguets blancs.

Les vieillards, à l'aspect de la fleur priiitaniérc,

Croiront voir dans un bleu lointain

Les fantômes riants de leur jeunesse entière

Passer en se donnant la main
;
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Et les penseurs épris des beautés éternelles

Retrouveront au fond de ces calices frêles

Les empreintes du doigt divin.

Tous aux muguets de mai devront une belle heure.

Une heure de rêves sans prix...

— La mère et son enfant gagneront leur demeure

En rongeant un rude pain bis,

Et, seules dans leur chambre humide et délabrée,

Elles recompteront d'une main enfiévrée

Leurs sous tachés de vert-de-gris.

Puis toutes deux, sans autre espoir que les tortures

Et les dégoûts du lendemain,

Sans autre souvenir que les âpres morsures

Des ronces barrant le chemin.

Elles s'endormiront, avides d'une trêve,

Avides d'oublier dans un sommeil sans rêve

Les angoisses d'un jour sans pain.
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L'Alouette.

A Madame Pauline de Sainhris.

LE jour commence à peine à blanchir les collines,

La plaine est grise encor;

Au long des prés bordés de sureaux et d'épines,

Le soleil aux traits d'or

N'a pas encor changé la brume en perles fines ;

Et déjà, secouant dans les sillons de blé

Tes ailes engourdies,

Alouette, tu pars, le gosier tout gonflé

De jeunes mélodies,

Et tu vas saluer le jour renouvelé.
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Dans l'air te balançant, tu montes et tu chantes,

Et tu montes toujours.

Le soleil luit, les eaux frissonnent blanchissantes
;

Il semble qu'aux entours

Ton chant ajoute encor des clartés plus puissantes.

Plus haut, toujours plus haut, dans le bleu calme et pur

Tu fuis allègre et libre
;

Tu n'es plus pour mes yeux déjà qu'un point obscur,

Mais toujours ta voix vibre
;

On dirait la chanson lointaine de l'azur.

O charme aérien !. . . Alouette, alouette,

Est-ce du souffle heureux

Qui remue en avril les fleurs de violette,

Ou du rythme amoureux

Des mondes étoiles, que ta musique est faite ?

Pour qui l'écoute, un jour de réveil printanier,

Lorsque la feuille pousse.

Elle a de ces accents qu'on ne peut oublier ;

Moins exquise et moins douce

Est la framboise mûre aux maro;es du sentier ;

Moins vive l'eau jaillit dans la roche creusée,

Où le martin-pêcheur

Baigne l'extrémité de son aile irisée;

Moins fine est la senteur

De la reine-des-prés, moins fraîche est la rosée.
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Tout s'éveille à ta voix : le rude laboureur

Qui pousse sa charrue,

Le vieux berger courbe qui traverse rêveur

La grande friche nue,

Se sentent rajeunis et retrouvent du cœur.

Sur tes ailes tu prends les larmes de la terre

A chaque aube du jour,

Et des hauteurs du ciel, par un joyeux mystère

Tu nous rends en retour

Des perles de gaité pleuvant dans la lumière.

Imité de Shelley.



LA CHANSON DU VANNIER. I ",

• La Chanson du vannier.

A Alphonse Le me r r e.

B.rins d'osier, brins d'osier,

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du v.innicr.

Brins d'osier, vous serez le lit frêle où la mère

Berce un petit enfant aux sons d'un vieux couplet

L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait,

S'endort en souriant dans sa couche léafère.
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Brins d'osier, brins d'osier.

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Vous serez le panier plein de fraises vermeilles

Que les filles s'en vont cueillir dans les taillis.

Elles rentrent le soir, rieuses, au logis.

Et l'odeur des fruits mûrs s'exhale des corbeilles.

Brins d'osier, brins d'osier.

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Vous serez le grand van où la fermière alerte

Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux,

Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux

Se disputent les grains dont la terre est couverte.

Brins d'osier, brins d'osier,

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Lorsque s'empourpreront les vignes à l'automne,

Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux,

Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux

Où le vin doux rougit les douves et bouillonne.
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Brins d'osier, brins d'osîer,

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Brins d'osier, vous serez la cage où l'oiseau cliante,

Et la nasse perfide au milieu des roseaux,

Où la truite, qui monte et file entre deux eaux,

S'enfonce, et tout à coup se débat frémissante.

Brins d'osier, brins d'osier,

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Et vous serez aussi, brins d'osier, l'humble claie

Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l'étend.

Tout prêt pour le cercueil. — Son convoi se répand,

Le soir, dans les sentiers où verdit l'oseraie.

Brins d'osier, brins d'osier.

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.



l3 1 E CHEMIN DES BOIS.

Le Rossignol.

LES nuits ticdes sont revenues.

Dans le bois qui bourgeonne cncor,

A travers les feuilles menues,

Là-haut, tremble la lune d'or.

Les pleurs muets de la rosée

Baignent les fleurs au ras du sol,

lit dans l'air comme une fusée

Monte le chant du rossignol.

J'écoute, et noyé dans l'extase,

Comme un philtre je bois le son...

Mon cœur traduit phrase par phrase

La voluptueuse chanson :
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« Au creux des aubépines,

Loin des j-eux indiscrets,

Garnis de mousses fines.

Les nids sont déjà prêts.

K Sur eux les jeunes branches

Forment un dôme vert ;

Les muguets ont ouvert,

En bas, leurs cloches blanches.

« Pour les frêles œufs gris

La couche est préparée...

Sous les rameaux fleuris,

Viens, ô ma préférée !

« Amour ! amour ! amour !

Les heures sont propices ;

Vois : chatons et calices

Éclosent à l'entour.

« La nuit est claire et douce,

Pourquoi tarder encor?

Viens, le chaud nid de mousse

Attend son trésor... »
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Il

ET pendant que resonne, au creux de l'aubépine,

L'amoureuse chanson,

Les désirs renaissants qui gonflent ma poitrine

Chantent à l'unisson.

En voyant le printemps, jeune roi plein de grâce.

Venir avec sa cour,

J'avais aussi gardé dans mon cœur une place.

Un doux nid pour l'amour.

J'avais tout disposé pour mieux lui faire accueil;

Mes plus tendres pensées

En frais vêtements blancs se tenaient sur le seuil,

Comme des fiancées.

Et dès le mois d'avril, quand je vis accourir

La première hirondelle,

Qjiand je vis les sureaux du jardin se couvrir

D'une robe nouvelle ;

Debout sur le coteau, comme Iléro sur sa tour.

Tremblant, j'attendis l'heure

Où, franchissant la plaine et la forêt, l'amour

Viendrait dans ma demeure...
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De volupté le monde entier semble imprégné,

Et moi, j'attends encore.

Et bientôt les chers œufs dans le nid dédaigné

Ne pourront plus éclore.

Et mai, ceint de lilas, poursuit à travers bois

Sa course triomphante,

Et les astres là-haut palpitent à la voix

Du rossignol qui chante...

O rossignol charmeur, les airs passionnés

Que ton gosier module,

Les bourgeons verts, l'odeur des muguets nouveau-nés,

Tout ce printemps nie brûle !

Dis, toi qui sais l'amour... M'a-t-il abandonné?

Fuit-il, et ma jeunesse

Est-elle un seuil sans hôte, un logis ruiné

Qui croule et qu'on délaisse?...
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Chant de noces dans les bois.

POUR les grands bois, ensemble,

Partons au jour naissant.

Et choisissons un tremble,

Un tremble verdissant...

Qja'il soit svelte et superbe.

O ma brune aux yeux bleus,

Abattons-le dans l'herbe,

A nous deux.

Il craque, il penche, il plie...

Victoire !... 11 est tombé.

Vite, une bonne scie

De clair acier trempe ;

De la racine aux branches.

Dans le tronc vigoureux

Coupons de minces planches,

A nous deux.
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Avec les planches blondes

D'où la sève jaillit,

Pour nos noces fécondes

Construisons un doux lit.

La mousse fine pousse

Autour des saules creux :

Emplissons-le de mousse,

A nous deux.

Puis avec la ramure

Préparons un berceau

Tapissé de verdure,

Frais comme un nid d'oiseau.

Pour la couche légère,-

Pour l'oreiller moelleux

Tressons de la fougère,

A nous deux.

Voilà la couche prête,

Voilà l'enfant venu...

Dans la barcelonnette

Il s'endort demi-nu.

Berçons, berçons ensemble

Le mignon aux yeux bleus,

Qiii sourit et ressemble

A nous deux.

Imite d'une chanson lithuanienne.
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Le Coucou.

LE bois est reverdi,

Une lumière douce

Sous la feuille, à midi,

Glisse et dore la mousse.

On dirait qu'on entend

Le bourgeon qui se fend

Et le gazon qui pousse.

Sur le bord des étangs

Où tremblent les narcisses,

Les trèfles d'eau flottants

Entr'ouvrcnt leurs calices.

Piverts et grimpereaux

Meurtrissent des bouleaux

Les troncs pâles et lisses.

La fiuivettc au buisson

Murmure une romance,

Courte et leste chanson
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Qui toujours recommence.

Verdiers, pinsons, linots,

Merles et loriots,

Répondent en cadence.

O pénétrante voix

De la saison bénie !

Partout vibre à la fois

La tendre symphonie;

Tout s'égaie aux entours.

Les bois sont pleins d'amours.
De fleurs et d'harmonie.

Mais dans la profondeur
Du taillis qui bourdonne,

Comme un écho pleureur

Une note résonne :

Du coucou désolé

C'est l'appel redoublé,

La plainte monotone.

Quand les nids en émoi
Tressaillent d'allégresse,

Savez-vous, dites-moi,

Pourquoi cette tristesse ?

Pourquoi ce long soupir

Qui semble toujours fuir.

Et qui revient sans cesse?...
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Des saisons d'autrefois

Et des morts qu'on oublie,

Mes amis, c'est la voix

Dans l'ombre ensevelie
;

Au soleil, à l'air bleu,

Elle envoie un adieu

Plein de mélancolie.

Elle dit : « Rameaux verts,

Songez aux feuilles sèches !

Blondes filles aux chairs

Roses comme les pèches.

Amoureux de vingt ans.

Enivrés de printemps,

Songez aux tombes fraîches !
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La Veillée.

A Alexandre Picilagncl.

LA nuit est noire. A tout instant

La forêt, prise d'épouvante,

Tord ses grands bras verts. On entend

Dans les feuilles l'eau ruisselante.

Au logis du vieux braconnier

Tout est clos. — Les lils et le père,

Suivis d'un maigre lévrier.

Sont à l'aU'ùt dans la clairière.
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Un enfant dort dans son berceau,

A coté du lit de l'aïeule
;

Assise et filant au fuseau,

La jeune fille veille seule.

La lampe au lumignon tremblant

Faiblement éclaire une joue,

Un coin d'oreille et le cou blanc

Où le lourd chignon se dénoue.

Elle est belle. Son sein d'enfant,

Son sein tiède parfois palpite :

Est-ce la peur, l'air étouffant,

Ou bien l'attente qui l'agite?... -

La porte glisse sur ses gonds,

Et la rafale pluvieuse

Pouss; un jeune homme aux cheveux blonds

Dans la chambre silencieuse.

La fileuse lui tend les bras :

« O mon amour ! ô Madeleine ! »

— « Marchez tout doux, parlez tout bas!

Ma grand'mère s'endort à peine. »

Près de la vitre, assis tous deux.

Ils causent. La fillette essuie

Sur le front de son amoureux

Les froides larmes de la pluie.
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« Je t'aime, ô chère enfant I » — « Et moi !

A rêver de vous, moi, je passe

Les jours et les nuits. Ah 1 pourquoi

Êtes-vous fils d'un garde-chasse?

Plus haut, plus grand que la foret,

Entre nous deux un mur se dresse,

Et mon père me maudirait

S'il me savait votre maîtresse... »

Il l'interrompt, et tour à tour

Il baise ses yeux bruns limpides...

Tandis qu'ils s'enivrent d'amour.

Les heures s'envolent rapides.

Le coq chante au loin. <( Coq maudit.

Tu mourrais, si j'étais ton maitre ! »

A l'orient le ciel blanchit,

La belle entr'ouvre la fenêtre.

Prompt comme un cerf, l'amoureux part

Et disparait dans la ramée...

Sur la clairière un frais brouillard

Ondule comme une fumée.

Leur carnier vide sur le dos.

Les braconniers quittent la place.

Engourdis, trempés jusqu'aux os.

« Ni poil, ni plume, triste chasse ! »
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Ils voient tout à coup le fourré

S'agiter. « A vous ! » dit le père.

Les trois coups partent. « Bien tiré !

Victoire ! La béte est par terre. »

Le chien pousse un long hurlement ;

Le père s'avance et regarde...

Parmi les genêts teints de sang

Expire le blond fils du garde.
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La Plainte du bûcheron.

DODO, l'enfant do ! — La foret sommeille ;

Assis près d'un feu clair et réchauffant,

Un vieux bûcheron endort un enfant.

L'enfant a l'œil bleu, la lèvre vermeille
;

Le vieux est courbé, ridé, grisonnant...

« Dors, mon doux mignon, la foret sommeille.

Dors, le plus beau temps est l'âge où l'on dort ! :

Une étoile luit, un vent léger passe.

L'aïeul se souvient qu'à la même place

Il berça le père :... « Ah ! d'un meilleur sort

Que Dieu, cher enfant, te fasse la grâce!

Dors, le plus beau temps est l'âge où l'on dort.

Ton père était beau comme un jeune chêne.

Souple, agile et prompt comme un écureuil,

Il avait la voix claire du bouvreuil.
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Lorsque la saison d'amour est prochaine
;

La force et l'ardeur brillaient dans son œil.

Ton père était beau comme un jeune chêne.

Bien qu'il n'eût ni champ, ni toit, ni denier,

Plus d'un laboureur l'eût voulu pour gendre.

Il aimait ailleurs, il s'en alla prendre

— Dodo, l'enfant do ! — chez un charbonnier,

Une belle enfant pauvre, fière et tendre.

Bien qu'il n'eût ni champ, ni toit, ni denier.

Comme le vin vieux l'amour nous enivre...

C'était au printemps; dans les chemins creux

Les pommiers neigeaient sur les amoureux.

Mais avec l'hiver, la pluie et le givre,

La misère vint s'abattre sur eux...

Comme le vin vieux l'amour nous enivre.

Q.uand tu vins au monde, ô cher orphelin !

Les murs étaient nus, la huche était vide ;

Ta mère pressait sa mamelle aride
;

Tu pleurais... Que faire? Où trouver du pain?

Les murs étaient nus, la huche était vide

duand tu vins au monde, ô cher orphelin !

Ton père partit avec sa cognée...

— Dodo ! l'enfant do ! — n Du pain ! Dans les bois,

J'en saurai trouver, dit-il, pour vous trois.
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Grands chênes, fayards, futaie épargnée.

Tombez en dépit du garde et des lois !... «

Ton père partit avec sa cognée.

Mais un jour le deuil emplit la maison :

Le garde accourut, tremblant de colère,

— Dors, mon doux mignon ! — et l'on prit ton père.

Aux gens de justice il criait : « Pardon !

L'enfant meurt de faim, l'enfant et la mère ! »

Ce jour-là le deuil emplit la maison.

Ton père en prison est mort à la peine
;

Hier on a mis ta mère au cercueil.

Nous voilà tous deux, restés sur- le seuil,

Moi le tronc brisé, toi le gland du chêne.

Où chercher asile, où trouver accueil?...

Ton père en prison est mort à la peine. »

— Dodo ! l'enfant dort mollement bercé.

Au-dessus du bois la lune se lève;

Le vieux tremble et pleure, un sanglot soulève

Et fait soupirer son sein oppressé;

Ses pleurs vont tomber sur l'enfant qui rêve,

Sur l'enfant qui dort mollement bercé.
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La Ferme.

A Camille Fistiê.

DAN' s une combe où l'herbe pousse

Drue, à l'abri des grands bois,

La ferme repose et la mousse

Verdit le chaume des toits.

Entre elle et la ville, deux lieues

De sombres taillis épais

Et de landes aux teintes bleues

Font le silence et la paix.

Humble est la ferme, humbles les hôtes ;

Le vieux grand-père d'abord.

Aux épaules larges et hautes.

Aux bras solides encor
;

Puis, mariés de l'autre année,

La fermière et le fermier
;

Puis le roi de la maisonnée.

L'enfant dans son nid d'osier.
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Depuis un siècle leur fiimille

Dans cet enclos isolé

Tient la charrue et la faucille.

Sème et moissonne le blé.

Le grand lit à colonnes torses

Sert depuis bientôt cent ans,

Et le même berceau d'écorces

A bercé tous les enfants.

La ferme est heureuse : pour elle,

Avril chante, mai fleurit;

Pour elle, la fraise nouvelle

En juin dans l'herbe mûrit;

Le verger pour elle en automne

Répand ses fruits à foison,

Et l'enfant robuste lui donne

La joie en toute saison.

Parfois auprès du seuil tranquille

Un passant, qui vient s'asseoir.

Apporte un récit de la ville

Que l'on commente le soir;

Mais l'histoire, à travers la lande,

Prend de tels airs merveilleux,

Qu'elle ressemble à la légende

D'un pays mystérieux.

Ainsi dans cet étroit domaine

Les jours s'enchainent aux jours,
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Amenant chacun même peine,

Même effort, mêmes amours.

Le fermier et sa ménagère.

Cœurs naïfs, bras vigoureux,

Battent le blé, bêchent la terre...

L'enfant grandit auprès d'eux.

Comme eux, il saura dans la ferme

Brandir le fléau ; comme eux.

Labourer, et d'une main ferme

Guider deux paires de bœufs.

Quand sur sa lèvre souriante

Un fin duvet blondira.

Dans son cœur une verte plante,

L'amour s'épanouira.

Puis, à. la bourgade prochaine.

Il prendra femme à son tour...

A moins qu'un sergent ne l'enimène

Aux roulements du tambour,

A moins qu'une royale guerre

Ne l'arrache à son enclos

Et ne le jette à la frontière,

Giberne aux flancs, sac au dos.
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Le Charbonnier.

A Charles Hubert.

LES jours d'hiver sont revenus,

Plus de feuilles aux branches
;

Le givre couvre les bois nus

De ses aiguilles blanches.

Dans la coupe où sont empilés

Les menus brins de hêtre,

Les charbonniers sont installés,

Femme, apprentis et maitre.

La femme allaite un nourrisson

Dans la hutte de mousse.

Et lui murmure une chanson

Mélancolique et douce;

Le maître et ses gens, à l'entour

Des fournaises nouvelles.

Montent la garde tour à tour.

Comme des sentinelles.
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Le charbon qui dort, abrité

Sous une cendre épaisse,

Est comme un nourrisson gâté

Qu'il faut veiller sans cesse.

Tout chôme avec un feu trop lent
;

Si la braise allumée

Flambe trop vite sous le vent,

Tout s'envole en fumée.

Rude besogne, sans repos

Et de sueur baignée 1

Le charbonnier sur ses fourneaux

Ressemble à l'araignée :

Elle ourdit vingt fois son réseau,

Et quand la toile frêle

Est finie à peine, un oiseau

L'emporte d'un coup d'aile.

Mais il n'est si triste saison

Qu'un rayon ne colore.

Et dans la plus pauvre maison

Le bonheur entre encore;

Si les misères du métier

Troublent sa vieille tcte.

Parfois aussi le charbonnier

Connaît des jours de fête.

Un matin, le charbon parait

Sous la couche de terre :
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Victoire ! il est noir à souhait

Et cassant comme verre
;

Il sonne clair comme l'argent
;

A la forge on l'emmène.

Et dans les bois sourds on entend

Rouler la banne pleine.-

Le charbonnier n'a d'autre abri

Que sa forêt natale.

Les muguets d'avril ont fleuri

Sa couche nuptiale
;

Pareils aux petits des oiseaux

Nichés dans les bruyères.

Ses enfants n'ont eu pour berceaux

Q.UC l'herbe des clairières.

Né dans les bois, il veut mourir

Dans le fond d'une combe.

Ses compagnons viendront bâtir

Un fourneau sur sa tombe.

Un grand fourneau qu'on emplira

De braise et de ramée.

Et son âme au ciel montera

Avccque la fumée.

«T'
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La Loire à Lansreaiso'

A Madame H.-C. Jenkin.

LARGE et lente, la Loire aux eaux éblouissantes

Se répand dans les prés aux clartés de midi.

Le sol brûle, là-bas les grèves blanchissantes

Sèchent au grand soleil leur limon attiédi.

Et sur les flots moirés dorment de vertes îles,

Ceintes de peupliers, d'aunes et de bouleaux :

Rameaux flottants, feuillée épaisse, frais asiles

Se bercent reflétés dans la splendeur des eaux.

Ouvrant ses bras d'argent, la royale rivière

Sur son sein qui frémit les presse avec amour;
L'eau vers les saules gris, les saules vers l'eau claire.

Attirés et charmés s'avancent tour à tour.

Des vignes aux blés mûrs tout parle de tendresse.

C'est un m-urmure sourd, un chant voluptueux
;

La Loire, tout entière .à sa muette ivresse,

Baise avec passion les vieux s.iules noueux...
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La nuit vient. Au milieu d'une brume empourprée,

Le soleil s'est plongé dans l'onde qui rougit.

Le feuillage frissonne, et la lune dorée

Au sommet des noyers se montre et resplendit.

Et l'on entend dans l'eau, dans les sombres ramées,

Des rires, des baisers et des éclats de voix,

Comme si des amants avec leurs bien-aimées

S'entretenaient d'amour dans les sentiers des bois.

Et l'on croit voir passer de vagues ombres blanches :

Est-ce un frêle brouillard par le vent emporté,

Ou le jeu d un rayon de lune sur les branches?...

L'air exhale de chauds parfums de volupté.

C'est vous qu'on voit errer, ô splendides maîtresses!

Vous qui dans vos tombeaux sonmieillcz tout le jour,

Diane, Marguerite, ô reines, ô ducliesses,

Fantômes des vieux temps et de la vieille cour !

Vous revenez la nuit : vos amants, vos poètes

Marchent à vos côtés. Fiers, souriants et beaux,

Contant de gais propos, chantant des odelettes, .

Les couples enlacés glissent sous les bouleaux.
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Véretz.

J'entendis un son clair et frais. Une fontaine

Jaillissait d'un tonneau dans la pierre sculpté;

Limpide, brusque et prompt, le filet argenté

Bouillonnait en tombant dans la margelle pleine.

Au-dessus, des tilleuls se penchaient, ombrageant

L'onde où se reflétait leur image indécise,

Et jusqu'au porche bas et cintré de l'église

La fraîcheur et l'ombrage allaient se prolongeant.

C'était jour de marché bien que jour de dimanche;

Aux yeux des acheteurs qui passaient et jasaient,

Sous les rameaux tremblants, des femmes exposaient

Leurs légumes rangés sur une nappe blanche.

Vêtus de droguet gris, coiffés de feutre noir,

Des vieillards faisant cercle autour de la fontaine

Devisaient longuement de la moisson prochaine,

Tandis que l'eau chantait au creux du réservoir.
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La cloche, s'éveillant dans le clocher de pierre.

Sonnait le catéchisme, et dans l'ombre on voyait,

Par le porche béant, la lampe qui brillait.

Ainsi qu'un ver luisant, au fond du sanctuaire.

D'enfants endimanchés un essaim babillard

Essayait une ronde à deux pas de l'église
;

Une petite fille au pied d'un arbre assise.

Apprenant sa leçon, restait seule à l'écart.

Tantôt elle agitait ses lèvres entr'ouvertcs,

Et sur le livre usé sa tête se penchait;

Tantôt, les j-eux en l'air, rêveuse, elle cherchait

Le passage oublié parmi les branches vertes.

Filtrant dans les tilleuls, le gai soleil d'été

Éclairait les vieillards et l'enfint blonde et rose...

O tableau doux à voir, où le cœur se repose,

Et que le pur Brizeux en beaux vers eut chanté 1
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Intérieur.

A ma mère.

LE salon est paisible. Au fond, la cheminée

Flambe, par un feu clair et vif illuminée.

Au dehors le vent siffle, et la pluie aux carreaux

Ruisselle avec un bruit pareil à des sanglots.

Sous son abat-jour vert, la lampe qui scintille

Baigne de sa clarté la table de famille ;

Un vase plein de fleurs de l'arrière-saison

Exhale un parfum vague et doux comme le son

D'un vieil air que fredonne une voix afiaiblie.

Le père écrit. La mère, active et recueillie,

Couvre un grand canevas de dessins bigarrés.

Et l'on voit sous ses doigts s'élargir par degrés

Le tissu nuancé de laine rouge et noire.

Assise au piano, sur les touches d'ivoire

La jeune fille essaye un thème préféré,

Puis se retourne et rit. Son profil éclairé

Par un pâle rayon est fier et sympathique,
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Et si pur qu'on croirait voir un camée antique.

Elle a vingt ans. Le feu do l'art luit dans ses yeux.

Et son front resplendit, et ses cheveux soN-eux

Tombent en bandeaux bruns jusque sur ses épaules.

Comme un vent frais qui court dans les branches des saules

Ses doigts, sur l'instrument tout à l'heure muet,

Modulent lentement un air de menuet,

Un doux air de Don Juan, rêveuse mélodie,

Pleine de passion et de mélancolie...

Et, tandis qu'elle fait soupirer le clavier,

Le père pour la voir laisse plume et papier.

Et la mère, au milieu d'une fleur ébauchée.

Quitte l'aiguille et reste immobile et penchée.

Et s'entre-regardant, émus, émerveillés,

Ils contemplent tous deux avec des yeux mouillés

La perle de l'écrin, l'orgueil de la famille,

La vie et la gaieté de la maison, — leur fille.
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Portrait.

LA beauté n'est pas toute aux lignes du visoge.

La sienne est un mj-stère étrange et saisissait ;

C'est la subtile odeur de la menthe sauvage :

On ne l'aperçoit pas tout d'abord, on la sent.

Elle est brune et nerveuse, elle est pale et petite
;

Ses traits irréguliers sont empreints de fierté;

Dans ses yeux lumineux la poésie habite,

Et sou corps frêle enferme un courage indompté.

Elle masque ses pleurs d'une gaieté vaillante ;

On devine pourtant la douleur dans sa voix,

On l'entend y passer voilée et palpitante

Comme un ramier blessé qui traverse les bois...
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Mais son rire est si frais et parait si facile

Q.u'on se laisse tromper par son éclat perlé,

Et ce franc rire d'or sur sa lèvre mobile

N'a pas tinté deux fois iju'on est ensorcelé.

Son esprit vous imprègne et doucement vous hanti

On vient de la quitter, son fantôme vous suit
;

On croit entendre encor sa parole vibrante

Peupler le logis vide où l'on rentre à la nuit.

Elle a le charme intime et fort d'un chant rustique.

Simple est la mélodie et triste le refrain.

Mais on est lentement pris par cette musique
;

Ou la chante, on en rêve, on en a le cœur plein.
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Le Grand-père.

DAN' s ma cellule solitaire,

Où seul le souvenir me suit,

Que de fois j'ai songé la nuit

A la chambre où mon vieux grand-père
Vécut et s'endormit sans bruit 1

Jo3'euse chambre tapissée

D'un papier gris à grands dessins!...

Des résédas et des jasmins

Attiraient près de la croisée

Les mouches à miel par essaims.

Au bourdonnement des abeilles,

Du fond de sa cage un pinson

Répondait par un gai fredon.

Et jamais depuis mes oreilles

N'ouïrent si douce chanson.
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Sur les blanches dalles de pierre,

Un bruit retentissait soudain,

Accompagné d'un vieux refrain :

C'était la canne du grand-père

Qui résonnait sur le chemin.

Il entrait. Par la porte ouverte

La joie entrait à son côté,

Car l'âge l'avait respecté.

Et sa vieillesse fraîche et verte

Brillait comme un beau soir d'été.

Dans son fauteuil de velours jaune

Assis, et moi sur ses genoux,

11 bourrait sa pipe de houx,

Sa pipe où l'on voyait un faune

Jouant de la flûte à six trous.

O pipe brunie et légère.

Ton vieux fourneau de bois sculpté

A mainte épreuve a résisté ;

On t'allume encor!... Le grand-père

S'est éteint pour l'éternité.

Par une froide matinée,

La veille de la Chandeleur,

Sans voix, sans force et sans couleur,

Il laissa sa tcte inclinée

Tomber sur son lit de douleur.
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Ma mère mit sur sou visage

Un baiser suprême et brûlant,

Et dans un cercueil de bois blanc

Le menuisier du voisinage

S'en vint le clouer en sifflant.

On attacha sa vieille cpée

Au grand poêle noir de velours.

Puis, aux sons voilés des tambours,

La terre humide et détrempée

Le prit dans son sein pour toujours.

Maintenant sous l'herbe et la pierre,

A côté de sa sœur, il dort
;

Et parfois dans un rêve en cor

J'entends la canne du grand-père

Retentir dans le corridor.
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Fleurs d'automne.

SALON DE 1866.

A Philippe Roussciiti.

Au seuil d'une pauvre demeure,

Par les premiers brouillards trempés.

Floraison de la dernière heure,

Les chrysanthèmes sont groupés.

Les feuilles aux tiges fanées

Déjà ne peuvent plus tenir;

On sent que les grises journées

Et les nuits froides vont venir.
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Sur la vitre frêle et verdie

D'une cloche au châssis brisé,

L'œil demi-clos, l'aile engourdie,

Un rouge-gorge s'est posé...

Toile vivante et sympathique !

Par ce tableau tout imprégné

D'un charme intime et domestique

Le cœur est doucement gagné.

Comme ce pêcheur légendaire

Par le chant des flots fasciné,

Q.ui plonge et sous l'eau bleue et claire

Trouve nn palais abandonné
;

Dans les souvenances fuyantes

Mon esprit s'enfonce, et je vois

Les vieilles demeures absentes

Et les vieux amis d'autrefois ;

Ma calme ville de province,

Les vignes aux pampres rougis,

La colline où l'église mince

S'élance entre les hauts losis...
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J'y crois être encor ! — La mésange

Gazouille dans les prunelliers,

Une molle odeur de vendange

Sort de la voûte des celliers ;

La nuit vient, une vitre brille,

Et sur ce cadre radieux

Un fin profil de jeune fille

Se dessine, mystérieux;

Un chant monte, plein de tendresse,

Sous les rameaux jaunis des bois :

On dirait au loin la jeunesse

Lt l'amour unissant leurs voix...

Soirs d'automne, jeunes années,

Pour vous réveiller de l'oubli,

Un oiseau, quelques fleurs fanées

Sur un coin de toile ont suffi.

Voilà l'art vrai, le seul qui dure

Et connaisse le vrai chemin

Qui de l'éternelle nature

Mène à l'éternel cœur humain.
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Artiste, ta peinture sobre

Nous remue et ton œuvre est bon.

C'est assez de tes fleurs d'octobre,

Maitre, pour faire aimer ton nom.

Oui, tant que des regards humides

Se tourneront vers le passé,

Tant que les ans fuiront rapides,

Semant comme un collier brisé

Leurs mélancoliques poèmes

D'amours morts, de mortes saisons,

On aimera tes clirysanthcmcs

Jetant au vent leurs floraisons.
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Hermann.

L'ÉTRANGE expression de ta tète inspirée

Et le rayonnement de ton regard vainqueur

Me hantent depuis l'heure où je t'ai rencontrée,

Jeune fille au nom mâle et lier comme ton cœur.

C'était dans un concert où se presse la foule;

Beethoven traduisait les cris du cœur humain

Avec son chant pareil aux sanglots de la houle
;

Tu l'écoutais, muette et le front dans la main.

Tu rejetas soudain tes cheveux en arrière,

Palpitante, aspirant l'air sonore d'un trait.

Comme pour abreuver ton âme tout entière

Aux flots harmonieux que l'orchestre épanchait.



HERMANN. 59

Tel un jeune chevreuil que le parc emprisonne;

Si le souffle d'avril lui rapporte parfois

La senteur des forêts, il s'arrête, il frissonne

Et boit avidement l'air libre des grands bois...

Et je te contemplais, figure saisissante,

A la lèvre mobile, à la mate pâleur :

Blonds cheveux, longs yeux noirs, narine frémissante,

La bouche d'un eniiint et le front d'un penseur.
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La Métairie.

MIDI brûlait le sol de ses rayons dorés

Et les bœufs assoupis sommeillaient dans les prés.

Tout reposait : l'oiseau, les blés mûrs, la feuillée;

Seule, chantait sans fin la cigale éveillée.

Nous vînmes nous asseoir dans l'herbe;— la chaleur

Avait rougi sa joue et son grand front rêveur.

Elle avait faim. — Derrière une vigne fleurie

Brillait dans le lointain un toit de métairie :

— Prenons par là, dit-elle. — Et nous voilà partis

A travers les halliers, les fossés, les p.âtis.

Les portes de la gr.-nge étaient au large ouvertes;

Des fourches à la main, les métayers .nlertcs

Rangeaient dans le fenil les foins tout parfumés,

Et deux bœufs ruminaient, dans l'établc enfermés.

Un figuier ombrageait une étroite masure;

C'est là qu'on nous mena, dans une salle obscure
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Où, tandis qu'on cherchait du pain bis et du lait,

Nous demeurâmes seuls. — Par un trou du volet

Un rayon de soleil, rare et faible lumière,

Se glissait et dorait l'humble pavé de pierre
;

La muraille était nue et sur les ais pourris

Des brins d'herbe poussaient, d'humidité nourris.

Aux poutres du plancher, de grises araignées

Avaient tissé longtemps leurs toiles épargnées.

— Triste lieu, me dit-elle, et pourtant croyez-moi.

J'y vivrais bienheureuse avec vous... avec toi! —
Ses yeux bruns souriaient. Je pris ses mains tremblantes

;

Je couvris de baisers ces yeux, ces mains charmantes,

Ce front pâle et baissé
; je sentis dans mes bras

Battre son pauvre cœur... Soudain un bruit de pas

Suspendit les baisers sur nos lèvres surprises :

C'était la métayère apportant des cerises

Dans leur feuillage vert, du pain cuit le matin.

Et du lait qui fleurait la lavande et le thym.
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Amoroso.

Ji;
la rencontre à la même heure,

Seule, sur le pont, chaque jour.

Elle regagne sa demeure

Au bord de l'eau, dans le fiiubourg.

Elle a vingt ans au plus, sa mise

Est simple, mais charmante à voir :

Sur les plis de sa robe grise

Tombe une mante de drap noir
;

Son bonnet, dont le vent chilTonne

Les ruches aux tuyaux roulés,

Découvre une oreille mignonne

Et d'épais cheveux crêpelés.
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Elle est petite, maigre et brune
;

Sous de longs cils son regard luit,

Comme un féerique clair de lune

Parmi les vapeurs de la nuit.

Sa bouche vermeille et charnue

Prend une étrange expression

De désir et de retenue,

D'ironie et de passion.

Les contours de son sein pudique

Et sa joue aux tons veloutés

Dans le pur marbre pentélique

Semblent avoir été sculptés.

Près des types de la Touraine,

Son air, son profil gracieux

De médaille syracusaine

Font un contraste merveilleux.

Vient-elle des îles qu'arrose

La mer de Grèce aux tièdes eaux,

Ou, plante rare, est-elle éclose

Dans les doux vergers tourangeaux 1

Je ne sais. Elle est ouvrière
;

Sur cette place, chaque soir,

Elle passe, sauvage et fière,

En revenant de son ouvroir.
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Je la contemple et je l'admire,

Mon cœur la désire tout bas;

Je la suis de loin sans rien dire,

Elle ne me voit même pas...

Puis, comme un écolier timide,

Je reviens par les quais déserts.

La nuit resplendit. Mon ca;ur vide

Se gonfle de regrets amers.

Et les étoiles qui tressaillent

Et semblent se chercher toujours,

Les claires étoiles se raillent

De mes platoniques amours.

Tours, juin 1860.



UNE VIEILLE FILLE. 65

Une vieille fille.

LA maison qu'elle habite aux portes d'un faubourg,

En province, est muette, oubliée et maussade;

Les grands vents pluvieux ont noirci la feçade,

L'ombre emplit les couloirs, l'herbe croit dans la cour.

Avec de vieilles gens elle est là tout le jour,

Dans une chambre close où règne une odeur flide
;

Tout le jour elle est là, pâle et déjà malade.

Pauvre fille sans dot, sans beauté, sans amour.

Jadis, quand le printemps fleurissait sa fenêtre.

Elle disait, sentant frissonner tout son être :

— Le bonheur inconnu viendra-t-il aujourd'hui?...

Les printemps sont passés, vides et lourds d'ennui ;

Son œil bleu s'est voilé d'une langueur mortelle;

Elle dit maintenant: — La fin, quand viendra-t-elle?..,
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L'Asscmblce*.

.7 Madame A. -M. Bla nchecoll e.

VIELLES et cornemuse en chœur

Retentissent dans Li vallée.

Le vent porte sur la hauteur

Les joyeux bruits de YassembUe.

On ne voit par les sentiers verts

Que fillettes aux coiffes blanches

Et gardons rayonnants et fiers

Dans leurs habits des dimanches.

On danse à l'abri des tilleuls,

l;n face de la vieille église :

— En avant, les cavaliers seuls !
—

Crie un vielleur à barbe grise;

Et, tandis que sur les tréteaux

L'orchestre s'essouffle et s'enroue,

* Ictc de NJUagc cil Tourainc, où l'on vient louer des

domcsitiqucs.
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La contredanse sans repos

Se dénoue et se renoue.

Une auberge sous les noyers

Se dresse, bourdonnante et pleine.

Là sont venus les métaj-ers

Louer pâtres et gens de peine.

A flots coule le vin vermeil,

Le meilleur vin de l'hôtelière;

On voit scintiller au soleil

Des rubis dans cha(jue verre.

Les gars qui veulent se gager

Pour la saison ou pour l'année,

Vigneron, faucheur ou berger.

Moissonneur, homme de journée,

Passent tous, souriants et forts.

Devant la porte au large ouverte
;

Tous à leurs feutres aux grands bords

Ont mis une branche verte.

Cet emblème parle pour eux ;

Il dit, ce frais brin de feuillage :

« Voj-ez, j'ai des bras vigoureux.

Je suis plein de cœur à l'ouvrage.

J'ai quitté mon toit ce matin
;

Ma mère, avec une caresse,

Ma mère m'a mis dans la main

Un écu, mince richesse.
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« Maintenant qui veut me nourrir?

Qui veut me prendre en sa demeure?

Je fais serment de le servir

Le jour et la nuit, à toute heure.

J'irai surveiller ses pasteurs

Et battre son blé dans la grange;

Je ferai ses foins, ses labours.

Sa moisson et sa vendange... »

Puis, quand les gages sont donnés,

Ils s'en reviennent à la danse.

Sonnez, cornemuses, sonnez
;

Toi, vielleur, marque la cadence!

Avec leur danseuse au coté.

Ils tournent et sautent sans cesse;

O dernier jour de liberté,

On te boit avec ivresse !

Aujourd'hui c'est l'air imprégné

D'amour, l'air natal du vill.ige;

Mais demain c'est le pain gagné

A la sueur de son visage.

Ce soir encor tout est plaisir;

Mais demain il faudra connaître

L'escalier si roide à gravir,

Le dur escalier du maître !
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Azay.

CALME petite ville, où t'ai-je déjà vue ?

Dans quel rêve ou dans quel pays?

Les noirs logis muets qui bordent chaque rue,

Avec leur forme étrange et pourtant bien connue.

Me paraissent de vieux amis.

Les pignons au soleil découpent leurs sculptures,

A leurs pieds l'ombre se répand
;

L'herbe autour des pavés met de vertes bordures.

Les murs sont lézardés, aux poutres des toitures

Le lierre grimpe et se suspend.

A la mode des temps anciens encor vêtues,

Des servantes aux grands bonnets.

Droites sur les degrés aux assises moussues.

Restent sans mouvement ainsi que des statues;

Dans l'air volent des martinets.
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Ilclcnc.

EST -ELLE blonde ou brune?... On ne le s.nit p.isbicn.

Ses cheveux crépclés aux nattes abondantes,

Encadrant un profil jeune et parisien,

Selon le jour et l'heure ont des teintes changeantes.

Bleue ou verte, quelle est la couleur de ses yeux?...

On hésite à le dire, et son regard ressemble

Au ciel d'avril, tantôt limpide et r.idieux.

Tantôt brouillé de pluie et d'azur tout ensemble.

Est-elle g.iie ou triste?... Aux bois, le givre blanc

Tombe et soudain se fond en perles à l'air tiède :

Ainsi, quand dans ses yeux une larme en tremblant

S'est montrée, un sourire aussitôt lui succède.

Ondoyante figure ! On ne peut la saisir,

Et sans cesse on la voit qui passe fugitive.

Comme un bleu papillon au fond du souvenir.

Légère et sérieuse, étourdie et pensive.
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Champ de bataille.

A Edmond Gondiiiet.

LE soir vient ; le soleil empourpre en s'abaissant

La lisière d'un bois aux profondeurs sereines
;

Dans la plaine, un tumulte emplit l'air frémissant :

Canonnade, clairons, tambours, clameurs humaines 1

L'horizon est voilé d'une vapeur de sang.

La bataille a duré tout le jour, — et dans l'ombre,

Là-bas où le sol noir avec le ciel se fond,

Dans les chemins couverts de cadavres sans nombre

Et les blés verts fauchés par les balles de plomb,

Elle se continue impitoyable et sombre.

Dans les champs, dans les clos du village détruit,

Les blessés et les morts font une large voie

Qui du fleuve en rumeur aux bois muets conduit,

Et l'œil peut suivre, au vol des lourds oiseaux de proie,

La piste des soldats s'égorgeant dans la nuit.
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Hélcne.

EST -ELLE blonde ou brune?... On ne le sait pas bien.

Ses cheveux crêpelés aux nattes abondantes,

Encadrant un profil jeune et parisien,

Selon le jour et l'heure ont des teintes changeantes.

Bleue ou verte, quelle est la couleur de ses yeux?...

On hésite à le dire, et son regard ressemble

Au ciel d'avril, tantôt limpide et radieux,

Tantôt brouille de pluie et d'azur tout ensemble.

Est-elle gaie ou triste?... Aux bois, le givre blanc

Tombe et soudain se fond en perles à l'air tiède :

Ainsi, quand dans ses yeux une larme en tremblant

S'est montrée, un sourire aussitôt lui succède.

Ondoyante figure ! On ne peut la saisir,

Et sans cesse on la voit qui passe fugitive.

Comme un bleu papillon au fond du souvenir,

Légère et sérieuse, étourdie et pensive.
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Champ de bataille.

A Edmond Gondinct.

LE soir vient ; le soleil empourpre en s'abaissant

La lisière d'un bois aux profondeurs sereines
;

Dans la plaine, un tumulte emplit l'air frémissant :

Canonnade, clairons, tambours, clameurs humaines !

L'horizon est voilé d'une vapeur de sang.

La bataille a duré tout le jour, — et dans l'ombre,

L.i-bas où le sol noir avec le ciel se fond

,

Dans les chemins couverts de cadavres sans nombre

Et les blés verts fauchés par les balles de plomb,

Elle se continue impitoyable et sombre.

Dans les champs, dans les clos du village détruit,

Les blessés et les morts font une large voie

Qui du fleuve en rumeur aux bois muets conduit.

Et l'œil peut suivre, au vol des lourds oiseaux de proie,

La piste des soldats s'égorgeant dans la nuit.
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C'est une âpre mêlée où l'on ne sent plus vivre

Un seul des grands instincts que l'homme a dans le cœur,

Où le sang veut du sang, où le fer et le cuivre

Rendent la force aveugle et cruelle la peur :

L'àme entière a sombré : la bcte humaine est ivre.

Parfois les combattants s'apaisent, et les sons

Confus des nuits de juin montent par intervalles,

Et les grillons des prés murmurent leurs chansons.

Les conscrits mutilés lèvent leurs têtes pâles.

Blonds fils de paysans couchés sous les buissons.

L'autre année, ils marchaient joyeux dans leurs collines.

Robustes l.iboureurs ou bûcherons hâlés,

Humant à pleins poumons l'odeur des aubépines,

Et, comme l'alouette à l'essor dans les blés,

Sentant l'air libre et pur jouer dans leurs poitrines.

Et les voilà sur l'herbe et le sable étendus...

Adieu la vie, adieu le jour, adieu la terre 1

Ils jettent vainement des cris inentendus;

La mort vient; — maudissant les rois qui font la guerre,

Leur bouche se referme et ne se rouvre plus.

La lutte se poursuit horrible, haletante.

Sans quartier, sans merci, b.Yionnette en avant;

Les carrés enfoncés roulent dans l'eau sanglante...

Jusqu'aux cimes des monts impassibles le vent

Emporte une clameur de rage et d'épouvante.
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La déroute commence; ainsi que des troupeaux

Effarés, les fuj-ards courent dans la vallée.

La bataille est finie.— Aux clartés des flambeaux,

Aux salves des tambours, d'org-ueil l'âme gonflée.

Le vainqueur rentre au camp et compte ses drapeaux.

Tandis que l'aube grise éclaire ceux qui meurent,

Le bruit de son succès vole par l'univers...

Et là-bas, dans les bourgs où les femmes demeurent

Près des foyers éteints de leurs logis déserts.

Dans les bourgs dépeuplés, là-bas les mères pleurent.

]uillct 1866.
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Le Tisserand.

LA cave est froide et sombre. Un escalier glissant,

Envahi par l'ortie et la mousse, y descend.

L'eau filtrée à travers les pierres de la voûte

Sur le sol détrempé se répand goutte à goutte.

L'enduit des murs s'écaille et s'en va par morceau
;

La fenêtre mal close est veuve d'un carreau.

Dans le cadre béant de la vitre éborgnée.

Depuis le jour naissant, une grise araignée

Va, vient, croise ses fils, tourne sans se lasser,

Et déjà l'on peut voir les brins s'entrelacer,

Et dans l'air s'arrondir une frêle rosace.

Chef-d'œuvre délicat de souplesse et de grâce.
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Parfois dans son travail l'insecte s'interrompt,

Son regard inquiet plonge au caveau profond.

Là, dans un angle obscur, un compagnon de peine,

Un maigre tisserand, pauvre araignée humaine,

Façonne aussi sa toile et lutte sans merci.

Le lourd métier, par l'âge et la fraîcheur noirci,

Tressaille et se débat sous la main qui le presse ;

Sans cesse l'on entend sa clameur, et sans cesse

La navette de bois que lance l'autre main

Entre les fils tendus fait le même chemin.

Du métier qui gémit le tisserand est l'àme

Et l'esclave à la fois : tout courbé sur la trame.

Les pieds en mouvement, le corps en deux plié,

A sa tâche, toujours la même, il est lié

Conime à la glèbe un serf. Les fuyantes années

Pour lui n'ont pas un cours de saisons alternées;

Dans son caveau rempli d'ombre et d'humidité,

11 n'est point de printemps, d'automne, ni d'été;

II ne sait même plus quand fleurissent les roses.

Car, dans l'air comprimé sous ces voûtes moroses,

Jamais bouton de fleur ne s'est épanoui.

Les semaines n'ont pas de dimanche pour lui ;

Quand il sort, c'est le soir, pour rendre à la fabrique

Sa toile et recevoir un salaire modique;

Puis il rentre, ployé sous son faix de coton.

Le dur métier l'attend, les lames de laiton

Se partagent les fils dont la chaîne est formée.

A l'cT-uvre maintenant ! La famille afiamée.
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Si l;i navette hésite ou s'arrête eu chemiu,

La famille n'aura rien à manger demain.

O maigre tisserand, ô cliétive araignée,

Vous avez même peine et même destinée,

Et dans le même cercle aride votre sort,

Pénible et résigné, tourne jusqu'à la mort.

De l'aube au crépuscule il faut tisser sans cesse;

Il faut tisser pour vivre, et si la faim vous presse.

Si le besoin roidit vos bras endoloris.

Le travail chôme... Adieu le réseau de fils gris.

Et la trame légère et souple comme un voile !

Sans toile plus de pain, et sans pain plus de toile...

Votre vie a le même horizon désolant,

O cliétive araignée, ô maigre tisserand 1

A l'approche du soir, l'homme un instant s'arrête.

Il a les reins rompus, sa main tremble, et sa tête

Est lourde. Son regard anxieux et troublé

Contemple le châssis où l'insecte a filé.

Le soleil qui s'éteint dans la brume rougie

Empourpre les carreaux de la vitre ternie...

Au long des grands bois verts et baignés de clarté,

Qu'il serait bon d'errer ce soir en liberté !...

Par l'étroit soupirail, le vent du sud apporte

Des sons lointains de cloche et l'odeur saine et forte

De la terre .attiédie et des foins mûrissants...

Qu'il ferait bon dehors ! Heureux les lis des champs!

Leurs fleurs « emmi les prés ne filent ni ne tissent»,

Et toujours leurs soyeux vêtements resplendissent,
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Et toujours sans compter Dieu leur donne au réveil

Ses perles de rosée et ses flots de soleil.

Heureux les lis des champs !...

L'homme se décourage

Et n'ose même plus regarder son ouvrage.

L'insecte, sur ses fils immobile, inquiet.

Comme une sentinelle épie et fait le guet.

— Jouant dans un rayon, bourdonnante, étourdie,

Dans la toile flexible et savamment ourdie

Une mouclie soudain s'enlace et se débat.

Alerte, l'araignée accourt^ et le combat

S'engage. La captive est brave et bien armée;

L'araignée est ardente, implacable, afl^xmée.

Sur l'aile frémissante et le corselet bleu

Elle lance des fils gluants, et peu à peu

Elle roule la mouche en un linceul de mailles,

Et l'emporte broyée entre ses deux tenailles.

La nuit vient, dérobant victime et meurtrier.

Le tisserand pensif retourne à son métier.

Q.uoi ! partout la douleur h. sa proie aclianiée,

Lt la vie à la mort à jamais encliainée !

Partout lutte et travail !... L'insecte à jieiiie né

A cette loi terrible obéit, résigne;

Et les grands lis tout fiers de leurs blanches corolles,

Les lis immaculés, s'ils trouvaient des paroles.

Qui sait ce qu'ils diraient de leurs eflbrts sans fin
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Pour germer, pour jaillir du bulbe souterrain,

Et pousser droit leur tige et fleurir à l'air libre?...

Il relève la tête, il sent dans chaque fibre

De ses muscles lassés la vigueur revenir.

Courage 1 le pain manque et le jour va finir;

Courage !... Et vous, leviers, sous le pied qui vous guide

Montez et descendez. Toi, navette rapide.

Fais ton devoir. — Les fils se croisent mille fois,

L'étoffe s'épaissit sur le rouleau de bois.

Et longtemps dans la nuit calme on entend encore

Du métier haletant le bruit sec et sonore.
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II

La Brodeuse.

LA m.itinû-c est froide, octobre va finir.

La brodeuse, là-haut, tr.iv.iillc à sa croisée.

D'où l'on voit scintiller les toits blancs de rosée

Et les bois des coteaux h l'horizon jaunir.

Elle n'a pas trente ans cncor; mais la jeunesse

Que ne dorent l'amour ni la maternité.

Demeure sans parfum, sans duvet velouté.

Comme un fruit que jamais le soleil ne caresse.

Son front pâle est plissé, ses yeux se sont flétris

A veiller aux lueurs d'une lampe malsaine ;

Sa taille s'est voûtée, et sa robe de laine

Flotte autour de son sein aux contours amaigris.
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Hier, pour achever ce lot de broderies,

Elle a passé la nuit, ses doigts sont engourdis;

Et ce matin voici que le fin plumetis

Déroule sa guirlande aux torsades fleuries...

Elle est lasse et malade. Un âpre accès de toux

L'épuisé... Elle interrompt ce travail qui la tue.

Et ses grands yeux souffrants errent dans l'étendue.

— Le soleil luit plus clair et le vent est plus doux.

Lentement, mollement, dans l'air qui les balance.

De longs fils argentés, plus fins que des cheveux.

Montent, montent, légers, ondoyants, vaporeux
;

Avec leurs écheveaux le vent joue en silence.

Ils passent. Quelques-uns attachent aux rameaux

Leurs transparents tissus, flottantes broderies;

D'autres vont se mêler aux herbes des prairies;

Tout leur est un appui : chaumes, buissons, ormeaux.

Un insecte, une pale et mignonne araignée

Ourdit ces fils soyeux à l'heure des amours;

Puis, comme une épousée aux gracieux atours.

Elle part, suspendue à ce char d'hyménée.

Elle vole au-devant de l'époux désiré...

Le voici ! — Brins de jonc, tendres pousses des frênes,

Prêtez-leur un asile, et vous, tièdes haleines,

3ercez dans un rayon le couple énamouré !
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L'amour!... Et toi, brodeuse, es-tu donc condamnée

A ne j-mLiis trouver l'amoureux idéal ?

Ne broderas-tu pas ton voile nuptial,

O p.ile et chaste sœur de la grise araignée ?. ..

Qui l'aimerait? — Son cœur repousse fièrement

Ces vénales amours, fausses comme l'ivraie.

Qui laissent le dégoût à l'homme qui les paie

Et souillent à jamais la femme qui les vend.

Qui l'aimerait? — Un pauvre et rude mercenaire?

Mais l'amour prend du temps, et chaque instant perdu

Coûte un morceau de pain ; l'amour est défendu

A qui matin et soir lutte avec la misère.

Ncn, elle traînera ses jours laborieux

Dans son réduit glacé, sans enfant, sans caresse.

Jusqu'à riieure où, tombant sous son faix de détresse,

Aux clartés de ce monde elle clora ses yeux.

Là-bas, où le gazon sur les tombes récentes

Se gonfle, son corps las ira se reposer.

Et les fils de la Vierge accourront s'enlacer

Sur sa fosse, parmi les herbes jaunissantes.

>-iï
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Veronica.

J'ai tenté bien des fois de la peindre en mes vers
;

J'ai dit l'enchantement de sa bouche rieuse

Et ses yeux veloutés couleur de scabieuse,

Si tendres et si fins, si profonds et si clairs.

Je veux que, sans la voir, d'un trait on la connaisse,

Et toujours je reprends le portrait préféré
;

Vains efforts ! Je ne puis jamais rendre à mon gré

Ce qui charme le plus en elle, — la jeunesse.

Jeunesse de l'esprit, jeunesse de la voix,

Jeunesse du visage... Elle n'a qu'à paraître,

On sent comme un parfum de mai qui vous pénètre.

Et l'on entend chanter les rossignols des bois.

On voit, comme un oiseau parmi les églantines,

Un raj'on de gaité dans ses yeux voltiger,

Et son éclat de rire argentin et léger

Semble un limpide écho des saisons enfantines.

f2
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Souvenir.

TANDIS que l'hiver à ma porte

Se lamente, un songe m'emporte

Vers le gai printemps d'autrefois,

Et le souvenir fait revivre

Sur mes vitres blanches de givre

Nos promenades dans les bois ;

Et sous les arcades lointaines

Des bouleaux penchés et des frênes

Que berce le vent du matin.

Je crois revoir l'enchanteresse

Qui garde depuis ma jeunesse

Mon cœur dans sa mifruonne main.
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A l'époque où le muguet pousse,

— O souvenance triste et douce !
—

Un jour, à travers la forêt,

Nous cheminions. La tourterelle

Chantait, et mon amour, comme elle.

Au fond de mon cœur soupirait.

Nos pas erraient à l'aventure.

Tout autour de nous, la nature

Paraissait prise d'un frisson
;

Les hêtres inclinaient leurs branches,

Et sur leurs tiges les per%-enches

Se haussaient le Ions; du buisson.

Au bord des étangs solitaires.

En la voyant, les salicaires

Semblaient se réveiller soudain

Et se répéter à voix basse :

« Voici la jeunesse et la grâce

Qui s'avancent dans le chemin. »

Sur la feuillée épanouie

Tout à coup une fine pluie

Descendit du ciel assombri,

Et sous une hutte voisine,

Au toit moussu tout en ruine.

Nous courûmes chercher abri.
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Pauvre demeure, et pourtant chère 1

L'averse menue et légère

D'un bruit frais remplissait le bois;

Au loin, les cloches de la ville

Résonnaient, et dans notre asile

Le vent d'est apportait leurs voix.

Elles semblaient me chanter : — « Ose!

Parle! « — Et ma bouche longtemps close

S'ouvrit pour dire que j'aimais...

Aussitôt sa main frémissante

Referma ma lèvre tremblante

Avec ce simple mot : — Jamais !

Jamais ! — Sur mon visage encore

Je sens, comme un feu qui dévore,

Le contact de ses petits doigts...

Jamais! — Nous quittâmes la hutte.

—

On entendait comme une flûte

Le loriot au fond du bois.

Elle écoutait, p.'de, oppressée
;

On devinait qu'en sa pensée

Un cruel combat se livrait.

Ses yeux essayaient de sourire,

Et nous suivions sans rien nous dire

La lisière de la forêt,
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Jamais ! — Les bouleaux et les charmes

Secouaient. leurs branches en larmes,

Et les rossignols des entours

Modulaient dans l'ombre des chênes

L'hymne des incurables peines

Et des impossibles amours.
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Lied.

Vo s yeux sont purs comme une eau vive

.

Au travers du courant profond

On voit un fin sable d'or blond

Luire sous l'onde fuf^itive ;

Ainsi votre esprit luit au fond

De vos yeux purs comme une eau vive.

De vos lèvres jusqu'à vos yeux

Un clair sourire va sans cesse.

Tantôt imprégné de tendresse,

Tantôt presque malicieux,

11 glisse comme une caresse

De vos lèvres jusqu'à vos yeux.

Vos yeux bruns sont comme des flèches

Aux fers légers et frémissants;

Mon cœur depuis plus de dix ans

Garde les traces encor fraîches

Du mal fait par vos yeux perçants.

Vos yeux perçants comme des flèches.
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%.

L'Adieu aux bols.

BOUQUETS de saules, nids blottis

Dans la grande herbe,

Sources où les myosotis

Montent en gerbe.

Bois de la ferme aux bleus lointains,

Futaie en pente

D'où l'on entend soirs et matins

Le coq qui chante;

Vignes, colline aux doux contours.

Heureuses places.

Frais chemins qui de mes amours

Gardez les traces
;
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Prés OÙ le narcisse est mêlé

Aux graminées,

Forets d'où je suis exilé

Pour des années ;

Ah! quand aux nouvelles saisons

La bien-aimée

Effleurera de vos gazons

L'herbe charmée,

Quand à l'ombre des rameaux verts

Vous verrez luire

Ses lèvres roses, ses yeux clairs.

Son clair sourire.

Faites pousser toutes vos fleurs

Sur son passage.

Envoyez toutes vos senteurs

Vers son visage.

Gouttes d'eau, perles qu'aux matins

Le vent secoue,

Roulez sur ses cheveux châtains

Et sur sa joue;

Chantez-lui, pinsons et ramiers.

Ces mélodies

Dont jadis vous accompagniez

Nos causeries.
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Et vous, véroniques des bois,

Vous, ses marraines,

Ouvrez vos fleurs entre ses doigts.

Sous les grands chênes
;

Puis parlez-lui, prenez ma voix.

Soyez moi-même;

Dites-lui toutes à la fois

Comme je l'aime !

13
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:o

Sylvine.

En haut, la salle est large et presque démeublée.

La mort est sur le seuil. — Du milieu de l'allée,

On entend dans la nuit râler le moribond,

Vieillard que la douleur a tordu comme un jonc.

La blafarde lueur d'une lampe fumeuse

Laisse voir son grand front et sa face anguleuse,

Et ses yeux noirs au fond de l'orbite enfouis...

Auprès d'un bénitier où trempe un brin de buis.

Un vieux prêtre est assis dans la pénombre, et prie.

Soutenant du mourant la tête endolorie.

Un jeune homme au chevet se penche, et son regard

Triste et pieux s'attache à ce pâle vieillard

Qui souffre sans se plaindre et meurt sans épouvante.

Au dehors, l'ouragan déchaîné se lamente;

Au dedans, sur les murs, les portraits des aïeux,

Des splendeurs d'autrefois seuls débris précieux.

Contemplent gravement leur race à l'agonie.

— O sires de Paulmy, vous dont la baronnie
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Valait des marquisats et des principautés,

Vous dont les chdteaux-forts menaçaient les cites,

Puissants seigneurs terriens, ruisselants de richesses,

Prélats et maréchaux, chambellans et comtesses.

Penchez-vous! Regardez, longues files d'aïeux,

Ce que le temps a fait de vos derniers neveux !...

Sous le plus pauvre toit d'un faubourg populaire.

Le vieux Marc de Paulmy va mourir de misère.

Le vieillard se leva brusquement, puis il prit

Entre ses doigts les mains du jeune homme, et lui dit :

« Mon fils, je sens la mort qui plane sur ma couche
;

Avant donc que sa main de marbre ait clos ma bouche,

Écoute-moi. — L'esprit de ce siècle est mauvais,

A sou œuvre maudit ne travaille jamais.

Sois fier! Tous tes aïeux furent des gens d'épée.

Fais-toi comme eux une âme austère et bien trempée;

Ne mêle pas ton nom à. des trafics d'argent,

Surtout ne sois jamais manœuvre ni marchand.

Reste pauvre et sois fier. Sois fier! que dans ton ame

Ces mots soient à jamais gravés; qu'en traits de flamme

Ils éclairent la nuit ^on rêve, et qu'au matin

Ils résonnent pour toi comme un timbre d'airain !... »

Il s'était soulevé sur son lit, et la fièvre

Illuminait ses yeux et pâlissait sa lèvre;

Dans son cœur le vieux sang des ancêtres battait.

Lazare l'entourait de ses bras et sentait

Je ne sais quoi de fort passer dans tout son être...

Mais la voix fit silence. « Il est mort, » dit le prêtre
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En aspergeant le corps avec le buis bénit.

L'ombre envahit Lazare, et la salle s'emplit

D'obscures visions aux mornes attitudes;

Il entendit le vent glacé des solitudes

Pleurer dans la maison, et vit, épouvanté,

Le deuil et l'abandon s'asseoir à son côté.

En bas, la cave est nue et la nuit l'environne.

Les premières clartés d'un pale jour d'automne

Pénètrent lentement jusqu'au fond du cellier

Où Rocli le tisserand a fait son atelier...

La mort entre avec eux. — Sur sa pauvre couchette

Une enfant de quatre ans gît fiévreuse et muette
;

Encore un mouvement, un dernier spasme encor.

Pareil au doux frisson d'un oiseau qui s'endort,

Puis plus rien... La voilà morte et déjà livide!

Son âme blanche fuit, loin de la cave humide.

Vers ce ciel des enfants, tout bleu, tout radieux.

Où la douleur jamais ne fait pleurer leurs yeux.

Le petit corps glacé reste sur la couchette;

Ses traits sont beaux malgré leur pâleur violette,

Car l'enf^mce est bénie, et son charme est si fort

Qu'il triomphe et persiste au delà de la mort.

Tout autour du berceau la famille est groupée :

La mère, anéantie et de stupeur frappée,

Semble dans son malheur une autre Niobé;

Le père, maître Roch, vers l'enfant s'est courbé,

Anxieux, incrédule.—A ses pieds, un jeune homme.
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Un pauvre estropié, blême et cliétif, qu'on nomme

Jean Caillou le Jlûleur, sanglote, et lentement

Entre ses maigres doigts roule un jouet d'enfant,

La pale sœur ainée, adossée à la porte,

Taille dans une robe un linceul pour la morte.

Elle est grave et pensive, elle est belle ; non pas

De la beauté des lis, des roses, des lilas,

Cette beauté splendide et pleinement éclose,

La beauté des heureux;—non, mais tout autre chose :

Un charme intérieur, pénétrant, concentré;

Un maigre et fier visage ardemment éclairé

Par deux j-eux bruns profonds où la vie étincelle,

Purs comme l'eau de source et limpides comme elle
;

Un front large où l'on sent l'effort victorieux

De l'âpre volonté; de noirs cheveux soyeux

Effleurant un cou blanc ;
— telle apparaît Sylvine.

Rien qu'aux sobres contours de son sein, l'on devine

Un lumineux esprit répandant son éclat

Dans ce corps transparent, suave et délicat.

Cependant le jour croit dans la cave. Le père

Se lève brusquement, et d'une voix sévère :

« Elle est morte, dit-il, vous pourriez sangloter

Pendant plus de cent ans sans la ressusciter.

Assez pleuré! La mort clémente l'a ravie

A l'heure où l'on ne voit que le beau de la vie;

Tant mieux! Elle n'aura là-haut ni froid ni faim,

Et ne connaîtra pas l'horreur des jours sans pain.

Nous qui lui survivons, songeons ;'i notre tache.



SYLVINE, 105

Perdre son temps en pleurs est inutile et lâche;

Les pauvres gens n'ont pas le loisir de pleurer.

Entends-tu, Jean Caillou ? Cesse de soupirer.

Allons, je ne veux plus voir de regards humides! »

Et Roch, le tisserand aux paroles rigides.

S'assied à son métier; mais, malgré ses efforts,

Sa douleur se révolte et jaillit au dehors.

Il étouffe, son cœur bondit, ses yeux se mouillent.

Et sous ses doigts tremblants les fils croisés se brouillent.

Un moment comprimés, les pleurs coulejit à flots,

Et le sombre logis retentit de sanglots.

'4
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Il

IL
est midi. L;iz.uc est seul au cimetière.

Assis près de la fosse où l'on a mis son père,

Et de cruels peiisers au cœur de l'orphelin

Fermentent sourdement, comme un aigre levain.

Il sent la pauvreté resserrer à chaque heure

Son cercle impitoyable autour de sa demeure,

Et par delà le mur de l'étroite prison.

Il entrevoit le monde à l'immense horizon

Où la foule s'agite et se répand, confuse

Comme l'eau bouillonnante au sortir de l'écluse;

Le monde qui sourit, qui chante et resplendit,

Et qu";i son lit de mort le vieux Marc a maudit.

Près de lui tout est noir, là-bas tout est lumière.

— Le mineur qui se creuse un chemin sous la terre

Et dont les tristes jours ressemblent à des nuits,

Parfois lève la tète, et du fond de son puits

Regarde en soupirant la lointaine ouverture

Q.ui conduit au soleil, à l'air, à la verdure. —
Du fond de la misère et de l'isolement.

Ainsi L.izare aspire à ce monde charmant,
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Et dans sa lutte avec ce désir indocile.

Comme une flariime au vent, sa volonté vacille...

Mais voici qu'à l'abri des saules frémissants

Une ouvrière en deuil s'achemine à pas lents.

C'est Sylvine. L'oiseau qui saute sur la mousse

Et la feuille des bois qui tombe sans secousse,

Se posent sur le sol avec moins de douceur

Q.ue SCS deux pieds légers. Elle apporte à sa sœur

Les humbles ornements des tombes plébéiennes, —
Des fleurs des champs : — asters et grappes de troènes,

Campanules d'automne et pâles serpolets.

Gentianes des bois aux reflets violets,

Scabieuses lilas, bruyères, vipérines...

Comme les deux logis, les tombes sont voisines;

Elle arrive à la place où dort sous le gazon

L'enfant du tisserand auprès du vieux baron.

Et tout en disposant ses fleurs dans l'herbe humide,

Elle songe au logis muet, au berceau vide,

A la mignonne enfiint que le ciel lui reprit...

Elle était si vivante et de corps et d'esprit!

Rieuse et remuée, active et caressante.

Elle allait et venait dès l'aube blanchissante.

S'agitant tout le jour, lorsque approchait le soir,

Sur sa petite chaise elle se laissait choir.

Et l'on voyait fléchir sa tête appesantie

Comme une rose en fleur par l'ondée alourdie...

Sur ses lèvres un jour le rire s'est éteint,

La fièvre et l'insomnie ont fait palir son teint
;

Elle est morte ! . . . Sylvine en tremblant s'agenouille,
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Son sein gonflé frissonne et son regard se mouille.

Le jeune homme est ému. Cette grave beauté,

Cette noblesse unie à tant de pauvreté,

Font battre doucement son cœur dans sa poitrine...

Après avoir prié sur la fosse, Sylvine

Se relève et s'éloigne, et Lazare pensif

L'admire et suit des yeux, de massif en massif.

Sa marche harmonieuse entre les tombes blanches.

Un autre aussi la suit de loin parmi les branches :

C'est Jean Caillou rêveur... A Lazare, en fuyant.

Il lance un noir regard, farouche et méfiant...
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III

PARMI tous les foyers de lumière idéale,

La clarté la plus pure et la plus amicale,

O lune, c'est la tienne! — A l'heure où le soleil

S'éteint dans les vapeurs de l'occident vermeil,

Tu sors timidement de ta calme retraite
;

Sur ton trône d'argent tu te glisses discrète,

Et des étoiles d'or le peuple harmonieux

Dispose autour de toi ses chœurs silencieux.

O Cynthia Phœbé, ta lumière sacrée

Sur la terre qui dort tombe chaste et nacrée.

Le moindre pli du sol par elle est visité :

Dans la mousse qu'effleure un rayon velouté.

L'hyacinthe sauvage entr'ouvre ses calices;

Sitôt que tu parais, les bois avec délices

Bercent leurs frais rameaux baignés de ta lueur;

Les grands bœufs assoupis dans les pâtis en fleur

Ouvrent leurs doux regards quand tu sors de la nue.

Et leurs mugissements accueillent ta venue
;

Les nids chantent ; la mer enfle ses flots houleux.

Et soulève vers toi son sein tumultueux...

A travers les carreaux d'une pauvre cellule,

Tu pénètres ce soir avec le crépuscule.
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O lune! et ta lueur éclaire le réduit

Où Jean Caillou s'enferme au tomber de la nuit.

Les murs sont froids et nus ; au bord de la croisée,

Le seul trésor du maitre, une flûte, est posée.

— Dans le fond de son cœur Jean caclie à tous les yeux

Un amour contenu, chaste et m\-stérieux.

Il arrive ce soir d'une course lointaine;

Il est las, il est triste, et sa poitrine est pleine

De sanglots refoulés. Il ouvre le battant

De sa vitre. La pluie a cessé, l'on entend

Des gouttes d'eau rouler sur les feuillages sombres

Et le crapaud plaintif chanter dans les décombres;

Les rapides métiers des maitres tisserands

Font résonner au loin leurs accords déchirants.

Jean, qui fixe les yeux sur la cave voisine,

Voit tout à coup briller la lampe de Sylvine.

Alors il prend sa flûte, et dans la calme nuit

Un chant mélancolique et doux s'épanouit.

Cet air touchant, les mots pourraient le reproduire,

Tant il exprime bien ce que le cœur veut dire!...

Aux vitres de Lazare ainsi qu'au seuil de Jean,

La lune ce soir-là lance un rayon d'argent,

Et comme le flûteur, Lazare à la croisée

Est assis, et Sylvine occupe sa pensée.

Mais s'il l'aime, pourquoi ces rougeurs sur son front

Et cette inquiétude, et ce trouble profond ?

On croit voir scintiller, comme un éclair qui passe.

Au fond de ses yeux bleus tout l'orgueil de sa race.
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Il tressaille ; on dirait que son père mourant

Revient pour lui crier : « Souviens-toi de ton rang !»

Un violent combat se livre dans son âme.

Cependant l'huile meurt dans la lampe, la flamme

S'évanouit, et seul, ton croissant argenté,

O lune, verse encore une blanche clarté.

On n'entend plus au loin qu'une flûte plaintive

Dont le chant triste et doux jusqu'au jeune homme arrive.

Encore un faible son qui se perd, et le bruit

S'envole, et tout s'endort dans la paix de la nuit.
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IV

ALLUMEZ un grand feu. Faites flamber dans l'atre

Des pommes de sapin à la flamme bleuâtre,

Voici venir l'hiver sur son char de glaçons,

Trainé par les corbeaux aux sinistres chansons.

11 se hàie, et le ciel sur ses pas devient sombre.

Qu'ont fait les bois de leurs oiseaux et de leur ombre.

De leurs plantes en fleurs et de leurs papillons?

Mornes sont les forêts et mornes les sillons
;

La terre se morfond dans sa robe de veuve ;

Voici l'hiver, voici les jours noirs de l'épreuve.

Ëcoutcz ! L'ouragan se déchaine, et sa voix

Hurle pendant la nuit comme un chien aux abois.

Allumez un grand feu. La neige sur la terre

Tombe, tombe sans bruit, délicate et légère.

Et sa blancheur revêt les champs silencieux

Jusqu'à l'horizon vague où se perdent les yeux.

Le froid pique, le givre a fleuri la fenêtre
;

Sur les chenets trapus jetez des troncs de hêtre.

Que les pommes de pin pétillent au milieu
;

Jetez-en plus encore, allumez un grand feu I

Hélas! le feu béni, la parure et la joie

De l'hiver, le brasier rougcaire qui flamboie
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Et nous fait croire encore à la chaude saison,

Plus d'un ne le voit pas luire dans sa maison !

Durant les mois glacés, dans plus d'un âtre vide

La neige seule vient joncher la pierre humide.

Et parmi ces foyers sans flamme, au premier rang

Est le foyer désert de Roch le tisserand.

Roch travaille, Sylvine est absente, et la mère

Est malade. La cave est comme une glacière.

L'apre vent de la nuit, par le châssis mal clos

Pénètre avec un bruit pareil à des sanglots,

Et Roch, pour réchauffer ses membres qui frissonnent.

S'acharne à son métier, et les leviers résonnent,

Et la navette vole. — Un coup faible et discret

Soudain pousse la porte, et Lazare paraît.

Il s'arrête, il hésite et, plein d'incertitude,

Se tait. « Que voulez-vous ? » dit Roch d'une voix rude.

Et le jeune homme alors, maîtrisant son émoi.

Au maître tisserand répond : « Pardonnez-moi,

Si ma parole tremble et se fait mal entendre.

C'est que d'un mot de vous mon repos va dépendre
;

Le bonheur de ma vie est tout entier ici.

Je me nomme Lazare Engilbert de Paulmy
;

Mon père est mort, je vis comme vous solitaire,

Et pauvre comme vous. Un jour, au cimetière.

J'ai rencontré Sylvine, et sa hère douleur

Et sa chaste beauté, m'ont pénétré le cœur...

Je l'aime... je voudrais lui découvrir mon àme

Et lui dire : Soyez ma sœur, soyez ma femme.
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Je l'aime!... Maître Rocli, répondez, voulez-vous

Que je sois votre fils, que je sois son époux ? »

Le tisserand se lève et fait d'un pas rapide

Deux ou trois fois le tour de sa demeure humide.

Il regarde Lazare, il est comme ébloui,

Et pendant un moment son front épanoui

Est radieux d'orgueil, de surprise et de joie...

Mais ce n'est qu'un éclair, un rajon qui se noie

Dans la brunie. « Oubliez, dit-il, ces rêves fous !...

Vous êtes malheureux et pauvre comme nous!...

Mais ce n'est pas assez d'une même détresse

Pour que toute barrière entre nous disparaisse.

Jour et nuit, comme nous, travaillez-vous aussi ?

Non !... Eh bien 1 en ce cas, je refuse, merci !

Nous avons comme vous notre orgueil et nous sommes,

Remplis de préjugés comme des gentilshommes.

Au bouvreuil le gerfaut ne s'accouple jamais.

Il plane solitaire au milieu des forets.

Oubliez tout ainsi que l'on oublie un rêve

Au lever du soleil!.. » Et tandis qu'il achève,

Sj-lvine, p.âle et grave, apparaît sur le seuil.

Son visage, entoure de sa coiffe de deuil.

Est comme un blanc lotus ouvrant sa fleur nocturne

Sur les dormantes eaux de l'étang taciturne.

Le jeune homme tressaille à sa vue, et leurs yeux

Se rencontrent; — tous deux, tristes, silencieux,

Echangent un regard, — puis, en courbant la tcte,

Lazare sort et fuit à travers la tempête.
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COMME un cert qu'on relance au fond de la forêt,

Lazare dans le vent et dans l'ombre courait.

Il avait dépassé les faubourgs, et la plaine

Brumeuse s'étendait devant lui. — Hors d'haleine,

La tête en feu, l'esprit troublé comme le cœur.

Il allait au hasard, chassé par la douleur.

Et dans la nuit parfois, quand ses jambes lassées

Fléchissaient, s'il voulait s'arrêter, ses pensées,

Pareilles à la meute au son des cors vainqueurs,

Dans son sein tourmenté commençaient leurs clameurs.

Il traversa les prés, il gagna la lisière

D'un grand bois, et tandis qu'au loin, dans la clairière,

Les loups hurlaient la faim, il s'arrêta brisé

Et se laissa tomber au rebord d'un fossé.

Alors il entendit la meute des pensées

Recommencer en lui ses clameurs courroucées.

Les lamentations redoublaient. — Cette fois,

Le front dans ses deux mains, il écouta leurs voix :

« Hélas ! qu'est devenu ton amour ? disaient-elles
;

Hier, comme un doux nid de jeunes tourterelles

Qui gazouillent au haut d'un chêne verdissant,

Il chantait, et voilà que l'orage puissant

A renversé dans l'herbe et le nid et le chêne...

Et ton orgueil? Du fond de ton âme hautaine



Il6 LE CHEMIM DES BOIS.

Il jaillissait bruyant, superbe, impétueux,

Comme un torrent grossi par les vents orageux...

Tu croyais qu'au seul bruit de ton nom de famille

Ce père dans tes bras allait jeter sa fille
;

O honte ! il te refuse et t'estime trop bas :

Tu n'es pas de son rang, — tu ne travailles pas !

Le travail!... Comprends-tu maintenant les mjstères,

Les vertus de ce mot aux syllabes austères ?

Comprends-tu qu'il n'est rien de plus grand qu'un devoir.

Et que l'oisiveté seule nous fait déchoir ?

Tes pères ont gagné leur nom avec l'épée ;

La terre avait besoin alors d'être trempée

D'une sueur de sang, et c'était travailler.

Dans cet âge de fer, que de bien batailler.

Leur épée aujourd'hui par la rouille est ternie.

Prends un outil ! — Pour vaincre au combat de la vie^

L'homme n'est plus forcé de répandre le sang.

Et le plus humble outil vaut l'épée à présent.

L'action guérira ton cœur blessé qui pleure.

Debout! prends un outil... Tu n'étais tout à l'heure

Q.u'un fragile roseau par les vents agité;

A partir d'aujourd'hui, sois une volonté. »

Assis au pied d'un hêtre, ainsi pendant des heures

Il écouta monter ces voix intérieures.

Un temple de mensonge en so.n esprit croula.

Il lui sembla qu'un monde inconnu jusque-là

Ouvrait devant ses j-eux de longues perspectives.

— La nuit se dissipait, les ombres fugitives



SYLVIKE.

S'envolèrent, et l'aube à l'orient blanchit.

Dans un clocher lointain VAiigclus retentit.

O clairs sons, précurseurs de l'aurore vermeille,

A vos chants argentins la terre se réveille.

Aube du jour, tu rends les chansons à l'oiseau.

Le sourire à l'enfant couché dans son berceau
;

Salut, aube du jour! ta clarté, comme un phare,

Vers un monde nouveau va diriger Lazare.

Comme il s'en revenait, il entendit des voix

Chanter dans le chemin qui conduit au grand bois.

C'étaient des bûcherons qui partaient. A leur tête

Marchait Jean le Auteur, et leur fier chant de fcte.

Soutenu par la flûte aux notes de cristal,

S'envolait emporté par le vent matinal :

« Voici les bûcherons, les francs coupeurs de chênes.

Par la neige ou la pluie ils font leur dur métier
;

Dès que le jour commence, en route ! Le gibier

Ne rôde pas plus qu'eux dans les forêts lointaines;

Leurs jarrets sont de fer, leurs muscles sont d'acier.

, Voici les bûcherons, les francs coupeurs de chênes.

« L'arbre, dans le taillis comme un géant campé,

Au-dessus du chemin dressait sa grande taille
;

Son tronc large et noueux semblait une muraille...

Dans l'herbe le voilà gisant... Qui l'a frappé ?

Ce sont les bûcherons, ils ont comme une paille

Brisé l'arbre géant dans le taillis campé.
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« dui nourrit de charbon la fournaise béante.

Où l'on coule la fonte, où l'on for^e le fer ?

Q.ui fournit leurs grands mats aux vaisseaux de la mer?

Q.ui donne à la maison sa porte et sa charpente ?

Qui fait luire dans l'atre un soleil en hiver,

Et nourrit de charbon la fournaise béante ?

« Ce sont les bûcherons. — Leur bras n'est jamais las.

Parfois, quand la foret, de brouillards imprégnée.

Fait silence l'hiver, le bruit d'une cognée

Ou d'un chcne qui roule et tombe avec fracas.

Retentit dans le fond d'une combe éloignée...

Ce sont les bûcherons, leur bras n'est jamais las.

« Honneur aux bûcherons, aux francs coupeurs de chênes !

Ils n'ont pas sitôt mis le pied hors du taillis.

Qu'ils se sentent le cœur pris du mal du pays.

Au bois est leur patrie, au bois sont leurs domaines;

Leurs fils y grandiront près des pères vieillis.

Les fils des bûcherons, d.cs francs coupeurs de chênes! »

« Où vous en allez-vous ? dit Lazare aux chanteurs.

Où vous en allez-vous, ô joyeux travailleurs ?

— Au grand bois, répondit le plus vieux de la troupe,

Nous allons étrcnner une nouvelle coupe...

— Voulez-vous m'accepter pour votre comp.agnon ?

Dit Lazare Engilbertde Paulmy. — Pourquoi non?

Si vous savez planter la hache au cœur d'un hêtre.

Vous serez bien reçu. Venez parler au maître,
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Ce soir, vers la nuit close, à la Ventc-du-Roi

.

— Eh bien ! s'éçria-t-il, ce soir comptez sur moi ! »

Le soir vint. Du départ l'horloge marqua l'heure.

Lazare en soupirant jeta sur sa demeure

Un suprême regard, et, saluant des yeux

Les vieux meubles fonés, les portraits des aïeux.

Il partit. Sur l'épaule il portait sa cognée,

Et sa main fièrement en pressait la poignée.

La rue était déjà ténébreuse, et le bruit

Des métiers haletants résonnait dans la nuit.

Il gagna le chemin de la Samaritaine ;

Là, sous des marronniers, jaillit une fontaine;

Les femmes du faubourg vont emplir vers le soir

Leurs seilles de sapin dans le clair réservoir.

Au-dessus de la source à grand bruit épanchée

Il vit dans la pénombre une forme penchée,

Et reconnut Sylvine. Il s'approcha soudain :

K Je pars, s'écria-t-il, donnez-moi votre main ;

Je m'en vais, l'âme triste, hélas ! mais résignée;

Me voici bûcheron, regardez ma cognée...

Serez-vous libre encor lorsque je reviendrai ?

— Je vous aime, dit-elle, et je vous attendrai... »

Elle voulait quitter la source au chant sonore'.

Mais Lazare : « Oh restez ! parlez, parlez encore.

Les seuls biens que j'emporte avec moi sont les mots.

Les chastes mots d'amour sur vos lèvres éclos...»

— Sans l'ombre on eut pu voir la rougeur de Sylvine
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Et les frémisscineiits de sa jeune poitrine

Sous le corsage noir. — Le calme de la nuit

Aux aveux succéda, puis un faible et doux bruit...

Étaient-ce les soupirs de l'onde aux flots limpides,

Ou le susurrement de deux baisers rapides?...

Sylvine s'enfonça dans l'ombre lentement.

O charme de l'amour, ô pur enivrement 1

Comme Lazare alors vers les bois prit sa course !

Il marchait d'un pas ferme, et la voix de la source

Semblait l'accompagner de son chant clair et frais.

Bien que la nuit fût noire et le brouillard épais,

Il croyait voir au ciel des étoiles sans nombre

Lui sourire à travers la foret haute et sombre
;

O pur enivrement, ô charme de l'amour !...

Et la nuit s'avançait, et dans le carrefour

De la Vcntc-du-Roi, de grands feux de bruyères

Projetaient leurs clartés rouges sur les clairières.

Les bûcherons, assis tout autour du brasier,

Pour le nouveau venu, chantaient à plein gosier

Ce refrain qui vibrait dans les combes lointaines :

« Voici les bûcherons, les francs coupeurs de chênes ! »
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VI

LAZARE est dans les bois, et du matin au soir

Sa hache, sans répit, fait son rude devoir.

Cette nouvelle vie a d'austères prémices;

La cognée a d'abord meurtri ses mains novices,

Rompu ses bras, courbé ses reins... Sa volonté

A puisé dans l'amour un courage indompté.

L'amour a fait courir un sang frais dans ses veines.

Le voilà maintenant qui coupe les vieux chênes

Aussi facilement que des brins de genêt.

Il aime son métier, — il aime la forêt...

La forêt, qui revêt les monts de sa ceinture

Et berce dans le vent ses masses de verdure.

C'est notre mer à nous, Lorrains et Bourguignons,

Gens des pays de l'est et du nord. — Les Bretons

Ont l'Océan terrible, immense, aux eaux fécondes;

Nous avons les forêts sonores et profondes.

Quand loin du sol natal nous errons vers le soir,

Souvent à l'horizon nous croyons les revoir.

La nuit, dans l'ouragan qui siffle et se lamente,

Nous croyons distinguer votre voix mugissante,

O bois de mon pays !— Ainsi qu'au fond des mers,

Parmi les profondeurs de vos abimes verts,

Une vie incessante éclôt; des milliers d'êtres.

Un monde merveilleux sous la voûte des hêtres

16
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Pullule, et ses amours, ses chants, ses floraisons,

Tour à tour prennent place au cercle des saisons.

En mars, quand le soleil lance ses jeunes flèches,

Tout un peuple de fleurs perce les feuilles sèches :

Dans l'onde des ruisseaux tremblent les boutons d'or,

Les narcisses rêveurs se penchent sur le bord.

Et les taillis sont pleins de jaunes primevères.

Avril, avril commence ! Un bruit d'ailes légères

l-rémit dans les rameaux des arbres reverdis.

Voici les doux chanteurs des bois, voici les nids !

Et muguets de fleurir à côté des pervenches,

Et concerts printaniers d'éclater dans les branches.

« Gué ! gué ! soyons joyeux! dit le merle. — Aimons-nous

Chante le rossignol. — Hàtez-vous ! hâtez-vous ! »

Répète le coucou d'un ton mélancolique...

Le printemps fuit, et juin, comme un roi magniiîque.

Vêtu de pourpre et d'or, apparaît dans les champs.

Les herbes des fourrés jaunissent, et les chants

S'apaisent; dans le fond des combes retirées.

Au clair de lune, on voit les biches altérées

Venir avec leurs faons tondre les jeunes brins

Imbibés de rosée. — Aux marges des chemins

Les fraises ont rougi, les framboises sont mûres;

Parmi les merisiers aux mobiles rainures.

Les loriots gourmands sifflent à plein gosier;

Leur cri mélodieux clôt le chœur printanier.

La fleur f;»it place au fruit, l'été place à l'automne.

Salut, maturité, saison puissante et bonne !

Saison où la forêt tient ce qu'elle a promis
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Et ùit pleuvoir du luiut de ses rameaux jaunis

Des trésors à foison ! — Les noisettes sont pleines.

Et l'on entend tomber les glands mûrs et les faines
;

Mais le taillis s'effeuille, et parmi les buissons

Le rouge-gorge errant dit ses courtes chansons.

Voici l'hiver venu. La neige sur les branches

En silence répand ses touffes de fleurs blanches;

D'un sommeil éternel les bois semblent dormir.

Et les germes féconds des printemps à venir

Fermentent sourdement sous l'épais nid de neige.

—

Lazare vit deux fois le rapide cortège

Des changeantes saisons défiler dans les bois.

11 poursuivait sa tâche, et leâ jours et les mois

S'enfuyaient... Au courant de cette vie active,

Comme une terre aride au contact d'une eau vive,

L'héritier des Paulmy se métamorphosait.

Ce n'était plus l'enfant timide qui n'osait

Sortir de sa misère et de sa somnolence.

Le cœur qu'un préjugé de caste et de naissance

Retenait indécis : — c'était un esprit fier.

Énergique et vaillant; sa volonté de fer

Ceignait son cœur ainsi qu'une cotte de mailles,

Et comme ses aïeux au milieu des batailles,

Pour devise il avait ce noble mot : « Vouloir! »

Il n'avait pas revu Sylvine ; mais le soir

Ses rêves amoureux s'envolaient vers la ville,

Et l'absence doublait sa tendresse virile.

Comme la nuit accroît le parfum d'une fleur.

Parfois dans la forêt venait Jean le flûteur.
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Et tous les bûcherons le fêtaient au passage,

Car sa flûte semblait leur donner du courage;

Mais Jean, triste et muet, se tenant à l'écart,

Sur Lazare sans cesse attachait son regard.

Et lorsque ce dernier l'interrogeait, sa bouche

Restait close; en silence il s'éloignait, farouche.

Les jours, les mois fuyaient... Lazare d'un chantier

Était devenu maitre, et denier par denier

Son trésor amassé s'arrondissait dans l'ombre.

Or un doux soir de mai, dans la clairière sombre

Les bûcherons en cercle achevaient leur repas.

Lorsque dans le taillis un léger bruit de pas

Résonna tout à coup. Les feuillages frémirent...

« Qui va là? » demanda Lazare. Ils entendirent

Une tremblante voix répondre : « Jean Caillou ! »

Et Jean vers le jeune homme accourut comme un fou.

« Là-bas, dans le faubourg, dit-il, on vous appelle...

— Sylvinc? s'écria Lazare. — Oui, c'est elle;

Ne perdons pas de temps, reprit Jean, hâtons-nous !

Venez vite et prenez votre bourse avec vous.

— Partons ! » Et dans la nuit, à travers les cépées,

Les taillis frissonnants, les gorges escarpées,

Les longs chemins couverts, les douteux carrefours.

Ils gagnèrent la plaine et les sombres f;uibourgs.
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VII

LES faubourgs par la Faim aux mamelles arides

Sont hantés. Les métiers restent muets et vides,

Et la fabrique oisive a clos ses ateliers.

Le coton, qui faisait manoeuvrer les leviers

Et courir la navette et gémir l'engrenage,

Qui nourrissait la ville et le prochain village

Comme l'huile nourrit la lampe, le coton

Manque à la filature, et dans- chaque maison.

Sur chaque seuil, on voit la misère installée.

Dans ces corps de logis à mine désolée.

Pénétrez en suivant l'allée aux murs verdis ;

Entrez, si vous l'osez, dans ces mornes taudis ;

Partout même détresse et partout même scène :

Une chambre sans air, trop étroite et malsaine,

Des enfants demi-nus luttant contre la mort.

Et la mère auprès d'eux accroupie et qui tord

Ses bras maigres, la mère ulcérée et farouche,

La haine dans le cœur, le blasphème à la bouche;

Le père enfin rentrant au soir, la tête en feu.

Sans courage et sans pain, sans espoir et sans Dieu.

Mais dans ces jours mauvais et parmi ces victimes.

S'il est des cœurs troublés, il en est de sublimes,

Le vieux Roch entre tous!... Épiez-le ce soir.

Près de sa femme en pleurs vous le verrez s'asseoir.



126 LU CHEMIN* DES BOIS.

Sombre et décourage, mais fier et digne encore.

Le jour tombe.—Ils sont seuls.— Jean Caillou dès l'aurore

D'un air mystérieux a quitté la maison
;

Sylvine est à la ville et cherche du coton

De fabrique en f;ihrique. — Ils sont seuls. — Leurs visage

Où les privations ont laissé leurs sillages,

S'empourprent aux rayons d'un clair soleil couchant,

Et Roch, à la lueur de l'astre déclinant.

Contemple tristement sa compagne de peine.

Voilà trente ans qu'ensemble ils supportent la chaîne

Des misères sans fin et des labeurs ingrats,

Et tandis que les ans aiTaiblissent leurs bras,

Cette chaîne, toujours plus dure et plus pesante.

Charge plus rudement leur vieillesse croissante...

Pour la première fois, Roch tremble et sent la peur

Tomber comme une nuit lugubre sur son cœur.

Sylvine cependant rentre pensive et triste.

Dans chacun de ses yeux, aux reflets d'améthyste,

Une larme limpide étincelle, et ces mots

Jaillissent de sa bouche au milieu des sanglots :

« Point d'ouvrage ! Partout des refus ! nul remède !

Et Dieu seul maintenant peut nous venir en aide. »

Le vieux Roch atterré jette un navrant regard

Sur son métier qui dort inutile h l'écart
;

Amère est sa douleur, elle éclate, il s'écrie :

« Bienheureux sont les morts ! leur souffrance est finie.

La nuit du cimetière est plus douce à. leurs corps

Que le jour des vivants. Bienheureux sont les morts ! »

Et la mère au milieu de ses larmes murnuire :
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« Pourtant si l'on osait!... Au monde, j'en suis sûre,

Il est des cœurs humains que nos maux toucheraient ; .

Si nous parlions, il est des mains qui s'ouvriraient... «

L'austère tisserand tressaille et se relève :

« Mendier? Ah 1 dit-il, ce dernier coup m'achève.

Mendier! Pourquoi pas voler? Mieux vaut mourir !

Puisque notre métier ne peut plus nous nourrir,

Nous n'avons rien à faire ici-bas... L'araignée,

Quand son fil est à bout, tombe et meurt résignée.

Mourons ! » Mais en voyant leurs larmes redoubler :

«Ahl mes pauvres enfants, je vous ai f;iit pleurer.

Je suis impitoyable et mon orgueil m'égare I »

Soudain la porte s'ouvre, et voici que Lazare,

Avec Jean le flùteur, s'avance lentement.

Roch s'arrête, il hésite, et, plein d'étonnement :

« Que voulez-vous?» dit-il d'une voix accablée.

Et le jeune homme alors lui tend sa main hâlée :

« Voyez, ô Roch, ma main n'est plus blanche à présent
;

Le travail dans les bois, la froidure et le vent

L'ont brunie. Aujourd'hui qu'elle est rude et calleuse,

La refuserez-vous encore, âme orgueilleuse ? »

Un silence profond se fait après ces mots.

Tout à coup maitre Roch, éclatant en sanglots,

Attire dans ses bras et Lazare et Sylvine,

Et, les tenant tous deux pressés sur sa poitrine.

Les couvre de baisers...

Dans l'ombre, le flûtcur.

Le front dans ses deux n'.ains, contemple leur bonheur.
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VIII

UN mois a fui. Les cœurs ont repris du courage,

Lazare dans les bois a fini son ouvrage,

Et pour les tisserands de meilleurs jours sont nés.

— De son pauvre logis aux murs abandonnés,

Le dernier des Paulm)', ce soir, avec Sylvine

Est sorti. Le jour baisse. Une cloche argentine

Soupire lentement... Et c'est demain matin

Le jour tant désiré ! Les bûcherons, demain,

Vers la modeste église à la flèche élancée,

Escorteront le maitre avec sa fiancée...

Le crépuscule tombe, et les deux jeunes gens,

Loin du bruyant faubourg, s'en vont à travers champs.

Ils longent les blés verts et les vergers plus sombres.

Au milieu des épis, tantôt comme deux ombres

Ils passent, et tantôt emmi les néfliers

Us s'enfoncent tous deux. Parfois, dans les sentiers

Rapides et glissants, Sylvine, moins timide.

S'appuie en tressaillant sur le bras de son guide.

La lune en ce moment se lève, et ses clartés

Couvrent les chemins creux de réseaux argentés.

Et Lazare s'assied auprès de son amie

Sur un banc, d'où l'on voit la vallée endormie

Et la ville aux lueurs éparses, tout au fond.

Les discours commencés qu'un soupir interrompt.
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Et les tendres aveux alternent sur leurs lèvres :

Lazare dit ses nuits d'insomnie et de fièvres.

Ses courses dans les bois, et Sylvine, à son tour,

Comment son cœur si fier s'est ouvert à l'amour.

Aux regards éblouis du jeune homme elle étale

Chaque feuille suave et chaque blanc pétale

De la pudique fleur de son âme... Et parfois,

Confuse, elle s'arrête et demeure sans voix.

— Ainsi, pendant les nuits de mai tièdes et pures.

Lorsque le rossignol chante dans les ramures,

Si quelque jeune pâtre, en suivant son chemin

S'approche du buisson, l'oiseau se tait soudain;

Puis, les pass'éloignant, la chanson recommence.

—

Mais dans leurs entretiens, comme dans leur silence.

On sent vibrer l'amour, car l'amour renaissant

Anime tout ce soir de son souffle puissant.

11 est dans l'air, il est dans le sol, il imprègne

Les masses de verdure et les grands blés que baigne

La lune de ses flots calmes et lumineux.

On dirait que le ciel, de la terre amoureux,

Près de sa fiancée au voile diaphane

Va descendre joyeux, comme autrefois Diane

Vers son Endymion se glissait à la nuit.

C'est l'heure de l'amour. Tout tressaille et tout luit,

Et la terre, déjà prête pour l'hyménée,

Attend silencieuse, émue, illuminée...

L'herbe des prés mûris ondule, et son odeur

Au parfum des tilleuls et des vignes en fleur

S'unit.,. Mais dans la nuit azurée et sereine.
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Du sein des pampres verts une plainte soudaine

S'exhale, — un long sanglot déchirant. — Et c'est toi.

Malheureux Jean Caillou ! — Pauvre Auteur, pourquoi

En secret cette nuit as-tu suivi Sj-lvine?

Maintenant les sanglots déchirent ta poitrine,

Et l'àpre jalousie, ainsi qu'un fier vautour,

Te dévore, ô martyr de l'impossible amour !
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^U LECTEUTl

Mo N livre est comme un ciel peu sûr

Où les brumes au vent bercées

Laissent, par d'étroites percées.

Entrevoir de doux coins d'a:^nr.

Désirs, regrets de l'âge mûr.

Rêves Meus et noires pensées

Croisent leurs ailes nuancées

Dans ce mobile clair-obscur.

Parfois, comme une brève aurore,

Vu souvenir d'amour colore

Le ciel nuageux et profond ;

Un montelit, — ô féerie ! 6 charmes !—
Tout s'éclaire... Puis tout se fond

En un brusque orage de larmes.

tr





INTÉRIEURS ET PAYSAGES





La Grand'tante.

A André Lemoyne.

DANS le calme logis qu'habite la grand'tante

Tout rappelle les jours défunts de l'ancien temps

La cour au puits sonore et la vieille servante,

Et les miroirs ternis qui datent de cent ans.

Le salon a gardé ses tentures de Flandre,

Où nymphes et bergers dansent au fond des bois
;

Aux heures du soleil couchant, on croit surprendre

Dans leurs yeux un éclair de l'amour d'autrefois.

Du coin sombre où sommeille une antique épinette,

Parfois un long soupir monte et fuit au hasard,

Comme un écho des jours où, pimpante et jeunette,

La grand'tante y jouait Rameau, Gluck et Mozart.

;8
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Un meuble en bois de rose est au fond de h chambre.

Ses tiroirs odorants cachent plus d'un trésor :

Bonbonnières, flacons, sachets d'iris et d'ambre

D'où le souffle d'un siècle éteint s'exhale cncor.

Un livre est seul parmi ces reliques fanées.

Et sous le papier mince et noirci d'un feuillet.

Une fleur sèche y dort depuis soixante années :

Le livre, c'est Zaïre, et la fleur, un œillet.

L'été, près de la vitre, avec le vieux volume,

La grand'tante se fait rouler dans son fliuteuil...

Est-ce le clair soleil ou l'air chaud qui rallume

La couleur de sa joue et Fcclat de son œil ?

Elle penche son front jauni comme un ivoire

Vers l'œ-illet, qu'ellea peur de briser dans ses doigts :

Un souvenir d'amour chante dans sa mémoire,

Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits.

Elle songe au matin où la fleur fut posée

Dans le vieux livre noir par la main d'un ami.

Et ses pleurs vont mouiller ainsi qu'une rosée

La page où soixante ans l'œ'illct rouge a dormi.
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Une Nuit de p r i n t em p

;

PARIS s'endort. — Les nuées

Par un vent frais remuées

S'éparpillent dans les airs ;

Sous leur brume pâle et fine

La lune en manteau d'hermine

Plane sur les quais déserts.

Là-bas, comme une âme en peine,

Une créature humaine.

Bras nus, les cheveux au vent.

Passe morne et désolée...

Là-bas, dans la contre-allée,

Près d'un grand mur de couvent.
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Un jet de gaz l'illumine :

Sa tête est presque enfantine,

Mais à la molle rondeur

Des seins gonflés sous la bure,

On devine qu'elle est mûre

Pour l'amour — et la douleur.

Les mains sur son sein pressées.

Les paupières abaissées

Sur des pleurs lents à jaillir,

Debout, au bord de la route.

En elle-même elle écoute

Quelque chose tressaillir.

O mystère ! quelque chose

Qui palpite, vie éclose

Dans l'être déjà vivant...

Ses mains ont dans ses entrailles,

Comme le grain des semailles.

Senti germer un enfant...

Paris dort, — et dans les arbres.

Dans la mousse des vieux marbres

Et les jasmins des balcons.

On entend frémir la sève;

Mai, sur la ville qui rcve,

Képand ses charmes féconds,
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Dans la nuit tiède et clémente

Où tout fleuronne et fermente,

Un cri d'angoisse est monté.

Là-bas, sous la sombre allée,

Une pauvre désolée

Te maudit, fécondité !

O moment béni des mères.

Minutes douces et claires

Où l'incertitude a fui ;

Heure où la jeune épousée,

La main sur son flanc posée'.

Tressaille et se dit : « C'est lui !

Heure limpide et sereine.

Ta voix dans cette âme en peine

N'éveille que le remord.

Cheveux au vent, tète nue.

Elle accueille ta venue

Avec un salut de mort...
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II

LE rossignol chante. — O tristesse,

Amertume du souvenir,

Quand l'amour daus la brume épaisse

Plonge pour ne plus revenir !..

Elle écoute et son cœur palpite...

Les sons dans les arbres du quai

Montent ; le passé ressuscite,

Par ce chant nocturne évoqué.

Elle voit les vergers pleins d'herbe

Et l'ombre des pommiers en fleur

Où l'amouteux, le front superbe.

L'entraînait d'un geste vainqueur.

Étreintes, lèvres confondues.

Baisers longuement savourés.

Soupirs mêlés aux voix aiguës

Des grillons aux berges des prés
;

Tout lui revient à la mémoire,

Tout, jusqu'à la chanson d'amour

Q.ue l'amant, fier de sa victoire,

Fredonnait vraiment au retour.
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Hélas ! au long du quai sonore,

Tandis qu'elle erre à l'abandon,

A qui la redit-il encore,

La folle et trompeuse chanson ?

Mène-t-il une autre amoureuse

Sous les ramures des halliers,

Tandis qu'elle descend, peureuse.

Les degrés des noirs escaliers?...

Elle arrive .à la pente obscure

Où brusquement le mur finit...

Voici la Seine qui murmure

Entre ses talus de granit.

Les feux rougeâtres des lanternes.

Par un souffle tiède agités.

Sur les eaux profondes et ternes

Croisent leurs tremblantes clartés ;

Dans la rivière illuminée

On dirait les reflets joyeux

D'une fête étrange donnée

Par des hôtes mystérieux...

Le rossignol chante, — et plaintive.

L'onde roule et frémit tout bas...

La pauvre fille sent l'eau vive

Baigner tendrement ses pieds las.
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L'oiseau dit les amours menteuses

Et le bonheur enseveli
;

Les flots avec leurs voix berceuses

Parlent de sommeil et d'oubli.

Oh ! l'oubli, la fu\ de l'épreuve,

Et, sur un lit de frais cailloux.

Dans les molles herbes du fleuve,

Un sommeil éternel et doux !

Au bruit d'une chute soudaine

Un sourd jaillissement répond.

Et l'onde, qui bouillonne, entraîne

Un corps sous les arches du pont.



•NEIGES D ANTAN. I45

Neiges d'antnn.

A Jules Lcvallois.

LA maison dort non loin du quai bordé de mâts.

Son étroite façade aux fenêtres gothiques

Découpe sur un ciel tout chargé de frimas

Les gradins dentelés de son pignon de briques.

Le logis est bien clos. Dans l'ombre du parloir,

Deux vieillards, deux époux, sont assis devant l'âtre.

Et, perdus à demi dans un doux nonchaloir.

Ils rêvent aux lueurs de la braise bleuâtre.

Autour d'eux est rangé l'antique mobilier :

Rideaux fanés, miroirs ternis, dressoirs de chêne.

Dans cet encadrement sévère et familier.

Leur vieillesse apparaît lumineuse et sereine.

19
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Le vent souffle, la neige au murmure léger

Palpite comme une aile à la vitre sonore...

Les époux, en voyant les flocons voltiger,

Sentent dans leur mémoire un souvenir éclore;

Un souvenir d'amour et de jeunesse en fleur...

« Femme, dit le vieillard avec un clair sourire,

Ainsi neigeait le ciel quand je t'ouvris mon cœur... »

Et l'épouse, levant son front ridé, soupire :

« Je m'en souviens toujours... Je revois le chemin,

Je crois entendre encor siffler parmi les branches

La bise de janvier qui bleuissait ta main

Et sur tes cheveux noirs semait des taches blanches.

— Moi, je te vois encor glisser sur le verglas.

Rude était le sentier du bourg jusqu'à la ferme.

Déjà tu semblais lasse, et je t'off'ris mon bras ;

Mais mon cœur tremblait fort, si mon bras était ferme !

« Serrés l'un contre l'autre, émus, silencieux.

Nous marchions
; j'admirais au travers de la neige

La rougeur de ta joue et l'-izur de tes yeux.

Et je songeais tout bas : Par où commencerai-jeî...

— Moi, je pensais : Voyons s'il me devinera...

Et je baissais mon front pour t'cmpéchcr d'y lire.

Pourtant, lorsqu'à nos yeux la ferme se montra,

N'ous nous étions compris sans presque rien nous dire. »
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Et le vieillard sourit de nouveau : « Nos amours

Ont vécu cinquante ans ; les printemps dans leur gloire

Et les étés féconds sont passés, et toujours

Ce souvenir d'hiver chante dans ma mémoire.

— O cher homme, sur nous la vieillesse a neigé,

L'âge nous a blanchis, comme autrefois le givre;

Mais la robuste fleur de l'amour partagé

Embaume les instants qui nous restent à vivre.

Nous marcherons tous deux jusqu'au bout du chemin,

Et quand nous atteindrons la cime solennelle,

Puissions-nous, côte à côte et la main dans la main,

Descendre ensemble encor dans la paix éternelle ! ...»

L'aube heureuse des jours anciens semble flotter

Sur les deux vieux époux replongés dans leur rêve.

Perçant la nue épaisse et comme pour fêter

Leurs noces d'or, tin pâle et doux soleil se lève.

Un pâle et doux soleil argenté leurs cheveux,

Et le vent qui s'engouffre au fond des cheminées,

Le rude vent d'hiver, s'attendrissant pour eux.

Murmure les chansons de leurs jeunes années.
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Veillée d'automne.

UK E lampe de nuit, tremblante, éclaire à peine

La chambre des époux et le grand lit de chêne

Où, seul, le vieux mari dort d'un sommeil pesant.

La jeune femme veille, et la lune, en glissant,

Pâle, sous les brouillards légers d'un ciel d'octobre,

Indique vaguement la forme svelte et sobre

De son corps délicat penché sur le balcon.

Pensive et les regards tournés vers l'horizon.

Elle veille; un frisson d'amertume et de fièvre

De son sein palpitant monte jusqu'à sa lèvre.

Et sous leurs cils épais ses beaux yeux bleus mouillés

Scintillent. — Au dehors, dans les tilleuls rouilles

De l'allée où sanglote un jet d'eau monotone,

Dans le parc imprégné des senteurs de l'automne.

Le vent pluvieux dit les funèbres cliansons

Des printemps disparus et des mornes saisons;

Mais plus funèbre encore est le chant de détresse

Qu'en son cœur tourmenté l'épouse entend sans cesse
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« L'homme et ses lois, le prêtre et son rite banal

En vain à ce vieillard ont enchaîné ta vie,

La nature n'a point béni le joug brutal

Qui pèse lourdement sur ton âme asservie.

« Pauvre femme ! les fleurs des chemins ont pleuré

duand l'époux t'emportait, joyeux, dans son carrosse,

£t les étoiles d'or au fond du ciel navré

Ont pâli de douleur pendant ta nuit de noce.

« Les joj-aux ruisselants et les bals aux doux bruits

Ont un instant leurré ta jeunesse distraite;

Mais tu sais maintenant de quelles tristes nuits

Et de quels jours amers ta destinée est faite.

« Les rapides printemps et les hivers sans fin

S'amasseront, pareils à la neige qui tombe
;

Tu resteras liée à ce vieillard chagrin.

Tes fers ne s'useront qu'aux pierres d'une tombe.

« Les ans fuiront dans l'ombre, ainsi qu'à l'horizon

Se perd un vol confus de cj'gnes en vo^'age,

Et toujours tu seras murée en ta prison.

Sans enfants, sans amour, sans but et sans courage I »

Toujours!... Les sons cruels de ce terrible mot

S'échappent de sa lèvre avec un long sanglot.

Et son cri désolé monte vers les cieux calmes...

Les saules du jardin bercent comme des palmes,
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Lentement, mollement, leurs rameaux encor verts,

Et les (leurs des soleils expirants, les asters.

Les chrysanthèmes d'or, les passe-roses frêles

Se penchent comme pour se répéter entre elles

Le mot désespéré qui passe dans la nuit;

Et puis tout se rendort, et seul, le foible bruit

Du jet d'eau retombant dans sa vasque rustique

Murmure au loin comme une amoureuse musique.

La nature a gardé, même aux jours du déclin,

Sa suprême harmonie et son rythme divin;

Une pale vapeur flotte sur l'avenue,

Et la lune, à travers les blancheurs de la nue,

Brille comme un signal tendre et mystérieux;

Un doux flambeau d'amour semble éclairer les cieux.

L'amour!... Ton sein tressaille à cette seule idée.

Blonde épouse, et ton âme en est tout obsédée...

Elle écoute, songeuse, et le vent d.ins les bois

Semble l'écho lointain des orageuses voix

Qui gémissent au fond de son âme incertaine...

Le vieillard dort toujours dans le grand lit de chêne,

La lampe tremble encor sous son globe argenté,

Et l'épouse frissonne et sent sa volonté

Flotter comme la flamme au gré des brises folles.

Les pensers généreux et les chères idoles

Qui faisaient son orgueil ;
— le loyal dévoilment.

Le douloureux devoir accompli fièrement,

*



VEILLÉE DAUTOMXE. I5I

Les serments à tenir et l'honneur'à défendre.

Elle sent tout cela tomber et se répandre,

Comme à l'automne on voit les brouillards suspendus

Se dissoudre, et soudain sur les champs morfondus

Verser en longs ruisseaux leurs larmes glaciales...

Et le doute, pareil aux plaintives rafales

Qui tordent en passant les arbres des forêts,

Le doute, de son cœur, arrache les regrets,

Les résolutions héroïques et fortes,

Et les disperse au loin comme des feuilles mortes.
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En Bretagne.

L ALLEE DE PLO.A-RK

DE l'cglisc jusqu'au calvaire

Un chemin sinueux conduit,

Des arbres à .iiiue sévère

En ombragent le long circuit :

Chênes robustes qu'on cbranche,

Noirs châtaigniers au front chagrin,

Trembles gris dont la pâleur tranche

Sur un ciel d'un bleu tendre et fin.
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Les trembles ont subi l'atteinte

De l'âpre souffle de la mer,

Et leur léger feuillage teinte

De ses tons blancs le gazon vert.

Sur les champs plus calmes, l'automne

Met déjà sa couronne d'or.

Et son approche lente donne

Aux choses plus de charme encor.

Les glands mûrs que siment les chênes

Sur l'herbe tombent mollement,

Dans l'air pur les cloches lointaines

Répandent plus d'apaisement.

Des génisses blanches et rousses

Contre la croix frottent leur cou,'

Un pâtre mêle à leurs voix douces

Les sons grêles du biniou.

Le jour meurt dans l'oblique allée,

Et la pénétrante senteur

Par ce soir d'automne exhalée

Me met de l'amour plein le cœur.
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II

LnS PAYSANS,

VÊTUS de la veste et des braies,

Coifïcs du grand feutre breton,

Ils détilent au bord des haies,

Les jours de foire ou de pardon.

Mentons ras, longues chevelures,

Maigres et le regard pensif,

Ils vont, — et l'on songe aux figures

Naïves de l'art primitif.

L'étranger craint leurs airs sauvages.

Pour l'éloigner de leurs chemins,

Hommes des terres, gens des plages.

Clercs, laïcs se donnent les mains.

Ainsi leurs bœufs parmi la lande

Mettent en cercle leurs fronts roux,

La nuit, pour menacer la bande

Afiaméc et fauve des loups.
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L'étranger, c'est le trouble-joie;

Dès qu'il entre dans le courtil,

L'enfant s'enfuit, le chien aboie,

Tout le logis semble en péril...

Mais les hommes des Cornouailles,

Pour chasser l'hôte redouté.

Dressent contre lui deux murailles :

— Leur langage et leur pauvreté.

Sur les routes, quand ma pensée

A leurs rêves veut se mêler.

Elle s'en revient repoussée

Sans pitié par leur dur parler.

Leur âme est comme un sanctuaire

Au pied des grands dolmens couche ;

Le flambeau muet qui l'éclairé

A tout œil profane est caché.

Rude est l'accueil, âpre est la bouche.

Mais les cœurs ne sont pas méchants.

Ce peuple, avec son air farouche.

Est pareil aux ajoncs des champs :

Si la tige est pleine d'épines,

La grâce imprègne les fleurs d'or;

Sous vos haillons et vos ruines,

Bretons, l'idéal chante encor.
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Aussi je t'aime, race forte !

Et je me dis en t'admirant :

« La Gaule entière n'est pas morte

Sous l'éperon vainqueur du Franc;

Dans ces jeunes gars aux corps sveltes,

Dans ces vieillards aux longs cheveux,

Bouillonne encor le sang des Celtes... »

— Et mon cœur s'OLmce vers eux.
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III

LA LAXDE SAINT -JEAN'.

A Emmanuel Lansyer.

LE site est simple et grand : au fond, s'enfuit l;i lande,

Silencieuse et verte; au bas, gronde la mer;

Entre elles deux se dresse une âpre et longue bande

De rocs gris ; tout en haut, rit l'azur d'un ciel clair.

La lande a les fleurs d'or de l'ajonc pour parure,

Et pour hôtes les blocs épars des vieux men-hirs

Q.ui conservent dans l'herbe une fière posture,

Mystérieux gardiens des lointains souvenirs.

La mer au large étend ses eaux calmes et bleues

Où glissent, voile au vent, les barques des pêcheurs
;

Elles passent et l'œil les suit pendant des lieues,

Jusqu'à l'horizon blanc tout noyé de vapeurs.
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Dans l'air plane en criant une pâle mouette;

Sur terre, seul, un p.itre apparaît au penchant

D'une crcte, et l'on voit grandir sa silhouette,

Noire, sur la rougeur intense du couchant.

La lande solitaire et la mer infinie,

Les rocs gris et le ciel plein de sérénité,

S'accordent pour former l'austère symphonie

De la grandeur unie à la simplicité.
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IV

DOUARNENEZ.

A Bcrtha Sanâor,

LE s blancs logis qui font la haie

Mirent leurs faijades le soir

Dans les eaux vertes de la baie
;

Là, les enfants viennent s'asseoir.

Pieds nus, montrant leur peau hâlée

Sous leurs haillons effiloqués,

Ils tiennent leur haute assemblée

Sur les noirs escaliers des quais.

On les voit en troupe serrée

S'épandre, grouillants, mal vêtus,

Et l'on se dit que la marée

A de singulières vertus...

Ils pullulent. Leur vie est douce :

Pas d'autre école que la mer;

Ici, jusqu'à ce qu'il soit mousse,

L'enfant n'a pas un jour amer.
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Les aines, aux têtes coiffées

Du béret, le coude au genou,

Tirent gravement des bouffées

Du fond de leurs pipes d'uu sou.

Les petits, — blonds, mines charmantes, —
Ouvrent tout grands leurs beaux yeux bleus

Et lorgnent les pipes fumantes

Avec des regards amoureux.

Parfois la houleuse marmaille

Part d'un fou rire aux longs éclats.

Et de cris joyeux la muraille

Retentit du haut jusqu'en bas...

Cependant maint bateau de pêche

Lentement vers le port descend.

Et les avirons sur l'eau fraiche

Font un sillon phosphorescent.

L'ombre croit, la brise marine

Apporte des exhalaisons

De goémon et de sardine;

L'odeur forte emplit les maisons.

Et quand tout dort, plage et campagne,

On entend encor dans la nuit

Les rires d'enfants qu'accompagne

La mer, de son éternel bruit.
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V

LE PARDON DE KER-LAZ.

A Jules Breton.

A travers les ormeaux, un ciel de couleur grise

Éclairait finement la pelouse et l'église

Où l'office avec calme et ferveur s'achevait.

Les femmes au portail, les hommes au chevet,

Sur l'herbe agenouillés, égrenaient leurs rosaires,

Tandis que dans la nef les chantres aux voix claires'

Psalmodiaient en chœur. Le parvis était plein.

Les gens de Plô-Nevez et ceux de Chateaulin

Étaient venus, parés de l'habit des dimanches.

Les femmes avaient mis leurs neuves coiffes blanches

Et les enfants dormaient, aux jupes accrochés.

Les mendiants aussi, sur leur bâton penchés,

Arrivaient à la file et d'un ton lamentable

Présentaient aux passants leur sébile d'érable;

Et sous l'épais abri des vieux chênes rêveurs

Le cidre et le vin frais attendaient les buveurs.

Soudain dans le clocher tout revêtu de moi'c

La cloche lentement éleva sa voix douce.

Et chacun fut debout. Les bannières flottaient

En avant; chapeau bas, les hommes les suivaient;
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Puis venaient deux tambours, vieilles têtes ridées.

Leurs longs cheveux tombant sur leurs vestes brodées,

Ils allaient, le front haut et le pas mesuré,

Et tous deux ils battaient avec l'air inspiré

Une marche à la fois héroïque et pieuse.

Derrière s'avanijait, dans sa robe soyeuse,

La Vierge au lis doré, que portaient en tremblant

Deux filles aux yeux purs, au front voilé de blanc...

Ainsi coupant le ciel de sa ligne sévère,

L'humble procession montait vers le calvaire.

Et la cloche tintait au loin, et les tambours

Aux cantiques mêlaient leurs roulements plus sourds.,

C'était religieux, agreste, simple et grand.

Beau de cette beauté naïve qui vous prend.

Vous serre et d'un coup d'aile à l'Idéal vous porte.

Comme un doux revenant, je sentis la Foi morte

Se lever dans mon cœur, et vers mes yeux soudain

Portant les doigts, je vis des larmes sur ma main.
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VI

LE VALLON DE TREBOUL.

A deux pas de la mer qu'on entend bourdonner,

Je sais un coin perdu de la terre bretonne

Où j'aurais tant aimé, pendant les jours d'automne,

Chèrej à vous emmener.

Des chênes faisant cercle autour d'une fontaine,

Qiielques hêtres épars, un vieux moulin désert,

Une source dont l'eau vive a le reflet vert

De vos yeux de sirène
;

Du silence, un air pur qu'on boit à pleins poumons.

Un horizon fermé par un champ de bruj-ère,

C'est tout; — la vie aurait tenu là tout entière

Pour nous qui nous aimons.

La mésange au matin, sous la feuille jaunie,

Aurait chanté pour nous, et la mer nuit et jour

Aurait accompagné nos caresses d'amour

De sa basse infinie.
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Sur ce sol où toujours la lêgciuic aux fleurs d'or

Pousse un nouveau bouton qui jamais ne se fane;

Au bord de ces forets où prés de Viviane

Merlin enchante dort;

Le men-hir, l'alouette ouvrant ses jeunes ailes,

Le pâtre qui chemine en cliantant un vieux lai

Du temps du Toi Gràlon, tout nous aurait parlé

Des choses éternelles.

« Aimez! » eût dit l'eau vive avec ce bruit si doux

Qu'elle fait en tombant au creux de la fontaine;

« Aimez! que votre amour soit fort comme le chcnc

Ht vert comme le houx ! »

Les étoiles, témoins des soupirs de Genièvre,

Nous auraient dit : » Aimez! » et l'écho de l'étang

Qui compta les baisers d'Iseult et de Tristan :

« Aimez â pleine lèvre! »

Là, nous aurions vécu, le cœur tout près du cœur,

Oublieux, oubliés, et notre amour, mignonne,

Ei'U grandi dans ce coin de la terre bretonne,

La terre où rien ne meurt.
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VII

T O A s T,

DE cidre écumant j'ai rempli mon verre,

Et je l'ai levé

Bien haut, vers le ciel, la mer et la terre;

La liqueur dorait la coupe légère

De cristal arravé :&

K Je bois à la Bretagne, à ses vertes presqu'îles

Dont l'Océan houleux

Baigne le dur granit, et les grèves tranquilles.

Et les ports populeux
;

« Au pays des dolmens et des forêts de hêtres.

Où les hommes naïfs

Ont gardé le langage et l'habit des ancêtres

Comme aux temps primitifs;

« Aux filles dont l'œil bleu luit sous la coiffe blanche.

Et qui montent le soir,

La cruche sur la tête et la main sur la hanche.

Le sentier du lavoir;



l66 LE BLEU ET LE NOIU.

« Aux paysans pensifs laissant sur leur épaule

Leurs cheveux pendre cpars,

Aux blonds enfants qu'on voit sur les dalles du môle

Bondir frais et gaillards!

CI Je bois aux temps lointains, aux grands âges celtiques,

Au vieil esprit qui dort

Dans la profonde nuit des pierres druidiques,

Engourdi, mais non mort !

« Il renaîtra!... Je bois aux floraisons prochaines.

Aux saisons où Merlin

Secouera son sommeil sous les branches des chênes
;

Je bois au clair malin

« Où l'oiseau du réveil, l'alouette joyeuse

Dans les airs chantera.

Où, le front couronné de verveine et d'yeuse,

La Gaule revivra!... »

De cidre écumant j'ai rempli mon verre,

l;t je l'ai levé;

Saluant le ciel, la mer et la terre,

J'ai vidé d'un trait la coupe légère

De cristal gravé.
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Les Confitures.

A la Saint-Jean d'été les groseilles sont mûres.

Dans le jardin vêtu de ses plus beaux habits,

Prés des grands lis, on voit pendre sous les ramures.

Leurs grappes couleur d'ambre pu couleur de rubis.

Voici l'heure. Déjà dans l'ombreuse cuisine

Les p.iins de sucre blancs, coiffés de papier bleu,

Garnissent le dressoir où la rouge bassine

Reflète les lueurs du réchaud tout en feu.

On apporte les fruits à pleines panerées

Et leur parfum discret embaume le palier;

Les ciseaux sont à l'œuvre et les grappes lustrées

Tombent comme les grains défilés d'un collier.

Doigts d'enfants, séparez sans meurtrir la groseille

Les pépins de la pulpe entr'ouverte à demi 1

La grave ménagère, attentive, surveille

Ce travail délicat d'abeille ou de fourmi.
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Vous êtes son chef-d'œuvre, exquises confitures I

Dès que l'été fleurit les liserons du seuil,

Après les longs travaux : lessives et coutures,

Vous êtes son plaisir, son luxe et son orgueil.

Que le monde ait la fièvre et que sa turbulence

Gronde ou s'apaise au loin, la tranquille maison

Toujours, à la Saint-Jean, voit les plats de faïence

Se remplir de fruits mûrs et prêts pour la cuisson.

Le clair sirop frissonne et bout; l'air se parfume

D'une odeur framboisée... Enfants, spatule en main.

Enlevez doucement la savoureuse écume

Qui mousse et perle au bord des bassines d'airain !

Voici l'ccuvre achevé. La grave ménagère

Contemple fièrement les godets de cristal

Où la groseille brille, aussi fraiche et légère

Que lorsqu'elle pendait au groseillier natal.

Les grappes maintenant bravent l'hiver... Comme elles,

La ménagère échappe aux menaces du temps;

La paix du cœur se lit dans ses cilmes prunelles,

Et sou front reste lisse et pur comme ^ vingt ans.
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Souvenir.

A Lco Joui) Cl- 1.

BIEN souvent j'y pense l'hiver!...

Je revois comme dans un rêve

La route escarpée et la grève'

Où l'on entend gronder la mer.

Je vois la maison... Isolée,

Murs décrépis et volets clos.

Vers le seuil, de pâles bouleaux

Penchaient leur tête échevelée...

Hors du vieux logis, chaque soir.

Un homme glissait comme une ombre,

Et sur la route nue et sombre,

Comme une ombre venait s'asseoir.
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Là, dans l'angoisse et dans l'attente.

L'oreille au vent, il écoutait,

Et la rafale lui portait

Les rumeurs de la mer montante.

Tout à coup, sur le grand chemin,

Le bruit sourd d'une dilin;cnce

Retentissait dans le silence...

Alors, saluant de la main.

Il se levait... Claire et joyeuse,

Tintait la chanson des grelots;

Au galop de quatre chevaux

La voiture accourait, poudreuse.

L'homme, y plongeant un long regard.

Interrogeait chaque visage...

Personne!... Et le lourd attelage

Disparaissait dans le brouillard.

D'un air de tristesse inquiète

Il laissait retomber ses bras.

Puis, l'œil éteint et le front bas,

Reg-ignait sa maison muette.~o o"

Il revenait le lendemain ;

Il revenait, infatigable.

Comme la mer qui, sur le sable,

Se trainc et sanglote sans fin.
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Que le printemps fleurit la mousse.

Que l'hiver blanchît le fossé,

Il était là, toujours, poussé

Par sa folie étrange et douce.

Qu'attendait-il?... On l'ignorait.

Seule, la mer houleuse et noire

Peut-être savait son histoire,

Et seule gardait son secret.

Sur la mer profonde et sonore

Plus d'un être cher est parti.

Et plus d'un y reste englouti,

Que sa maison espère encore...

Je n'ai jamais su quel espoir

Ou quelle obscure tragédie

Secouait ton âme engourdie,

Pauvre fou!... Mais souvent, le soir.

J'y repense; et, comme en un rêve.

Je vois la maison, les bouleaux.

L'homme immobile, et les chevaux

Fuyant dans la nuit qui se lève.



172 LE BLEU ET LE NOIE.

In niemoriam.

Pour le Tombeau de Théophile Gautier.

O poète amoureux des formes lumineuses,

O maître, si j'avais en ce siècle bourgeois

A bâtir pour ta cendre un tombeau de mon choix.

Tu ne dormirais pas dans nos villes haineuses.

Ton tertre fleurirait aux pentes gazonneuses

Des forets de l'Ardenne, où Shakspeare autrefois,

Sous la voûte sonore et verte des grands bois.

Faisait rire et chanter de blanches promeneuses.

Rosalinde y viendrait. Jacquc, assis au revers

Du monument semé d'anémones pâlies.

Exhalerait sa verve et ses mélancolies.

Et doucement l'air bleu, le soleil, les beaux vers,

Traversant l'épaisseur de la ramure altière.

Iraient vers toi qui fus chant, couleur et lumière.
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Reposoirs.

J Camille Fisiiè.

QUAN'D juin répand les fleurs de ses pleines corbeilles

Chèvrefeuilles, jasnains, lis et coquelicots;

Tous ces parfums mêlés à des chansons d'abeilles

De mes jeunes saisons réveillent les échos,

O mes clochers lorrains, j'entends vos sonneries!

Je vois la rue ombreuse et le ciel calme et bleu.

Les pavés jonchés d'herbe et de sauges fleuries,

Et les verts reposoirs dressés aux Fétes-Dieu.

Dans un frais tourbillon de roses effeuillées

Et de vapeurs d'encens, les chapes aux plis lourds,

Les surplis blancs et les robes ensoleillées

Défilent aux sons lents et rythmés des tambours.
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Pcnctr.int et pareil à la senteur confuse

Des fenouils et des buis dont le sol est semé,

Un mystique désir dans les âmes s'infuse,

Un vague et doux besoin d'aimer et d'être aimé.

Les fillettes d'hier, aujourd'hui demoiselles,

Dans leurs yeux mi-baissés ont un plus chaud rayon ;

La chrysalide s'ouvre, il lui pousse des ailes,

L'odeur des roses fait sortir le papillon.

Les bruns adolescents aux rêves encor vierges,

En les voyant passer, blondes, l'air ingénu,

Auprès des reposoirs tout étoiles de cierges,

Se sentent remués par un trouble inconnu.

Et dans leur cœur naïf, si facile à s'éprendre.

Ces p.ilcs écoliers, timides et muets.

Dressent un reposoir mystérieux et tendre

Pour leur premier amour couronné de bluets;

Une chapelle intime où l'image adorée

Sur un autel de lierre et de mousse des bois

Repose chastement, nuit et jour honorée

De fervents chapelets égrenés à mi-voix.

Ils y font tous les soirs des stations pieuses,

lis en jonchent de fleurs le seuil tous les matins,

Et plus tard même, au cours des saisons orageuses,

Q.uand l'idole est tombée et les cierges éteints.
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Quand ne résonnent plus les amoureux rosaires,

Autel du Souvenir, idéal reposoir.

Sur ta mousse fanée, aux jours anniversaires,

Leur pensée aime encor à venir se rasseoir.

Elle y pose son aile errante, et s'y recueille

Lorsque les carillons bourdonnant dans l'air bleu,

Et les parfums épars des roses qu'on effeuille

Annoncent le retour joyeux des Fêtes-Dieu.
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Une Ondine.

AVEC sa bouche aux coins rieurs

Et ses yeux verts qu'un regret baigne

De mélancoliques lueurs,

Elle a pris mon âme, elle y règne,

Et j'aime sa blonde beauté.

Faite de grâce et de fierté.

Elle est flintasque et violente,

Mais elle met dans un coup d'œil

Une caresse amollissante

Qui fond lentement mon orgueil,

Et sa voix d'enfant qui se fâche.

Sa voix boudeuse me rend lâche.

Tantôt douce comme une fleur.

Tantôt inflexible et hautaine,

Elle a des tendresses de sœur

Et des arrogances de reine ;

Sphinx adorable, esprit amer

Et fascinant comme la mer.
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A la fois provocante et chaste.

Câline et froide tour à tour.

Par un mystérieux contraste,

Elle désire et craint l'amour;

La volupté, comme une hermine.

Dort aux neiges de sa poitrine.

Est-ce le sommeil ou la mort?...

La charmeuse que j'aime est-elle

Une Ondine des lacs du Nord

Aux amours humaines rebelle?

Une Elfe aux blonds cheveux tressés

Avec des nénuphars glacés?...

Sa blancheur de vierge m'attire,

Le chant de sa voix m'a troublé,

Et je cherche sans cesse à lire,

Dans son cœur mobile et voilé,

L'énigme obscure, impénétrable.

Qui me captive et qui m'accable.

Avec sa bouche aux coins rieurs

Et ses yeux verts qu'un regret baigne

De mélancoliques lueurs,

Elle a pris mon .âme, elle y règne,

Et j'aime pour l'éternité

Sa blonde et neigeuse beauté.
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Mythologie.

C'ÉTAIT au bois, en mars, et le merle sifflait.

Elle allait devant moi, délicate et mignonne,

Et sa main me montra dans l'ombre une anémone

Rose, auprès de ses sœurs blanches comme du lait.

Je lui contai la fable antique : — le filet

D'où s'élance le dieu que la haine aiguillonne,

Adonis qui se meurt et l'herbe qui fleuronne,

Empourprée, à la place où le sang pur coulait.

Elle écoutait... Soudain aux ronces de la haie

Son doigt meurtri saigna... Ma bouche sur la plaie

Comme un vin capiteux but la rouge liqueur...

Goutte à goutte, le sang tomba dans ma poitrine.

Et, comme aux temps lointains de la fable divine,

La pourpre fleur d'amour s'entr'ouvrit dans mon cœur.
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Au bal.

L'orchestre joue un air plein de molles langueurs
;

Les couples enlaces tournoient;

En un bain de musique et d'extase les cœurs

Et les regards brûlants se noient;

Et dans ce tourbillon jeune et voluptueux

Je vois passer ma seule amie;

Un p.àle nénuphar parmi ses blonds cheveux

Entr'ouvre sa fleur endormie.

Blanche, rêveuse et chaste, au bras qui la conduit,

Impénétrable, elle se livre;

De mouvements rythmes, de musique et do bruit,

Fière et muette, elle s'enivre.

Ses petits pieds légers effleurent le parquet

Aux sons de la flûte câline.

Et les pétales blancs que sème son bouquet

Viennent tomber sur ma poitrine.
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Elle passe, et tandis que l'émanation

De ses muguets remplit l'air tiède,

Un sauvage désir fait comme explosion

Dans mon cœur jaloux, et l'obsède.

Je voudrais la saisir dans mes bras, et pareil

Au cavalier de la ballade.

L'emporter au galop loin du fol appareil

De ce monde faux et malade
;

M'enfuir au fond des bois où les papillons seuls

Dansent sur les eaux des fontaines,

Où les sapins rêveurs et les calmes tilleuls

Mêlent leurs salubres haleines;

Et là, dans le silence auguste et solennel

De la renaissante verdure.

Boire sans fin le lait de l'amour éternel

Au large sein de la Nature.
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Premier soleil.

JEUNES tous deux, elle charmante,

Ils erraient aux bois en hiver;

Sous sa voilette transparente

Luisaient ses yeux couleur de mer.

Dans la mousse et les feuilles sèches

Ils suivaient un étroit sentier,

Et sur leurs fronts plcuvaient les flèches

D'un soleil déjà printanier.

Pas une pousse verte encore

N'apparaissait dans le fourré;

Mais on voyait comme une aurore

D'avril dans le ciel bleu nacré.

L'oiseau pépiant sur la branche,

Les langueurs de l'air attiédi.

Le son des cloches du dimanche

Qu'apportait le vent du midi,
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Tout ne formait qu'une harmonie...

Ils marchaient, et l'enivrement

De cette musique infinie

En eux pénétrait lentement.

Soudain pâlissante, alourdie,

Sa tête blonde s'inclina :

« Le soleil m'a presque étourdie, »

Fit-elle, et son corps frissonna.

Ses longs cils, comme une dentelle.

S'abaissèrent sur ses grands yeux.

« Ce n'est rieri, poursuivons, dit-elle.

Je me sens forte, et je vais mieux... »

Sous la peau qui redevint rose

Le sang courut, son œil brilla.

Et sur sa bouche demi-close

Un sourire se réveilla.

Elle avait levé sa voilette.

Son sein tout ému palpitait;

Une senteur de violette

De son corsage ouvert montait...

Lui, rempli d'audaces nouvelles,

Fut tenté de mettre un baiser

Sur ces j-eux aux claires prunelles...

Mais il s'arrêta sans oser.

H
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Le baiser resta sur sa lèvre;

Il craignit de jeter d'abord

Cette note pleine de fièvre

Dans cet harmonieux accord,

Et sage, il sut avec délice

Savourer ce rare bonheur,

D'aspirer au bord du calice

Le parfum sans froisser la fleur.
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Désir d'avril.

EN plein bois, dans la profondeur

Où tremblent des lumières vertes,

Les muguets à l'exquise odeur

Balancent leurs grappes ouvertes.

Les muguets blancs m'ont enivré,

Et la voix du ramier qui chante

Au fond de mon cœur enfiévré

A mis un désir qui fermente.

Les blancs muguets couleur de lait

Et leur haleine parfumée

Ont évoqué dans la forêt

Ton cher fantôme, ô bien-aimée!
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Tes bras ont leur douce pâleur,

Tes 5'eux sont verts comme leur tige,

Et, comme leur exquise odeur,

Tes baisers donnent le vertige.

Parmi les bois mélodieux

Qu'avril embaume et renouvelle,

Oh! de ta lèvre et de tes yeux

Goûter la caresse éternelle 1...
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Le Via de mai '

VOICI le Mai, le jeune mois! ^
Connais-tu la Reine des bois,

L'aspérule aux -pâles fleurettes?

Vers la source aux miroirs tremblants

Où les chevreuils ont leurs retraites,

Elle étale ses bouquets blancs,

Bordés de vertes collerettes.

Dès qu'elle éclôt dans les taillis,

Aux'vignerons de mon pays

Sa fine odeur la recommande.

Sous les voûtes de leur caveau

Nos vieux buveurs, race gourmande.

Infusent dans le vin nouveau

L'aspérule qui sent l'amande.

Liqueur qu'on prépare, en Lorraine et en Alsace,

faisant infuser dans du vin blanc les fleurs de Vaspiride

odoravle.
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Ce vin mousseux et parfumé,

Mignonne, c'est le Vin de mai.

Sa sève semble composée

D'arômes subtils et flottants :

Sucs de fleurs, gouttes de rosée...

Aux sources <némes du printemps

On dirait la liqueur puisée 1

Dès l'aube, allons par les chemins

Cueillir tous deux à pleines mains

Les blanclies fleurs toutes mouillées
;

Et sous le toit hospitalier

Du garde des jeunes feuillécs.

Versons le clair vin du cellier

Sur leurs tiges ensommeillées...

Le vin mousse... Le voilà prêt!

O bûcherons de la forêt,

Prêtez-nous vos coupes de hêtre

Qu'imprègne cncor l'odeur du bois...

Salut h Mai qui vient de naître!

Je bois à ta beauté; je bois.

Mignonne, à l'amour, notre maitrc !

Déjà mes yeux sont Aisçinés

Par tes grands yeux illuminés.

Le loriot dans les clairières

Chante, et je crois entendre un chœur
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Lointain de flûtes printunières,

Et je sens passer dans mon cœur

L'âme des plantes forestières!

Tout est joie et sérénité.

Les bruits de la grande cité,

Où la vie humaine est si dure,

Expirent sous les églantiers

Dont la foret fait sa bordure...

A nous l'ombre, à nous les sentiers

Fuyant sous la haute verdure!

Les pommiers des bois, sur nos fronts.

Sèment par milliers leurs fleurons

Teints des nuances de l'aurore,

Et moi-même, joyeux semeur,

Sur tes lèvres je fais éclore

Mille baisers que la saveur

Du Vin de mai parfume encore.
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Souvenir du Bas-Bréau.

LES hêtres blancs et droits élancent haut leur voûle ;

A leurs pieds, la fougère et la mousse au passant

Offrent des lits moelleux où le sommeil descend

Lentement, comme un miel distillé goutte à goutte.

Une lumière, en pluie impalpable dissoute,

Répand sous la feuillée un jour phosphorescent

Où des papillons bruns monte l'essaim dansant,

Où le glauque lézard, tapi dans l'herbe, écoute...

Aucun bruit, si ce n'est, comme un rire flùté,

Le chant d'un loriot gourmand, mis en gaité

Par l'espoir d'un hallier plein de cerises mûres.

Partout une ombre fraîche, et là-bas, tout au fond,

Dans l'entrelacement des confuses ramures,

De rares coins de ciel d'un bleu pur et profond.
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Joie de vivre.

A Georges Lafenesfrc.

LE soleil de juillet s'élance à l'horizon,

Les martinets légers qui tournent dans la nue

Font retentir le ciel de leur vive chanson.

Une ombre fraîche et bleue emplit encor la rue,

Mais des pavés du seuil aux poutres du pignon,

Partout avec le jour la vie est revenue.

L'enfant s'éveille et rit dans son berceau mignon,

Des fruits roulent vermeils dans l'étroite embrasure

D'une échoppe, et là-bas, en nouant son chignon.

Près de sa vitre où tombe un rideau de verdure.

Une fille aux bras nus répète à haute voix

Les refrains familiers qu'un vieil orgue murmure.
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Fuyons la ville ! Viens, loin des murs et des toits.

Aux champs où la rivière épand sa nappe blanche ;

Viens dans les prés eu ileur, en plein air, en plein bois 1

La sève en gommes d'or tremble aux nœuds de la branche,

La terre grasse exhale un parfum de sauté.

Son sein gonflé de lait comme un ruisseau s'épanche.

Plénitude, salut ! Forêts, fleuve argenté,

Blés verts, salut! Midi, roi des heures sereines.

Et toi, midi de l'an, pourpre et royal été.

Salut! vous répandez de fécondes haleines.

Et je sens par moments s'infuser dans mon sein

La gaité de la source et la vigueur des chênes.

Oh! la santé, la joie et la force! L'essaim

Des rapides désirs et des jeunes pensées

Bourdonnant dans un corps harmonieux et sain !..

Heureuse l'alouette aux notes cadencées

Qui fuit allègrement en plein azur! Heureux

Les robustes nageurs, parmi les eaux glacées.

Dans la fraîcheur du bain trempant leurs bras nerveux I

Et près des peupliers aux frissonnants murmures.

Mille fois plus heureux cucor les amoureux,
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Qui marchent triomphants sous les molles ramures !

Ils montent vers les bois épanouis ; là-bas

Les taillis ont pour eux des champs de fraises mûres.

L'amour luit dans leurs yeux et sonne dans leurs pas,

Non point l'amour tremblant qui doute et qui soupire.

Mais le dieu qui n'a plus à livrer de combats,

Et qui, sûr de lui-même et sûr de son empire,

Sans désirs étouffés comme sans vains regrets.

N'est jamais las d'aimer, jamais las de le dire...

Les voici cheminant dans la paix des forêts.

En bas, la mousse étend ses tapis ; la ramée

Dresse là-haut ses toits mobiles et discrets.

Une lumière fine et tendre, clair-semée,

Allume doucement les regards de l'ami

Et glisse sur le cou frais de la bien-aimée.

Tout au loin, la futaie en s'ouvrant à demi.

Par-delà des rideaux de bruj-ère empourprée.

Laisse voir un étang sous les joncs endormi.

Voici la solitude et l'heure désirée

Des propos amoureux et des oaristj-s
;

Les yeux cherchent des yeux la caresse adorée.
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Ceux de l'ami sont bleus comme un myosotis,

Ceux de l'enfant sont bruns comme les scabicuses
;

O charme des beaux yeux par l'amour assortis!

Regards éclos au fond des prunelles soyeuses.

Magnétiques regards l'un dans l'autre fondus.

Quel poème dira vos extases joyeuses?

Ils s'aiment... Ruisselets sous les ronces perdus,

Enflez vos voix ; fleurs d'or, entr'ouvrez vos calices
;

Volez, bleus papillons aux branches suspendus;

Mollement et sans bruit, coulez, heures propices 1

O volupté de vivre, ô volupté d'aimer.

Quel hymne redira vos intimes délices?...

Mais le temps fuit, le temps que nul ne peut charmer

Sous les arbres noueux de la forêt géante.

Vers l'occident, le ciel commence h s'enflammer.

Le couple, aux sons lointains d'une cloche qui chante,

S'éveille doucement de son oubli profond...

La blonde enfant rêveuse, émue et frémissante,

Sur le sein de l'ami laisse tomber son front

Et sourit; on entend palpiter sa poitrine

Dans le calme du soir que nul bruit n'interrompt.
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Et tous deux lentement descendent la colline.

La tendresse à pleins flots déborde de leurs coeurs,

Et dans les prés mûris dont l'herbe au vent s'incline.

Dans la gloire des fruits et la grâce des fleurs,

Les étoiles du ciel et la lune dorée

Qui monte; dans les sons, les clartés, les odeurs,

Il bénissent la Vie éternelle et sacrée.
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Amour obstine.

CEUX qu'une volupté sans larmes

Nourrit d'un bonheur calme et doux,

Ceux-là ne savent pas tes charmes,

Amour, maître dur et jaloux !

Si tes plus exquises délices

Gardent quelque chose d'amer,

Tes orages et tes caprices

Sont attirants comme la mer...

Parfois la révolte me tente ;

Je veux briser le fil vainqueur

Dont une fée ensorcelante

Enlace étroitement mon coeur.
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Je pars, je vais chercher contre elle

Un refuge dans la forêt...

« Aide-moi, verdure nouvelle,

A rompre son magique attrait! »

Mais la lumière verdissante

Q.ui filtre sous les grands couverts

Me rappelle la fée absente,

L'ondine aux fascinants yeux verts.

Aux bouleaux sa grâce est pareille,

La source est l'écho de sa voix.

Je songe à sa bouche vermeille

Devant les framboises des bois.

Le ramier chante, et la cadence

Des roucoulements langoureux

Réveille en moi la souvenance

De nos caresses d'amoureux.

Les sauges et les marjolaines

Et les chèvrefeuilles rosés

Me parlent d'elle... Leurs haleines

Ont le parfum de ses baisers...
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Je quitte la forêt sauvage,

Et las de mon effort viril,

Je retourne à l'ancien servage

Comme un banni revient d'exil.

A son joug charmeur je rapporte

Mon front lâche et mon cœur confus,

Et je vais heurter à sa porte,

Tremblant qu'elle ne l'ouvre plus.
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Les Cloches.

LE S bois sentent l'automne, et le sommeil profond

Des grands chênes baignés d'une lumière douce

Est à peine troublé par le bruit sourd que font

Les glands mûrs tombant sur la mousse.

Mets ton front près du mien, pose ton corps lassé

Sur mon bras amoureux qui l'étreint comme un lierre,

Et restons dans cette ombre où septembre a dressé

Pour nous ses tapis de bruyère.

Demeurons-y blottis ensemble, ô chère enfant.

Comme au fond de leur nid obscur deux hirondelles,

Ou dans la coque verte et blanche qui se fend

Deux brunes châtaignes jumelles.

26
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Les yeux mi-clos, les mains dans les mains, sous les bois.

Savourons le lait pur des voluptés sereines.

Tandis qu'un vent léger nous apporte les voix

Berceuses des cloches lointaines.

Les sons clairs tout remplis d'endormantes douceurs

Se fondent mollement dans notre extase... Écoute!

On dirait que leur chant limpide dans nos coeurs

Filtre avec l'amour, goutte à goutte.

Je ne sais quoi de chaste et de plus amical

Pénétre en nous avec ces notes argentines,

Leur musique nous rend le charme virginal

Des blondes saisons enfantines;

Des saisons d'autrefois, sous le toit familier

Où grimpent des jasmins et des aristoloches,

Quand on est réveillé dans son lit d'écolier

Par les voix sonores des cloches.

Vers ce passé brumeux je me crois revenu...

En écoutant vibrer ces voix aériennes,

Je crois depuis l'enfance avoir toujours tenu

Tes petites mains dans les miennes.
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Il me semble qu'alors, écoliers nonchalants,

Couchés comme aujourd'hui surles mousses fleuries.

Nous suivons à travers les grandes nuages blancs

Le vol des claires sonneries;

Ou bien nous cheminons ensemble, aux Fêtes-Dieu,

Par les sentiers jonchés d'herbes que le pied froisse,

Tandis que tout là-haut bourdonnent dans l'air bleu

Les carillons de la paroisse.

L'amour adolescent, frais comme un reposoir,

Vague comme un parfum d'encens qui s'évapore

Ou comme les soupirs de VAngélus du soir.

L'amour en nos coeurs vient d'éclore...

O mirage produit par ce pur timbre d'or, •

Charme du rythme lent, berceur et monotone!

• C'est ce magique amour qui nous enchaîne encor

Dans les bois qu'embaume l'automne.

C'est lui qui fait tourner comme vers un aimant

Mes désirs vers tes yeux pleins de moites caresses.

Et qui soumet mon cœur au fier commandement

De tes lèvres enchanteresses.
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Ah! qu'il plane longtemps sur nous, le jeune dieu !

Qu'il nous suive partout, au soleil et dans l'ombre,

L'été parmi les bois, l'hiver au coin du feu.

Partout, durant des jours sans nombre !

Qu'il joigne encornos mains et rapproche nos fronts.

Quand au fond du tombeau, comme sur ces bruyères,

Côte à côte étendus, nous nous endormirons

Au chant des cloches mortuaires;

Et puissent dans le ciel nos âmes voyager.

Comme les sons jumeaux de ces cloches paisibles,

Qui s'en vont deux à deux avec le vent léger

Vers les étoiles invisibles.

iîy'n
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La Vigne en fleur,

LA fleur des vignes pousse

Et j'ai vingt ans ce soir...

Oh ! que la vie est douce !

C'est comme un vin qui mousse

En sortant ^u pressoir

Je sens ma tête prise

D'ivresse et de langueur.

Je cours, je bois la brise...

Est-ce l'air qui me grise

Ou bien la vigne en fleur?

Ah 1 cette odeur éclose

Dans les vignes, là-bas...

Je voudrais, et je n'ose,

Étreindre quelque chose

Ou quelqu'un dans mes bras I
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Comme un chevreuil farouche

Je fuis sous les halliers;

Dans l'herbe où je me couche

J'écrase sur ma bouche

Les fruits des framboisiers;

Et ma lèvre charmée

Croit sentir un baiser^

Qu'à travers la ramée

Une bouche embaumée

Vient tendrement poser...

O désir, ô mystère 1

O vignes d'alentour,

Fleurs du val solitaire.

Est-ce là, sur la terre.

Ce qu'on nomme l'amour?
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Brunette.

VOICI qu'avril est de retour,

Mais le soleil n'est plus le même
Ni le printemps, depuis le jour

Où j'ai perdu celle que j'aime.

Je m'en suis allé par les bois.

La forêt verte était si pleine.

Si pleine des fleurs d'autrefois,

due j'ai senti grandir ma peine.

J'ai dit aux beaux muguets tremblants :

« N'avez-vous pas vu ma mignonne? »

J'ai dit aux ramiers roucoulants :

« N'avez-vous rencontré personne? »

27



2IO LE BLEU ET LE X 01 R.

Mais les ramiers sont restés sourds,

Et sourde aussi la fleur nouvelle.

Et depuis je cherche toujours

Le chemin qu'a pris l'infidèle.

L'amour, l'amour qu'on aime tant,

Est comme une montagne haute :

On la monte tout en chantant.

On pleure en descendant la côte.
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Légende *.

LE brick n'eut pas plutôt sombré

Avec ses grands mâts et ses voiles,

Que tout le ciel fut éclairé;

A la lueur de mille étoiles,

On vit sainte Azénor volant

Sur mer, ainsi qu'un goëland.

La sainte prit dans l'algue verte

Le capitaine à demi mort.

Et sur son aile large ouverte

Le conduisit droit jusqu'au port :

« Réveille-toi, beau capitaine.

Voici ta ville et ton domaine, a

* Voir le drame de Jean-Marie, du même auteur.
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Sitôt qu'il fut à son château,

Trois fois sur la porte fermée

Sa main fît sonner le marteau :

« Sèche tes yeux, ma hicn-aiméc,

Celui que tu croyais perdu,

Sainte Azénor te l'a rendu. »
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Trimazô

CHANSON DE MAI

(Meuse et pays McssinJ

Nous avons gravi les premiers

La pente des collines
;

Les blés étaient verts, les pommiers

Neigeaient dans les ravines.

Les prés étaient comme un jardin,

Et l'herbe d'amour a soudain

Fleuri dans nos poitrines.

Les ramiers des bois s'accouplaient

Au creux des vieilles souches.

Tous les oiseaux rossignolaient

Et semblaient moins farouches;
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Et comme une brise d'été,

Un soupir d'amour est monté

De nos cœurs à nos bouches.

Voici le mai, le mois de mai!

Par la grâce des fleurs nouvelles

Que tout cœur dolent soit charmé;

A la chanson des hirondelles

due tout cœur aimant soit aimé!

Voici le mai, le mois de mail

^s^^



LES PAYSANS DE L'ARGONNE

1792

A Coquclin cadet.
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Les Paysans de l'Argonne.

1792

VERDUN s'était rendu. Serrés en noires lignes.

Les bataillons prussiens escaladaient nos vignes.

Vers l'Argonne, aux grands bois noyés dans les brouillards,

Ils s'avançaient nombreux, insolents et pillards,

Et les corbeaux, trompés par ces voix allemandes,

Se croyaient en famille et saluaient leurs bandes.

Tous se voyaient déjà triomphants, et, le soir.

Leurs généraux grisés par le vin du terroir

Taillaient la France entre eux comme un cerf qu'on démembre.

La route cependant était rude. Septembre

Versait à flots les pleurs de son ciel pluvieux,

Les fourgons dans la boue entraient jusqu'aux essieux.

Et les hommes juraient et faisaient triste mine.

Ayant au front la pluie, au ventre la famine.

Les bourgs étaient déserts; les paysans lorrains

Cachaient dans les forêts leurs troupeaux et leurs grains,

Et, quand chez un fermier les fourrageurs avides

Arrivaient, l'écurie et la huche étaient vides...
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Leurs premiers régiments, à demi morts de foim,

Avaient atteint Grandpré; devant eux, à la fin,

L'Argonne se dressait, profonde, sombre et haute.

Quand un des espions rapporta qu'à mi-côte.

Dans un taillis coupé par des fossés bourbeux.

Des paysans s'étaient enfuis avec leurs bœufs.

D'abord ce fut un rauque et brutal cri de joie,

Puis en silence, et pour ne pas manquer la proie,

On cerna le taillis.

Au milieu des halliers,

Cent hommes environ, fermiers et journaliers.

Pâles, armés de faux et de vieilles cpées.

Faisaient le guet, tandis qu'à l'ontour des cépées.

Leurs grands bœufs ruminaient d'un air indifférent.

Tout à coup un rayon de soleil, éclairant

L'épaisseur du fourré, laissa voir sous les ormes

Les fusils des Prussiens et leurs noirs uniformes.

» A nous! » dit un berger... Sa voix vibrait encor.

Quand un coup de mousquet l'étendit roide mort.

Ils étaient dix contre un ; d'ailleurs que peuvent faire

De pauvres paysans contre des gens de guerre?...

On se rendit. Un chef écrivit le détail

Des parts que chacun d'eux avait dans le bétail,

Et leur remit, avec d'améres railleries.

Un bon sur le Trésor, payable aux Tuileries...

Puis en criant hourra ! les soldats deux à deux

Défilèrent, poussant le troupeau devant eux.

Les bœufs, en mugissant, et les génisses rousses
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Tournaient le front d'un air plaintif, et leurs voix douces

Retentissaient au loin. Les paysans navrés

Les regardaient partir, muets, les poings serrés.

Et des larmes de feu brûlaient leur peau tannée...

Amour de la maison où notre race est née,

Haine de l'étranger qui vient prendre au pays

Le blé de ses sillons et le sang de ses fils.

Fier sentiment du droit écrasé par la force.

C'est vous qui pénétrez nos cœurs à rude écorce !

Nous ne comprenons rien, nous autres laboureurs,

Aux querelles des rois avec les empereurs,

Nous ne connaissons pas la gloire et ses chimères
;

Mais nous savons que les enfants sont à leurs mères,

Q.ue nos champs sont à nous, que le sang veut du sang,

Et nous nous soulevons comme un flot menaçant...

Les paysans, avec des pleurs dans les paupières,

Demeurèrent longtemps au milieu des bruyères.

Tout à coup, brandissant leurs faux, mêlant leurs voix,

Ils jetèrent un cri qu'au loin l'écho des bois

Répercuta comme un tonnerre, et, l'œil f;irouche,

La rage dans le cœur, la vengeance à la bouche,

Ils bondirent parmi les ronces des halliers

Comme un fauve troupeau de rudes sangliers.

Ils coururent ainsi jusqu'aux âpres falaises

Où les noirs charbonniers surveillaient leurs fournaises.

Tout un groupe vaillant vivait sur ces hauteurs :

Braconniers, bûcherons, hardis et fiers lutteurs.
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Hors d'haleine, tremblant de liâte et de colère,

Le doyen des fermiers leur raconta l'affaire,

Et quand il eut fini, le maître charbonnier

Remplit sa poire à poudre et boucla son carnier.

C'était un grand vieillard aux traits durs et moroses,

Il avait vu beaucoup de pays et de choses.

Et savait lire : Amis, leur dit-il, vengeons-nous.

Vengeons-nous dès ce soir !.. . Ces Prussiens sont des loups

Qui nous dévoreront, si nous les laissons faire.

Ils nous prendront jusqu'au dernier lopin de terre,

Ils viendront se gorger de notre vin vermeil

Et dégourdir leur sang à notre chaud soleil...

Nous sommes la lumière ; eux, ils sont les ténèbres !

Donc, en marche, et traquons à mort ces loups funèbres 1

Je sais où doit passer un de leurs régiments.

Venez tous, et ce soir, contre les Allemands

Ce que nous défendrons, avec notre existence,

Ce sera le joyeux et libre sol de France! »

Il dit et se leva. Son profil maigre et fier

Se découpait en noir sur le couchant d'or clair.

Ayant pris son fusil, il partit, l'air tranquille,

Comme pour une :hasse, et derrière, à la file,

Dans un sentier bordé de genêts et de houx,

Graves, silencieux, ils le suivirent tous...

Ils marchaient, et la nuit tombait, et les nuées.

Où les éclairs perçaient de blafardes trouées,

Dans le ciel orageux amassaient leurs plis lourds.

L'averse ruisselait... Ils avançaient toujours.
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Enfin le charbonnier sur le bord d'une pente

Fit halte, et, leur montrant la profondeur béante,

Murmura lentement : « C'est par là qu'ils viendront. »

Dans la roclie un ravin s'ouvrait, et d'un seul bond

Descendait brusquement au fond d'une clairière.

Un torrent s'y creusait un étroit lit de pierre.

Et la route longeait à pic le cours de l'eau.

Du creux de ce couloir au sommet du plateau,

Selon l'efFort du vent, la voix d'une cascade

Arrivait jusqu'aux gens placés en embuscade,

Tantôt comme un fracas de chevaux au galop

Et tantôt comme un faible et limpide sanglot.

Les paysans avaient barricadé la route.

Ils attendaient, le cœur plein d'angoisse et de doute.

Lorsque, vers le ravin penchant son front noirci.

Le charbonnier leur dit : « Écoutez!... Les voici... »

En effet, à travers la pluie et la rafale,

On distinguait un bruit confus... Par intervalle

La rumeur s'accroissait. De brefs commandements

Retentissaient pareils à des croassements.

Et les éclairs faisaient briller les baïonnettes.

Et déjà des soldats les voix montaient plus nettes.

Le charbonnier cria : « Mort aux brigands!... A mort!... d

Et ce fut le signal... Sur ces hommes du Nord

Les troncs d'arbres noueux et les quartiers de roche

Croulèrent, comme si l'Argonne, à leur approche,

Eût convulsivement secoué de son front
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Les rocs et les forêts pour venger son affront.

Les grès lourds écrasaient les Prussiens par vingtaines.

« En avant! en avant! » hurlaient les capitaines

Avec d'affreux jurons, mais ils hurlaient en vain:

Les plus braves soldats tombaient dans le ravin,

Fous de peur, et mouraient avec un cri sauvage,

En songeant au clocher lointain de leur village.

Les rouges coups de feu se croisaient ; les blessés

Râlaient en se tordant au revers des fossés...

« Et maintenant, mes fils, marchons à l'arme blanche! »

Dit un vieux paysan...

Et comme une avalanche

De démons, dans la gorge on les vit se ruer,

Pour armes ayant pris tout ce qui peut tuer :

Le hoyau du sarcleur, le fléau de la grange

Et la serpe... Ce fut une sombre vendange,

Et les torrents gonflés, dans leur flot écuniant,

Roulèrent plus d'un froid cadavre d'.\Ilemand...

Lorsque tout fut fini, lorsque leur dernier homme.

Le front dans les roseaux, dormit son dernier somme,

Il se fit un silence. Alors, terrible et fier,

Debout sur le talus, tandis qu'un large éclair

Promenait sur les bois sa silhouette immense.

Le maitre charbonnier cria : «Vive la I-"rance! »
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La Chambrée.

Nous voilà campés. La maison

Est une très vieille demeure :

Escaliers en colimaçon,

Murs nus à donner le frisson,

Noirs corridors où le vent pleure.

Un singulier assortiment

De meubles garnit notre gîte.

Épaves qu'au dernier moment

Les hôtes, pleins d'effarement,

Laissèrent là pour fuir plus vite.

Parmi ces tranquilles débris

D'une vie heureuse naguère.

L'escouade, avec de grands cris,

S'installe et suspend aux lambris

Son bruyant attirail de guerre.
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Au fond d'un fauteuil de coutil

Le caporal trône et pérore
;

Jacob astique sou fusil

Sur la huche, près du fournil

Où le pain cuisait dès l'aurore;

Sur le bord d'un bahut ancien

Où la ménagère peut-être

Jadis serrait son paroissien,

Un philosophe hégélien

Pose un des volumes du Maitre.

La nuit vient, ou fait le café.

La chambrée un moment s'apaise,

Et, du fond de l'àtre échauffé,

Un petit cri grêle, étouffé.

Se mêle aux rumeurs de la braise.

Le grillon chante. Il est resté.

Lui ; ses refrains mélancolique?

Semblent au logis déserté

Parler de la félicité

Sereine des soirs pacifiques.

Des soirs où, content comme un roi.

Sur les genoux, à la même heure,

L'enfant dormait... Il chante, et moi

J'écoute, et je ne sais pourquoi,

Voilà qu'en l'écoutant je pleure.
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Je songe à la paix des grands bois

Où les heures fuyaient si brèves;

Je crois entendre encor les voix

Des joyeux amis d'autrefois;

Et vers le bleu pays des rêves,

Sur l'aile de ce lent refrain.

Mon âme est comme soulevée...

Mais sur mon épaule, soudain,

Le sergent met sa lourde main :

« Holà ! grogne-t-il, en corvée ! »
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Coucher de soleil.

UN calme soir d'hiver. Le canon fait silence.

Sur le couchant rougi, les vieux arbres pensifs

Et les toits des maisons forment de noirs massifs

D'où le svelte clocher dans un ciel d'or s'élance.

Comme un chœur v.iporeux. de blanches visions,

Un pâle et fin brouillard ondule sur la plaine.

La cloche de Vitry mêle au bruit de la Seine

Le clair et lent soupir de ses vibrations.

Paix et sérénité partout!... On pourrait croire

Que rien ne s'est passé depuis l'hiver dernier.

Alors que ce village obscur et casanier

Vivait de son travail et n'avait pas d'histoire.

Paix dans la plaine grise et paix aux cieux pourprés,

Partout, hormis au coeur des pauvres camarades

dui vont à la tranchée, et dont les escouades

S'enfoncent tout là-b.»s dans la brume des prés.
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La Consigne.

LE caporal, d'un air digne,

Met son homme en faction

Sur la Seine : « Attention,

Dit-il, voici la consigne :

« Les Prussiens sont là... Morbleu!

Ouvre l'œil ; vers la rivière

Si tu vois une lumière,

Ne bronche pas et fais feu 1 »

Le caporal rentre boire

Un doigt de rhum au gourbi ;

Resté seul, l'homme ébaubi

Fouille des yeux la nuit noire.

Il est novice au métier.

Pauvre garçon frêle et mince,

Il enseignait en province

L'algèbre, l'été dernier.
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Vint la guerre... Adieu, sciences!

Bien qu'il fût peu résolu,

Comme un autre il a voulu

Marcher... Mais quelles vacances!

Frissonnant, ne bougeant plur.

Il écoute, plein d'angoisse...

Rien, que la bise qui froisse

Les broussailles du talus.

Ces soupirs mélancoliques

Le font glisser, attendri.

Dans un rêve tout fleuri

De souvenirs pacifiques.

Il revoit son vieux logis,

Sa table où sommeille un livre,

Son fauteuil aux clous de cuivre,

Par l'âtre flambant rougis.

Ses j-eux se ferment. 11 songe

Qu'auprès d'un feu de sarment

Il ôte son fourniment,

Et qu'en son lit il s'allonge...

Un bruit l'éveille... O stupeur!

list-ce un révc ou la berlue ?

Une lumière remue

A cent pas, dans h v.ipeur;
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Errante, au bord de la berge

Elle jette un rayon bleu...

« Allons, ferme !... » Il tremble un peu

En armant son fusil vierge.

Il tire... Grande rumeur.

On accourt, on se démène,

On jure... Lui, sur la Seine

Montre l'étrange lueur...

A la fin, tout se dévoile...

« Malheur! dit le caporal,

Il a fait feu, l'animal,

Sur le reflet d'une étoile ! »
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Parce, Domine.

L'ÉGLISE du village est éclairée à peine.

Les mobiles de Brest et ceux d'Ille-et-Vilaine

Viennent à YAngélus y prier en commun;
Car ils seront ce soir de grand'gardc, et pas un

Ne veut aller là-bas sans un bout de prière.

L'aumônier, né comme eux dans les champs de bruyère,

Leur dit qu'il faut offrir un cœur pur au Dieu fort.

Et marcher en chrétien au-devant de la mort.

Et pour donner encore aux paroles du prêtre

Plus de solennité, le canon de Bicétre

Fait trembler par instants les vitraux de la nef...

Tous entonnent alors, du soldat jusqu'au chef,

Le Parce Domine, ce grand cri que l'Eglise

Jette en pleurant vers Dieu dans les heures de crise.
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« Épargnez-nous, Seigneur ! » chantent ces paysans

Que l'aube reverra peut-être agonisants;

Et tandis que leurs voix montent dans l'air humide,

Il me semble, au delà des cintres de l'abside.

Entendre les rumeurs d'une foule à genoux :

Femmes en deuil, enfants sans pères, vieux époux

Dont les fils sont perdus sous la pluie et la neige.

Laboureurs qu'on rançonne et bourgeois qu'on assiège,

Toute la France enfin, lasse, blessée au cœur.

Et criant dans la nuit : « Épargnez-nous, Seigneur! »
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La Diane.

Ariiorizon neigeux et clair,

Frileuse et p;îlc sous son voile,

Voici l'aube d'un jour d'hiver.

On voit fuir la dernière étoile.

Artilleurs et soldats du train

Ont quitté leur tente de toile.

Déj.i le café du matin,

Auprès d'un graud feu qui s'allume,

Cuit dans les gamelles d'étain.

Un garde émerge de la brume.

Ployé sous deux bidons pleins d'eau

Puisée à la Seine qui fume.

Enveloppés dans leur manteau,

lît ciievaucliant comme au manège.

Deux canonniers, sur un traîneau,
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Mènent une pièce de siège;

L'attelage, fier et puissant,

Se détache en noir sur la neige.

Cependant le jour va croissant
;

Dans l'air sonore et diaphane

Un bruit monte retentissant.

Clairons, tambours : c'est la diane.

Sur les bivouacs blancs de frimas

Un souffle actif et jeune plane.

Le soleil se lève là-bas

Dans une poussière irisée ;

L'azur a des teintes lilas,

La terre semble une épousée...

Soudain dans ce ciel virginal

La bombe, comme une fusée,

Fend de nouveau l'air matinal
;

Le soldat, farouche manœuvre,

Ressaisit son outil brutal,

Et la "Mort se remet à l'œuvre.
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La Veillée de Nocl.

LE froid pique. Il est nuit. La lune mi-voilée

Jette un pale rayon sur la Seine gelée.

L'arme au bras et les doigts par la bise transis,

Je fais ma faction sur le bord du glacis...

Pas un cri dans les champs neigeux où le vent pleure.

Et pourtant c'est demain Noël, et voici l'heure

Où, dans les temps de paix et de prospérité,

C'était fête à l'église et fcte à la cité
;

Où, des villes aux bourgs et des bois aux prairies,

L'air résonnait du chant des claires sonneries.

Pas un bruit... Seul, là-bas, par instants, un marin

Sur une canonnière entonne un lent refrain,

Rustique souvenir de sa lande bretonne...

Et, tristement bercé par ce chant monotone.

Je songe à ma province, à mon petit pays

Où le Prussien commande; aux foyers envahis
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Où seuls, traînant le sabre et portant haut la tête,

Ce soir, dans nos maisons, les vainqueurs sont en fête.

Je vois mes vieux parents assis au coin du feu :

Près d'eux la table ronde et la lampe au milieu.

Et le souper servi qui fume sur la nappe...

Le pain, des doigts tremblants de mon père s'échappe,

Et tandis qu'au dehors le gros rire allemand

Au seuil des cabarets retentit lourdement.

Ma mère, en entendant tourbillonner la neige,

Songe à son fils, perdu dans Paris qu'on assiège,

A l'enfant que Noël ramenait au logis...

Un nuage de pleurs monte à ses j'eux rougis,

Et du frugal souper chaque amère bouchée

S'attache, douloureuse, à sa gorge séchée.
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En montant ù Bu zen val.

PREMIÈRE compagnie, en avant!.. '— Sur deux ligne!

Sac au dos, lentement, parmi des champs de vignes.

Nous grimpons vers le bois frissonnant et fangeux

Qui se détache en noir sur un grand ciel neigeux.

Nous sommes tous peu faits à ce pas militaire.

Et comme le dégel a détrempé la terre,

Nous trébuchons parfois, mais chacun se roidit,

Car on entend le plomb siffler, et l'on se dit

Qu'il faut agir en homme et montrer son courage.

Pourtant, quand les obus commencent leur tapage,

Je me sens secoué par un frisson nerveux
;

Et songeant que la mort peut me prendre, je veux

Avec recueillement penser à ceux que j'aime,

Et les envelopper dans un adieu suprême...

Mais la marche, le sac trop lourd, les temps d'arrct.

Détournent mon esprit ou le laissent distrait.

Je ne suis travaillé que d'une seule idée :

Tenir bon, sans glisser dans la terre inondée.
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Pour avancer, tandis que je fais un effort, /
Un de mes compagnons chancelle et tombe mort.

j

C'est le premier. La balle a traversé la tempe. /

Ce corps, que la pensée éclairait de sa lampe, / .

S'afïliisse lourdement dans la boue et s'éteint.

L'agonie a déjà décoloré son teint.

La bise matinale a parsemé de givre /

Sa barbe aux fils soyeux et blonds ; on y peut suivre

Le passage glacé de son dernier soupir...

« En avant ! en avant ! » II faut laisser croupir

Dans un sillon boueux le pauvre camarade,

Et marcher droit au mur d'où part la fusillade...

Cependant, arrivé près du sinistre bois.

Je fais halte et regarde une dernière fois

Le jeune mort couché dans sa capote grise.

Dont le drap léger flotte au souffle de la bise.
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Après la guerre.

LE s mois sanglants, les sombres mois

Sont passés ; l'automne embaumée
Est de retour, et dans nos bois

Nous revenons, ma bien-aimée.

Entre les rameaux verts encor

Rit un ciel doux comme la soie.

Et dans de chaudes vapeurs d'or

Le coteau de Sèvres se noie.

Par la mousse humide assourdis.

Nos pas glissent sous les ramures.

Et dans l'herbe, comme jadis,

Nous glanons des châtaignes mûres.

Tout nous charme et nous réjouit ;

Les bouleaux, les fils de la Vierge,

Le chardon qui s'épanouit,

Sveltc et flamboyant comme un cierge.
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Ce bois, par l'obus respecté,

Ce léger feuillage qui tremble,

Nous savourons la volupté

De nous y retrouver ensemble.

O bonheur, pénétrant et doux,

De se serrer l'un près de l'autre.

Et de se dire : « C'est bien nous ;

Ce chemin creux, c'est bien le nôtre !

« C'est là qu'en mars nous venions voir

S'ouvrir les anémones blanches;

C'est ici que luisaient, le soir.

Les étoiles parmi les branches... »

Mais tandis que nous triomphons,

Ivres d'une extase égoïste.

Le jour baisse, les bois profonds

Se voilent d'une brume triste.

•Le vent d'automne sur l'étang

Fait frémir les joncs et les prèles,

Et dans l'ombre grise on entend

Comme un sourd frissonnement d'ailes.

Bruit étrange!... Est-ce au vent du nord

Une feuille sèche qui tombe.

Ou la plainte d'un soldat mort.

Héros obscur, martyr sans tombe ?...
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Ce murmure, lent comme un glas

Et voilé comme un deuil de veuve.

Semble dire : « N'oubliez pas,

Vous qui survivez à l'épreuve !

« N'allez pas croire tout sauvé.

Dès que les cieux sont pacifiques
;

Votre péché n'est pas lavé

Dans le sang des morts héroïques.

« En tombant, les morts ont payé

Leur part des communes faiblesses
;

Mais vous n'avez rien expié,

Vous, complices des jours d'ivresses.

« Souvenez-vous!... De l'aube au soir,

Et de l'hiver sombre à l'automne,

Qjie leur spectre, vêtu de noir.

Vous harcèle et vous aiguillonne.

« Sur leur ossuaire jauni

Faites pousser une semence

Meilleure... Leur œuvre est fini,

O vivants, le votre commence! »
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Prière dans les bois.

CE soir, je suis allé rêver dans le grand bois.

Les oiseaux l'emplissaient de leur gaîté bruj'ante.

Couronné de muguets comme aux jours d'autrefois,

Le printemps y menait sa fête verdoyante.

Et je me suis laissé tomber à deux genoux

Dans la mousse, parmi les boutons près d'éclore :

« Quand nous sommes en deuil, pourquoi fleurissez-vous,

O muguets? Rossignols, pourquoi chanter encore?

« Le pays a perdu sa joie et sa fierté.

Les Teutons ont saigné la France aux quatre veines,

Et le peu de sang pur qui nous était resté,

Nos propres mains l'ont fait ruisseler par les plaines.

« Libres oiseaux, chantez pour les peuples heureux,

L'allégresse n'a plus de place en notre histoire;

Notre orgueil est à terre, ô chênes vigoureux,

Verdissez pour les fronts des peuples pleins de gloire.
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« Avec votre gaîté pourquoi leurrer nos cœurs?...

Comme des histrions sous leurs faux diadèmes.

Grimaçant un sourire et fardant nos laideurs,

Nous nous sommes menti trop longtemps à nous-mêmes.

« Arbres à qui le vent livra plus d'un assaut,

Limpidité des eaux qu'aucun limon n'altère.

Simplicité des fleurs, apprenez-nous plutôt

Le secret d'être digne et l'art d'être sincère!

« Mais surtout, ô forêt ! toi dont les jeunes voix

Célèbrent du printemps la féconde victoire.

Apprends-nous, ombre aimante et profondedesbois,

Comment il faut aimer et comment il faut croire !

« La foi des anciens jours, sous nos rires amers.

Se fond comme une perle au mordant des acides.

Et nous demeurons seuls, parmi nos champs déserts.

Sans amour et sans dieux, le cœur et les mains vides.

« Nous avons tout raillé : le juste et l'idéal,

La vieillesse qui pleure et l'enfance qui joue
;

Nos idoles avaient à peine un piédestal.

Que nous les renversions nous-mêmes dans la boue.

« Un soir, comme Samson aux pieds de Dalila,

Nous nous sommes gaiment endormis sur nos tâches,

Et quand on a crié : « Les Philistins sont là ! »

Nos bras étaient sans force et nos cœurs étaient lâches. »
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J'ai prosterné mon front dans l'herbe du ravin,

Et j'ai dit : « Toi qui fais vibrer dans la ramure

Je ne sais quoi de tendre et de presque divin,

Toi par qui la fleur s'ouvre et la brise murmure,

« Puissance qu'un grand voile enveloppe à jamais.

Source mystérieuse où l'univers vient boire,

Souffle éternel qui va des vallons aux sommets

Et des cieux à la mer, Dieu caché, fais-nous croire !

« Donne-nous, pour tenter notre suprême eff"ort,

Un peu de la candeur de cette vieille veuve

Qui chemine là-bas sous son faix de bois mort,

Et que son chapelet console dans l'épreuve.

« Nous avons perdu tout du soir au lendemain :

Nos provinces, notre or et le sang de nos hommes;

Rends-nous la foi, mets-nous cette lampe à la main.

Pour sortir du marais ténébreux où nous sommes !

« Comme ces chevaliers qui cherchaientleSaint-Grdl

Hors des sentiers battus que le vulgaire assiège.

Pousse-nous vers la cime ardue où l'idéal

Epanouit sa fleur d'azur parmi la neige...

« O fier enthousiasme, essor des nobles cœurs.

Léger comme au matin l'alouette sonore.

Nous remporteras-tu jamais sur les hauteurs ?

Ta chanson du réveil, l'entendrons-nous encore?')
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Tandis que je révais sous les arbres touffus,

Le couchant s'éteignait, l'ombre tombait plus ample.

Les hêtres y noyaient la pâleur de leurs fûts.

Et la grande forêt paraissait comme un temple.

Tout dormait : le grillon dans l'herbe, et le linot

Sous la feuille... Un soupir traversa le silence;

Un étrange soupir, triste comme un sanglot

Et doux comme un espoir, jaillit de l'ombre immense.

Je quittai la forêt pris d'un pieux frisson.

Et de même qu'on voit surgir de blanches voiles

Sur la lointaine mer, je vis à l'horizon

Monter dans le ciel pur les premières étoiles.

Mai 1371.
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