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NOTICE

b(JR LA VIE ET LES OUVRAGES

D'ANDRÉ CHÉNIER.

André Chénier succomba dans la trente et unième

année de son âge , le 7 thermidor an II , 25 juillet l'Oî,

et ses œuvres ne furent publiées pour la première fois

qu'en 4819, c'est-à-dire vingt-six ans après sa déplorable

mort.

Nous disions , dans la première édition de ces poésies:

« André Chénier n'avait laissé dans le souvenir de quel-

ques amis des lettres qu'un nom promis à la célébrité.

Sa gloire était moins fondée sur des titres que sur des

regrets. Son talent ne fut longtemps attesté que par ùa
fragments du genre de l'élégie; mais ses vers étaient

empreints de tant de grâce, ils avaient un tel parfum du

génie antique, qu'il semblait qu'ils dussent se conserver

dans la mémoire des gens de goût par la tradition du

plaisir qu'on éprouvait à les connaître.

I) Peut-être fallait-il laisser à ce poète , à la fois in-

<;onnu et célèbre , le prestige de sa destinée? Peut-être y

a-t-il quelque chose d'irréligieux à soulever le voile qui

couvre une renommée d'mnocence et de mystère? Pour-
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quoi livrer les fruits impaifails de celle muse aux hasards

de nos préoccupalions , et demander deux fois au juge-

ment des hommes ce qu'ils accordent si difficilement!

J'eusse obéi à ces considérations, sans la crainte de

n'être frappé de ces idées que parce qu'elles sont natu-

relles à ceux qui ne sont pas nés pour un grand nom, et

de céder, par des abnégations faciles , à celle indifférence

de la gloire qui ne suppose aucun sacrifice.

» C'est surtout aux poêles que s'adressent mon espoir

et mon zèle, en mellanl au jour ce recueil ; c'est au peu

d'hommes restés fidèles à un culte délaissé
,
que cette

lecture peut offrir un sujet d'étude et de profitables mé-

ditations. Les livres ne manquent pas aux idées positives

de ce siècle : pourquoi n'en apparaîtrait-il pas un pour

ces esprits qui n'ont pas encore déserté les champs de

l'imagination? Leur estime pourra consoler Chénier de

l'indifférence où pourra le laisser tomber la critique. »

Aujourd'hui nous avons à coiistaler l'immense succès

de son livre, et l'influence d'un talent tout régénérateur

SUT l'avenir de la poésie en France. Aujourd'hui nous

n'hésiterons pas à confier à la publicité jusqu'aux moin-

dres fragments omis dans les éditions précédentes. Nous

aurons à revenir sur l'autorité, maintenant établie, de

ce chef de l'école moderne , naïf génie qu'un critique de

cœur et desavoir, M. Sainte-Beuve , a déjà éloquemment

caractérisé. Mais peut-être convient-il d'exposer d'abord

quelques docunîfcnls rassembles sur la vie si rapide du

poêle.

Marie-André de Chénier naquit à Conslantinople le

20 octobre 1762. Sa mère était une Grecque dont l'esprit

et la beauté sont célèbres *. 11 fut le troisième fils de

/

* Elle s'appelait Sand-L'homaka, et ctail propre soeur de la grand'-

mère de M. Thiers. Ce dernier est donc, à la mode de Bretagne, oevea

ë'André Cbéoier.
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M. Louis de Chénier, consul gdncîral de France. Le plus

jeune des quatre frères était Marie-Joseph, auteur de

Fcïtdon, de Charles IX et de Tibère.

Conduit en France dès l'âge le plus tendre, André

Chénier fut envoyé à Carcassonne, et confié jusqu'à neuf

ans aux soins d'une sœur de son père. Il commença sous

le ciel du Languedoc, aux bords de l'Aude, dont les

souvenirs le charmaient, une éducation toute libre et

toute rêveuse. Son père revint à Paris vers 1775, et lé

plaça , avec ses deux frères aînés , au collège de Navarre.

Son goût pour la poésie se développa de très-bon :ie

heure. 11 savait le grec à seize ans : il traduisit au collège

une ode de Sapho; et celte pièce, sans être digne de voir

le jour, porte déjà le caractère d'un talent très-original.

A vingt ans, il entra comme sous-lieutenant dans le

régiment d'Angoumois, en garnison à Strasbourg. Mais

il y cherchait la gloire; et, ne trouvant dans cette vie

oisive, dans les habitudes frivoles des officiers de ce

temps-là
,
que l'ennui et des dégoûts incompatibles avec

son caractère, il revint, après six mois, recommencer à

Paris des études fructueuses, parce qu'il les poursuivit

sans distractions et sans maîtres.

11 recherchait le commerce de tout ce que les arts, les

sciences, les lettres, possédaient de talents distingués.

Il mérita, dès celle époque, l'honorable amitié de La-

voisier, de Palissot, de David, et de Le Brun
,
qui de-

vina son naissant génie. Animé de la passion de l'étude

,

il se levait avant le jour pour s'occuper de ses travaux.

Les seuls rêves de son ambition étaient d'atteindre à

l'universalité des connaissances humaines.

L'excès du travail lui causa une maladie violente. Les

deux frères Trudaine, ses amis d'enfance, après avoir

hâté sa guérison, le décidèrent à les accompagner en

Suisse. Il fil ce voyage à vingt-deux ans. On a retrouve
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quelques notes de ses impressions passagères , mais rien

qui s'y rapporte à l'idée d'écrire un ouvrage. On y sent

même l'embarras d'une admiration trop excitée , et celle

impuissance de l'enthousiasme qui
,
pour créer, a besoin

de la magie des souvenirs.

Au retour de cette excursion toute poétique, le comte

de la Luzerne, ambassadeur en Angleterre, l'emmena

avec lui. Il paraît qu'il passa à Londres des jours péni-

bles. Mécontent de son sort et de sa dépendance, déjà

tourmenté d'une maladie qui l'obséda toujours, il épuisa

en de fréquents voyages quelques années d'une vie er-

rante, inquiète, incertaine, et ne se fixa enfin à Paris

qu'en 1790.

C'est alors, à vingt-huit ans
,
qu'il mit dans ses tra-

vaux commencés , et dans le plan des ouvrages qu'il vou-

lait faire , une suite et un ordre constants. Charmé des

Grecs, il forma son style sur leurs divins modèles; mais,

frappé de l'intolérante obstination de quelques esprits à

prétendre renfermer le vol des Muses dans le cercle de

leurs étroites idées, il résolut de s'en affranchir, d'es-

sayer des routes nouvelles , et consacra ce projet dans le

poëme intitulé l'Invention. L'amour de la nature et des

vertus de cet âge où l'on méconnut l'emploi de l'or tourna

ses idées vers l'églogue : c'est une vocation des âmes

pures. Challertou, dont la destinée présente avec celle

de noire poêle plus d'un rapport , s'exerça aussi dans ce

genre. Cette sorte de composition était assez justement

discréditée parmi nous, à cause du nom de Fontenelle

et de quelques autres ; mais Chénier chercha les traces

des maîtres, et il les a rencontrées.

Un sentiment plein d'analogie avec la poésie s empara

des inspirations de ce cœur : il retrouva toute la grâce

oubUée des formes anliques pour peindre l'amour qui

accable cl soulienl les jours du poêle. Il prend sur sa
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lyre des accents d'une vérité déchirante, ce scnlimeul

qui tient à la volupté par un lien, et par tant d'aulios

à la douleur.

Au milieu de ces agitations, il jeta les idées premières

de plusieurs poèmes, dont les plans n'étaient point ar-

rêtés. Sous le titre vague d'Hermès, il voulait, comnio

F^ucrèce, expliquer la nature des chaes, mais par le se-

cours de nos connaissances modernes. Il voulait chanter

rAmérique, pour r»ire ses héros de la Faiblesse et de

l'Innocence; ""(racer l'Art d'aimer, si profond, si étudie

dans les mv^..- , françaises; enfin, dans un poëme de

Suzanne, s'emparer de toute la poésie des livres sainte

et (le leur primitive élégance.

Il ne confiait le secret de ses espérances qu'à bien peu

de personnes. Son frère , Le Brun , Roucher, de Pange

et de Brazais étaient à peu près tout son aréopage. Il

fuyait, comme un autre les cherche, les occasions éphé-

mères de briller, mûrissait ses talents en silence, et dé-

daignait l'éclair d'une réputation qui devance ses titres.

André se hvrait à ses travaux assidus, quand d'impo-

sants événements l'empêchèrent de suivre celte carrière.

L'année 1789 venait de briller pour la France; les cœurs

généreux palpitaient d'espoir; et celui d'André Chénier

ne pouvait demeurer indifférent dans les intérêts des

lettres quand ceux de la pairie s'agitaient. Eût-il été

digue de la poésie o s'il n'eût aimé la liberté?

Il lui prêta son atsoui, quitta !a langue harmonieuse

des Muses pour la pressante logique des discussions , et

fit à la raison publique, ''«î^ demandait à s'éclairer, le

sacrifice de sa chère obscurité. Réuni à quelques écri-

vains de mérite, entre autres à ses amis de Pange el

Roucher, il établit, dans le Journal de Paris, une éner-

gique opposition aux principes d'anarchie et aux résis-

tauces aristocratiques qui se développaient de toutes
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parts. Celait former sur sa léle celte tempête destinée à

l'cngloullr.

On a dit assez généralement que les deux Cliénier

avaient professé en politique, et montré, dans le cours

de notre révolution, des opinions opposées : c'est ici le

lieu de rectifier cette erreur. Leur dissidence ne s'éla-

blit que sur un point, sur un point essentiel à la vé-

rité , mais explicable par la seule différence de leurs ca-

ractères.

Lorsque les Amis de la constitulio'" (ondèrcnt leur

club, sous ce titre d'abord respecta;. ^, Marie-Joseph

consentit d'en faire partie. "Son frère, plus éclairé et (ce

qu'on oublie souvent) plus âgé que lui
,
pressentit quelle

sinistre influence allait exercer celte association, et quel

tort, peut-être irréparable, elle allait faire à une cause

glorieuse. Il fut des premiers à combattre ses doctrines

et son pouvoir sanguinaires par de courageux écrits. Ma-

rie-Joseph, qui trouvait dans cette assemblée d'ardents

amis, peut-cire quelques preneurs, peut-être quelques

appuis pour ses efforts ' la tribune cl au théâtre , se dé-

fendit quelque temps OJ croire à leurs coupables vues.

11 imprima dans les feuilles publiques que les écrits de

son frère ne renfermaient point sa pensée; mais, peu

de temps après , il s'éloigna de cette société , devenue

célèbre sous la dénomination de Jacobins.

Son eneur avait été courte, car elle s'était dissipée

avant les premiers excès de ses ccH»V'gues; mais c'en était

assez pour avoir frappé les esprits. \ avisés sur un point,

on établit que les deux frères l'était;» sur tous; et, de

là , celle opinion, encore répétée
,
qu André Chénier ap-

partenait à la cause des privilèges et des injustices. On
conçoit qu'une telle conquête ait tenté l'ambition d'un

parti ; mais là , comme ailleurs , ses prétention f^ g^éva-

Douissent devant l'évidence.
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Doué d'une raison supérieure et de ce courage civil

rare en France où la valeur est commune, André Ché-

nier devait se placer dans les rangs peu nombreux de

fes hommes que n'approchent ni l'ambition, ni la

trainte, ni l'intérêt personnel. La plupart dos esprits ne

(auraient comprendre qu'on ne tienne à aucun parti, à

lacune secte, et qu'on ose penser tout seul : c'est le

propre des amis de la liberté. Ceux-là se placent au mi-

lieu des factions qui se comballent; et il ne faut pas

croire que, s'ils suivent cette ligne, que s'ils s'exposent

dans celte carrière, la plus périlleuse de toutes, ils en

méconnaissent le désavantage. N'accusons point leur ha-

bileté, pour nous dispenser d'honorer leur courage.

Le caractère d'André Chénier était armé contre toute

hypocrisie et tout arbitraire : il ne voulait pas plus,

comme il l'a dit lui-même, des fureurs démocratiques

que des iniquités féodales; des brigands à piques que des

brigands à talons rouges; de la tyrannie des palriolcs

que de celle de la Bastille ; des privilèges des dames de

cour que de ceux des dames de halle. Il eût rougi de

choisir entre Coblentz et les jacobins. On le verra, au

péril de cette vie qui lui fut arrachée , s'offrir à défen-

dre Louis XVI; et, quand la cause d'une grande infor-

tune lui parut sacrée, la plume qu'il lui prêta avait tracé

les plus fortes paroles qu'on ait écrites contre cette résis-

tance que le pouvoir monarchique voudrait opposer à la

juste liberté des peuples.

Cependant les événements se précipitaient. Chénier

avait mérité la haine des factieux : il avait célébré Char-

lotte Corday, flétri Collot d'Herbois, attaqué Robes-

pierre; et le procès de Louis XVI vint réveiller la ven-

geance de ses puissante ennemis. Après avoir épuisé,

dans les journaux du temps, tout ce que la raison des

âmes généreuses pouvait avoir de force pour faire ehan-
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{;er les formes de cette procédure, il proposa à M. d

Malesherljes de partager auprès du roi les périls de sa

tâche ; il obtint cet honneur. C'était la première fol

qu'il sollicitait auprès des grands.

On sait que le roi , lorsque la sentence de sa mort fut

prononcée, avait demandé à l'assemblée, par unejettre

pleine de calme et de dignité , le droit d'appeler au peuple

du jugement qui le condamnait. Cette lettre, signée

dans la nuit du 47 au 18 janvier, est d'André Chénier.

Elle a été imprimée sur la minute écrite de sa propre

main , et corrigée en plusieurs passages sur les avis de

M. de Malesherbes.

Tant d'imprudentes vertus avaient compromis les jours

de Chénier. On le décida à quitter Paris vers 1793. Il

alla d'abord à Houen
,
puis à Versailles , où Marie-Joseph

avait réuni des suffrages populaires. L'amitié des deux

frères s'était entretenue par de continuels et réci-

proques témoignages. 11 existe une lettre de l'auteur de

Henri VIII , où se peint la plus ancienne et la plus

ûdèle affection *. C'est à son frère qu'il dédia sa tragé-

die de Brulus et Cassius, et voici la réponse d'André

Chénier :

(1 Mon frère, le beau présent que tu m'as fait en m'a-

iïessant cette tragédie que j'ai toujours aimée ! Que j'ai

eu de plaisir à entendre parler en vrai langage romain

ces deux hommes illuslresl Sans doute le grand Brutus,

qui écrivit un livre sur la vertu qu'il avait si bien pra-

tiquée, ne s'était pas exprimé autrement. Qu'il m'a été

ioux de voir sur le théâtre les âmes de ces grands

nommes, de ces nobles meurtriers, ces grands tyranni-

ciaes avec qui l'histoire m'a fait vivre, et que les ba-

vards d'aujourd'hui jugent si bêtement sans les cou-

oaître !

* Voyer hs OEu vres ea prose iVAndré ClUnier
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• Ne crois pas, toutefois, voir le peuple sentir et ao-

plaudir cet ouvrage comme il le mérite. Ces vertus mâles,

austères, ne sont point faites pour des peuples asservis

qui ignorent tout ce qui les regarde, qui ne savent pas

même comment on les gouverne, aux yous de qui cet

ardent amour de la liberté est une passion chimérique,

une verlu de roman
,
qui , ne cherchant que Tamour ou

plutôt la galanterie, aiment et idolâtrent

D'un cothurne indolent la rampante mollesse,

et qui semblent ne pardonner à Corneille, à Racine, à

Voltaire, les sublimes chefs-d'œuvre qu'ils ont produits

qu'en faveur des scènes où ils ont été assez faibles pour

daigner se prcler à ce mauvais goût. Mais remonte de

plusieurs siècles. Imagine-toi que tu vois jouer ton ou-

vrage à Rome sur le théâtre de Pompée , devant Chacréa,

Thraséas, Tacite, les IMinc , etc. Vois quels applaudisse-

ments, et conibirn tous les gens de bien se réjouissent

d'entendre parler les derniers des Romains. Et, pour

comble de gloire, Caïus, Domilien, Néron, ces mons-

tres, te récompensent par leur honorable haine. Pour-

suis, fais revivre la tragédie; ne l'amollis jamais, qu'elle

soit encore la leçon du genre humain, et ajoute sur notre

théâtre une quatrième palme aux trois qui font à notre

nation tant d'honneur chez les étrangers, et lui en fe-

ront tant chez la postérité. »

André prit la défense de Marie-Joseph contre les inju-

rieuses déclamations de Durke, adressa à son frère Id

première de ses Odes, et se plaît sans cesse à rappeler

dans ses ouvrages le souvenir de leur mutuel appui.

A Versailles, le dcpulé usa de son crédit pour proté-

ger son aîné, choisit lui-même la maison qui lui servit

d'asile , et là , dans ces murs devenus une solitude , aban-

donné à des jours de tristesse et de paix, notre poêle
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eût été conservé à la France sans le plus déplorable et le

plus inattendu des événements.

André apprend qu'un de ses amis, M. de Pastoret,

venait d'être arrêté à Passy. Il y vole ; il veut offrir à sa

famille quelques paroles de consolation. Des commis-

saires chargés d'une visite de papiers jugèrent suspectes

les personnes trouvées dans ce domicile , et les condui-

sirent toutes en prison. On rechercha l'origine de ce qu'on

supposait l'acte de quelque comité; on voulut connaître

de quel pouvoir il pouvait émaner, afin de fléchir ce

pouvoir : ces démarches furent inutiles. Quelqu'un offrit

une somme considérable pour cautionner la liberté du

prisonnier : nulle autorité n'osa la lui rendre, et il était

arrêté sans ordre !

Cependant les arrêts du tribunal révolutionnaire cou-

vraient Paris de deuil. L'unique sauvegarde des prison-

niers était l'oubli où ils tombaient à la faveur du nom-

bre. Ceux qui sont sortis à cette époque de la terrible

épreuve des cachots se souviennent que c'est à ce moyen

de salut que tendait la sollicitude de leurs amis. 11 fallait

se faire oublier ou périr. Marie-Joseph, alors insulté à

la tribune, devenu l'objet de la haine particulière de

Robespierre, qui redoutait ses principes et enviait ses

talents, n'aurait eu que le crédit de faire hâter le sup-

plice; il s'abstenait même de paraître à la conventioa.

Il pouvait mourir avec son frère, non le sauver. S'il est

de noscenseurs qui sesentent aujourd'hui un héroïsme su-

périeur à cette âme qui fît parler les Calas et les Grac-

chus, qu'ils viennent jeter à sa statue la première pierre.

Heureux si du moins l'on eût suivi ses conseils, et si

l'on se fût renfermé pour André dans cette prudence qui

conserva les jours de M. Sauveur de Chénier, son frère,

détenu en même temps à la Conciergerie!

Nous n'expliquons point ces détails pour réfuter U
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basse calomnie qui essaya de rendre Marie-Joseph res-

ponsable du sort de son frère. Cette justification serait

une injure à sa mémoire. Les plus violents adversaires

de ses principes, les plus injustes délracleurs de son ta-

lent n'ont jamais trempé dans ces vils soupçons quand

ils ont mérité l'honneur de le combattre. Certes, on ne

connaît point de raison d'aimer Chénier à M. de Cha-

teaubriand, son successeur à l'Académie. Il a même,
dans son discours de réception , laissé revivre trop de

ressentiment contre lui; mais, dans ce discours, il ajoute :

« Chénier a su , comme moi, ce que c'est que de perdre

• un frère tendrement aimé: il serait sensible à l'hom-

• mage que je rends à ce frère, car il était naturelle-

» ment généreux. » On sait que les amis de l'un furent

ceux de l'autre jusqu'à la mort. Et la mère, qui a pleuré

quatorze ans André Chénier, demeura tant qu'elle vécut

avec Marie-Joseph. C'était lui qui la consolait. Appelez

maintenant au cœur de toutes les mères de ces calom-

nies haineuses ou d'un slupide aveuglement.

Mais le père des deux poètes fatiguait de plaintes inu-

tiles les hommes puissants de cette sanguinaire époque.

Imprudent vieillard! il parvint à s'en faire entendre.

• Quoi ! lui dit un de ces agents de terreur, que je ne

• nommerai pas parce qu'il vit encore, est-ce parce qu'il

B porte le nom de Chénier, parce qu'il est le frère d'an

» représentant, que depuis six mois on ne lui a pasen-

• core fait son procès? Allez, monsieur, votre fils sor-

» tira dans trois jours. »

Hélas 1 et en effet. Et quand le malheureux père allait

parler aux amis de son fils de ses espérances et de sa

joie, on lui répondait : « Puissiez-vous ne jamais accuser

• votre tendresse 1 »

André Chénier retoucha dans sa prison des ouvrages

que son frère aurait publiés sans doute, si le travail
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qu'il commença à ce sujet ue fùl demeuré imparfait k

cause de la dispersion des manuscrits en plusieurs mains

et en plusieurs lieux.

Oserai-je exprimer l'impression que je ressentis lors-

que ces ouvrages, enfin rassemblés, tracés tous de sa

propre main, me furent confiés après vingt-six ans

li'ouMi? Chargé de ce précieux dépôt, avec quel re-

cueillement je contemplais les traces fragiles d'une pen-

sée qui allait devenir immortelle I Je relus ces chants

îvec quelque chose de lYmotion que donnent l'écrit d'une

/nain chérie et les affections les plus proches de noire

cœur. Que d'affligeantes idées me rappelaient quelques-

uns de ces caractères furtivement tracés, ces lignes

pressées sur d'étroits feuillets choisis pour être soustraits

'a l'inquisition d'un geôlier 1 Le temps commençait de

es attaquer, et je les déployais avec un soin presque égal

a celui que j'avais vu naguère employer à Naplcs à dé-

rouler les manuscrits d'Ëpicure ou d'Anacréon. Une ré-

volution de la nature avait presque anéanti ces vieux

poêles , et nos discordes
,
plus terribles encore, avaient

longtemps menacé un des admirables disciples de ces

éternels modèles.

Toutefois le jeune poêle ne fui jamais satisfait de ses

esquisses. Le sens quelquefois douteux d'une pensée, les

lours trop elliptiques, les mots que peut noter la cri-

tique, il les ?vait remarques lui-même. Il se blâmait

souvent, et j'ai retrouvé des passages qu'il a\ail souli-

gnés ou censurés de sa main. Ceux de nos juges pour

qui la correelion est le premier des inérilcs, cl qui sont

moins touchés des beautés d'un ouvrage qu'offensés de

ses défauts, pourront trouver à exercer leur blâme dans

ce recueil; mais ces esprits armés contre leur plaisir se

souviendront peut-être que l'auleur ne parcourut de la

carrière humaine que le temps des troubles et des pas-
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sions. Exigeront-ils les saveurs de l'aulomne d'un fruit

naissant tombé sous les coups d'un orage? Si vous lui

voulez une correction irréprochable, allez redemandei

l'infortuné au tombeau qui se ferma sur lui prématuré»

ment.

Mais qu ai-je dit? André Chénier, peu de jours avant

d'avoir été joté dans les prisons de Saint-Lazare, avait

classé ses manuscrits en trois portefeuilles , et les avait

numérotés de sa main. Le premier contenait ceux de

ses ouvrages qu'il jugeait terminés, du moins selon la

portée de son talent, et, dans son respect pour le pu-

blic, il ne destinait que ceux-là à une prochaine publica-

tion. Le portefeuille n" 2 renfermait des ébauches très-

avancées, lesquelles pourtant paraissaient à l'auteur

manquer des profils d'une méditation plus longue, d'un

plus assidu travail, ou de quelque inspiration fortuite

d'une de ces matinées qui viennent illuminer votre es-

prit. Ce que la vie est à l'argile , le poêle l'attendait en-

core de l'approbation d'un ami sans complaisance, ou de

cette émulation plus mystérieuse qu'il avait coutume de

puiser dans le sourire de Fanny ou de Néère. Entin le

dernier portefeuille n'était qu'un recueil d'esquisses in-

décises et de vagues projets. C'est celui-là , et celui-là

seul, qui a été conservé, et que le public connaît.

Voici la préface que le poêle avait esquissée pour le

portefeuille n" 1 :

« L'auteur de ces poésies les a extraites d'un grand

» nombre qu'il a composées et travaillées avec soin de-

» puis dix ans. Le désir de quelque succès dans ce

» genre et les encouragements de ses amis l'ont enfin

w déterminé à se présenter au lecteur. Mais comme il

» est possible que des amis l'aient jugé avec plus de fa-

» veur que d'équité, et aussi que les idées du public ne

• se rencootreot pas avec les siennes et les leurs, il a
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» cru metlleur d'en faire l'essai en ne meltant au jour

» qu'une petite partie de ses ouvrages. Car si le peu qu'il

1) publie est goûté, il en aura plus de plaisir et de cou-

» rage à montrer ce qui lui reste; sinon, il vaudra mieux

» pour les lecteurs d'être fatigués moins longtemps, et

» pour lui de se rendre ridicule et ennuyeux en moins

» de pages. »

Les deux autres portefeuilles
,
que sont-ils devenus?

Celle question a trop d'intérêt pour n'être pas naturelle-

ment faite par nos lecteurs; nous souhaitons qu'elle soit

résolue pour quelqu'un d'eux d'une manière plus heu-

reuse qu'elle ne l'a élé pour nous jusqu'ici. Cette sorte

d'enquête publique, nous l'avons commencée autrefois

dans la Revue de Paris.

Les manuscrits qui, en 1819, nous furent confiés par

les libraires, étaient dans un désordre à confirmer plei-

nement ces faits. Si l'on veut savoir par quels événements

/es écrits du poëîe ont été livrés à l'impression pour la

première fois, qu'on nous pardonne quelques détails dont

fin térêt excusera peut-être la trivialité. Il nous fut dit

par les libraires Baudoin qu'après avoir récemment pu-

blié en trois volumes le théâtre de Marie-Joseph Ché-

nier, on leur avait, par convenance et comme assorti-

ment de magasin
,
proposé d'acheter un volume de vers

composé par un frère inconnu. Dès qu'on nous eut prié

de parcourir les papiers de toutes formes qui composaient

celle acquisition, nous reconnûmes combien il serait

difficile d'y rien réunir de complet. Le peu d'ouvrages

même de ce jeune ami de M. de Chateaubriand, dont

les titres seuls s'étaient conservés dans les notes du Génie

du christianisme, dans le Mercure de France, ou dans

le Journal de Paris, auquel André Chénier avait confié

plusieurs articles, ne se retrouvaient plus dans ce misé-

rable dossier. Ainsi nulle trace de son poëme sur VArt
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d'aimer, d'un autre intitulé Hermès, d'un autre intitulé

Suzanne. «Est-ce là, messieurs, tout ce que vous pos-

sédez? — Tout. — La famille n'a retenu aucun autre

manuscrit? — M. Daunou, qui a fait l'office dami et

d'exécuteur testamentaire, nous a appelés en présence

des deux frères, MM. Sauveur et Constantin. Il a été

apporté là deux liasses : une destinée à notre édition, et

l'autre, n'enfermant, a-t-on dit, que des brouillons in-

dignes de voir le jour, a été mise en la possession de

M. Sauveur. »

On conçoit toute ma sollicitude. J'allai chez le déposi-

taire, dans un religieux désir de rendre au poète tout la

reste d'honneurs que la mort ne lui avait pas ravis.

D'abord on opposa, à la demande de consulter les papiers

rejetés, les droits d'une propriété réservée. Mais, à tra-

vers la rivalité des intérêts, je fis comprendre aisément

à un frère de Chénier que, désintéressé dans ces ques-

tions, je ne sollicitais une telle confidence que pour ac-

complir ce que je nommais mon devoir, et obtenir l'u-

nique récompense que je voulusse de mon travail. Il se

rendit à des considérations ainsi liées à la gloire de son

frère, et consentit enfin, non à se dessaisir des origi-

naux, mais à me permettre de les lire avec lui. On se-

rait étonné d'apprendre aujourd'hui que ce fut là qu'ont

été retrouvés l'élégie du Jeune Malade, l'idylle des Deux

Bergers, et ces Fragments que les connaisseurs nous ont

su gré d'avoir recueillis, malgré le peu d'étendue, des

morceaux, et tout ce qu'il y avait d'inusité dans une pa-

reille publication.

Toutefois je n'osai publier d'abord tous les fragments.

Je ne saurais, pour les raisons que je dirai tout à l'heure,

me repentir de cette discrétion d'alors : la réputation

du poëte était toute à faire , et pouvait être compromise

longtemps par tant d'imparfaites ébauches. Le volume
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paraissait énorme aux libraires; et je savais la critiqu(

de -18^9 plus sensible aux défauts qu'aux qualités du»

ouvrage. La feuille le plus en crédit de cette époque m'ac-

cusa en effet d'indulgence. « II est fâcheux que l'édi-

• leur n'ait pas fait justice d'une grande moitié de ces

» essais; il eût mieux servi les intérêts de son auteur,

» et il eût rendu le succès du livre moins probléma-

» tique. »

Le public pense autrement; et on peut surtout aujour-

d'hui compter qu'il ne suivra pas sans intérêt ces traces

indécises, où les pas de la poésie ne sont encore em-

preints qu'une fois. On aimera peut-être à étudier un

langage où l'économie des mots et des signes atteste l'im-

périeuse hâte de l'improvisation. Ce sont les plus ellip-

tiques indices de la pensée du poète , l'argument de sa

composition. Ici une précaution pour soulager sa mé-

moire, là une promesse qu'il se fait à lui-même d'exécu-

ter sa pensée. Deux coups de ce crayon annoncent quel-

quefois un tableau; deux lignes incohérentes, une foule

de sentiments et d'images.

L'ensemble de la poésie d'André Chénier donne l'en-

chantement. Elle a ce qui est le caractère des œuvres

du génie : le pouvoir devons ravir à vos propres idées, et

de vous transporter dans le monde de ses créations.

Vous verrez partager cette ivresse enthousiaste aux es-

prits les plus difficiles et les plus accoutumés, par la ré-

tlcxion, à calculer l'effet de la pensée. La plupart de ses

Idylles sont des modèles dont Théocrite avouerait l'or-

donnance; et ses Élégies, des inspirations où Tibulle a

jeté sa flamme , où La Fontaine a mêlé sa grâce.

Mais nous oublions , ^n parlant des choses qui feroni

vivre son nom
,
que quelques jours lui restent encore

dans la captivité, et qu'il convient d'achever une tâche

douloureuse. Les deux Trudaine étaient aussi détenus à
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Saint-Lazare ; et Suvce, prisounier comme eux, «j'occu-

pait de faire le portrait d'André. Celle peinture, posseoie

aujourdhui par M. de Cailloux , est la seule image qui

reste de lui. C'est à Saint-Lazare qu'il composa, pour

mademoiselle de Coigny, celle ode, la Jeune Captive, que

peut-élre on n'a jamais lue sans attendrissemenL La

veille du jour où il fui jugé, son père le rassurait encore,

en lui parlant de ses talents et de ses \erlus : « Hélas .'

dit-il, M. de Malesherbes aussi avait des vertus! «

Il parut au tribunal sans daigner parler ni se défen-

dre. Déclaré ennemi du peuple, convaincu d'avoir écril

contre la liberté et défendu la tyrannie, il fut encore

chargé de l'étrange délit d'avoir conspiré pour s'évader.

Ce jugement fut rendu pour être exéculé le 7 thermidor,

c'est-à-dire l'avant-veille de ce jour qui eût brisé ses fers,

et qui délivra loule la France.

MM. ll^ Trudaine demandèrent la faveur de périr avec

lui; mais on les avait réservés à l'exécution du lende-

main ( du lendemain , 8 thermidor ! ). Les bourreaux

s'applaudissaient alors quand la victime pouvait recon-

naître le sang de ses amis à la place où elle allait ré-

pandre le sien.

Chénier monta à huit heures du matin sur la charrette

des criminels. Dans ces instants où l'amitié n'est jamais

plus vivement réclamée, où l'on sent le besoin d'épan-

cher ce cœur qui va cesser de battre, le malheureux

jeune homme ne pouvait ni rien recueillir ni rien ex-

primer des affections qu'il laissait après lui. Peul-èlre il

regardait avec un désespoir stérile ses pâles compagnons

de mort : pas un qu'il connût! A peine savait-il, dans

les trenle-huit victimes qui l'accompagnaient, les noms

de MM. de Montalembert, Créqui, de Montmorency, ce-

lui du bnron de ïrenck, et de ce généreux LoiseroUes,

qui s'omnicssail de mourir pour laisser vivre un fils à sa

e



Txvi NOTICE

place: mais aucun d'eux u'olait dans le secret de son

âme. Gct esprit qui cnlcndilsa ponsce, ce cœur parcnl

du sien , comme a dit le poëlc, Cliénicr l'appelait peut-

être et frémissait de son vœu... quand tout à coup s'ou-

vrent les portes d'un cacliot fermé depuis six mois ; et

Ton place à ses côtés, sur le premier banc du char fatal,

son ami, le peintre des Mois , l'infortuné Roucher.

Que de regrets ils exprimèrent l'un sur l'autre ! « Vous,

» disait Chénier, le plus irréprochable de nos citoyens I

» un père, un époux adoré! c'est vous qu'on sacrifie!

» — Vous! répliquait Roucher, vous, vertueux jeune

I) homme! on vous mène à la mort, brillant de génie et

» d'espérance! — Je n'ai rien fait pour la postérité, »

répondit Chénier; puis, en se frappant le front, on l'en-

tendit ajouter : Pourlanl j'avais quelque chose là!

C'était la Musc, dit l'auteur de René et d'Alala, qui

lui révélait son talent au moment do la mort. 11 est re-

marquable que la France perdit, sur la fin du dernier

siècle, trois beaux talents à leur aurore : Malfi'.âtre,

Gilbert et André Chénier. Les doux premiers ont péri de

misère, le troisième sur un échafuud.

Cependant le char s'avançait, et, à travers les tlots de

ce peuple que son malheur rendait farouche, leurs yeux

rencontrèrent ceux dun ami
,
qui accompagna toute leur

marche funèbre, comme pour leur rendre un dernier

devoir, et qui raconta souvent au malheureux père, qui

ne survécut que dix mois à la perte de son fils, les tristes

détails de leur fin.

Ils parlèrent de poésie à leur dernier moment. Pour

eux , après l'amitié , c'était la plus belle chose de la terre.

Racine fut l'objet de leur entretien et de leur dernière

admiration. Ils voulurent réciter ses vers comme pour

étouffer les clameurs de cette foule qui insultait à leur

courage et à leur innocence. Quel fut le morceau qu'ils
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chdisirenl? Quand je fis cette question à un homme dont

râ{;e et les malheurs commencent à glacer la mémoiio
,

il hésita à me répondre. Il me promit de rechcrchi. r ce

souvenir, de s'informer près de quelques personnes à qui

,

autrefois, il avait pu le raconter. Je demeurai dans une

pénible attente, jusqu'à ce qu'on me dît, après quelques

jours, et avec l'accent d'une sorte d'indifférence: C'éL'.it

la première scène iïAndromaque.

Ainsi, tour à tour, ils récitèrent le dialogue qui expose

celte noble tragédie. Chénier, que cette idée avait frappé

le premier, commença; et peut-être un dernier sourire

effleura ses lèvres, lorsqu'il prononça ces beaux vers :

Oiii. puisque je retrouve un ami si fidèle,

Ma fortune va prendre une face nouvelle ;

El déjà son courroux semble s"èlre adouci,

Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.

Ces senliments étaient dans son cœur, l'époque où il

succomba les explique. Pouvait-il regretter l'avenir? Il

avait désespéra, en France, de la cause de la vertu et de

la liberté.

Ainsi périt ce jeune cygne, étouffé par la main san-

glante des révolutions. Heureux de n'avoir élevé de culte

qu'à la vérité, à la patrie et aux Muses; on dit qu'en

marchant au supplice il s'applaudissait de son sort: je le

crois. Il est si beau de mourir jeune! 11 est si beau d'of-

frir à ses ennemis une victinie sans tache, et de rendre

su Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illusions!

IL DE LAiOliCUE.
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LE JEU DE PAUME*.

A LOUIS DAVID, PEINTRE.

I.

Reprends ta robe d'or, ceins ton riche bandeau,

Jeune et divine poésie :

Quoique ces temps d'orage éclipsent ton Oambeau
„

Aux lèvres de David, roi du savant pinceau.

Porte la coupe d'ambroisie.

La piitrie, à son art indiquant nos beaux jours,

A confirmé mes antiques discours :

Quand je lui répétais que la liberté mâle

Des arts est le génie heureux
;

Que nul talent n'est fils de la faveur royale;

Qu'un pays Ubre est leur terre natale.

Là , sous un soleil généreux

,

Ces arts, fleurs de la vie et délices du monde.

Forts, à leur croissance livrés.

Atteignent leur grandeur féconde,

La palette offre l'âme aux regards enivrés. .

* Celte pièce el la suivante ayant éle publiées du vivant d'André Chéaier

nous les imprimons ici séparcmenl, pi ur inilor l"iiies contestatioDi 8ur la

propriété des oeuvres poslliuuics-
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I^es antres de Paros de dieux peuplent la terre

L'airain coule et respire. En portiques sacres»

S'élancent le marbre et la pierre.

II.

Toi-même , belle vierge à la touchante voix

,

Nymphe ailée, aimable sirène,

Ta langue s'amollit dans le palais des rois,

Ta hauteur se rabaisse , et d'enfantines lois

Oppriment ta marche incertaine,

Ton feu n'est que lueur, ta beauté n'est que fard^

La liberté du génie et de l'art

T'ouvre tous les trésors. Ta grâce auguste et fiére

De nature et d'éternité

Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumière

Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire,

Dompte les cœurs. La liberté,

Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes,

Arme ton fraternel secours.

C'est de tes lèvres séduisantes

Qu'invisible elle vole , et par d'heureux détours

Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles,

Et les mobiles ponts qui défendent les tours

,

Et les nocturnes sentinelles.

III

Son règne au loin semé par tes doux entretiens

Germe dans l'ombre au cœur des sages.

Ils attendent son heure, unis par tes liens.

Tous, en un monde à part, frères, concitoyens,

Dans tous les lieux , djns tous les âges.

Tu guidais mon David à te suivre empressé:
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Quand, avec toi, dans le sein du passe,

Fuyant parmi les morts sa patrie asservie,

Sous sa main , rivale des dieux

,

La toile s'enflammait d'une éloquente vie;

Et la ciguë, instrument de l'envie,

Portant Socrate dans les cieux;

Et le premier consul, plus citoyen que père

,

Rentré seul par son jugement,

Aux pieds de sa Rome si chère

Savourant de son cœur le glorieux tourment,

I/obgle mendié seul appui d'un grand homme;
El l'Albain terrassé dans le mâle serment

Des trois frères sauveurs de Rome.

IV.

Un plus noble serment d'un si digne pinceau

Appelle aujourd'hui l'industrie.

Marathon , tes Persans et leur sanglant tombeau

Vivaient par co bel art. Un sublime tableau

Naît aussi pour notre patrie.

Elle expirait : son sang était tari ; ses flancs

Ne portaient plus son poids. Depuis mille ans,

A soi-même inconnue , à son heure suprême

,

Ses guides tremblants , incertains

Fuyaient. Il fallut donc, dans ce péril extrême.

De son salut la charger elle-même.

Longtemps, en trois races d'humains.

Chez nous l'homme a maudit ou vanté sa naissance :

Les ministres de l'encensoir,

Et les grands, et le peuple immense,

Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir.

Versailles les attend- On s'empresse d'élire;
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On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir

Les représentants de l'empire

V.

D'abord pontifes, grands, de cent titres ornés,

Fiers d'un règne antique et farouche

,

De siècles ignorants à leurs pieds prosternés,

De richesses , d'aïeux vertueux ou prônés.

Douce égalité, sur leur bouche,

A ton seul nom pétille un rire acre et jaloux.

Ils n'ont point vu sans effroi, sans courroux.

Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères,

Forts de tous nos droits éclaircis.

De la dignité d'homme, et des vastes lumière»

Qui du mensonge ont percé les barrières.

Le sénat du peuple est assis.

Il invite en son sein, où respire la France,

Les deux fiers sénats; mais leurs cœurs

N'ont que des refus. Il commence : '

Il doit tout voir; créer l'État, les lois, les mœurs.

Puissant par notre aveu , sa main sage et profonde

Veut sonder notre plaie, et de tant de douleurs

Dévoiler la source féconde.

VI.

On tremble. On croit, n'osant encor lever le bras,

Les disperser par l'épouvante.

Ils s'assemblaient; leur seuil méconnaissant leurs paa

Les rejette. Contre eux, prête à des attentats,

Luit la baïonnette insolente.
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Pour n'circ point Français? pour commander aux lois

Pour 1 amener ces temps de leurs exploits,

Où ces tyrans, valets sous le tyran suprême,
Aux cris du peuple indifférents,

Partageaient le trésor, l'État, le diadème?
iMais l'équité dans leurs sanhédrins même

Trouve des amis. Quelques grands.

Et de d.gnes pasteurs une troupe fidèle,

Par ta cclc-sle main poussés,

Conscience, chaste immortelle.

Viennent aux vrais Français, d'attendre enfin lassés,

Se joindre, à leur orgueil ahamlonnanl des prêtres
D'opulence perdus, des nobles insensés

Ensevelis dans leurs ancêtres.

X

Dientôtce reslo nièine est contraint de plier.

raison ! divine puissance !

Ton souffle impérieux dans le même sentier

Les précipite tous. Je vois le Meuve entier

Rouler en paix son onde immense
Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux

Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux.
France! sois heureuse entre toutes les mères.
Ne pleure plus des fils ingrats,

Qui jadis s'indignaient d'être appelés nos frères;

Tous revenus des lointaines chimères,

La famille est toute en tes bras.

Mais quevois-je? ils feignaient?Aux bords de notre Seine
Pourquoi ces belliq^ueux apprêts?

Pourquoi vers notre cité reine

Ces camps, ces étrangers, ces bataillous français

d
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Tramés à conspirer au lic'pas de la Franco?

De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais?

Riez , lâche et perfide engeance l

XI.

D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés,

Riez; mais le torrent s'amasse.

Riez; mais du volcan les feux emprisonnés

Bouillonnent. Des lions si longtemps déchaînés

Vous n'attendiez plus tant d'audace!

Le peuple est réveillé. Le peuple est souverain.

Tout est vaincu. La tyrannie en vain,

Monstre aux bouches de bronze, arme pour celle guerre

Ses cent yeux, ses vingt mille bras,

Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre :

Sous son pied faible elle sent fuir sa terre,

Et meurt sous les pesants éclats

Des créneaux fulminants, des tours et des muraille»

Qui ceignaient son front délesté.

Déraciné dans ses entrailles.

L'enfer de la Bastille, à tous les vents jeté,

Vole, débris infâme, et cendre inanimée;

Et de ces grands tombeaux, la belle liberté,

Allière , étincelante , armée

,

XII.

Sort. Comme un triple foudre éclate au haut des cieux,

Trois couleurs dans sa main agile

Flottent en long drapeau. Son cri victorieux

Tonne. A sa voix, qui sait, comme la voix des dieux,

En homme transformer l'argile, c^
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La terre Iressaillit. Elle quitta son deuil.

Le genre humain d'espérance et d'orgueil

Sourit. Les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes.

Jusque sur les trônes lointains

Les tyrans ébranlés , en hâte à leurs fronts blêmes

,

Pour retenir leurs tremblants diadèmes

,

Portèrent leurs royales mains.

A son souffle de feu, soudain de nos campagnes

S'écoulent les soldats épars scatts '«'^

Comme les neiges des montagnes

,

Et le fer ennemi tourné vers nos remparts

,

Comme aux rayons lancés du centre ardent d'un verre,

Tout à coup à nos yeux fondu de toutes parts, ^^i^.

Fuit et s'échappe sous la terre.

XIII.

Il renaît citoyen ; en moisson de soldats

--^r'f^ Se résou t la glèbe aguerrie.

Cérès même et sa faux sarment pour les combats.

Sur tous ses fils jurant d'affronter le trépas

Appuyée au loin, la patrie

Brave les rois jaloux, le transfuge imposteur, '*^
-

Des paladins le fiT gladiateur,

Des Zoiles verbeux l'hypocrite délire.

Salut, peuple français! ma main

TrÊSSe pour toi les fleurs que fait naître la lyre.

Reprends tes droits, rentre dans ton empire.

Par toi sous le niveau divin le^^e/i?)

La fière égalité range tout devant elle.

Ton choix, de splendeur revêtu,

Fait les grands. La race mortelle

sur loi lève son front si longtemps abattu.

v>yar -hanche )''* '
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i)evant les nations, souverains Icgilimes,

l'es fronts dils souverains s'abaissent. La \erlu

Des honneurs aplanit les cimes.

XIV.

peuple deux fois né! peuple vieux et nouveau I

Tronc rajeuni par les années !

Phénix sorti vivant des cendres du tombeau!

Et vous aussi, salut, vous, porteurs du flambeau

Qui nous montra nos destinées I

Paris vous tend les bras, enfants de notre choix!

Pères d'un peuple, archiloclos des lois!

Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre.

Pour l'homme un code solennel

,

Sur tous ses premiers droits, sa charte antique et pure,

Ses droits sacrés, nés avec la nature,

Contemporains de ILtcrnel.

Vous avez tout dçmipilé. Nul jouj; ne vous arrête.

Tout obstacle est mort sous vos coups.

Vous voilà montés sur le faite. t'^r

Soyez pioinpls à lléchir sous vos devoirs jaloux,

lîienfai leurs, il vous reste un grand compte à nous rendre;

Il vous reste à borner et les autres et vous; ^^ ,

11 vous reste à savoir descendre.

XV.

Vos cœurs sont citoyens. Je le veux. Toutefois n^Mtrl^eleis

Vous pouvez tout. Vous êtes hommes.

Hommes ! d'un homme libre écoutez donc la voix.

iSe craijjnoz plus que vous, magistrats, peuples, rcis,
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Ciloycns, tous laulque nous sommes,
Tout mortel dans sou cœur cache, mêine à se? veux

L'ainbilion , serpent insidieux
,

Arbre impur que déguise une brillante ëcorce.

L'empire, l'absolu pou\oir

Ont, pour la vertu même, une mielleuse amoice.

Trop do désirs naissent de trop de force.

Qui peut loul-pourra trop vouloir.

(1 pourra iiccli'jcr, sur du commun sujTrage

,

El rc(|uilal)lo liumauilé,

Et la dciciice au doux langage.

L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle excité,

l/lioiniiie, heureux à poursuivre une pénible gloire.

Va SI" pLidic à Icçuçil de la prospérité,
^^^^

\uuicu par sa propre victoire.

XVL

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer
De sa subite indépendance.

<"i):i tenez dans son lit celle orageuse mer.
l'ar vous seuls dépouillé de ses liens de fer,

Dirigez sa bouillante enfance.

Vers les lois, le de\oir, et Tordre, et l'équité.

Guidez, hélas! sa jeune I.hnlé.

Gardez que nul remords n'en allrisle la fétc.

Repoussant d'anli(iues affronts, '

Qu'il brise [tour jamais, dans sa noble conquête^

Le joug liuuknx qui [)esail sur sa tète

Sans le poser sur d'autres fronts.

Ah! ne \r laissez pas, dans sa srmglanle r;i;jo,

D'un ressentiment inhumain

Souiller sa cause el \tilie ouvrage.

a*
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Ah! ne le laissez pas sans conseil et sans frein,

Armant, pour soutenir ses droits si légitimes,

La torche incendiaire et le fer assassin,

Venger la raison par des crimes.

xvn.

Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permis.

Craignez vos courtisans avides,

peuple souverain! A voire oreille admis.

Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis»

Ils soufflent des feux homicides.

Aux pieds de notre orgueil prostituant bs droits.

Nos passions par eux deviennent lois.

La pensée est livrée à leurs lâches tortures.

Partout cherchant des trahisons,

A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures,

Ils vont forgeant d'exécrables pâtures.

Leurs feuilles noires de poisons

Sont autant de gibets affamés de carnage. e«»9«»' h

Ils attisent de rang en rang

La proscription et l'outrage.

Chaque jour dans l'arène ils déch[renl le flanc U^r

D'hommes que nous livrons à la fureur des bêles. '

Ils nous vendent leur mort. Ils emplissent de sang

Les coupes qu'ils nous tiennent prêtes.

XVllI.

Peuple, la liberté, d'un bras religieux,

Garde limmuable équiUbre

De tous les droits humains, tous émanés descieut

Son courage n'est point féroce et furieux,

J
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El l'oppresseur n'est jamais libre.

Périsse l'homme vil! périssent les flatteurs.

Des rois, du peuple, infâmes corrupteursl

L'amour du souverain, de la loi salutaire,

Toujours teint leurs lèvres de miel.

Peur, avarice ou haine est leur dieu sanguinaire.

Sur la vertu toujours leur langue amère

Distille l'opprobre et le fiel.

Hydre en vain écrasé, toujours prompt à renaître^

Séjans, Tigcllins empressés

Vers quiconque est devenu maître;

Si, voues au lacet, de faibles accusés

Expirent sous les mains de leurs coupables frères;

Si le meurtre est vainqueur, si les bras insensés

Forcent des toits héréditaires,

XIX.

C'est bien. Fais-loi justice, ô peuple souverain,

Dit cette cour lâche et hardie.

Ils avaient dit : C'est bien, quand, la lyre à la mam,
L'incestueux chanteur, ivre de sang romain

,

Applaudissait à l'incendie,

âiinsi de deux partis les aveugles conseils

Chassent la paix. Contraires, mais pareils.

Dans un égal abîme, une égale démence

De tous deux entraîne les pas.

L'un, Vandale stupide, en son humble arrogance.

Vl'uI être esclave et despote, cl s'^fense ^f ' offendeti

C'ue rqmpei' soit honteux et bas;

L'autie arme son poignard du sceau de la loi sainte,

H \eul du faible sans soutien

Savourer les pleurs ou la crainte.
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L'un, du nom de sujet, l'autre de citoyen,

Masque son âme inique et de vice fléluie; .. t^ere^

L'un sur l'autre acharnés, ils comptent tous pour rien

Liberté, vérité, patrie.

XX.

De prières, d'encens prodigue nuit e( jour,

Le fanatisme se reJé\o.

Martyrs, bourreaux, lyraiis, rebelles (our â tour;

Ministres e£frayanls de concorde cl d'amour

Venus pour apporter le glaive

,

Aidents contre la terre à soujever les cieux,

lîivaux des lois, dliiuubics séditieux,

De trouble et d'analhcme artisans implacables...

Mais où vais-je! i/ccil tout-puissant

Pénètre seul les cœurs à l'homme inipénélrables..

Laissons cent fois ccii;ippcr les coupables

Plutôt qu'outrager l'innocent.

Si phis d'un, pour tromper, étale un faux scrujM;!»,

Plus d'un, par les méchants conduit,

K'esl que vertueux cl crédule.

De l'exemple éloquent laissons germer le fruit.

La >erlu vit encore. Il est, il est des âmes

Où la patrie aimée et sans faste et sans bi i:il

Allume de constantes llammes.

XXL

Par ces sages esprits, forts contre les excès.

Rocs affermis au sein de l'onde

,

Piaison, fille du temps, tes duraLic^ sumî
i^ur le pouvoir des lois établiront !j pa.i;
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Et vous, usurpateurs Ju inonde,

Rois, colosses d'orgueil, en délices noyés,

Ouvrez les yeux, hâlez-vous. Vous voyc^

Quel tourbillon divin de vengeances prochaines

S'avance vers vous. Croyez-n»oi

,

Prévenez l'ourajïan et vos chutes coi lamos.

Aux nations déguisez mieux vos chaîues;

Allégez-leur le poids d'un roi.

Effacez de leur sein les livides blessures.

Traces de ^os pieds oppresseurs.

Le ciel parle dans leurs murmures.

Si l'aspect dun bon roi peut adoucir \os mœurs,
Ou si le glaive ami, sauveur de rosciavagc,

Sur vos fronts suspendu, peut éclairer vos cœurs

D'un effroi salutaire et sage

,

XX 11.

Apprenez la justice, apprenez que vos droits

Ne sont point votre \ain caprice.

Si votre sceptre impie ose frapper les lois.

Parricides, tremblez; tremblez, indignes rois.

La liberté législatrice,

La sainte liberté, fille du sol français,

Po'.;r venger l'homme et punir les forfait-;,

Va parcourir la terre en arbitre suprèuie.

Tremblez! sl's yeux lancent l'ér'îir.

Il faudra com^raîlre et répondre \()us-mêmi'.

fsus, sans llalteurs, saus cour, sans diadèuie,

Sans gardes hérissés de fer.

La nécessité liaiiie, inllexiblo et puissante,

A ce tribunal sou\erain,

Voire majesté chaiicei-iiile:
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Là seront recueillis les pleurs du genre humain;

Là, juge incorruptible, et la main sur sa foudre^

Elle entendra le pouple, et les sceptres d'airain

Disparaîtront, réduits en poudre.
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REVOLTES DO REGIMENT DE CHATEACVIEDX , FETES A PARt?

SOR DNE MOTION DE COLLOT-d'heRBOIS.

Salut, divin triomphe f entre dans nos murailles :

Rends-nous ces guerriers illustrés

Par le sang de Désille et par les funérailles

De tant de Français massacrés.

Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée:

Ni quand l'ombre de Mirabeau

S'achemina jadis vers la voûte sacrée

Où la gloire donne un tombeau;

Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie

Rentrèrent aux murs de Paris,

Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie

Prosternés devant ses écrits.

Un seul jour peut atteindre à tant de renommée,

Et ce beau jour luira bientôt;

C'est quand tu porteras Jourdan à notre armée,

Et Lafayette à l'échafaud !

Quelle rage à Coblentz ! quel deuil pour tous ces princes,

Qui, partout diffamant nos lois.

Excitent contre nous et contre nos provinces

Et les esclaves et les rois !

Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie ;

Que leur front doit être abattu 1

Tandis que parmi nous
,
quel orgueil

,
quelle joie,

Pour les amis de la vertu!

Pour vous tous, ô mortels, qui rougissez encore

Et qui savez baisser les ye jx I
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De voir des c-cliovins que Iîi l'i;"ipée lioiiore
*

Asseoir sur un cliar radieux

Ces héros que iaflis sur les bancs des galères

Assit un arrêt oulrageanl,

Et qui n'ont égorge que Irôs-peu de nos frères,

F.t volé que très-peu d'argent!

Eh bien
,
que lardoz-vous , harmonieux Orphées 7

Si sur la tombe dos Persans

Jadis Pindare, Eschyle , ont dressé des trophées,

II faut de iilus nobles accents.

Quarante meurtriers, chéris de I5obespierre,

Vont s'élever sur nos autels.

Dcaux-aris, qui faites vivre et la loile et la pierre,

IIâ!cz-vous, rendez immortels

Le grand Collol-d'llerbois , ses clients helvétiques,

Ce fiont que donne à des héros

La vertu, la taverne, et le secours dos piques;

Peuplez le ciel d'astres nouveaux.

vous! enfants d'Eudoxe, et d'IIipparquc, et d'Eue!!. io,

C'est par vous que les blonds clieveuî
,

Qui lombèrent du front d'une reine timide,

Sont tressés en célestes feux **,

ov vous rhcurcux vaisseau des premiers Argonautes

F'ioltc encor dans l'azur des airs;

aï s gémir Atlas sous de plus nobles hôtes,

Comme eux dominateurs des mers,

v'v^e la nuit de leurs noms embellisse les voiles,

Et que le nocher aux abois

Invoque en leur galère, ornement dos étoiles,

Les Suisses de Collot-d'Hcrbois.

* Allusion à Péli^n, maire de Pans, el à ses collègues de la commune.

Dans une circonolance grave, nn général, charge pour eui d'un ordre Ires-

iir.portani, après les avoir cherchés inulilcment pendant plusieurs heure»

dans Paris, les trouva, en bonna fortune, dans un cabaret de la Rfipée.

.Vott de l'éditeur.

"Iji conste!l3ti'.« de ^é'èi-.'.t
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IDYLLES.

I.

L'OARISTYS.

iMITÉE DE THÉOCRITE.

DAPHNIS, NAIS.

DAPHNIS.

Hélène daigna suivre un berger ravisseur
;

Berger comme Paris, j'embrasse mon Hélène.

NAIS.

C'est trop t'eQorgueillir d'une faveur si vaiue.

DAPHNIS.

Ah ! ces baisers si vains ne sont pas sans douceur.

NAÏS.

Tiens , ma bouche essuyée en a perdu la trace.

DAPHNIS.

Eh bien ! d'autres baisers en vont prendre la place.

NAIS.

Adresse ailleurs ces vœux dont Tardeur me poursuit ;

Va, respecte une vierge.

DAPHNIS.

Imprudente bergère I

Ta jeunesse te flatte ; ah ! n'en sois point si fièref:

Comme un songe insensible elle s'évanouit.
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NÀiS.

Cî:aaue âge a ses honneurs , et la saison derniérB

AUX Heurs de Toranger fait succéder son fruit.

DAPHNIS.

Viens sous ces oliviers
;
j'ai beaucoup à te dire.

NAÏS.

Non; déjà tes discours ont voulu me tenter.

DAPOKIS.

Suis-moi sous ces ormeaux; viens, de grâce, écouter

Les sons harmonieux que ma flûte respire :

J'ai fait pour toi des airs, je te les veux chanter
;

Déjà tout le vallon aime à les répéter.

NAÏS.

Va , tes airs langoureux ne sauraient me séduire.

DAPHNIS.

Eh quoi ! seule à Vénus penses-tu résister f

NAÏS.

Je suis chère à Diane ; elle me favorise.

DAPHMS.

Vénus a des liens qu'aucun pouvoir ne brise.

NAIS.

Diane saura bien me les faire éviter.

Berger, retiens ta main... berger, crains ma colère.

DAPHNIS.

Quoil tu veux fuir l'Amour î l'Amour, à qui jamaib

Le cœur d'une beauté ne pourra se soustraire?

NAÏS.

Oui, je veux le braver... Ah!... si je te suis chère...

Berger... retiens ta main... laisse mon voilo en paii.
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DAPIINIS.

Toi-même, hélas 1 bientôt livreras ces attraits

A quelque autre berger bien moins digne de plaire.

NAÏS.

Beaucoup m'ont demandée , et leurs désirs confus

N'obtinrent, avant toi, qu'un refus pour salaire.

DAPHNIS.

Et je ne dois comme eux attendre qu'un refus?

NAIS.

Hélas! l'hymen aussi n'est qu'une loi de peine;

Il n'apporte, dit-on, qu'ennuis et que douleurs.

r-APHNIS.

On ne te l'a dépeint que de fausses couleurs :

Les danses et les jeux , voilà ce qu'il amène.

NAIS.

Une femme est esclave.

DAPUMS.

Ah ! plutôt elle est reine.

NAIS.

Tremble près d'un époux et n'ose lui parler.

DAPHNlS.

Eh ! devant qui ton sexe est-il fait pour trembler ?

NAIS.

A des travaux affreux Lucine nous condamne.

DAPHNiS.

II est bien doux alors d'èlre chère à Diane.

NAÏS.

Quelle beauté survit à ces rudes combats?

DAPHNIS.

Une mère y recueille une beauté nouvelle :

Des enfants adorés feront tous les appas
;

Tu brilleras en eux d'une splendeur plus belle.

\.
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NAÏS.

Mais, tes vœux écoutés, quel eu serait ie prix?

DAPHNIS.

Tout : mes troupeaux, mes bois et ma belle prairie

j

Un jardin grand et riche, une maison jolie,

Un bercail spacieux pour les chères brebis
;

Enfin , tu me diras ce qui pourra te plaire
;

Je jure de quitter tout pour te satisfaire :

Tout pour toi sera fait aussitôt qu'entrepris.

NAIS.

Mon père...

DAPHNIS.

Ohl s'il n'est plus que lui qui te retienne^

Il approuvera tout dès qu'il saura mon nom.

NAÏS.

Quelquefois il suffit que le nom seul prévienne :

Quel est ton nom ?

DAPONIS.

Daphnis , mon père est Palémoo.

NAÏS.

Il est vrai , ta famille est égale à la mienne.

DAPIIMS.

Rien n'éloigne donc plus celte douce union.

NAÏS.

Montre-les-moi , ces bois qui seront mon partage.

DAPHNIS.

Viens ; c'est à ces cyprès de leurs fleurs couronnés.

NAÏS.

Restez, cneres brebis, restez sous cet ombrage.

DAPHNIS.

Taureaux, paissez en paix; à celle qui m'engage

Je vais montrer les biens qui lui sont destinés.
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NAÏS.

Satyre, que fais-tu ? Quoi ! ta main ose encore....

DAPHNIS.

Eh ! laisse-moi toucher ces fruits déhcieux...

Et ce jeune duvet...

NAÏS.

Berger... au nom des dieux...

Ah !... je tremble...

DAPHNIS.

Et pourquoi ? que crains-tu? Je t'adore.

Viens.

NAÏS.

Non; arrête... Vois, cet humide gazon

Va souiller ma tunique , et je serais perdue
;

Mon père le verrait.

DAPHNIS.

Sur la terre étendue

Saura te garantir cette épaisse toison.

NAÏS.

Dieux ! quel est ton dessein ? tu m'ôtes ma ceinture.

DAPHMS.

C'est un don pour Vénus ; vois , son astre nous luit.

NAÏS.

Attends... si quelqu'un vient.Ah! dieux! j'entendsdu bruit

DAPHNIS.

C'est ce bois qui de joie et s'agite et murmure.

NAÏS.

Tu déchires mon voile!... Où me cacher? Hélas 1

Me voilà nue ! où fuir ?

DAPHNIS.

A ton amant unie.

De plus riches habits couvriront tes appas.
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>A1S.

Tu promets raaintenar.t... Tu préviens mon envie,

Bientôt à mes regrets tu nrnbandonneraà.

DAPllMS.

Oh ! non ! jamais... Pourquoi, grands dieux ! ne puis-je poi>

Te donner et mon sang, et mon âme, et ma vie?

NAÏS.

Ah !... Daplmis ! je me meurs... Apaise ton courroux,

fiiane.

DAPHNIS.

Que crains-tu ? L'Amour sera pour nous.

NAÏS.

Ah! méchant, qu'as-lu fait?

DAPHNIS.

J'ai signé ma promesse.

NAÏS.

J'entrai fille en ce bois et chère à ma déesse.

DAPHNIS.

Tu vas en sortir femme et chère à ton époux.

U.

L'AVEUGLE.

• Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros , écoule,

Sminthée-Apollon
,
je périrai sans doute.

Si tu ne sers de guide à cet avougle errant. »
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C'est ainsi qu'achevait l'aveu glo en soupirant,

Et près des bois maichait, faible , et sur une pierre

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses
,
gardiens de leurs troupeaux bêlants.

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète
;

Ils Técoutaient de loin, et s'approchant de lui:

« QmcI est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?

Serait-ce un habitant de l'empire céleste ?

Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agrçsje
-*

Pend une lyre informe , et les sons de sa voix

Emeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois. »

Mais il entend leurs pas
,
prête l'oreille , espère

,

Se trouble, et tend déjà les mains à la prière.

M Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger

(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager,

Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,

Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse I)
;

Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné,

Les humains près de qui les flols t'ont amené

Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures.

Les deslins n'ont jamais de faveurs qui soient pures.

Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux
;

Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.

— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre.

Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre
;

Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger

Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager.

Ne me comparez point à la troupe immortelle :

Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,

Voyez ; est-ce le front d'un habitant des cieux ?
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Je ne suis qu'un mortel , un des plus malheureux !

Si vous en savez un pauvre, errant, misérable,

2'est à celui-là seul que je suis comparable
;

Et pourtant je n'ai point, comme fit Thomyris,

Des chansons à Phébus voulu ravir le prix
;

Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide,

Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide
;

Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin

Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.

— Prends, et. puisse bientôt changer ta destinée! »

Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée.

Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants,

Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants,

Le pain de pur froment, les olives huileuses.

Le fromage et l'amande, et les Ggues mielleuses

,

Bt du pain à son chien entre ses pieds gisant,

Tout hors d'haleine encore, humide et languissant,

Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage.

L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

« Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer.

Je vous salue, enfants venus de Jupiter;

Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !

Mais venez
,
que mes mains cherchent à vous connaître:

Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.

Vos visages sont doux, car douce est votre voix.

Qu'aimable est la vertu que la grâce environne!

Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone,

Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots
;

Car jadis, abordant à la sainte Délos,

le vis près d'Apollon, à son autel de pierre,

Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.

Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés.
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Puisque les malheureux sont par vous honorés.

Le plus âgé de vous aura vu treize années :

A peine, mes enfants, vos mères étaient nées

,

Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi

,

ïoi , le plus grand de tous
;
je me conOe à toi.

Prends soin du vieil aveugle. — sage magnanime !

Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime

Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.

— Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux.

J'allais voir, m'éîoignant des rives de Carie,

Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie,

Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours;

Car jusques à la mort nous espérons toujours.

Mais pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage,

Us m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.

— Harmonieux vieillard , tu n'as donc point chanté ?

Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.

— Enfants I du rossignol la voix pure et légère

N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire
;

Et les riches, grossiers, avares, insolents.

N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents.

Guidé par ce bâton , sur l'arène glissante,

Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante,

J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain

De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.

Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles

Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. ^"^

Je voulais des grands dieux implorer la bonté

,

Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité
,

Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable

Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable,
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Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,

N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.

— Mon père, il est donc vrai : tout est devenu piiv?

Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre,

Les tigres et les loups, vaincus , humiliés,

D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds.

— Les barbares ! J'étais assis près de la poupe.

Aveugle vagabond , dit l'insolente troupe

,

Chante : si ton esprit n'est point comm.e tes yeux,

Amuse notre ennui; tu rendras grâce aux dieux...

J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre
;

Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répop'^'-'î.

Ils n'ont pas entendu ma voix , et sous ma ma.H

J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein...

Cymé, puisque les fils dédaignent Mnémosyne,

Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine,

Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli
;

Que ton nom dans la nuit dem.eure enseveli !

— Viens, suis-nous à la ville; elle est toute voisine^

Et chérit les amis de la muse divine.

Un siège aux clous d'argent te place à nos festins
;

Et là les mets choisis, le miel et les bons vins.

Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire

,

Te feront de les maux oublier la mémoire.

Et si, dans le chemin, rhapsode ingénieux,

Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux,

Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles,

T'a lui-même dicté de si douces merveilles.

— Oui, je le veux ; marchons. Mais où m'entraînez-vous?

Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?
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— Sicosest rfi*, heureuse où nous vivons, mon père.

— Salut, belle Sicos, deux l'ois hospitalière!

Car sur ses bords heureux je suis déjà venu-
Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu :

- Ils croissaient comme vous , mes yeux s'ouvraient encoi v
Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore;

J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.
J'ai vu Corinlhe, Argos, et Crète et les cent villes.

Et du fleuve Égyptus les rivages fertiles;

,
Mais la terre et la mer, et lâge et les malheurs,

ly Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.

La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,

Sur un arbuste assise, et se console et chante.

Commençons par les dieux : Souverain Jupiter;
Soleil qui vois, entends, connais tout; et toi, mer;
Fleuves, terre, et noirs dieux de vengeances trop lentes,
Salut I Venez à moi de l'Olympe habitantes.

Muses I vous savez tout, vous déesses; et nous,
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »

^ Il poursuit; et déjà les antiques ombrages
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages;

Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé.

Et voyageurs quittant leur chemin œmmencé,
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide,
L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide;

Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer,

Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer;

Car en de longs détours de chansons vagabondes
II enchaînait de tout les semences fécondes,

Les principes du feu , les eaux , la terre et l'air,

Les fleuves descendus du sein de Jupiter,

2
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Les oracles, les arts, les ci tés' fraternelles.

Et depuis le chiios les amours immortelles;

D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les cieux,

Et le monde ébranlés.d'un signe de ses yeux,

Et les dieux partagés en une immense guerre,

Et le sang plus qu'humain venant rougir la terre,

Et les rois assemblés , et sous les pieds guerriers

Une nuit de poussière, et les chars meurtriers,

Et les héros armés, brillant dans les campagnes

Comme un vaste incendie aux citnes des montagnes,

Les coursiers hérissant leur crinière à longs Ilots,

Et d'une voix humaine excitant les héros;

De là, portant ses pas dans les paisibles villes..

Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles;

Mais bientôt de soldats les remparts entourés,

Les victimes tombant dans les parvis sacres,
\

Et les assauts mortels aux épouses plaintives.

Et les mères en deuil, et les filles captives;

Puis aussi les moissons joyeuses , les troupeaux

Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux,

Les chansons, les festins, les veadanges bruyantes.

Et la flûte et la lyre, et les notes dansantes.

Puis, déchaînant les vents à soulever les mers,

Il perdait les nochers dans les gouffres amers.

De là, dans le sein frais d'une roche azurée.

En foule il appelait les filles de Nérée

,

Qui bientôt, à des cris s'élevant sur les eaux.

Aux rivages troyens parcouraient des vaisseaux;

Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle

,

Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle,

Et la foule des morts; vieillards seuls et souffrants.

Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,

Enfants dont au berceau la vie est terminée.

Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée.
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Mais, ô bois, ô ruisseaux, ô monls, ô durs cailloux,

Quels doux frémissements vous agitèrent tous
,

Quand bientôt a Lemnos, sur l'enclume divine,

'J forgeait cette tr^me irrésistible et fine

Autant que d'Arachné les pièges inconnus.

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vénus!

Et quand il revêtit d'une pierre soudaine

La fière Niobé, cette mère Ihèbaine;

El quand il répétait en accents de douleurs

De la triste Aédon l'imprudence et les pleurs,

Qui, d'un fus méconnu marâtre involontaire.

Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire;

Ensuite, avec le vin, il versait aux héros

Le puissant népenthès, oubli de tous les maux;

Il cueillait le moly, fleur qui rend l'homme sage;

Du paisible lotos il mêlait le brejrjage :

Les mortels oubliaient, par ce philtre charmés,

Et la douce patrie et les parents aimés.

Enfin , rOssa , l'Olympe et les bois du Pénée

Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée,

Quand ïhésce, au milieu de la joie et du via,

La nuit où son ami reçut à son festin

Le peuple monstrueux des enfants de la nue.

Fut contraint d'arracher l'épouse demi-nue

Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus.

Soudain, le glaive en main, l'ardent Pirithoûs :

• Attends; il faut ici que mon affront s'expie,

Traître! » Mais, avant lui, sur le centaure impie

Dryas a fait tomber, avec tous ses rameaux,

Un long arbre de fer hérissé de flambeaux.

L'insolent quadrupède en vain s'écrie; il tombe,

Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe.

Sous l'effort de Nessus , la table du repas

Roule, écrase Cymèle , Évagrc, Périphas.
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Pirithoûs égorge Antimaque, et Pétrée,

Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée,

Qui de trois fîers lions, dépouillés par sa main,

Couvrait ses quatre ilancs, armait son double sein.

Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance.

Tout à coup, sous Tairain d'un vase antique, immense,

L'imprudent Bianor, par Hercule surpris.

Sent de sa tête énorme éclater les débris.

Hercule et sa massue entassent en trophée

Clanis, Démoléon, Lycothas, et Hipliée

Qui portait sur ses crins, de taches colorés,

L'héréditaire éclat des nuages dorés.

Mais d'un double combat Eurynome est avide,

Car ses pieds, agiles en un cercle rapide,

Battent à coups pressés l'armure de Nestor;

Le quadrupède Hélops fuit; l'agile Cranlor,

Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arrête.

D'un éjcable noueux il va fendre sa tête;

Lorsque le flls d'Egée, invincible, sanglant,

L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant,

Sur sa croupe indomptée , avec un cri terrible,

S'élance, va saisir sa chevelure horrible.

L'entraîne , et quand sa bouche , ouverte avec effort

,

Crie , il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme

,

Et le bois porte au loin des hurlements de femme.

L'ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris,

Et les vases brisés, et l'injure, et les cris.

Ainsi le grand vieillard, en images hardies.

Déployait le tissu des saintes mélodies.

Les trois enfants, émus à son auguste aspect,

Admiraient, d'un regard de joie et de respect.

De sa bouche abonder les oaroles divines,
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Comme eu huer la neige aux sommets des coilines.

Et, partout accourus, dansant sur son chemin,
Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main, ^^

Et vierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville,

Chantaient: « Viens dans nos murs, viens habiter noir ti!e;

Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux,
Convive du nectar, disciple aimé des dieux;

Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospère
Le jour où nous avons reçu le grand Homère. »

m.

LA LIBERTE.

UN CHEVRIER, UN BERGER.

LE CHEVRIER.

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux

De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux?

LE BERGER.

Blond pasteur de chevreaux , oui, tu veux me l'apprendre;

Oui, ton front est plus beau , ton regard est plus tendre.

LE CHEVRIER.

Quoi! tu sors de ces monls où lu n'as vu que toi.

Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi!

LE BEKGER.

Tu te plais mieux sans ucût^out ocio, à la prairie-
Tu le peux, Assieds-loi parmi llierbc fleurie-

2.
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Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,

Je me plais sur le roc à voir passer le jour.

I,E ("IIEVRIER.

Mais Cérès a maudit celle terre âpre et dure;

Un noir torrent pierreux y rouie une onde impure;

Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur,

Brûlent et font bâter les pas du voyageur.

Point de (leurs, point de fruits, nul ombrage fertile

N'y donne au rossignol un balsamique asile.

Quelque olivier au loin, maigre fécondité,

Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité.

Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées

Nourrir dans ce désert tes brebis affamées?

LE BERGER.

Que m'importe? est-ce à moi qu'appartient ce troupeau

t

Je suis esclave.

LE CHEVRIEB.

Au moins un rustique pipeau ^

A- t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage?

Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage.

Prends : sur ce buis , fertile en agréables sons

,

Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.

LE BERGER.

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres,

La chouette et l'orfraie , et leurs accents funèbres:

Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter;

Voilà quelles chansons je voudrais imiter.

Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée :

Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,

Et de vos rossignols les soupirs caressants,

Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens;

Je suis esclave.

i

i
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LE CIIEVRIER.

Hélas ! que je te trouve à plaindre î

Oui, l'esclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre

De servir, de plier sous une injuste loi,

De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi.

Protége-moi toujours , ô Liberté chérie I

mère des vertus , mère de la patrie !

LE BERGER.

Va
,
patrie et vertu ne sont que de vains noms.

Toutefois tes discours sont pour moi des affronts :

Ton préfendu bonheur et m'afflige , et me brave;

Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.

LE CHEVRIER.

Et moi
,

]e te voudrais libre , heureux comme moi.

Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi?

Il est des baumes doux, des lustrations pures

Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures,

Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

LE BERGER.

II n'en est point ; il n'est pour moi que des douleurs r

Mon sort est.dft.servir, il faut qu'il s'accomplisse.

Moi
,
j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service

;

C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet

Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.

LE CIIEVRIER.

La terre , notre mère , et sa douce richesse

Sont-elles sans pouvoir pour bannir ta tristesse?

Vois la belle campagne! et vois l'été vermeil

,

Prodigue de trésors, brillants fils du soleil.

Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture,

Varier du printemps l'uniforme verdure;

Vois l'abricot naissant , sous les yeux d'un beau ciel

,

Arrondir son fruit doux et blond comme le miel;
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Vois la pourpre des fleurs dont le pêcher se pare

Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous prépare.

Au bord de ces prés verts regarde ces guérets,

De qui les blés touffus, jaunissantes forêts,

Du joyeux moissonneur attendent la faucille.

D'agrestes déilés quelle noble famille!

La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins,

Les épis sur le front, les épis dans les mains

,

Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance,

Verser la corne d'or où fleurit l'Abondance.

LE BERGER.

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas;

Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.

Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile,

Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile;

Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain

Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim.

Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère,

Elle est pour moi marâtre; et la nature entière

Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur.

Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur.

LE CUEVRIER.

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible.

N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible?

N'aimes-lu point à voir les jeux de les agneaux?

Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux;

Je m'occupe à leurs jeux, j'aime leur voix bêlante

j

Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante

Vers leur more en criant je les vois accourir,

le bondis avec eux de joie et de plaisir.

LE DERGER.

fls sont à toi ; mais moi
,
j'eus une autre fortune;

Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune.
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Deux fois , avec ennui
,
promenés chaque jour,

Un_maUre_.soupçonneux nous attend au retour.

Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine;

Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine;

En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois

En saisit un, l'emporte et s'enfuit dans les bois,

C'est ma faute; il fallait braver ses dents avides.

Je dois rendre les loups innocents et timides.

Et puis, menaces, cris, injure, emportements.

Et lâches cruautés qu'il nomme châtiments.

LE CHEVRIER.

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables :

Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables?

Autour de leurs autels, parés de nos festons,

Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons.

Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices,

Te rendre Jupiter et les nymphes propices?

LE BERGER.

Non : les danses, les jeux, les plaisirs des bergers.

Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers.

Que parles-tu de dieux , de nymphes et d'offrandes ?

Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes :

Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs
;

Je ne les aime pas, ils m'ont donné des fers.

LE CHEVRIER.

Eh bien l que n'aimes-tu ? Quelle amertume extrême

Résiste aux doux souris d'une vierge qu'on aime ?

L'autre jour, à la mienne, en ce bois fortuné.

Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-né.

Son œil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre!...

Sa voix prit un accent!... Je crois toujours l'entendre.

LE BERCER.

Eh ! quel œil virginal voudrait tomber sur moi?

Ai-je , moi , des chevreaux à donner comme toi ?
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Chaque jour, par ce maître inflexible et barbare,

Mes agneaux sont comptés avec un soin avare.

Trop heureux quand il daigne à mes cris superflu*

N'en pas redemander plus que je n'en reçus.

juste Némésis ! si jamais je puis être

Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maîlte

Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi,

Sanguinaire, cruel comme on l'est avec moi !

LE CHEVRIER.

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle,

Dieux! de mes serviteurs la cohorte fidèle

Me trouvera toujours humain, compatissant,

A leurs justes désirs facile et complaisant.

Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître,

Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.

LE BERGER.

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux

Qui me donna le jour pour être malheureux
;

Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne;

Pour n'avoir rien à moi
,
pour ne plaire à personne

;

Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil

Engraissent d'un tyran l'indolence et l'orgueil.

LE CHEVRIER.

Berger infortuné ! ta plaintive détresse

De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse.

Vois cette chèvre mère et ces chevreaux , tous deux

Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux
;

Qu'ils aillent avec toi
,
je te les abandonne.

Adieu. Puisse du moins ce peu que je te donne

De ta triste mémoire effacer tes malheurs

Et, soigné par tes mains, distraire tes douleurs I

LE BERGER.

Oui, donne et sois maudit; car si j'étais plus sage.

Ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage
;
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De mon despote avare ils choqueront les yeux.

Il ne croit pas qu'on donne ; il est fourbe, envieux
;

Il dira que chez lui j'ai volé le salaire

Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère
;

Et, d'un si bon prétexte ardent à se servir,

C'est à moi que lui-même il viendra les lavir.

IV.

LE JEUNE MALADE.

« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères,

Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires,

Dieu vainqueur de Python , dieu jeune et triomphantj

Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant !

Prends pitié de sa mère aux larmes condamnée,

Qui ne vit que pour lui
,
qui meurt abandonnée

,

Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils
;

Dieu jeune , viens aider sa jeunesse. Assoupis

,

Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante

Qui dévore la fleur de sa vie innocente.

Apollon, si jamais, échappé du tombeau.

Il retourne au Ménale avoir soin du troupeau

,

Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue

De ma coupe d'onyx à tes pieds suspendue
;

Et, chaque été nouveau, d'un taureau mugissant

La hache à ton autel fera couler le sang.

Eh bien ! mon fils, es-tu toujours impitoyable ?
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Ton funeste silence est-il inexorable ?

Mon fils, tu veux mourir ? Tu veux, dans ses vieux an»,

Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs ?

Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière ?

Que j'unisse ta cendre à celle de ton père ?

C'est toi qui me devais ces soins religieux,

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux.

Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consume?

Les maux qu'on dissimule en ont plus d'amertume.

Ne lèveras-lu point ces yeux appesantis?

— Ma mère, adieu
;
je meurs, et tu n'as plus de fils.

Non , tu n'as plus de fils , ma mère bien-aimée.

Je te perds. Une plaie ardente, envenimée,

Me ronge ; avec effort je respire , et je crois

Chaque fois respirer pour la dernière fois.

Je ne parlerai pas. Adieu ; ce lit me blesse,

Ce lapis qui me couvre accable ma faiblesse;

Tout me pèse et me lasse. Aide-moi
,
je me meurs.

Tourne-moi sur le flanc. Ah ! j'expire 1 ô douleurs !

—Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage,

Sa chaleur te rendra ta force et ton courage.

La mauve, le diclame ont, avec les pavots.

Mêlé leurs sucs puissants qui donnent le repos :

Sur le vase bouillant, attendrie à mes larmes,.

Une Thessalienne a composé des charmes.

Ton corps débile a vu trois retours du soleil

Sans connaître Cércs , ni tes yeux le sommeil.

Prends , mon fils , laisse-toi fléchir à ma prière
;

C'est ta mère, ta vieille inconsolable mère

Qui pleure; qui jadis te guidait pas à pas.

T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bra»;

Que tu disais aimer, qui t'apprit à le dire;
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Qui chantait, et souvent te forçait à sourire

Lorsque tes jeunes dents, pcr de vives douleurs.

De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.

Tiens, presse de ta lèvre, hélas! pâle et glacée,

Par qui celte mamelle était jadis pressée

,

Un suc qui te nourrisse et vienne à ton secours,

Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours.

— coteaux d'Êrymanthe ! ô vallons ! ô hocage l

vent sonore et frais qui troublais le feuillage.

Et faisais frémir l'onde , et sur leur jeune sein

Agitais les replis de leur robe de lin !

Ce légères beautés troupe agile et dansante...

Tu sais, tu sais, ma mère? aux bords de rÉrymanthe.
Là, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons...

visage divin I ô fêtes ! ô chansons !

Des pas entrdacés, des (leurs, une onde pure,

Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.

Dieux ! ces bras et ces Ueurs, ces cheveux, ces pieds nus
Si blancs, si délicats! je ne les verrai plus !

Oh I portez
,
portez-moi sur les bords d'Érymanthe

;

Que je la voie eucor, cette vierge charmante I

Oh I que je voie au loin la fumée à longs flots

S'élever de ce toit au bord de cet enclos...

Assise à tes côtés, ses discours, sa tendresse,

Sa voix
, trop heureux père ! enchante ta vieillesse.

Dieux! par-dessus la haie élevée en remparts,.

Je !a vois, à pas lents, en longs cheveux épars,

Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée.

S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée.

Oh I que les yeux sont doux ! que ton visage est beau !

Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau ?

Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles,

Dire sur mon tombtîau : Les Parques sont cruelles l .

3
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— Ah î mon fils, c'est l'amour! c'est l'amour insensé

Qui t'a jusqu'à ce point cruellement blessé?

Ah ! mon malheureux fils ! Oui, faibles que nous sonunes,

C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur

Verra que cet amour est toujours leur vainqueur.

Mais, mon fils, mais dis-moi
,
quelle nymphe charman

Quelle vierge as-lu vue au bord de l'Érymanlhe?

N'es-tu pas riche et beau ? du moins quand la douleur

N'avait point de ta joue éteint la jeune (leur ?

Parle. Est-ce cette Églc, fille du roi des ondes,

Ou celte jeune Irène aux longues tresses blondes ?

Ou ne serait-ce point cette fière beauté

Dont j'entends le beau nom chaque jour répélé,

Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses ?

Qu'aux temples , aux festins, les mères, les épouses,

Ne sauraient voir, dit-on , sans peine et sans effroi?

Cette belle Daphné?... — Dieux ! ma mère, tais-toi.

Tais-toi. Dieux! qu'as-tu dit? Elle est fière, inflexible;

Comme les immortels , elle est belle et terrible !

Mille amants l'ont aimée ; ils l'ont aimée en vain.

Comme eux j'aurais trouvé quelque refus hautain.

Non, garde que jamais elle soit informée...

Mais , ô mort ! ô tourment I ô mère bien-aimée !

Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours.

Écoule ma prière et viens à mon secours :

Je meurs; va la trouver : que tes traits, que ion âge,

De sa mère à ses yeux offrent la sainte image.

Tiens
,
prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux,

Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces hameaux
;

Prends la coupe donyx à Corinthe ravie
; [ma vie;

Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, prende

Jette tout à ses pieds ; apprends-lui qui je suis ,•

Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils.
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Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse;

Adjure cieux et mers , dieu , temple , autel , déesse
;

Pars ; et si tu reviens sans les avoir fléchis

,

Adieu , ma mère , adieu , tu n'auras plus de fils.

I

— J'aurai toujours un fils ; va , la belle espérance

Me dit... » Elle s'incline, et, dans un doux silence,

Elle couvre ce front, terni par les douleurs,

De baisers maternels entremêlés de pleurs.

Puis elle sort en hâte, inquiète et tremblante,

Sa démarche de crainte et d'âge chancelante.

Elle arrive ; et bienlôt revenant sur ses pas,

Haletante, de loin : « Mon cher fils, tu vivras.

Tu vivras. » Elle vient s'asseoir près de la couche :

Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche.

La jeune belle aussi, rouge et le front baissé,

Vient, jette sur le lit un coup d'œil. L'insensé

Tremble ; sous ses tapis il veut cacher sa Icle.

« Ami , depuis trois jours tu n'es d'aucune fêle,

Dit-elle; que fais-tu ? pourquoi veux-tu mourir?

Tu souffres. On me dit que je peux te guérir
;

Vis, et formons ensemble une seule famille:

Que mon père ait un fils, et la mère une fille, t»

V.

LE MENDIANT.

Cétait quand le printemps a reverdi les près.

La fille de Lycns, vierge aux cheveux dorus,
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Sous les monts Âchéens, non loin de Cérynée,

Errait à l'ombre, aux bords du faible et pur Crathis;

Car les eaux du Crathis , sous des berceaux de frêne,

Entouraient de Lycus le fertile domaine.

Soudain, à l'autre bord,

Du fond d'un bois épais , un noir fantôme sort

Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée :

11 remuait à peine une lèvre glacée
;

Des hommes et des dieux implorait le secours,

Et dans la forêt sombre errait depuis deux jours.

II se traîne, il n'attend qu'une mort douloureuse;

Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse,

A ce spcclie hideux sorti du fond du bois.

Veut fuir ; mais elle entend sa lamentable voix.

Il lend les bras, il tombe à genoux ; il lui crie

Qu'au nom de tous les diiux il la conjure, il prie,

Et qu'il n'est point à craindre, et qu'une ardente faina

L'aiguillonne et le tue , et qu'il expire enfin.

« Si , comme je le crois , belle dès ton enfance

,

C'est le dieu de ces eaux qui t'a donne naissance.

Nymphe, souvent les voeux des malheureux iiuniain^

Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains.

Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne

Qui te nomme sa fille et te destine au trône,

Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois

Venge les opprimés sur la tcte des rois.

Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse.

Crains de laisser périr l'étranger en détresse;

L'étranger suppliant vient de la part des dieux. »

Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux,

et d'une voix encore
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Tremblante : « Ami, le ciel écoute qui l'implore.

Ce soir, lorsque la nuit couvrira Ihorizon,

Passe le pont mobile , entre dans la maison;

J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans défiance.

Pour la dixième fois célébrant ma naissance,

Mon père doit donner une fête aujourd'hui.

II m'aime, il n"a que moi ; viens t'adresser à lui

C'est le riche Lycus. Viens ce soir ; il est tendre

,

Il est humain : il pleure aux pleurs qu'il voit répandre. »

Elle dit, et s'arrête, et, le cœur palpitant.

S'enfuit; car l'étranger sur elle, eu l'écoutant,

Fixait de ses yeux creux l'attention avide.

Elle rentre, cherchant dans le palais splendide

L'esclave prés de qui toujours ses jeunes ans

Trouvent un doux accueil et des soins coRîpî-iisants.

Cette sage affranchie avait nourrij-û^mère
;

Maintenant sous des lois de vigilance austère,

Elle et son vieil époux, au devoir rigoureux.

Rangent des serviteurs le cortège nombreux.
L'enfant la voit de loin dans le fond du portique,

Court, et posant ses mains sur ce visage antique :

« Indulgente nourrice, écoute; il faut de toi

Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, écoute-moi/
Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême.
Gémit sur l'autre bord , mourant, affamé, blême...

Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui

J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui.

Fais qu'il entre; et surtout, ô mère de ma méref
Garde que nul mortel n'insulte à sa misère.

— Oui, ma fille; chacun fera ce que tu veux,
Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveux;
Oui

, qu'à ton protégé ta fête soit ouverte.

5.
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Ta mère, mon élève ( inestimable perte! ),

Aimait à soulager les faibles abattus :

Tu lui ressembleras autant par tes vertus

Que par tes yeux si doux et tes grâces naïves. »

Mais cependant la nuit assemble les convives ;

En habits somptueux d'essences parfumés,

Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or semés,

Pend le lin d'Ionie en brillantes courtines;

Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines. •

La table au loin circule , et d'apprèls savoureux

Se charge. L'encens vole en longs (lots vaporeux;

Sur leurs bases d'argent , des formes animées

Élèvent dans leurs mains des torches enllammécs;

Les figures, l'onyx, le cristal, les métaux

En vases hérissés d'hommes ou d'animaux.

Partout sur les buffets, sur la table éfincellent;

Plus d'une lyre est prête; et partout s'amoncellent

Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs.

On s'étend sur les lits teints de mille couleurs;

Près de Lycus, sa fille, idole de la fête.

Est admise. La rose a couronné sa tète.

Mais, pour que la décence impose un juste frein,

Lui-même est par eux tous élu roi du festin.

Et déjà vins, chansons, joie, entreliens sans nombre,

Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre

Entre, cherchant des yeux l'autel hospitalier.

La jeune enfant rougiL II ccurt vers le foyer;

Il embrasse J'autel, s'assied parmi la cendre;

El tous, l'œil étonné, se taisent pour l'entendre.

(1 Lycus , fils d'Evéaon
,
que les dieux et le temps

N'osent jamais troubler les destins éclatants.

Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et Iranquille,
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Sembicnl d'un roi puissant, l'idole de sa ville.

A ton riche banquet un peuple convié

T'honore comme un dieu de l'Olympe envoyé.

Regarde un étranger qui meurt dans la poussière
,

Si tu ne tends vers lui ta main hospitalière.

Inconnu
,
j'ai franchi le seuil de ton palais :

Trop de pudeur peut nuire a q-ù vit de bienfaits.

Lycus, par Jupiter, par ta fille innocbi^'e

Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante!...

Je fus riche autrefois : mon banquet opulent

N'a jamais repoussé l'étranger suppliant.

Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage

,

La faim qui flétrit l'âme autant que le visage,

Par qui l'homme, souvent importun, odieux,

Est contraint de rougir et de baisser les yeux !

— Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire

Des bons ou des méchants fait le destin prospère.

Mais sois mon hôte. Ici l'on hait plus que l'enfer

Le public ennemi, le riche au cœur de fer,

Enfant de rsémésis , dont le dédain barbare

Aux besoins des mortels ferme son cœur avare.

Je rends grâce à l'enfant qui t'a conduit ici.

Ma fille, c'est bien fait; poursuis toujours amsi.

Respecter l'indigence est un devoir suprême.

Souvent les immortels (et Jupiier lu.-méme
)

Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil traînés,

Viennent tenter le cœur des humains fortunés. »

D'accueil et de faveur un murmure s'élève.

Lycus court au vieillard , tend la main , le relève :

« Salut, père étranger; et que puissent te» vœux

Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux !

Mon hôte , lèvo-toi. Tu parais noble et sape ;
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Mais cesse avec la main de cacher Ion visage.

Souvent marchent ensemble hidigence et Vertu;

Souvent d'un vil manteau le sage revêtu

,

Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique.

Couvert de chauds tissus, à Tombre du portique.

Sur de molles toisons , en un calme sommeil

,

Tu peux, ici dans l'ombre, attendre le soleiL

Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie.

Tes parents, si les dieux ont épargné leur \"ie.

Car tout mortel errant nourrit un long amour

D'aller revoir le sol qui lui donna le jour.

Mon hôte, tu franchis le seuil de ma famille

A l'heure qui jadis a vu naître ma fille.

Salut I 'Vois, l'on t'apporte et la table et le pain :

Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim.

Puis, si nulle raison ne te force au mystère,

Tu nous diras ton nom , ta patrie et ton père. »

Il retourne à sa place après que l'indigent

S'est assis. Sur ses mains dans l'aiguière d'argent

Par une jeune esclave une eau pure est versée.

Une table de cèdre , où l'éponge est passée , •

S'approche, et vient offrir à, son avide main

Et les fumantes chairs sur les disques d'airain,

Et l'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses.

« Mange et bois , dit Lycus ; oublions les souffrances.

Ami, leur lendemain est, dit-on, un beau jour. »

Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe,

Et veut que l'échansoo verse à toute la troupe :

• Pourboire à Jupiter qui nous daigne envoyer

L'étranger, devenu l'hôte de mon foyer. »

Le vin de main en main va coulant à la ronde ;



IDYLLES. 3?

Lycus lui-même emplit une coupe profonde,

L'envoie à Télranger. « Salut , mon hôle , bois.

De ta ville bientôt lu reverras les toits,

Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. »

Des mains de l'échanson l'étranger prend le vase,

Se lève ; sur eux tous il invoque les dieux.

On boit; il se rassied. Et jusque sur ses yeux

Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage,

De sourire et de plainte il mêle son langage.

« Mon hôle, maintenant que sous tes nobles toits

De rimporlun besoin j'ai calmé les abois,

Oserai-je à ma langue abandonner les rênes ?

Je n'ai plus ni pays , ni parents, ni domaines.

Mais écoule : le vin, par toi-même versé.

M'ouvre la bouche. Ainsi, puisque j'ai commencé,

Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire.

Excuse enfin ma langue, excuse ma prière;

Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur

Souvent à l'excès même enhardit la pudeur- »

Meurtri de durs cailloux ou de sables arides

,

Déchiré de buissons ou d'insectes avides.

D'un long jeûne flétri, d'un long chemin lassé,

Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé-,

Je parais énervé , sans vigueur, sans courage;

Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge.

La force et le travail, que je n'ai point perdus.

Par un peu de repos me vont être rendus.

Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques.

Je puis dresser au char tes coursiers olympiques.

Ou sous les feux du jour, courbé vers le sillon,

Presser deux forts taureaux du piquant aiguilloa.

Je puis même, tournant la meule nourricière,

Broyer le pur froment en farine I-égère.
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Je puis, la serpe en main
,
planter et diriger

Et le cep et la treille, espoir de Ion verger.

Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée
,

Et devant mes pas l'herbe ou la moisson tombée

Viendra remplir ta grange en la belle saison;

Afin que nul mortel ne dise en ta maison,

Me regardant d'un œil insultant et colère :

vorace étranger ! qu'on nourrit à rien faire!

— Vénérable indigent , va , nul mortel chez moi

N'oserait élever sa langue contre toi.

Tu peux ici rester, même oisif et tranquille

,

Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile.

— L'indigent se méfie. — 11 n'est plus de danger.

L'homme est né pour souffrir.— Il est né pour changer

— Il change d'infortune! — Ami, reprends courage:

Toujours un vent glacé ne souflle point l'orage.

Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein.

Et tel pleure aujourd'hui qui sourira domain.

— Mon hôte , en tes discours préside la sagesse.

Mais quoi ! la confiante et paisible richesse

Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort;

En espérant toujours il arrive à la mort.

Dévoré de besoins , de projets , d'insomnie

,

11 vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie.

Rebuté des humains durs, envieux, ingrats,

H a recours aux dieux qui ne l'entendent pas.

Toutefois ta richesse accueille mes misères;

Et puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières.

Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié,

D'indulgence et d'égards tempérer la pitié,

S'il est des dieux du pauvre , ô Lycus ! que ta \i»

Soit un objet pour tous e< d'amour et d'envie.
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— Je te le dis encore, espérons, étranger.

Que mon exemple au moins serve à t'encourager.

Des changements du sort j'ai fait l'expérience.

Toujours un même éclat n'a point à l'indigencs

Fait du riche Lycus envier le desliu :

J'ai moi-même été pauvre et j'ai tendu la main.

Cléotas de Larisse , en ses jardins immenses

,

Offrit à mon travail de justes récompenses.

<( Jeune ami
,
j'ai trouvé quelques vertus en toi

;

Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. »

Oui, oui, je m'en souviens : Cléotas fut mon père;

Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère.

A tous les malheureux je rendrai désormais

Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits.

Dieux , l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage

Vous n'avez point ici d'autre visible image;

Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains

Pour vous représenter aux regards des humains.

Veillez sur Cléotas! Qu'une fleur éternelle.

Fille d'une âme pure , en ses traits étincelle
;

Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours,

Fassent une couronne à chacun de ses jours
;

Et quand une mort douce et d'amis entourée

Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée

,

Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui

A des ûls, s'il se peut, encor meilleurs que lui.

— Hôte des malheureux, le sort inexorable

Ne prend point les avis de l'homme secourable. «

Tous
,
par sa main de fer en aveugles poussés

,

Nous vivons; et tes vœux ne sont point exaucés.

Cléotas est perdu ; son injuste pairie

L'a prive de ses biens, elle a proscrit sa vie.

De ses concitoyens dès longtemps envié,
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De ses nombreux amis en un jour oublié,

.Vu lieu Je ces tapis qu*avait tissus l'Euphraîe,

* Il lieu de ces festins brillants d'or et d'agate

Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux.

Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux,

Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages,

Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages;

Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs.

Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.

Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire

Cardant, pour son malheur, la pénible mémoire,

Sous les feux du midi , sous le froid des hivers

,

Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts,

Pauvre et semblable à moi, languissant et débile,

Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile,

Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux,

Et sans que nul mortel attendri sur ses maux

D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage;

iies torrents et la mer, l'aquilon et l'orage,

l)es corbeaux et des loups les tristes hurlements

Répondant seuls la nuit à ses gémissements;

N'ayant d'autres amis que les bois solitaires,

D'autres consolateurs que ses larmes amères,

Il se traîne ; et souvent sur la pierre il s'endort

A la porte d'un temple , en invoquant la mort.

— Que m'as-tu dit? La foudre a tombé sur ma têlo.

Dieus !ah ! grands dieux ! partons. Plus dejeux, plus de fêle,

Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs;

Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.

Ah ! dieux 1 quand dans le vin, les festins, l'abondance,

Enivré des vapeurs d'une folle opulence.

Celui qui lui doit tout chaule et s'oublie et rit,

Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit,
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Maudissant, comme mgral, son vieil ami qui l'aime.

Parle : ctail-ce bien lui ? le connais-tu toi-même?

En quels lieux était-il ? où portait-il ses pas ?

Il sait oîi vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas?

Parle : était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je;

Où l'as-tu vu ? — Mon hôte , à regret je t'aflligc.

C'était lui
,
je l'ai vu

Les douleurs de son âme

Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femme,

A Delphes, confiés au ministre du dieu,

Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu.

Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes,

On les avait suivis jusques aux ïhermopylcs.

Il en gardait encore un douloureux effroi.

Je le connais; je fus son ami comme toi.

D'un même sort jaloux une même injustice

Nous a tous deux plongés au même précipice.

Il me donna jadis (ce bien seul m'est resté)

Sa marque d'alliance et d'hospitalité.

Vois si tu la connais. » surprise 1 Immobile,

Lycus a reconnu son propre sceau d'argile;

Ce sceau, don mutuel d'immortelle aniilie,

Jadis à Cléolas par lui-même envoyé.

li ouvre un œil avide, et longtemps envisage

ii'élrangor. Puis enfin sa voix trouve un passage.

« Csl-ce toi, Cléotas? toi qu'ainsi je revoi?

Foui ici t'appartient. mon père ! est-ce toi ?

le rouf^i^ que mes yeux aient pu te méconnaître.

9 Cléotas ! mon père! ô toi qui fus mon maître,

Viens
;
je n'ai fait ici que garder ton trésor,

Et ton anciei: Lycus veut te servir encor.

J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. •

4
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Et dépouillant soudain la pourpre tyrienne

Que tient sur son épaule une agrafe d'argent,

U rattache lui-même à l'auguste indigent.

Les convives levés l'entourent ; l'allégresse

Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse
;

On cherche des habits, on réchauffe le bain.

La jeune enfarft approche; il rit, lui tend la main ;

« Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui la première,

Ma fille , m'as ouvert la porte hospitalière. »

VL

MNAZILE ET CHLOÉ-

Fleurs, bocage sonore, et mobiles roseaux

Où murmure Zéphyre au murmure des eaux

,

Parlez, le beauMnazile est-il sous vos ombrages?

11 visite souvent vos paisibles rivages.

Souvent j'écoute, et l'air qui gémit dans vos bois

\ mon oreille au loin vient apporter sa voix.

MNAZILE.

Onde, mère des fleurs, naïade transparente

Qui pressez mollement celle enceinte odorante

.

Amenez-y Chloé, l'amour de mes regards.

Vos bords m'offrent souvent ses vestiges épars.

So"j,vent ma bouche vient sous vos sombres allées,

Baiser l'herbe et les fleurs que ses pas ont foulées.
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Oh 1 s'il pouvait savoir quel amoureux ennu

Me rend cher ce bocage où je rêve de lui !

Peut-êlre je devais d'un souris favorable

L'inviter, l'engager à me trouver aimable.

MNAZILE.

Si pour m'encourager quelque dieu bienfaiteur

Lui disait que son nom fait palpiter mon cœur!

J'aurais dû l'inviter, d'une vois douce et tendre,

A se laisser aimer, à m'aimer, à m'entendre.

CHLOÉ.

Ah ! je l'ai vu ; c'est lui. Dieux ! je vais lui parler I

ma bouche ! ô mes yeux I gardez de vous troubler.

MNAZILE.

Le feuillage a frémi. Quelque robe légère...

C'est elle ! ô mes regards ! ayez soin de vous taire.

CULOÉ.

Quoi! Mnazile est ici? Seule, errante, mes pas

Cherchaient ici le frais et ne t'y croyaient pas.

MNAZILE.

Seul , au bord de ces flots que le tilleul couronne

J'avais fui le soleil et n'attendais personne,..
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VIL

LYDÉ.

« Mon visage est flétri des regards du soleil.

Mon pied blanc sous la ronce est devenu vcrmeiL

l'ai suivi tout le jour le fond de la vallée
;

Des bêlements lointains partout m'ont appelée.

''ai couru : tu fuyais sans doute loin de moi :

C'étaient d'autres pasteurs. Où te chercher, ô toi

Le plus beau des humains? Dis-moi, fais-moi connaître

Où sont donc tes troupeaux, où tu les mènes paître.

jeune adolescent! tu rougis devant moi.

Vois mes traits sans couleur; ils pâlissent pour toi :

C'est ton front virginal, ta grâce, ta décence;

Viens. 11 est d'autres jeux que les jeux de l'enfance.

jeune adolescent, viens savoir que mon cœur

N"a pu de ton visage oublier la douceur.

Bel enfant, sur ton front la volupté réside.

Ton regard est celui d'une vierge timide.

Ton sein blanc
,
que ta robe ose cacher au jour,

, Semble encore ignorer qu'on soupire d'amour.

Viens le savoir de moi. Viens
,
je veux le l'apprendre

;

Viens remettre en mes mains ton âme vierge et teudu-

Afin que mes leçons, moins timides que loi,

Te fassent soupirer et languir comme mci
;

Et qu'enfin rassuré , cette joue enfantine

Doive à mes seuls baisers cette rougeur divine

Oh! je voudrais qu'ici tu vinsses un matin
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Reposer mollement ta tète sur mon sein !

Je te verrais dormir, retenant mon haleine,

De peur de t'éveiller , ne respirant qu'à peine.

Mon écharpe de lin que je ferais flotter,

Loin de Ion beau visage aurait soin d'écarter

Les insectes volants et la jalouse abeille... »

La nymphe l'aperçoit, et l'arrcle et soupire.

Vers un banc de gazon, tremblante, clic lallire
;

Elle s'assied. Il vient, timide avec candeur,

Ému d'un peu d'orgueil, de joie cl de pudeur.

Les deux mains de la nyinplio errent à l'avonJure.

L'une, de son front blanc, va de sa chevelure

Former les blonds anneaux. L'autre de son menton

Caresse lentement le mol et doux colon,

n Approche, bel enfant, appi'oche , lui dit-elle,

Toi si jeune et si beau, près «le moi jeune cl belle.

Viens, ô mon bel ami, viens, assieds-loi sur niui.

Dis, quel âge, mon fils, s'est écoulé piur loi ?

Aux combats du gj-mnase as-tu quchpic victoire ?

Aujourd'hui, m'a-l-on dit, tes coinpisgnons de gloire,

Trop heureux! le pressaient entre leurs bras glissants,

Et l'olive a coulé sur les membres luisants.

Tu baisses les yeux noirs? Bienheureuse la mère

Qui t'a formé si beau
,
qui t'a nourri pour plaire.

Sans doute elle est déesse. Eh quoi ! ton jeune sein

Tremble et s'élève ? Enfant, tiens, pur te ici ta main.

Le mien plus arrondi s'élève davaninge.

Ce n'est pas ( le sais-tu ? déjà dans le bocage

Quelque voile do nymphe est-il tombé pour loi ?),

Ce n'est pas cola seul qui diffère chez moi.

Tu souris? tu rougis? Que ta joue est brillantcl

Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente!
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N'es-tu pas Hyacinthe au blond Pliébus si cher?

Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter ?

Ou celui quij, naissant pour plus d'une immorlelie
,

Entr'ouvrit de Myrrha l'ccorce maternelle ?

Enfant, qui que tu sois, oh! tes yeux sont charmants.

Bel enfant, aime-moi. Mon cœur de mille amants

Rejela mille fois la poursuite enflammée;

Mais toi seul, aime-moi, j'ai besoin d'èlre aimée.

La pierre de ma tombe à la race future

Dira qu'un seul hymen délia ma ceinture. »

« Laisse , ô blanche Lydé , toi par qui je soupire

,

Sur ton pâle berger tomber un doux sourire,

Et, de ton grand œil noir daignant chercher ses pas,

Dis-lui : Pâle berger, viens, je ne te hais pas.

— Pâle berger aux yeux mourants, à la voix tendre,

Cesse, à mes doux baisers cesse enfin de prétendre.

Non, berger, je ne puis
;
je n'en ai point pour toi.

Ils sont tous à Mœris. ils no sont plus à moi. •»

Vin.

ARCAS ET PALÉMON.

l'u poursuis Damalis ; mais cette blonde têle

Pour ie joug de Vénus n'est point encore prête.

C'est une enfant encore ; elle fuit les liens.

Et ses yeux innocents n'entendent pas les tiens.

Ta fténisse naissante au sein du pàluracte
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Ne cîierche au bord des eaux que le saule et l'ombrage
;

Sans répondre à la voix des époux mugissants.

Elle se mêle aux jeux de ses frères naissants.

Le fruit encore vert , la vigne encore acide

Tentent de ton palais l'inquiétude avide.

Va, l'automne, bientôt succédant à des fleurs,

Saura mûrir pour toi leurs mielleuses liqueurs.

ïu la verras bientôt, lascive et caressante,

Tourner vers les baisers sa tète languissante.

Attends. Le jeune <?pi n'est point couronné d'or;

Le sang du doux mûrier ne jaillit point encore

La fleur n'a point percé sa tunique sauvage;

Le jeune oiseau n'a point encore de plumage.

Qui prévient !e moment l'empêche d'arriver.

ARCAS.

Qui le laisse échapper ne peut le retrouver.

Les fleurs ne sont pas tout ! le verger vient d'éclore,

Et l'automne a tenu les promesses de Flore.

Le fruit est mûr, et garde en sa douce âpreté

D'un fruit à peine mûr l'aimable crudité.

L'oiseau d'un doux plumage enveloppe son aile.

Du milieu des bourgeons le feuillage étincelle.

La rose et Damalis de leur jeune prison

Ont ensemble percé la jalouse cloison.

Effrayée et confuse , et versant quelques larmes

,

Sa mère en souriant a calmé ses alarmes.

L'hyménéc a souri quand il a vu son sein

Pouvoir bientôt remplir une amoureuse main.

Slv le coing parfumé le doux printemps colore

Une molle toison intacte et vierge encore.

La grenade entr'ouverte au fond de ses réseaux

Nors laisse voir l'éclat de ses rubis nouveaux.
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IX.

P BACCHUS.

IMITÉ d'ovide (Métamorphoses).

•

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée,

Dyonise, Évan, lacchus et Lénée;

Viens, tel que lu parus aux déserts de Naxos,

ô- i/-iA Quand ta voix rassurait la fille de Minos.

^^»iè;e superbe éléphant, on proie à ta victoire,

ty^""^^ tAvait de ses débris formé ton char d'ivoire.

De pampres, de raisins mollement enchaîné,

Le tigre aux larges flancs de taches sillonne.

Et le lynx étoile, la panthère sauvage,

Promenaient avec toi la cour sur ce rivage.

L'or reluisait partout aux axes de tes chars.

Les Ménades couraient en longs cheveux épars

Et chantaient Évoë, Bacchus et Thyonée,

Et Dyonise, Évan, lacchus et Lénée,

Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms.

Et la voix des rochers répétait leurs chansons.

Et le rauque tambour, les sonores cymbales,

Les hautbois tortueux, et les doubles crotales

Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin

Le faune, le satyre et le jeune Sylvain,

Au hasard attroupés autour du vieux Silène,

Qui, sa coupe à la main , de la rive indienne.

Toujours ivre, toujours débile, chancelant,

Pas à nas cheminait sur son âne indolent.
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X.

EUPHROSINE.

II! ce n'est point à moi qu'on s'occupe de plaire.

Ma sœur plus tôt que moi dut le jour à ma mcrc.

Si quelques beaux bergers apportent une fleur,

Je sais qu'on me l'offrant ils regardent ma sœur.

S'ils vantent les attraits dont brille mon visage,

lis disent à ma sœur : « C'est ta vivante image. »

Ah! pourquoi n'ai-je encor vu que douze moissons?

Nul amant ne me flatte en ses douces chansons;

Nul ne dit qu'il mourra si je suis infidèle.

Mais j'attends. L'âge vient. Je sais que je suis belle.

Je sais qu'on ne voit point d'attraits plus désirés

Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dorés,

Dans une bouche étroite un double rang d'ivoire,

Et sur de beaux yeux bleus une paupière noire.

XI.

IIYLAS.

AD CHEVALIER DE PANGE.

Le nîivire, éloquent fils des bois du Pénée,

Qui portait à Colchos la Grèce fortunée,

Craignant près de l'Euxin les menaces du Nord,

S'arrête, et se confie au doux calme d'un port.
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Aux regards des héros le rivage est tranquille;

Ils descendent. Hylas prend un vase d'argile,

Et va, pour leurs banquets sur l'herbe préparés,

Chercher une onde pure en ces bords ignorés.

Reines, au sein d'un bois, d'une source prochaine,

Trois naïades l'ont vu s'avancer dans la plaine.

Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,

Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l'instant

Plus limpide pour lui coule; un léger zéphire,

Un murmure plus doux l'avertit et l'attire :

11 accourt. Devant lui l'herbe jette des fleurs;

Sa main errante suit l'éclat de leurs couleurs;

11 oublie , à les voir, l'emploi qui le demande

,

Et s'égare à cueillir une belle guirlande.

Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler.

Sur l'immobile arène il l'admire couler.

Se courbe, et, s'appuyant sur la rive penchante,

Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante.

De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain

Volent, fendent leurs eaux, l'entraînent par la main

En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles.

Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles.

Leur bouche, en mots mielleux où l'amour est vanté,

Le rassure et le loue et flatte sa beauté.

Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine

De la jeunesse en fleur la première étaniine, .^A^t^^Ais^

Où sèchent en riant quelques pleurs gracieux

Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux.

« Quand ces trois corps d'albâtre atteignaient le rivage,

D'abord j'ai cru , dit-il, que c'était mon image

Qui , de cent flots brisés prompte à suivre la loi

,

Ondoyante, volait et s'élançait vers moi. »

Mais Âlcide inquiet, que presse un noir augure,
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Va, vient, le cherche, crie auprès de l'onde pure:

(I Hylas! Hylas! » Il crie et mille et mille fois.

Le jeune enfant de loin croit entendre sa voix,

Et du fond des roseaux, pour adoucir sa peine,

Lui répond d'une voix inentendue et vaine.

De Pange, c'est vers toi qu'à l'heure du réveil

Court cette jeune idylte au teint frais et vermeil.

Va trouver mon ami , va'', ma fille nouvelle

,

Lui disais-je. Aussitôt, pour te paraître belle.

L'eau pure a ranimé son front, ses yeux brillants;

D'une étroite ceinture elle a pressé ses flancs.

Et des fleurs sur sou sein , et des fleurs sur sa tèle,

Et sa flûte à la main , sa flûte qui s'apprête

A défier un jour les pipeaux de Segrais,

Seuls connus parmi nous aux nymphes des forêts.

XIL

NÉÈRE.

Mais telle qu'à sa mort, pour la dernière fois,

Un beau cygne soupire, et de sa douce voix,

De sa voix qui bientôt lui doit être ravie

,

Chante, avant de partir, ses adieux à la vie:

Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort.

Paie, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort :

« vous , du Sébéthus naïades vagabondes.

Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes.



i8 IDYLLES.

Adieu, mon Clinias! moi, celle qui te plus,

Moi, celle qui t'aimai, que tu ne verras plus.

cieux, ô terre, ô mer, prés, montajjncs, rivages,

Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages,

Rappelez-lui souvent, rappelez-lui toujours

Néère tout son bien , Néère ses amours;

Cette Néère , hélas! qu'il nommait sa Néère,

Qui pour lui criminelle, abandonna sa mère;

Qui pour lui fugitive, errant de lieux en lieux,

Aux regards des humains n'osa lever les yeux.

Oh ! soit que l'astre pur des deux frères d'Hélène

Calme sous ton vaisseau la vague ionienne
;

Soit qu'aux bords de Pœslum, sous ta soigneuse main,

Les roses deux fois l'an couronnent ton jardin,

Ali coucher du soleil, si ton âme attendrie

Tombe en une muette et molle rêverie,

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi.

Je viendrai, Clinias; je volerai vers foi.

Mon âme vagabonde, à travers le feuillage,

Frémira; sur les vents ou sur quelque nuage

Tu la verras descendre , ou du sein de la mer,

S'élevant comme un songe, étinceler dans l'air.

Et ma voix , toujours tondre ei iloucement plaintif',

Caresser, en fuyant, ton oreille attentive. •
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XIIL

SUR ON GROUPE

DE JUPITER ET D'EUROPE.

Elran[;cr, ce taureau qu'au sein dos mers profondes

D'un pied Icf;er et sûr tu vois fendre les ondes,

Est le seul que jamais Amphitrile ait porté,

il naçe aux bords crctois. Une jeune beauté

Dont le vent fait voler l'écliat-pe obéissante

Sur ses flancs est assise , et d'une main tremblante

Tient sa corne d'ivoire , et, les pleurs dans les yeux,

Appelle ses parents, ses compagnes, ses jeux;

El , redoutant la vague et ses assauts humides .

Relire et veut sous soi cacher ses pieds timides.

L'art a rendu l'airain fluide et frémissant.

On croit le voir flotter. Ce nageur mugissant,

Ce taureau , c'est un dieu ; c'est Jupiter lui-même.

Dans ses traits déguisés, du monarque suprême

Tu reconnais encore et la foudre et les traits.

Sidon Ta vu descendre au bord de ses guérets

,

Sous ce front emprunté couvrant ses artifices,

Brillant objet des vœux de toutes les génisses.

La vierge tyrienne, Europe, son amour,

Imprudente, le flatte : il la Halte à son tour;

Et se fiant à lui , la belle désirée

Ose asseoir sur son (Innc celle charge adorée.

Il s'élance dans l'onde; et le divin nageur.

Le taureau, roi des dieux, l'humide ravisseur,

A déjà passé Chypre et ses rives fertiles;

il approche de Crète, et va voir les cent villes.
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XIV.

LA JEUNE TARENTINE.

Pkutez , doux alcyons ! ô vous , oiseaux sacrés !

Oiseaux chers à Télhys; doux alcyons, pleurez!

Elle a vécu , Myrto, la jeune Tarentine!

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :

Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement

Devaient la reconduire au seuil de sou amant.

Une clef vigilante a, pour cette journée.

Sous le cèdre enfermé sa robe d'hyménée,

Et lor dont au festin ses bras seront parés,

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,

Le vent impétueux qui soufflait dans ses voiles

L'enveloppe : étonnée et loin des matelots

,

Elle tombe , elle crie , elle est au sein des Ilots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!

Son beau corps a roulé sous la vague marine.

Télhys, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.

Par son ordre bientôt les belles Néréides

S'élèvent au-dessus des demeures humides,

Le poussent au rivage , et dans ce monument

L'ont au t^ du Zéphyr déposé mollement;

Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes,

Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes.

1
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Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil,

Répétèrent, hélas! autour de son cercueil:

« Hélas! chez Ion amant tu n'es point ramenée,

Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée

,

L'or autour de ton bras n'a point serré de nœuds

,

Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. »

XV,

CHRYSÈ.

IMITÉ DE PROPERCE.

Pourquoi, belle Chrysé, t'abandonnant aux voiles,

T'éloigner de nos bords sur ia foi des étoiles?

Dieux ! je t'ai vue en songe; et, de terreur glacé,

J'ai vu sur des écueils ton vaisseau fracassé,

Ton corps ilottanl sur Tonde , et tes bras avec peine

Cherchant à repousser la vague ionienne.

Les filles de Néréc ont volé près de toi.

Leur sein fut moins troublé de douleur et d'effroi,

Quand du bélier doré qui traversait leurs ondes,

La jeune Hellé tomba dans leurs grottes profondes.

Oh ! que j'ai craint de voir à cette mer, un jour,

Typhis donner ton nom et plaindre mon amour!

Que j'adressai de vœux aux dieux de l'onde amère!

Que de vœux à Neptune , à Castor, à son frère !

Glaucus ne te vit point ; car sans doute avec lui

,

Déesse, au sein des mers tu vivrais aujourJ'lîui.
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Déjà lu n'élevais que des mains défaillantes;

Tu me nommais déjà de tes lèvres mourantes,

Quand, pour te secourir, j'ai vu fendre les Ilots

Au dauphin qui sauva le chanteur de Lesbos.

XVI.

AMYMONE.

Salut, belle Amymonc; et salut, onde amère

A qui je dois la belle à mes regards si chère.

Assise dans sa barque, elle franchit les mers.

Son écharpe à longs plis serpente dans les airs.

Ainsi l'on vit Thétis flottant vers le Péuéo

,

<'onduile à son époux par le blond Ilyménée,

Tendre la plaine humide, et, se tenant au frein,

Presser le dos glissant d'un agile dauphin.

Si lu fusses tombée en ces gouffres liquides
,

La troupe aux cheveux noirs des fraîches Néréides

A ton aspect sans doute aurait eu de l'effroi,

Mais pour te secourir n'eût point volé vers toi.

Près d'elles descendue , à leurs yeux exposée

,

Opis et Cymodoce et la blanche Nérée

Eussent rougi d'envie , et sur tes doux attraits

Cherché, non sans dépit, quelques défauts secrets;

Et loin de loi chacune, avec un soin extrême.

Sous un roc de corail menant le dieu qu'elle aime,

L'eût tourmenté de cris amers, injurieux.

S'il avait en partant jeté sur toi les yeux.
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xvn.

INNAÏS.

Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde,

La brebis se traînant sous sa laine féconde.

Au front de la colline accompagnent les pas,

A la jeune Innaïs rendez, rendez, hélas i

Par Cybèle et Cérès et sa fille adorée.

Une grâce légère , une grâce sacrée.

Naguère auprès de vous elle avait son berceau,

Et sa vingtième année a trouvé le tombeau.

Que vos agneaux au moins viennent près de ma cendre

Jlc bêler les accents de leur voix douce et tendre,

1:1 paître au piod d'un roc où , d'un son enchanteur,

l.a flùle pailcra sous les doigls du pnsicur.

Qu'au retour du prinlcnips, dépouiilnnl la prairie,

Des dons du villageois ma tombe soil lleurie
;

Puis , d'une brebis mère et docile à sa main

,

En un vase d'argile il pressera le sein

,

El sera chaque jour d'un lait pur arrosée

La pierre en ce tombeau sm- mes uiànes posée.

Morts et vivants, il est encin- pour nous unir

Un commerce d'amour cl de doux souvenir.
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XVIU.

TRADUCTION

D'UNE ÉPIGRAMME D'ÉVÉNUS DE PAROS.

Fille de Pandion , ô jeune Athénienne

,

La cigale est ta proie , hirondelle inhumaine

,

Et nourrit tes petits quj , débiles encor

,

Nus, tremblants, dans les airs n'osent prendre l'essor.

ïu voles ; comme toi la cigale a des ailes.

Tu chantes ; elle chante. A vos chansons fidèles

Le moissonneur s'égaye, et l'automne orageux

En des climats lointains vous chasse toutes deux.

Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie

A ton nid , sans pitié , cette innocente proie ?

Et faul-il voir périr un chanteur sans appui

Sous la morsure , hélas ! d'un chanteur comme lui '.

XIX.

LA JEUNE LOCRIENNE.

« Fuis , ne me livre point. Pars avant son retour
;

» Lève-toi
;
pars , adieu

;
qu'il n'entre , et que ta vue

I) Ne cause un grand malheur , et je serais perdue l

•) Tiens , regarde , adieu, pars: ne vois-tu pas le jour 1 ï
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Nous aimions sa naïve et riante folie

,

Quand soudain, se levant, un sage d'Italie,

Maigre
,
pâle

,
pensif, qui n'avait point parlé

,

Pieds nus , la barbe noire , un sectateur zélé

Du muet de Samos qu'admire Métaponte,

Dit : Il Locriens perdus, n'avez-vous pas de honte?

Des mœurs saintes jadis furent votre trésor.

Vos vierges , aujourd'hui riches de pourpre et d'or

,

Ouvrent leur jeune bOvTihc à des chants adultères.

Hélas ! qu'avez-vous fait des maximes austères

De ce berger sacré que Minerve autrefois

Daignait former en songe à vous donner des lois ? »

Disant ces mots, il sorL.. Elle était interdite,

Son œil noir s'est mouillé d'une larme subite
;

Nous l'avons consolée, et ses ris ingénus,

Ses chansons, sa gaité, sont bientôt revenus.

Un jeune ïhurien , aussi beau qu'elle est belle

(Son nom m'est inconnu), sortit presque avec elle :

Je crois qu'il la suivit et lui fit oublier

Le grave Pythagore et son grave écolier.

XX.

ÉPILOGUE.

Voilà ce que chantait aux naïades prochaines

Ma muse jeune et fraîche, amante des fontaines,

Assise au fond d'un antre aux nymphes consacré,

D'acanthe et d'aubépine et de lierre entouré.
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L'Amour, qui l'écoulait caché dans le feuillage,

Sorlil, la salua sirène du bocage.

Ses blonds cheveux (loUants par lui furent pressés

D"hyacinlhe et de myrte en couronne tressés :

i Car ta voix, lui dit-il, est douce à mon oreille

• Autant que le cylicc à la mielleuse abeille. •
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OKta, mont ennobli par celle nuit ardente,

Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente

Reçut de son amour un présent trop jaloux,

Victime du centaure immolé par ses coups;

Il brise les forêts : ta cime épaisse et sombre

l'.n un bûcher immense amoncelle sans nombre

l.cs sapins résineux que son bras a ployés.

Il y porte la flamme; il monte : sous ses pieds

IKend du vieux lion la dépouille héroïque

,

El l'œil au ciel, la main sur la massue antique.

Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu,

i-e vent souffle et mugit. Le bûcher tout ou (eu

Brille autour du héros, et la flamme rapide

Porte aux palais divins l'âme du grand Alcide !

J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle
;

IZlic me souriait et m'appelait près d'elle.

Debout sur ses genoux , mon innocente main

Parcourait ses cheveux, son visage, son sein,

l-'.l sa main quelquefois, aimable et caressante,

Feignait de châtier mon enfance imprudente.
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C'est devant ses amants, auprès d'elle confus,

Ouc la fièrc beauté me caressait le plus.

Que de fois (mais, hélas ! que sent-on à cet âge?)

Les baisers de sa bouche ont pressé mon visage I

Et les bergers disaient, me voyant triomphant :

« Oh ! que de bierîs perdus 1 trop heureux enfant 1

lU.

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,

Quand lui-même , appliquant la flûte sur ma bouche,

Riant et m'asseyant sur lui, près de son cœur,

M'appelait son rival et déjà son vainqueur.

II façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre

A souffler une haleine harmonieuse et pure
;

Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour à tour les trous du buis sonore.

IV.

IMITE DE PLATON.

L'a reposait l'Amour , et sur sa joue en fleur

D'une pomme brillante éclatait la couleur.

Je vis, dès que j'entrai sous cet épais bocage.

Son arc et son carquois suspendus au feuillage.
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Sur des monceaux de rose au calice embaumé
Il dormait. Un souris sur sa bouche formé

L'entr'ouvrait mollement , et de jeunes abeilles

Venaient cueillir le miel de ses lèvres veii-meilles.

V.

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux,

Le bel art d'Érichthon , mortel prodigieux

Qui sur rherbe glissante , en longs anneaux mobiles,

Jadis homme et serpent, traînait ses pieds agiles.

Élevé sur un axe , Érichthon le premier

Aux liens du timon attacha le coursier,

Et vainqueur
,
près des mers , sur Tes sables arides

,

Fit voler à grand bruit les quadriges rapides.

Le Lapilhe hardi dans ses jeux turbulents,

Le premier, des coursiers osa presser les flancs.

Sous lui, dans un long cercle achevant leur carrière,

Ils surent aux liens livrer leur tète altière

,

Blanchir un frein d'écume, et, légers, bondissants,

Agiter, mesurer leurs pas retentissants.

VL

Je sais
,
quand le midi leur lait désirer l'ombre

Filtrer à pas muets sous le roc frais et sombre,

Doù parmi le cresson et l'humide gravier

La naïade se fraye un oblique sentier-
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Là j'épie à loisir la nymphe blanche et nue

Sur un bane de gazon mollement étendue,

Qui dort , et sur sa main, au murmure des eaux,

Laisse tomber son front couronné de roseaux.

vri.

Tu gémis sur l'Ida, mourante, échevelée,

reine I ô de Minos épouse désolée !

Heureuse si jamais, dans ses riches travaux,

Gérés n'eût pour le joug élevé des troupeaux !

Tu voles épier sous quelle yeuse obscure,

Tranquille, il ruminait son antique pâture;

Que! lit de fleurs reçut ses membres nonciiaiaiils;

Quelle onde a ranimé l'albcllrc de ses flancs.

nymphes, entourez, fermez, nymphes de Grole,

De ces vallons fermez, entourez la retraite.

Oh ! craignez que vers lui des vestiges épars

Ne viennent à guider ses pas et ses regards.

Insensée, à travers ronces , forêts , montagnes,

Elle court. fureur ! dans les vertes campagnes,

Une belle génisse à son superbe amant

Adressait devant elle un doux mugissement.

La pei llde mourra. Jupiter la demande.

Elle-même à son front attache la guirlande,

L'entraîne, et sur l'autel prenant le fer vengeur :

« Sois belle maintenant, et plais à mon vainqueur. •

Elle frappe. Et sa haine, à ia flamme lustrale.

Rit de voir palpiter le cœur de sa rivale.
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Mil.

IMITE DE THOMSON

Ah ! prends un cœur humain, laboureur trop avide,

î.orsque d'un pas tremblant l'indigence timide

De tes larges moissons vient, le regard confus,

Recueillir après toi les restes superflus.

Souviens-toi que Cybèle est la mère commune.
Laisse la probité, que trahit la fortune,

Comme l'oiseau du ciel, se nourrir à tes pieds

De quelques grains épars sur la terre oubliés.

IX.

TRADUIT D EURIPIDE.

Au sang de ses enfants, de vengeance égarée,

Une mère plongea sa main dénaturée ;

Et l'amour, l'amour seul avait conduit sa main.

Mère, tu fus impie, et l'amour inhumain.

Mère ! amour ! qui des deux eut plus de barbarie ?

L'amour fut inhumain ; mère , lu fus impie.

Plût aux dieux que la Thrace aux rameurs de Jasoa

Eût fermé le Bosphore, orageuse prison;

Que Minerve abjurant leur fatale entreprise,

Pélion n'eût jamais, aux bords du bel Amphryse,

Vu le chêne, le pin, ses plus antiques fils.

Former, lancer aux flots, sous la main d^ Tj'phis,

f.
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Ce navire animé, fier conquérant du Phase,

Qui sut ravir aux bois du menaçant Caucase

L'or du bélier divin
,
présent de Népliélé,

Téméraire nageur qui fit périr Hcllél

X.

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile

Le soir emplis de lait trente vases d'argile,

Crains la génisse pourpre, au farouche regard,

Qui marche toujours seule et qui paît à l'écart.

Libre, elle lutte et fuit intraitable et rebelle;

Tu ne presseras point sa féconde mamelle

,

A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié

Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.

yi.

TIRE DE MOSCnUS.

Nouveau cultivateur, armé d'un aiguillon,

L'Amour guide le soc et trace le sillon
;

Il presse sous le joug les taureaux qu'il enchaîne.

Son bras porte le grain qu'il sème dans la plaine.

Levant le front, il crie au monarque des dieux :

(I Toi, mûris mes moissons, de peur que loin dos ticux

Au joug d'Europe encor ma vengeance puissante

Ne le fasse courber ta tète mugissante. »
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Xll.

Accours, jeune Chromis, je l'aime, et je suis belle,

Blanche comme Diane et légère comme elle !

Comme elle grande et fière ; et les bergers , le soir,

Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir,

Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle

Et, me suivant des yeux , disent : « Comme elle est belle l

Néère , ne va point te confier aux flots

De peur d'être déesse , et que les matelots

N'invoquent, au milieu de la tourmente amère,

La blanche Galathée et la blanche Néère. »

XIII.

L'impur et fler époux que la chèvre désire

Baisse le front, se dresse et cherche le satyre.

Le satyre averti de cette inimitié

Affermit sur le sol la corne de son pié,

Et leurs obliques fronts lancés tous deux ensemble

Se choquent; l'air frémit, le bois s'agite et tremble.

XIV

Toi ! de Mopsus ami ! Non loin de Bérécynthe

Certain satyre un jour trouva la flûte sainte

Dont Hyagnis calmait ou rendait furieux

Le cortège énervé de la mère des dieux.
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II appelle nussKôl, des fanges du Méandre,

Les nymphes de l'Asie, et leur dit de l'entendre
;

Que tout 1 art d'Hyaçnis n'était que dans ce bui;

Qu'il a, giâce au destin, des doigts tout comme lui.

On s'assit d. Le voilà qui se travaille et sue,

Souffle, agile ses doigts, tord sa lèvre touffue,

Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu'à la fin

Le bois résonne et pousse un cri rauque et chagrin.

L'auditoire étonné se lève, non sans rire.

Les éloges railleurs fondent sur le satyre

Qui pleure, et des chiens même , en fuyant vers le bois,

Evite comme il peut les dents et les abois.

XV.

IMITÉ DE SAPHO.

« Virginité chérie! ô compagne Innocente!

Où vas-tu! Je le perds; ah! tu fuis loin de moi !

— Oui, je pars loin de loi
;
pour jamais je m'absente,

Adieu. C'est pour jamais. Je ne suis plus à toi. »

TIRE D OPPIEN.

XVL

Je veux qu'on imite les anciens.

Comme aux bords d'Euiotas

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine,

On suspend devant elle , en un riche tableau

,

Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau;
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Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nérée,

Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée.

L'épouse les contemple; elle nourrit ses yeux

De ces objets , honneur de la terre et des cieux;

Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles,

Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles.

XVIÏ.

PANNYCHIS.

Plusieurs jeunes filles entourent un petit estant... le caressent... < On
dit que tu as fait une chanson pour Pannychis, ta cousine ?... — Oui,ja

l'aime, Pannychis... elle est belle; elle a cinq aus comme moi... Nous avons

arrondi ce berceau en buisson de roses... Nous nous promenons sous cet om-

brage... On ne peut pas nous y troubler, car il est trop bas pour qu'on y
puisse entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que mon père m'a faite

avec du buis : elle l'appelle sa lille, elle la coucbe sur des feuilles dans une

écorce de grenade... Tous les amants font toujours des cbansons pour leur

bergcre... et moi aussi, j'en ai fait uce pour elle...— Eh bien ! chante-nout

ta chanson, et nous te donnerons des raisins, des Ggues mielleuses...—

Donnez- les-moi d'abord, et puis je vais chanter... >

Il tend ses deux marus... on lui donne... et puis, d'une voix douce et

claire, il se met à chanter :

« Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes;

iS'ous avons même toit, nos âges sont les mêmes.

Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau.

Hier je me suis mis auprès de mon chevreau
;

Par PoUux et Minerve ! il ne pouvait qu'à peine

Faire arriver sa tête au niveau de la mienne.

D'une coque de noix j'ai fait un abri sûr

Pour un beau scarabée étincelant d'azur;

6.
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Il couche sur la laine, et je le le destine.

Ce matin j'ai trouvé parmi l'algue marine

Une vaste coquille au^; brillantes couleurs :

Nous l'emplirons de terre , il y viendra des fleur

Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse, .

Lancer sur notre étang des écorces d'Yejisfi. n-JU-*\ —•-^
Le chien de la maison est si douxl chaque soir

Mollement sur son dos je veux te faire asseoir;

Et, marchant devant toi jusques à notre asile.

Je guiderai les pas de ce coursier docile. »

II s'en va biea haisé, bien caressé... Les jeunes beautés le suivent

de loin. Arrivées aux rosiers, elles regardent par-dessus le berceau, sous

lequel elles les voient occupés à former avec des buissons de myrte un

temple de verdure autour d'un petit autel, pour leur statue de Vénus. Elles

rient. Ils lèvent la tète, les voient et leur disent de s'en aller. On les em-

brasse... et, en s'en allant, la jeune llyrto dit : «Heureux âge!... Ucs

compagnes, venez voir aussi chez moi les monuments de notre enfance...

J'ai entouré d'une haie, pour le conserver, le jardin que j'avais alors... Une

chèvre l'aurait brouté tout entier en une heure... C'est la que je vivais avec

Clinias; il m'appelait déjà sa femme, et je l'appelai? mon époux... Nous

n'étions pas plus hauts que telle plante... Nous nous serions perdus dans une

forêt de thym... Tous y verrez encore les romarins s'élever en berceau

comme des cyprès autour du tombeau de marbre où sont écrits les ver»

d'Anyté... Hon bien-aimé m'avait donné une cigale et une sauterelle; elles

moururent, je leur élevai ce tombeau parmi le romarin. J'étais en pleurs...

La belle Anyté passa, sa lyre à la main : < Qu'as-tu ? me demanda-l-elle.

— Ma cigale et ma sauterelle sont mortes... — Ah! dit-elle, nous devons

tous mounr...> (Cinq ou six vers de morale.) Puis elle écrivit sur la pierre ;

« sauterelle, à toi, rossignol des fougères,

A toi, verte cigale, amante des bruyères,

Myrto de celte tombe éleva les honneurs,

Et sa joue enfantine est humide de pleurs;

Car l'avare Achéron, les Sœurs impitoyables

Ont ravi de ses jeux ces compagnons aimables. »
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xvra.

A compter nos brebis je remplace ma mère;

Dans nos riches enclos j'accompagne mon pore,

J'y travaille avec lui. C'est moi de qui la main

,

Au retour de l'été , fait résonner l'airain

Pour arrêter bientôt d'une ruche troublée,

Avec ses jeunes rois, la jeunesse envolée.

Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux

Est ouverte; et l'essaim, conduit dans les raro-^aux

Qu'un olivier vois'n présente à son passage

,

Pend en grappe bruyante à son amer feuillage.

XIX.

LES COLOMBES.

Deux Lclles s'étaient baisées... Le pocte-berger, témoin jaloux de leats

caresses, citante ainsi :

« Que les deux beaux oiseaux , les colombes fidèles

,

Se baisent. Pour s'aimer les dieux les firent belles.

Sous leur tète mobile, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effarerait l'éclat.

leur voix est pure et tendre , et leur âme innocente

,

Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante.

L'une a dit à sa sœur : « Ma sœur

( Ha sœur, en un tel lieu croissent l'orge et le millet...)

L'autour et l'oiscler^^ ennemis de nos jours,
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De ce réduit, peut-être, ignorent les détours,

Viens.... »

( Je te choisirai moi-mime les graines que tu aimes , et mon bec s'cDlro

lacera dans le tien.)

L'autre a dit à sa sœur : Ma sœur, une fontaine »

Coule dans ce bosquet b

(L'oie m le canard n'en ont jamsis souillé les eaux, ni leurs cris. Tient,

nous y trouverons une boisson puie, et nous y baignerons notre tcte et oot

ailes, et mon bec ira polir ton plumage. — Elles vont, elles se promènent

en roucoulant au bord de l'eau; elles boivent, se baignent, mangent; puis,

sur uu rameau, leurs becs s'entrelacent; elles se polissent leur plumage

l'une à l'autre.)

Le voyageur, passant en ces fraîches campagnes

,

Dit : (t Oh ! les beaux oiseaux ! oh ! les belles campagnes ! »

Il s'arrêta longtemps à contempler leurs jeux
;

Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux,

Dit: « Baisez, baisez-vous, colombes innocentes,

Vos cœurs sont doux et purs et vos voix caressantes;

Sous votre aimable tète, un cou blanc, délicat,

Se plie, et de la neige effacerait I éclat. »

XX.

MES MANES A CLYTIE.

Mes Mânes à Clylie. » Adieu, Clytie, adieu.

Est-ce toi dont les pas ont visité ce lieu?

Parle, est-ce toi , Clylie, ou dois-je attendre encore?

Ah ! si tu ne viens pas seule ici , chaque aurore

,

Hèver au peu de jours où j'ai vécu pour toi,

Voir cette ombre qui t'aime et parler avec moi,
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D'Elysée à mon cœur la paix devient amère.

Et la terre à mes os ne sera plus légère.

Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin

Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein,

Pleure, pleure, c'est moi; pleure, fille adorée;

C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée,

Et sur ta bouche encore aime à se reposer.

Pleure , ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. «

Entre autres manières dont cela peut être placé, écrit Chénier, en voici

une : Un voyageur, en passant sur un chemin, entend des pleurs et dei

gémissements. Il s'avance; il voit au bord d'un ruisseau uue jeune femme

echevelée, tout en pleurs, assise sur un tombeau, une main appuyée sur la

pierre, l'autre sur ses yeux. Elle s'enfuit à l'approche du voyageur, qui lit

sur la tombe cette épitaphe. Alors il prend des fleurs et de jeunes rameaux,

et les répand sur cette tombe en disant ; < jeune infortunée... >
(
quelque

chose de tendre et d'antique); puis il remonte à cheval et s'en va la tèta

penchée et mélancoliquement; il s'en va

Pensant à son épouse et craignant de mourir.

Ce pourrait être le voyageur qui conte lui-même à sa fjmille ce qu'il a vu ta

matin.

XXI.

TRADDIT DE PINDARE.

Pindare, cité par Plutarque au traite De l'adresse et de l'instinct de*

animaux, s'est comparé aux dauphins, qui sont sensibles à la musique;

André voulait encadrer l'ouvrage ainsi : On peut faire un petit ^uadro *

d'un jeune enfant assis sur le bord de la mer, sous un joli paysage. Il joutsa

fur deux flûtes :

Deux flûtes sur sa bouche, aux antres, aux naïades,

* André, daus ses notes, emploie, à diverses reprises, celte expression t

J'en pourrai faire un quadro ; cela veut dire un petit tableau peint; cai

il était peintre aussi, comme il ncus l'a appris dans une élégie.
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Aux faunes, aux sylvains, aux belles oréades,

Hépètent des amours

( Et les dauphins accourent vers lui.)

Comme
, aux jours de Tété, quand d'un ciel calme et pur

Sur la vague aplanie étincelle l'azur.

Le dauphin sur les flots sort et bondit et nage

,

S empressant d'accourir vers l'aimable rivage

Où, sous des doigts légers, une flûte aux doux sons

Vient égayer les mers de ses vives chansons
;

Ainsi .

XXIL

PETITS FRAGMENTS.

André Che'nier, dit M. Sainte-Beuve, voulait introduire le génie antique,

le génie grec, dans la poésie française, sur des idées ou des sentimenU mo-
dernes : tel fut son vœu constant, son but réfléchi ; tout l'atteste. Je veux
qu'on imite les anciens, a-t-il écrit en tète d'un petit fragment du poëme
d'Oppien Sur la chasse '. Il se reprend aux anciens de plus haut qu'on n'a-

vait fait sous Racine et Boileau; il y revient comme un jet d'eau à sa source,

el par delà le Louis XIV; sans trop s'en douter, et avec plus de goût, il tente

de nouveau l'œuvre de Ronsard. Ainsi il va quêtant partout son butin choisi.

Tantôt ce sont deux vers d'une petite idylle de Méléagre sur le printemps :

L'alcyon sur les mers, près des toits l'hirondelle,

Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomèle;

k'' '^l c'est un seul vers de Bion {Épithalame (TAehille et de Déidamie ) ;

ot les baisers secrets et les lits clandestins...

*M. Palin, dans sa leçon d'ouverture, publiée le IG décembre 1838
\Hevue de Paris], a rapproché exaclemcut la tentative d'André Chénicr de
l'œuvre d'Horace chez les Latins.
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La jeune CUe qu'on appelait la belle de Scio... Son araant muurùt... e'.e

devint folle... elle courait les montagnes (la peindre d'une manière antique).

—
( J'en pourrai un jour faire un tableau, un quadro)... et, longleuips

après elle, on chantait celte chanson faite par elle dans sa folie ;

Ne rcvicndra-l-il pas? Il reviendra sans doute.

Non, il est sous la tombe; il attend , il écoute.

Va , belle de Scio , meurs I il te tend les bras
;

Va trouver ton amant , il ne reviendra pasî

M. Sainte-Beuve a retrouvé ces quatre beaux vers inédits sur Bacchus.

C'est le dieu de Nysa, c'est le vainqueur du Gange,

Au visage de vierge , au front ceint de vendange.

Qui dompte et fait courber sous son char gémissant

Du lynx aux cent couleurs le front obéissant...

On peut joindre à ces fragments quelques autres vers sans suite, e'. dans

le -1 acicux hasard de l'atelier qu'ils encombrent et qu'ils décorent :

Bacchus, Hymen, ces dieux toujours adolescents.,.

Vous, du blond Anio naïade au pied fluide;

Vous, filles du Zéphyrc et de la Nuit humide.

Fleurs....

Syrinx parle et respire aux lèvres du berger...

Et le dormir suave au bord d'une fontaine...

Et la blanche brebis de laine appesantie...

XXIÎi.

EPtLOrTÙE.

Ma muse pastorale aux regards des Françai»

Osait ne point rougir d'habiter les forêts.
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Elle eût voulu montrer aux belles de nos villes

La champêtre innocence et les plaisirs tianquillcs;

Et, ramenant Paies des climats étrangers,

Faire entendre à la Seine enfin de vrais bergers.

Elle a vu , me suivant dans mes courses rusliqucs,

Tous les lieux illustrés par des chants bucoliques.

Ses pas de î'Arcadie ont visité les bois.

Et ceux du Mincius, que Virgile autrefois

Vit à ses doux accents incliner leur feuillage;

Et d'Hermusaux flots d'or l'harmonieux rivage,

Où Bion , de Vénus répétant les douleurs

,

Du beau sang d'Adonis a fait naître des fleurs.

Vous, Aréthuse aussi, que de toute fontaine

Théocrite et Moschus firent la souveraine.

Et les bords inontueux de ce lac enchanté,

Des vallons de Zurich pure divinité

,

Qui du sage Gessner à ses nymphes avides

Murmure les chansons sous leurs antres humides.

Elle s'est abreuvée à ces savantes eaux,

Et partout sur leurs bords a coupé des roseaux.

Puisse-t-elle en avoir pris sur les mêmes tiges

Que ces chnnleurs divins, dont les dodos prestiges

Ont aux llcuves charmés fait oublier leur cours

,

Aux troupeaux l'herbe tendre, au pasteur ses amours.

De ces roseaux lies par des nœuds de fougère

Elle osait composer sa flûte bocagère,

Et voulait, sous ses doigts exhalant de doux sons,

'hanter Pomone et Pan, les ruisseaux, les moissons,

Les vierges aux doux y"n\, ft les j^roltes muettes,

Et de l'âge d'amour les ardeurs inquiètes.
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I.

A ABEL.

Abel, doux confident de mes jaunes mystères,

Vois, mai nous a rendu nos courses solitaires.

Viens à l'ombre écouter mes nouvelles amours
;

Viens. Tout aime au printemps, et moi j'aime toujour;

Tant que du sombre hiver dura le froid empire

,

Tu sais si l'aquilon s'unit avec ma lyre.

Ma Muse aux durs glaçons ne livre point ses pas
;

Délic'te , elle tremble à l'aspect des frimas

,

Et près d'un pur foyer, cachée en sa retraite,

Entend les vents mugir, et sa voix est muette.

Mais sitôt que Procné ramène les oiseaux,

Dès qu'au riant murmure et des bois et des eaux,

Les champs ont revêtu leur robe d'hyménoc,

A ses caprices vains sans crainte abandonnée.

Elle renaît; sa voix a retrouvé des sons
;

Et comme la cigale, amante des buissons,

De rameaux en rameaux , tour à tour reposée

,

D'un peu de fleur nourrie et d'un peu de rosée,

S'égave , et des beaux jours prophète harmonieux

,

Aux chants du laboureur mêle son chant joyeux
;

Ainsi, courant partout sous les nombreux ombrages,

Je vais chantant Zéphyr, les nymphes, les bocages,

El les fleurs du printemps et leurs riches couleurs

Et mes belles amours
,
plus belles que les fleurs.

7
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II.

ÎMITÉ d'cNE idylle DE BIO?!.

Loin dos bords trop fleuris de Gnide et de Paphos,

Effrayé d'un bonheur ennemi du repos,

J'allais, nouveau paslcur, aux champs de Syracuse

Invoquer dans mes vers la nymphe d'Arélhuse
;

Lorsque Vénus, du haut des célestes lambris,

Sans armes , sans carquois , vint m'amener son fils.

Tous deux ils souriaient : « Tiens, berger, me dil-elle..

Je te laisse mon fils , sois son guide fidèle
;

Des champélres douceurs instruis ses jeunes ans;

Montre-lui la sagesse, elle habile les champs. »

Elle fuit. Moi , crédule à cette voix perfide.

J'appelle près de moi l'enfant doux et timide.

Je lui dis nos plaisirs , et la paix des hameaux
;

Un 'lieu même au Pénée abreuvant des troupeaui
,

Baccns et les moissons
;
quel dieu, sur le Ménale,

Forma de neuf roseaux une flûte inégale.

Mais lui, sans écouler mes rustiques leçons,

M'apprenait, à son tour, d'amoureuses chansons :

La douceur d'un baiser , et l'empire des belles
;

Tout rOlympe soumis à des beautés mortelles;

Des flammes de Vénus Pluton même animé

,

,Et le plaisir divin d'aimer of d'être aimé.

' ]}ue ses chants étaient doux ! je m'y laissai surprendre,

illon âme ne pouvait se lasser de l'entendre.

Tous mes préceptes vains, bannis de mon esprit,

Pour jamais firent place à tout ce qu'il m'apprit.

Il connaît sa victoire, et sa bouche embaumée

Verse un miel amoureux sur ma bouche pâmée.

Il coula dans mon coeur; et, de cet heureux jour..

Et ma bouche et mon cœur n'ont respiré qu'amour.
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m.

lignes que sa main
,
que son cœur a tracées f

nom baisé cent fois! craintes bientôt chassées !

Oui : cette longue route et ces nouveaux séjours,

Je craignais... Mais enfin mes lettres, nos amours,

Ma mémoire
,
partout sont tes chères compagnes.

Dis vrai I Suis-je avec toi dans ces riches campagnes

Où du Rhône indompté l'Arve trouble et fangeux

Vient grossir et souiller le cristal orageux ?

Ta lettre se promet qu'en ces nobles rivages

Où Senart épaissit ses immenses feuillages

,

Des vers pleins de ton nom attendent ton retour.

Tout trempés de douceurs, de caresses, d'amour.

Heureux qui, tourmenté de flammes inquiètes,

Peut du Permesse encor visiter les retraites,

Et, loin de son amante égayant sa langueur,

Calmer par des chansons les troubles de son cœur !

Camille, où tu n'es point, moi je n'ai pas de Musc.

Sans toi, dans ses bosquets Hélicon me refuse;

Les cordes de la lyre ont oublié mes doigts

,

Et les chœurs d'Apollon méconnaissent ma voix.

Ces regards purs et doux, que sur ce coin du mon(J<>

Verse d'un ciel ami l'indulgence téconde

,

N'éveillent plus mes sens ni mon âme. Ces bords

Ont beau de leur Cybèle étaler les trésors
;

Ces ombrages n'ont plus d'aimables rêveries.

Et l'ennui taciturne habile ces prairies.

Tu fis tous leurs attraits : ils fuyaient avec lui

Sur le rapide char qui t'éloignait de moi.
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Errant et fugitif, je ùemande Camille

A ces antres, souvent notre commun asife;

Ou je vais te cherchant dans ces murs attristés^

Sous tes lambris
,
jamais par moi seul habités,

Où ta harpe se tait, où la voùle sonore

Fut pleine de ta voix et la répète encore;

Où tous ces souvenirs cruels et précieux

D'un humide nuage obscurcissent mes yeux.

Mais pleurer est amer pour une belle absente
;

Il n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante,

Pour la voir s'attendrir, caresser vos douleurs,

El de sa belle main vous essuyer vos pleurs
;

Vous baiser, vous gronder, jurer qu'elle vous aime,

Vous défendre une larme et pleurer elle-même.

Eh bien ! sont-ils bien tous empressés à te voir ?

As-lu sur bien des cœurs promené ton pouvoir?

Vois-lu les jours suivis de plaisir et de gloire,

El iliucun de tes pas compter une victoire ?

Oh ! quel est mon bonheur si , dans un bal bruyant

,

Quelque belle tout bas te reproche en riant

D'un silence distrait ton âme enveloppée.

Et que sans doute ailleurs elle est mieux occupée !

Mais, dieux! puisses-tu voir, sous un ennui rongeur,

De la chère beauté sécher toute la fleur.

Plutôt que d'être heureuse à grossir tes conquêtes,

D'aller chercher toi-même et désirer des fêtes,

Ou sourire le soir, assise au coin d'un bois,

Aux éloges rusés d'une flatteuse voix,

Comme font trop souvent de jeunes infidèles,

Sans songer que le ciel n'épargne point les belles.

Invisible, inconnu, dieux! pourquoi n'ai-je pas

•Sous un voile étranger accompagné tes pas ?

j'ai pu de ton esclave, ardent, épris de zèle.
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Porter, comme le cœur, le vêtement fidèle.

Quoi ! d'autres loin de moi te prodiguent leurs soins

,

Devinent tes pensers , tes ordres , tes besoins I

Et quand d'âpres cailloux la pénible rudesse

De tes pieds délicats offense la faiblesse.

Mes bras ne sont point là pour presser lentement

Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant!

Ah ! ce n'est pas aimer que prendre sur soi-même

De pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu'on aime.

Il fut un temps, Camille, où plutôt qu'à me fuir

Tout le pouvoir des dieux t'eût contrainte à mourir I

Et puis d'un ton charmant ta lettre me demande

Ce que je veux de (oi , ce que je le commande !

Ce que je veux ? dis-tu. Je veux que ton retour

Te paraisse bien lent; je veux que nuit cl jour

Tu m'aimes. (Nuit et jour, hélas ! je me tourmente.)

Présente au milieu d'eux, sois seule, sois a!)sentc ;

Dors en pensant à moi ; rêve-moi près de toi
;

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi.

Au retour d'un festin, seule, ô dieux! sur ta couche,

Si cet heureux papier s'appiochait de ta bouche I

Enfermé dans la soie , oh ! si la belle main

Daignait le retrouver, le presser sur ton sein I

Je le saurai ; l'Amour volera me le dire.

Dans l'âme d'un poêle un dieu même respire.

Et ton cœur ne pourra me faire un si grand bien,

Sans qu'un transport subit avertisse le mien.

Fais-le naître, ô Camille ; alors toutes mes peines

S'adoucissent. Alors, dans mes paisibles veines.

Mon sang coule en flols purs et de lait et de miel,

Et mon âme se croit habitanle du ciel l
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Ainsi le jeune amant, seul, loin de ses délices,

S'assied sous un mélèze au bord des précipices,

Et là revoit la lettre où, dans un doux ennui,

Sa belle amante pleure et ne vit que pour lui.

Il savoure à loisir ces lignes qu'il dévore;

Il les lit, les relit et les relit encore,

Caise la feuille aimée et la porte à son cœur.

Tout à coup de ses doigts l'aquilon ravisseur

Vient, l'emporte et s'enfuit. Dieux! il se lève, il crie,

Il voit, par le vallon, par l'air, par la prairie,

Fuir avec ce papier, cher soutien de ses jours.

Son âme et tout lui-même et toutes ses amours.

Il tremble de douleur, de crainte , de colère.

Dans ses yeux égaies roule une larme amère.

Il se jette en aveugle, à le suivre empressé,

Court, saute, vole^ et l'œil sur lui toujours fixé,

Franchit torrents, buissons, rochers, pendantes cimes

,

ILl l'allcint, hors d'haleine, à travers les abîmes.

IV.

Ah I je les reconnais, et mon cœur se réveille.

sons I ô douces voix chères à mon oreille !

mes Muses, c'est vous; vous mon premier amour,

Vous qui m'avez aimé dès que j'ai vu le jour.

Leurs bras , à mon berceau dérobant mon enfance

,

Me portaient sous la grotte où Virgile eut naissance.

Où j'entendais le bois murmurer et frémir

,

Où leurs yeux dans les fleurs me regardaient dormir.

Ingrat! ô de l'amour trop coupable folie 1

Souvent je les outrage et fuis et les oublie
j
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Et sitôt que mon cœur est en proie au chagrin,

Je les vois revenir le front doux et serein.

J'étais seul, je mourais. Seul, Lycoris absente

De soupçons inquiets m'agite et me tourmente.

Je vois tous ses appas , et je vois mes dangers
;

4h ! je la vois livrée à des bras étrangers.

Elles viennent ! leur voix, leur aspect me rassure :

Leur chant mélodieux assoupit ma blessure
;

Je me fuis, je m'oublie, et rnes esprits distraits

Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix.

Par vous , Muses
,
par vous , franchissant les collines,

Soit que j'aime l'aspect des campagnes sabines,

Soit Catile ou Falerne et leurs riches coteaux,

Ou l'air de Blandusie et l'azur de ses eaux :

Par vous de l'Anio j'admire le rivage

,

Par vous de Tivoli le poétique ombrage

,

Et de Bacchus assis sous des antres profonds,

La nymphe et le satyre écoutant les chansons.

Par vous la rêverie errante, vagabonde.

Livre à vos favoris la nature et le monde ;

Par vous, mon âme, au gré de ses illusions,

Vole et franchit les temps , les mers, les nations
;

Va vivre en d'autres corps, s'égare, se promène,

Est tout ce qu'il lui niait, car tout est son domaines

Ainsi , bruyante abeille , au retour du matin

,

Je vais changer en miel les délices du thym.

Rose , un sein palpitant est ma tombe divine.

Frêle atome d'oiseau , de leur molle étamine

Je vais sous d'autres cieux dépouiller d'autres fleurs.

Le papillon plus grand offre moins de couleurs;

Et rOrénoque impur, la Floride fertile

Admirent qu'un oiseau si tendre , si Jébile

,

Mêle tant d'or, de pourpre i en ses riches habits,



80 ÉLÉGIES.

El pensent dans les airs voir nager des rubis.

Sur un fleuve souvent l'éclat de mon plumage

Fait à quelque Léda souhaiter mon hommage.

Souvent, fleuve moi-même, en mes humides Iras

Je presse mollement des membres délicats,

Blille fraîches beautés que partout j'environne
;

Je les tiens , les soulève , et murmure et bouillonne.

Mais surfout, Lycoris, Protée insidieux,

Partout autour de toi je veille
,
j'ai des yeux.

Partout, sylphe ou zéphyr, invisible et rapide,

Je te vois. Si ton cœur complaisant et perfide

Livre à d'autres baisers une infidèle main

,

Je suis là. C'est moi seul qui , d'un transport soudain

Agitant tes rideaux ou ta porte secrète,

Par un bruit imprévu t'épouvante et t'arrête.

C'est moi , remords jaloux
,
qui rappelle en ton cœur

Mon nom et tes serments et ma juste fureur.

Mais périsse Tamant que satisfait la crainte !

Périsse la beauté qui m'aime par contrainte,

Qui voit dans ses serments une pénible loi,

Et n'a point de plaisir à me garder sa foi !

V.

Jeune fille , ton cœur avec nous veut se taire.

Tu fuis , tu ne ris plus ; rien ne saurait te plaire.

La soie à tes travaux offre en vain des couleurs
;

L'aiguille sous tes doigts n'anime plus des fleurs.

Tu n'aimes qu'à rêver, muette, seule, errante,
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Et la rose pâlît sur ta bouche mourante.

Ah ! mon œil est savant et depuis plus d'un jour.

Et ce n'est pas à moi qu'on peut cacher l'amour.

Les belles font aimer ; elles aiment. Les belles

Nous charment tous. Heureux qui peut être aime d'elles ï

Sois tendre, même faible ; on doit l'être un moment;

Fidèle, si tu peux. Mais conte-moi comment,

Quel jeune homme aux yeux bleus, empressé, sans audace,.

Aux cheveux noirs, au front plein de charme et de grâce...

Tu rougis ? On dirait que je t'ai dit son nom.

Je le connais pourtant. Autour de ta maison

C'est lui qui va
,
qui vient; et, laissant ton ouvrage,

Tu cours, sans te montrer, épier son passage.

Il fuit vite ; et ton œil, sur sa trace accouru,

Le suit encor longtemps quand il a disparu.

Nul, en ce bois voisin où trois fêtes brillantes

Font voler au printemps nos nymphes triomphantes

,

Nul n'a sa noble aisance et son habile main

A soumettre un coursier aux volontés du frein.

VL

AUX DEUX FRÈRES DE PANGE.

Vous restez, mes amis , dans ces murs oii la Seine

Voit sans cesse embellir les bords dont elle est reine,

Et près d'elle partout voit changer tous les jours

Les fêtes, les travaux, les belles, les amours,

iloi , l'espiir du rej3os et du hnnhcur peut-être

,
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Celle fureur d'errer-, de voir et de connaître,

La sanlé que j'appelle et qui fuit mes douleurs

(Bien sans qui tous les biens n'offrent point de douceurs),

A mes pas inquiets tout me livre et m'engage.

C'est au milieu des soins compagnons du voyage

Que m'attend une sainte et studieuse paix

Que les flèches d'amour ne troubleront jamais.

Je suivrai des amis"^ ; mais mon âme d'avance,

Vous, mes autres amis, pleure de votre absence,

Et voudrait, partagée en des penchants si doux,

Et partir avec eux et rester près de vous.

Ce couple fraternel , ces âmes que j'embrasse

D'un lien qui, du temps craignant peu la menace,

Se perd dans notre enfance , unit nos premiers jours,

Sont mes guides encore ; ils le furent toujours.

Toujours leur amitié, généreuse, empressée,

A porté mes ennuis et ne s'est point lassée.

Quand Phébus, que l'hiver chasse de vos remparts,

Va de loin vous jeter quelques faibles regards.

Nous allons, sur ses pas, visiter d'autres rives.

Et poursuivre au Midi ses chaleurs fugitives.

Nous verrons tous ces lieux dont les brillants destins

Occupent la mémoire ou les yeux des humains :

Marseille où l'Orient amène la fortune
;

Et Venise élevée à l'hymen de Neptune
;

Le Tibre, fleuve-roi ; Rome , fille de Mars,

Qui régna par le glaive et règne par les arts
;

Athènes qui n'est plus , et Byzance , ma mère
;

Smyrne qu'habite encor le souvenir d'Homère.

Croyez, car en tous lieux mon cœur m'aura suivi,

Que partout où je suis vous avez un ami.

" Au sortir d'une longue maladie, André Chénier suivit en Suisse et en

\lalie les frères Trudaine. .*e<v amis d'enfance.
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Mais le sort est secret! Quel mortel peut connaître

Ce que lui porte Theure ou Tinstant qui va naître?

Souvent ce souffle pur dont l'homme est animé,

Esclave d'un climat, d'un ciel accoutumé,

Hedoute un autre ciel, et ne veut plus nous suivre

Loin des lieux où le temps Thabitua de vivre.

Peut-être errant au loin, sous de nouveaux climats,

Je vais chercher la mort qui ne me cherchait pas.

Alors , ayant sur moi versé des pleurs fidèles

,

Mes amis reviendront, non sans larmes nouvelles.

Vous conter mon destin , nos projets , nos plaisirs.

Et mes derniers discours et mes derniers soupirs.

Vivez heureux 1 gardez ma mémoire aussi chère,

Soit que je vive encor, soit qu'en vain je l'espère.

Si je vis , le soleil aura passé deux fois

Dans les douze palais où résident les mois,

D'une double moisson la grange sera pleine,

Avant que dans vos bras la voile nous ramène.

Si longtemps autrefois nous n'étions point perdus I

Aux plaisirs citadins tout l'hiver assidus

,

Quand les jours repoussaient leurs bornes circonscrites.

Et des nuits à leur tour usurpaient les limites,

Comme oiseaux du printemps, loin du nid paresseux.

Nous visitions les bois et les coteaux vineux,

Les peuples, les cités, les brillantes naïades;

Et l'humide départ des sinistres Pléiades

Nous renvoyait chercher la ville et les plaisirs,

Où souvent rassemblés, livrés à nos loisirs.

Honteux d'avoir trouvé nos amours infidèles

,

Nous disputions encor de la gloire et des belles.

Ah! nous ressembhons, arrêtés ou flottants,

Aux fleuves comme nous voyageurs inconstants.

Us courent à grr^d bruit; ils volent, ils bondissent;
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Dans les vallons riants leurs (lois se ralentissent.

Quand Thiver, accourant du blanc sommet des mont»,

Vient mettre un frein de glace à leurs pas vagabonds,

Us luttent vainement, leurs ondes sont esclaves :

Mais le printemps revient amollir leurs entraves,

Leur frein s'use et se brise au souffle du zéphyr,

Et Tonde en liberté recommence à courir.

VU.

AUX FRÈRES DE PANGE.

Aujourd'hui qu'au tombeau je suis près de descendre,

Mes amis , dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point , couvert d'un funèbre linceul

,

Que les pontifes saints autour de mon cercueil,

Appelés aux accents de l'airain lent et sombre.

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille , et tout mon souvenir.

Eh! qui peut sans horreur, à ses heures dernières,

Se voir au loin périr dans des mémoires chères?

L'espoir que des amis pleureront notre sort

Charme l'instant suprême et console la mort.

Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques

Quelque bord fréquenté des pénates rustiques,

Des regards d'un beau ciel doucement animé,

Des fleurs et de l'ombrage, et tout ce que j'aimai.

C'est là, près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille,

Qu'à mes mânes éteints je demande un asile :
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Afin que voire ami soil présent à vos yeus,

Afin qu'au voyageur amené dans ces lieux
,

La pierre
,
par vos mains <le ma fortune instruite,

IJaconle en ce tombeau quel malheureux habite;

Quels maux ont abrégé ses rapides instants;

Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps.

Ah I le meurtre jamais n'a souillé mon courage.

Ma bouche du mensonge ignora le langage;

Et jamais, prodiguant un serment faux et vain,

Ne trahit le secret recelé dans mon sein.

Nul forfait odieux, nul remords implacable

Ne déchire mon âme inquiète et coupable.

Vos regrets la verront pure et digne de pleurs;

Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs.

Et ce brillant midi qu'annonçait mon aurore,

Et ces fruits dans leur germe éteints avant d'éclore,

Que mes naissantes Heurs auront en vain promis.

Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis.

Souvent à vos festins qu'égaya ma jeunesse

,

Au milieu des éclats d'une vive allégresse.

Frappés d'un souvenir, hélas ! amer et doux

,

Sans doute vous direz : « Que n'est-il avec nous ! •

Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.

A peine ouverte au jour, ma rose s'est fanée.

La vie eut bien pour moi de volages douceurs;

Je les goûtais à peine, et voilà que je meurs.

Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre,

Si parfois, un penchant impérieux et tendre

Vous guidant vers la tombe où je suis endormi.

Vos yeux en approchant pensent voir leur ami!

Si vos chants de mes feux vont redisant l'histoire;

Si vos discours flatteurs , tout pleins de ma mémoire.

Inspirent à vos fils , qui ne m'ont point cooDu

,

8
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L'ennui de naître à peine cl de m'avoir perdu.

Qu'à votre belle vie ainsi ma mort obtienne

Tout l'âge, tous les biens dérobés à la mienne;

Qv.0 jamais les douleurs, par de cruels combats,

N'allument dans vos flancs un pénible trépas
;

Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes;

Que les peines d'autrui causent seules vos larmes;

Que vos heureux destins, les délices du ciel,

Coulent toujours trempés d'ambroisie et de miel,

Et non sans quelque amour paisible et mutuelle.

Et quand la mort viendra, qu'une amante fidèle,

Près de vous désolée , en accusant les dieux

,

Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux.

vm.

A DE PANGE L'AINE.

Pourquoi de mes loisirs accuser la langueur ?

Pourquoi vers des lauriers aiguillonner mon cœur?

Abel, que me veux-tu? Je suis heureux, tranquille.

Tu veux m'ôter mon bien, mon amour, ma Camille,

Mes rêves nonchalants, l'oisiveté, la paix;

A l'ombre, au bord des eaux , le sommeil pur et fraicj

Ai-je connu jamais ces noms brillants de gloire

Sur qui tu viens sans cesse arrêter ma mémoire?

Pourquoi me rappeler, dans tes cris assidus,

Je ne sais quels projets que je ne connais plus?

Que d'Achille outragé l'inexorable absence

Livre à des feux troyens les vaisseaux sans défense;
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Qu'à Colomb pour le nord révélant son amour,

L'aimant nous ail conduits où va finir le jour;

Jadis, il m'en souvient, quand les bois du Permesse

Recevaient ma première et bouillante jeunesse,

Plein de ces grands objets, ivre de chants guerriers.

Respirant la mêlée et les cruels lauriers

,

Je me couvrais de fer, et d'une main sanglante

J'animais aux combats ma lyre turbulente;

Des arrêts du destin prophète audacieux.

J'abandonnais la terre et volais chez les dieux.

Au flambeau de l'Amour j'ai vu fondre mes ailes.

Les forêts d'Idalie ont des routes si belles !

Là, Vénus, me dictant de faciles chansons.

M'a nommé son poète entre ses nourrissons.

Si quelquefois encore, à tes conseils docile,

Ou jouet d'un esprit vagabond et mobile.

Je veux, de nos héros admirant les exploits,

A des sons généreux solliciter ma voix.

Aux sons voluptueux ma voix accoutumée

Fuit, se refuse et lutte, incertaine, alarmée;

Et ma main, dans mes vers de travail tourmentés.

Poursuit avec effort de pénibles beautés.

Mais si, bientôt lassé de ces poursuites folles,

Je retourne à mes riens que tu nommes frivoles

,

Si je chante Camille, alors écoute, voi :

Les vers pour la chanter naissent autour de moi.

Tout pour elle a des vers 1 Ils renaissent en foule
;

fis brillent dans les flots du ruisseau qui s'écoule;

Ils prennent des oiseaux la voix et les couleurs;

Je les trouve cachés dans les replis des fleurs.

Son sem a le duvet de ce fruit que je touche;

Cette rose au matin sourit comme sa bouche;

Le miel qu'ici l'abeille eut soin de déposer

Ne vaut pas à mon cœur le miel de son baiser.
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Tout pour elle a des vers! Ils me viennent sans peine

Doux comme son parler, doux comme son haleine.

Quoi qu'elle fasse ou dise, un mot, un geste heureux,

Demande un gros volume à mes vers amoureux.

D'un souris caressant si son regard m'attire,

Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire.

Si la gaze la couvre, et le lin pur et fin,

^lollemenl, sans apprêt; et la gaze ou le lia

D'une molle chanson attend une couronne.

D'un luxe étudié si l'éclat l'environne.

Dans mes vers éclatants sa superbe beauté

Vient ravir à Junon toute sa majesté.

Tantôt c'est sa blancheur, sa chevelure noire;

De ses bras, de ses mains, le transparent ivoire.

Mais si jamais, sans voile et les cheveux épars,

Elle a rassasié ma flamme et ines regards

,

Elle me fait chanter, amoureuse Monade,

Des combats de Paphos une longue Iliade;

Et si de mes projets le vol s'est abaissé,

A la lyre d'Homère ils n'ont point renoncé.

Non : en la dépouillant de ses cordes guerrières

,

Ma main n'a su garder que les cordes moins fières

Qui chantèrent Hélène et les joyeux larcins.

Et l'heureuse Corcyre, amante des festins.

Mes chansons à Camille ont été séduisantes.

Heureux qui peut trouver des Muscs complaisantes,

Dont la voix sollicite et mène à ses désirs

Une jeune beauté qu'appelaient ses soupirs.

Hier, entre ses bras, sur sa lèvre fidèle,

J'ai surpris quelques vers que j'avais faits pour elle.

Et sa bouche, au moment que je l'allais quitter,

M'a dit : « Tes vers sont doux, j'aime à les répéter. »

Si cette voix eût dit même chose à Virgile,

Ahel, dans ses hameaux il eût chanté Camille;
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N'eût point clierché la palme au sommet d'IIélican,

Et le {jlaive d'Énée eût épargné Didon.

IX.

Ainsi , vainqueur de Troie et des vents et des flots,

D'un navire emprunté pressant les matelots,

Le fils du vieux Laërte arrive en sa patrie.

Baise en pleurant le sol de son île chérie;

11 reconnaît le port couronné de rochers

Où le vieillard des mers accueille les nochers,

Et que l'olive épaisse entoure de son ombre;

11 retrouve la source et l'antre humide et sombre

Où l'abeille murmure; où, pour charmer les yeux,

Teints de pourpre et d'azur, des tissus précieux

Se forment sous les mains des naïades sacrées
;

El dans ses premiers vœux ces nymphes adorées

(Que ses yeux n'osaient plus espéier de revoir)

De vivre, de régner lui permettent l'espoir.

Ohl des fleuves français brillante souveraine,

Salut! ma longue course à tes bords me ramène.

Moi que ta nymphe pure en son lit de roseaux

Fit errer tant de fois au doux bruit de ses eaux;

Moi qui la vis couler plus lente et plus facile;.

Quand ma bouche animait la flûte de Sicile;

Moi, quand l'amour Iralii me fit verser des pleurs.

Qui l'entcridis gémir et pleurer mes douleurs.

Tout mon cortège antique, aux chansons langoureuses,

Revoie comme moi vers tes rives heureuses.

Promptes daus tnus mes pas à me suivre en tous lieux,

8.
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Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux,

Partout autour de moi mes jeunes élégies

Promenaient les éclats de leurs folles orgies;

Et, les cheveux épars, se tenant parla main.

De leur danse élégante égayaient mon chemiu.

Il est bien doux d'avoir dans sa vie innocente

Une Muse naïve et de haines exempte

,

Dont l'honnête candeur ne garde aucun secrelj

A laquelle, au hasard, sans crainte, sans apprêt

Sûr de ne point rougir en voyant la lumière,

On puisse dévoiler son âme tout entière.

C'est ainsi, promené sur tout cet univers,

Que mon cœur vagabond laisse tomber des vers.

De ses penscrs errants vive et rapide image

,

Chaque chanson nouvelle a son nouveau langage.

Et des rêves nouveaux un nouveau sentiment ;

Tous sont divers, et tous furent vrais un moment

Mais que les premiers pas ont d'alarmes craintives!

Nymphe de Seine, on dit que Paris sur les rives

Fait asseoir vingt conseils de critiques nombreux,

Du Pinde partagé despotes soupçonueux.

Affaiblis de leurs yeux la vigilance amère;

Dis-leur que, sans s'armer dun front dur et sévère

,

Ils peuvent négliger les pas et les douceurs

D'une Muse timide, et qui, parmi ses sœurs.

Rivale de personne et sans demander grâce.

Vient, le regard baissé, solliciter sa place;

Dont la main est sans tache, et n'a connu jamai.»

Le fiel dont la satire envenime ses traits.
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X.

AU CHEVALIER DE PANGE.

|juaD(] la feuille en festons a couronné les bois,

L'amoureux rossignol n'étouffe point sa voix.

II serait criminel aux yeux de la nature,

Si , de ses dons heureux négligeant la culture.

Sur son triste rameau, muet dans ses amours,

Il laissait sans chanter expirer les beaux jours.

Et toi , rebelle aux dons d'une si tendre mère

,

Dégoûté de poursuivre une muse étrangère

Dont lu choisis la cour trop bruyante pour toi,

Tu t'es fait du silence une coupable loi !

Tu naquis rossignol. Pourquoi, loin du bocage

Où de jeunes rosiers le balsamique ombrage

Eût redit tes doux sons sans murmure écoulés,

T'en allais-tu chercher la muse des cités;

Cette muse, d'éclat, de pourpre environnée,

Qui , le glaive à la main , du diadème ornée,

Vient au peuple assemblé, d'une dolente voix,

Pleurer les grands malheurs, les empires, les rois?

Que n'étais-tu fidèle à ces muses tranquilles

Qui cherchent la fraîcheur des rus'iques asiles

,

Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux,

Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux?

Viens dire à leurs concerts la beauté qui te brûle.

amoureux, avec l'âme et la voix de TibuUe,

Fuirais-tu les hameaux, ce séjour enchanté

Qui rend plus séduisant l'éclat delà beauté?

L'amour aime les :hamDS. et les champs l'ont vu naître.
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La fille d'un pasteur, une vierge cliampêtre,

Dans le fond d'une rose, un malin de printemps,

Le trouva nouveau-né

Le sommeil enlr'ouvrait ses lèvres colorées.

Llle saisit le bout de ses ailes dorées,

L ola de son berceau d'une timide main

,

Tout trempé de rosée, et le mit dans son sein.

Tout, mais surtout los champs sont restés son empire.

Là tout aime, lout plaît, tout jouit, tout soupire;

Là de plus beaux soleils dorent l'azur des cieux;

Là les prés, les gazons, les bois harmonieux,

De mobiles ruisseaux la colline animée,

L'âme de mille (leurs dans les zéphyrs semée;

Là parmi les oiseaux l'amour vient se poser
; ,

Là sous les antres frais habile le baiser.

Les muses et l'amour ont les mêmes retraites.

L'astre qui fait aimer est l'astre des poêles.

Bois, écho, frais zéphyrs, dieux champêtres et doux,

Le génie et les vers se plaisent parmi vous.

J'ai choisi parmi vous ma Muse jeune et chère;

Et, bien qu'entre ses sœurs elle soit la dernière,

Elle plaît. Mes amis, vos yeux en sont témoins.

Et puis une plus belle eût voulu plus de soins;

Délicate et craintive, un rien la décourage,

Un rien sait l'animer. Curieuse et volage.

Elle va parcourant tous les objets tlaltcurs

Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs

Les zéphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles,

Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles.

Une source brillante, un buisson qui fleurit,

Tout amuse ses yeux; elle pleure, elle rit.

Tantôt à pas rêveurs, mélancolique et lente.

Elle erre avec une onde et pure et languissante;

Tantôt elle va, vient, d'un pas léger et sûr,
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Poursuit le papillon brillant d'or et d'azur,

Ou l'agile écureuil , ou dans un nid timide

Sur un oiseau surpris pose une main rapide.

Quelquefois, gravissant la mousse du rocher,

Dans une touffe épaisse elle va se cacher,

Et sans bruit épier sur la grolte pendante

Ce que dira le faune à la nymphe imprudente,

Qui, dans cet antre sourd et des faunes ami.

Refusait de le suivre, et pourtant l'a suivi.

Souvent même, écoulant du plus hardis cijprices,

Elle ose regarder au fond des piocipiios

,

Où sur le roc mugit le torrent effréné

Du droit sommet d'un mont tout à coup déchaîné.

Elle aime aussi chanter à la moisson nouvelle,

Suivre les moissonneurs et lier la javelle.

L'Automne au front vermeil, ceint de pampres nouveaui.

Parmi les vendangeurs l'égaré en des coteaux;

Elle cueille la grappe , ou blanche, ou purpurine :

Le doux jus des raisins teint sa bouche enfantine
;

Ou, s'ils pressent leurs vins, elle accourt pour les voir.

Et son bras avec eux fait crier le pressoir.

Viens, viens, mon jeune ami ; viens, nosmuses t'attendent;

Nos fêtes, nos banquets, nos courses te demandent;

Viens voir ensemble et l'antre et l'onde et les forêts.

Chaque soir une table aux suaves apprêts

Assoira près de nous nos belles adorées;

Ou, cherchant dans le bois des nymphes égarées.

Nous entendrons les ris, les chansons, les festins;

Et les verres emplis sous les bosquets lointains

Viendront animer l'air, et, du sein d'une treille,

De leur voix argentine égayer notre oreille.

Mais SI, toujours ingrat, à ses charmantes sœurs

Ton fr ont rejette encor leurs couronnes de ficur».
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Si de leurs soins pressants la douce impatience

N'obtient que d'un refus la dédaigneuse offense
;

Qu'à ton tour la beauté dont les yeux t'ont soumis

Hefuse à tes soupirs ce qu'elle t'a promis;

Qu'un rival loin de toi de ses charmes dispose
;

Et, quand tu lui viendras présenter une rose,

Que l'ingrate étonnée, en recevant ce don,

Ne t'ait vu de sa vie et demande ton nom.

XI.

Ah! portons dans les bois ma triste inquiétude.

Camille! l'amour aime la solitude.

Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi.

Là, seul, celui qui t'aime est encore avec toi.

Que dis-je? Ah! seul et loin d'une ingrate chérie,

Mon cœur sait se tromper. L'espoir, la rêverie,

La belle illusion la rendent à mes feux,

Mais sensible, mais tendre, et comme je la veux :

De ses refus d'apprêt oubliant l'artifice,

Indulgente à l'amour, sans fierté, sans caprice,

De son sexe cruel n'ayant que les appas.

Je la feins quelquefois attachée à mes pas;

Je l'égaré et l'entraîne en des routes secrètes.

Absente, je la tiens en des grottes muettes...

Mais présente, à ses pieds m'attendent les rigueurs,

Et, pour les songes vains, de réelles douleurs.

Camille est un besoin dont rien ne me soulage
;

Rien à mes j'eux n'est beau que de sa seule image.

Près d'elle, tout, comme elle, est touchant, gracieux;
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Tout est aimable et doux, et moins doux que ses yeux.

Sur l'herbe, sur la soie, au village, à la ville.

Partout, reine ou bergère, elle est toujours Camille,

Et moi toujours Tamant trop prompt à s'enflammer,

Qu'elle outrage, qui l'aime, et veut toujours l'aimer.

Xll.

J'ai suivi les conseils d'une triste sagesse.

Je suis donc sage enfin
;
je n'ai plus de maîtresse.

Sois satisfait, mon cœur. Sur un si noble appui

Tu vas dormir en paix dans ton sublime ennui.

Quel dégoût vient saisir mon âme consternée,

Seule dans elle-même, hélas ! emprisonnée?

Viens , ô ma lyre 1 ô toi mes dernières amours

(Innocentes du moins); viens, ô ma lyre, accours.

Chante-moi de ces airs qu'à ta voix jeune et tendre

Les lyres de la Grèce ont su jadis apprendre.

Quoi I je suis seul ? dieux ! où sont donc mes amis ?

Ah I ce cœur qui, toujours à l'amitié soumis,

D'étendre ses liens fit son besoin suprême,

Faut-il l'abandonner , le laisser à lui-même ?

Oîi sont donc mes amis? Objets chéris et doux f

Je souffre, ô mes amis! Ciel I où donc êlcs-vous?

A tout ce qu'elle entend , de vous seuls occupée,

De chaque bruit lointain mon oreille frappée

Écoute, el croit souvent reconnaître vos pas
;

Je m'élance, je cours, el vous ne venez pas!

Ah ! vous accuserez votre absence infidèle,

Quand vous saurez qu'ainsi je souffre et vous appelle.
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Que je plains un mcchanM Sans doute avec effid

Il porte à tout moment les yeux autour de soi ;

Il n'y voit qu'un désert; tout fuit, tout se retire.

Son œil ne vit jamais de bouche lui sourire;

lamais, dans les revers qu'il ose déclarer,

De doux regards sur lui s'allcMidrir ol pleurer.

Oh ! de se confier noble et douce habitude I

Non, mon cœur n'est point ne pour vivre en solilude :

Il me faut qui m'estime, il me faut des amis

A qui dans mes sccrcis tout accès soit permis
;

Dont les yeux , dont la main dans la mienne prcsste

Hcponde a mon silence, et seule ma pensée.

Ah 1 si pour moi jamais tout cœur était fermé,

Si nul ne songe à moi , si je ne suis aimé,

Vivre importun, proscrit, Uatle peu mon envie.

Et quels sont ses plaisirs, que fait-il de la vie,

Le malheureux qui, seul, exclu de tout lien,

Ne connaît pas un cœur où reposer le sien;

Une âme où dans ses maux, comme en un saint asile,

11 puisse fuir la sienne et se rasseoir tranquille
;

Pour qui nul n'a de vœux, qui jamais dans ses pleurs

Ne peut se dire : « Allons, je sais que mes douleurs

Tourmentent mes amis, ot quoiqu'en mon absence

Us accusent mon sort et prennent ma défense ? «

XlII.

IMITÉ DE LA XVI" IDYLLE DE BIOW,

Bel astre de Vénus, de son front délicat

Puisque Diane encor voile le doux éclat,

Jusques à ce tilleul , au pied de la colline,
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Prête à mes pas secrets ta lumière di^iue.
Je ne vais point tenter de nocturnes larcins,
iNi tendre aux voyageurs des pièges assassins.

J'aime
: je vais trouver des ardeurs mutuelles,

Une nymphe adorée, et belle entre les belles,'

Comme parmi les feux que Diane conduit
Brillent tes feux si purs, ornement de la nuit.

XIV.

Muses, accourez; solitaire* divines,

Amantes des ruisseaux , des grottes , des coUincR î

Soit qu'en ses beaux vallons Nime égare vos pas
;

Soit que de doux pensers, en de riants climats,
Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne

;

Soit que parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône
Phébé dans la prairie, où son (lambeau vous luit,

Dansantes vous admire au retour de la nuit;
Venez. J'ai fui la ville aux Muses si contraire,

Et l'écho fatigué des clameurs du vulgaire.

Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour
Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour.

Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre

L'oisive rêverie au suave délire
;

Et les rapides chars et leurs cercles d'airain

Effarouchent les vers qui se taisent soudain.

^cllcz. Que vos bontés ne me soient point avares.

Mais, oh 1 faisant de vous mes pénates, mes lares

Quand pourrai-je habiter un champ qui soit à moi I

Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi

9
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Dormir et ne rien faire, inulile poêle,

Goùler le doux oubli d'une vie inquiète ?

Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans,

Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs;

Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires,

Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires,

Ces fleuves , ces vergers , Édcn aimé des cicux

VA du premier humain berceau délicieux.

L'épouse de Booz, chasle et belle indigente.

Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente
;

Joseph
,
qui dans Sichem cherche et retrouve , hélas !

Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas
;

Hachel , objet sans prix qu'un amoureux courage

N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage.

Oh ! oui
,
je veux un jour, en des bords retirés

,

Sur un riche coteau ceint de bois et de prés,

Avoir un humble toit, une source d'eau vive

Qui parle , et dans sa fuite et féconde et plaintive

Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.

Là, je veux, ignorant le monde et ses travaux,

Loin du superbe ennui que l'éclat environne

,

Vivre comme jadis, aux champs de Babylonc

,

Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains

Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints;

Avoir amis , enfanis, épouse belle et sage
;

Errer, un livre en main , de bocage en bocage
;

Savourer sans remords, sans crainte , sans désirs,

Ijne paix dont nul bien n'égale les plaisirs.

Douce mélancolie ! aimable mensongère

,

Des antres, des forcis déesse tutélaire.

Qui vient d'une insensible et charmante langueur

Saisir l'ami des champs et pénétrer son cœur,

Quand, sorti vers le soir des grottes reculées.

Il s'égare à pas lents au penchant des vallées,
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in voit des acrniers feux le ciel se colorer,

Et sur les monts lointains un beau jour expirer.

Dans sa volupté sage, et pensive et muette.

Il s'assied, sur son sein laisse tomber sa tête.

il regarde à ses pieds, dans le liquide azur

Du fleuve qui s'étend comme lui calme et pur,

Se peindre les coteaux, les toits et les feuillages,

Et la pourpre en festons couronnant les nuages.

H revoit près de lui, tout à coup animés,

Ces fantômes si beaux à nos pleurs tant aimés.

Dont la troupe immortelle habite sa mémoire.

Julie, amante faible et tombée avec gloire
;

Clarisse, beauté sainte où respire le ciel,

Dont la douleur ignore et la haine et le fiel,

Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure
Clémentine, adorée*, âme céleste et pure.

Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison.

Ne perd point l'innocence en perdant la raison :

Mânes aux yeux charmants, vos images chéries

Accourent occuper ses belles rêveries
;

Ses yeux laissent tomber uue larme. Avec vous

11 est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.

A vos persécuteurs il reproche leur crime.

11 aime qui vous aime , il hait qui vous opprime.

Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs!

Que ces louchants objets de pleurs et de soupirs

Ne sont peut-être, hélas! que d'aimables chimères,

De l'âme et du génie enfants imaginaires.

Il se lève , il s'agite à pas tumultueux
;

En projets enchanteurs il égare ses vœux.

Il ira, le cœur plein d'une image divine,

'Allusion â I'Héloïse de Rohsskiu, à Clarisse Harlowe et à Gran-

nissoN de RichardsoD.
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Chercher si quelques lieux ont une Clémentiae,

Et dans quelque désert , loin des regards jaloux,

La servir , l'adorer et vivre à ses genoux.

XV.

Souvent le malheureux songe à quillcr la vie,

L'espérance crédule à vivre le convie.

Le soldat sous la tente espère, avec la paix.

Le repos, les chansons, les danses, les banquets.

Gémissant sur le soc , le laboureur d'avance

Voit ses guérets chargés d'une heureuse ahondance.

Moi , l'espérance amie est bien loin de mon cœur,

fout se couvre à mes yeux d'un voile de langueur;

Des jours amers, des nuits plus amèrcs encore.

Chaque instant est trempé du fiel qui me dévore
;

El je trouve partout mou àmc et mes douleurs,

Le nom de Ljcoris, et la honle ot les pieurs.

Ingrate Lycorisl à feindre accouliimée,

Avez-vous pu trahir qui vous a tant aimée?

Avez-vous pu trouver un passe-temps si doux

A déchirer un cœur qui nadorait que vous?

Amis, pardonnez-lui; que jamais vos injures

N'osent lui reprocher ma morl ot ses parjures:

Je ne veux point pour moi que son cœur soit blesse,

Ni que pour l'outrager mon nom soit prononcé.

Ces amis m'étaient chers ; ils aimaient ma présence,

Je ne veux qu'être seul, je les fuis, les offei^,

Ou bien, en me voyant, chacun avec efïroi

iSalanco à me connaître et doute si c'est moi.
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Est-ce là cet ami, compagnon de leur joie,

A de jeunes désirs comme eux toujours en proie,

Jeune amant des festins, des vers, de la beauté?

Ce front pâle et mourant, d'ennuis inquiété,

Kst celui d'un vieillard appesanti par l'âge.

Kl qui déjà d'un pied touche au fatal rivage.

Sans doute, Lycoris, oui
,
j'ai fini mon sort

Quand tu ne m'aimes plus et souhaites ma mort.

Amis, oui, j'ai vécu ; ma course est terminée.

Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année
;

Les amants malheureux vieillisscut en un jour.

Ah ! n'éprouvez jamais les douleurs de l'amour :

l.lies hâtent encor nos fuseaux si rapides.

Kl, non moins que le temps, la tristesse a des rides.

Onoi , Gallus ! quoi! le sort, si près de ton berceau,

Ouvre à tes jeunes pas ce rapide tombeau ?

ilclas ! mais quand j'aurai subi ma destinée,

i^u Léllic biciifaisaiil la ii\e forliinéc

y.c préparc un asile et des ombrages verts':

là, les danses, les jeux, les suaves concerts,

Kt la fraîche naïade, en ses grottes de mousse,

S'écoulant sur des (leurs, mélancolique et douce.

Kà, jamais la beauté ne pleure ses attraits :

Klle aime, elle est constante, elle ne ment jamais;

Là tout choix est heureux, toute ardeur mutuelle,

Et tout plaisir durable, et tout serment fidèle.

Que dis-jc? on aime alors sans trouble; et les amants,

Ijuorant le parjure, ignorent les serments.

Venez me consoler, aimables héroïnes.

Lélhc ! fais-moi voir leurs retraites divines;

Viens me verser la paix et l'oubli de mes maux.

Ensevelis au fond de tes dormantes eaux

Le nom de Lycoris, ma douleur, mes outrages.
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\]n jour peut-être aussi, sous tes riants bocages,

i^ycoris, quand ses yeux ne verront plus le jour,

-deviendra tout en pleurs demander mon amour
;

Jle dire que le Slyx me la rend plus sincère.

Qu'à moi seul désormais elle aura soin de plaire
;

Que cent fois, rappelant notre antique lien,

Elle a vu que son cœur avait besoin du mien.

Lycoris à mes yeux ne sera plus charmante :

Pourtant... Lycoris ! ô trop funeste amante !

Si tu l'avais voulu , Gallus
,
plein de sa foi

,

Avec loi voulait vivre et mourir avec toi.

XVI.

jours de mon printemps, jours couronnés de rose,

A votre fuite en vain un long regret s'oppose.

Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs,

Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs

,

Sur ma tète bientôt vos fleurs seront fanées.

Hélas I bientôt le char des rapides années

Vous aura loin de moi fait voler sans retour.

Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour,

Champêtre possesseur, dans mon humble chaumière

Offrir à mes amis une ombre hospitalière
;

Voir mes lares charmés
,
pour les bien recevoir,

A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir
;

Et là nous souvenir, au milieu de nos fêtes,

Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites,

Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix.

Où Montigny s'enfonce en ses antiques bois
;
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Soit où \a Marne lenfe, en un long cercle d'îles,

Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles,

J'ai su, pauvre et content, savourer à longs traits

Les muses, les plaisirs, et l'étude et la paix.

Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage.

Qu'il serve dono les grands, les Datte, les ménage;

Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts,

Sa tête à la prière , et son âme aux affronts

,

Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles,

Enrichir à son tour quelques têtes serviles.

De ces honteux trésors je ne suis point jaloux.

Une pauvreté libre est un trésor si doux!

Il est si doux , si beau, de s'être fait soi-même.

De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime;

Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs,

D'avou- su se bâtir, des dépomilles des lleurs.

Sa cellule de cire, industrieux asile

Où l'on coule une vie innocente et facile;

De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis;

De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis,

A l'amitié sincère, à de tendres faiblesses.

D'un encens libre et pur les honnêtes caresses!

Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir,

Devant son propre cœur on n'a point à rougir.

Si le sort ennemi m'assiège et me désole

,

Je pleure : mais bientôt la tristesse s'envoie
;

El les arts, dans un cœur de leur amour rempli,

Versent de tous les maux l'indifférent oubli.

Les délices des arts ont nourri mon enfance.

Tantôt, quand -d'un ruisseau, suivi dès sa naissance,

La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaiij

Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux,

Ma main donne au papier, sans travail, sans élude,

Des vers QIs de l'an»'*"'" "1 de la solitude.
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Tantôt de mon pinceau les timides essais

Avec d'autres couleurs cherchent d'autres succè».

Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire;

Elle rit et s'égaye aux danses du satyre
;

Ou l'aveugle Ossian y vient pleurer ses yeux

,

Et pense voir et voit ses antiques aïeux

Qui, dans l'air appelés à ses hymnes sauvages,

Arrêtent près de lui leurs palais de nuages.

Beaux-arts, ô de la vie aimables enchanteurs,

Des plus sombres ennuis riants consolateurs,

Amis sors dans la peine et constantes maîtresses,

Dont l'or n'achète point l'amour et les caresses
;

Beaux-arts, dieux bienfaisants, vous que vos favoris

Par un indigne usage ont tant de fois flétris.

Je n'ai point partagé leur honte trop comnume.

Sur le front des époux de l'aveugle Fortune

Je n'ai point fait ramper vos lauriers trop jaloux.

J'ai respecté les dons que j'ai reçus do vous.

Je ne vais point, au prix de mensonges serviles,

Vous marchander au loin des récompenses viles

,

Et partout, de mes vers ambitieux lecteur,

Faire trouver charmant mon luth adulateur.

Abel, mon jeune Abel, et Trudaine et son frère,

Ces vieilles amitiés de l'eufance première,

Quand tous quatre, muets, sous un maître inhumain

Jadis au châtiment nous présentions la main
;

Et mon frère et Lebrun , les Muses elles-mêmes
;

De Pange, fugitif de ces neuf Sœurs qu'il aime:

Voilà le cercle entier qui, le soir quelquefois,

A des vers non sans peine obtenus de ma voix,

Prête une oreille amie et cependant sévère.

Puissé-je ainsi toujours dans celle troupe chère

Me revoir, chaque fois que mes avides yeux

Aiiroiil porté lougloinps mes pas de lieux eu lieux
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Amant des nouveautés compagnes de voyage;

Courant partout, partout cherchant à mon passage

Quelque ange aux yeux divins qui veuille me charmer,

Qui. m'écoute ou qui m'aime, ou qui me laisse aimer.

xvu.

Ah ! des pleurs! des regrets! lisez, amis. C'est elle.

On m'outrage, on me chasse, et puis on me rappelle.

Non : il fallait d'abord m'accueillir sans détours.

Non , non : je n'irai point, la nuit tombe; j'accours.

On s'excuse, on gémit; enfin on me renvoie,

Je sors. Chez mes amis je viens trouver la joie,

Et parmi nos festins un billet repentant

Bientôt me suit et vient me dire qu'on m'attend.

« Écoule, jeune ami de ma première enfance,

Je te connais. Malgré ton aimable silence.

Je connais la beauté qui t'a contraint d'aimer,

Qui t'agite tout bas, que tu n'oses nommer.

Certe un beau jour n'est pas plus beau que son visage.

Mais , si tu ne veux point gémir dans l'esclavage,

Sache que trop d'amour excite leur dédain.

Laisse-la quelquefois te désirer en vain.

II est bon, quelque orgueil dont s'enivrent ces belles,

De leur montrer pourtant qu'on peut se passer d'elles.

Viens, et loin d'être faible , allons, si lu m'en crois.

Respirer la fraîcheur de la nuit et des bois
;

Car, dans cette saison de chaleur étouffée

,

Tu sais , le jour n'est bon qu'à donner à Morpliée.

Allons. Et pour Camille, elle n'a qu'à dormir.
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Passons devant ses murs. Je veux, pour la punir,

Je veux qu'à sou réveil demain on lui rapporte

Qu'on m'a vu. Je passais sans regarder sa porte.

Qu'elle s'écrie alors, les larmes dans les yeux,

Que tout homme est parjure, et qu'il n'est point de dieux !

Tiens. C'est ici. Voilà ses jardins solitaires

Tant de fois attentifs à nos tendres mystères
;

Et là, tiens, sur ma tète est son lit amoureux,

Lit chéri, tant de fois fatigué de nos jeux.

Ah! le verre et le lin, délicate barrière,

Laissent voir à nos yeux la tremblante lumière

Qui, jusqu'à l'aube au teint moins que le sien vermeil,

Veille près de sa couche et garde son sommeil.

C'est là qu'elle m'attend. Oh! si lu l'avais vue.

Quand, fermant ses beaux yeux, mollement étendue.

Laissant tomber sa lète, un calme pur et frais

Comme aux anges du ciel fait reluire ses traits!

Ah ! je me venge aussi plus qu'elle ne mérite.

Un vain caprice, un rien... Ami, fuyons bien vite;

Fuyons vile , couions. Mes projets seront sûrs

Quand je ne verrai plus sa porte ni ses murs.

XVIIL

AU MARQUIS DE BRAZAIS.

Qui? moi? moi de Phébus te dicter les leçons?

Moi, dans l'ombre ignoré, moi que ses nourrisson»

Pour émule aujourd'hui désavoùraient peut-èlre,

Dans ce bel art des vers le n'ai point eu de maître;
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II n'en est point, ami. Les poètes vantés,

Sans cesse avec transport lus, relus, médilés;

Les dieux, l'homme . le ciel . la nature sacré*

Sans cesse étudiée, admirée , adorée:

Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants

A peine avais-je vu luire seize printemps

,

Aimant déjà la paix d'un studieux asile

,

Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille,

Ma voix humble à l'écart essayait des concerts;

Ma jeune lyre osait baibulicr des vers.

Déjà même Sapho des champs de Milylène

Avait daigné me suivre aux rives de la Seine.

Déjà dans les hameaux , silencieux , rêveur,

Une source inquiète , un ombrage , une fleur.

Des filets d'Arachné l'ingénieuse trame

,

De doux ravissements venaient saisir mon âme.

Des voyageurs lointains auditeur empressé

,

Sur nos tableaux savants où le monde est trace

,

Je courais avec eux du couchant à l'aurore.

Fertile en songes vains que je chéris encore

,

J'allais partout, partout bientôt accoutumé;

Aimant tous les humains, de tout le monde aimé.

Les pilotes bretons me portaient à Surate,

Que dis-jc? dès ce temps mon cœur, mon jeune cœur

Commençait dans l'amour à sentir un vainqueur;

Il se troublait dès lors au souris d'une belle.

Qu'à sa pente première il est resté fidèle
'

C'est là , c'est en aimant que pour louer ton choii

I,es Muses delles-mcme adouciront ta voix.

Du scm de notre amie, oh 1 combien notre lyre

Abonde à publier sa beauté, son empire.

Ses grâces, son amour de tant d'amour payé!

Vlais quoi ! pour être heureux faut-^il être envié?



408 ÉLÉGIES.

Quand même auprès de loi les yeux de (a maUr<'s«e

N'attireraient jamais les ondes du Permesse,

Qu'importe? Penses-tu qu'il ait perdu ses jours

Celui qui, se livrant à ses chères amours,

Recueilli dans sa joie, eut pour toute science

De jouir en secret, fut heureux en silence?

Qu'il est doux, au retour de la froide saison.

Jusqu'au printemps nouveau regagnant la maisoii.

De la voir devant vous accourir au passage,

Ses cheveux en désordre épars sur son visage!

Son oreille de loin a reconnu vos pas;

Elle vole et s'écrie et tombe dans vos bras
;

Et sur vous appuyée et respirant à peine,

A son foyer secret loin des yeux vous entraîne.

Là , mille questions qui vous coupent la voix
,

Doux reproches, baisers, se pressent à la fois.

La table entre vous deux à la hâte est servie;

L'œil humide de joie , au banquet elle oublie

Et les mets et la table, et se nourrit en paix

Du plaisir de vous voir, de contempler vos tiails.

Sa bouche ne dit rien; mais ses yeux, mais son àine,

Vous parlent, et bientôt des caresses de tlammc

Vous mènent à ce lit qui se plaignait de vous.

C'est là qu'elle s'informe avec un soin jaloux

Si beaucoup de plaisirs, surtout si quelque belle

Habitait la contrée où vous étiez loin d'elle.

XIX.

Mais ne m'a-t-elle pas juré d'être infidèle?

Mais n'est-ce donc pas moi qu'elle a banni loin d'elle?
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Mais sa voix intrépide, et ses yeux, et son front,

Ne se vantaient-iis pas de m'avoir fait affront?

C'est donc pour essuj'er quelque nouvel outrage,

Pour Taccabier moi-même et d'insulte et de rage
;

La prier, la maudire, invoquer le cercueil,

Que je retourne encor vers son funeste seuil

,

Errant dans cette nuit turbulente, orageuse,

Moins que ce triste cœur noire et tumultueuse ?

Ce n'était pas ainsi que, sans crainte et sans bruit,

Jadis à la faveur d'une plus belle nuit.

Invisible, attendu par des baisers de flamme...

toi, jeune imprudent que séduit une femme.

Si ton cœur veut en croire un cœur trop agité,

Ne courbe point ta tête au joug de la beauté.

Ris plutôt de ses feux <yt méprise ses charmes.

Vois d'un œil sec et froid ses» soupirs et ses larmes.

Règne en tyran cruel ; aime à la voir souffrir
;

Laisse-la toute seule et transir et mourir.

Tous ses soupirs sont faux, ses larmes infidèles,

Son souris venimeux , ses caresses mortelles.

Ah ! si tu connaissais de quel art inouï

La perfide enivra ce cœur qu'elle a trahi !

De quel art ses discours (faut-il qu'il m'en souvienne!
]

Me faisaient voir sa vie attachée à la mienne !

Avait-elle bien pu vivre et ne m'aimer pas ?

Combien de fois, de joie expirante en mes bras.

Faible, exhalant à peine une voix amoureuse :

Il Ah! dieux! s'écriait-elle, ah ! que je suis heureuse!»

Combien de fois encor, d'une brûlante main

Pressant avec fureur ma tète sur son sein,

Ses cris me reprochaient des caresses paisibles
;

Mes baisers, à l'entendre, étaient froids , insensibles;

Le feu qui la brûlai' ne pouvait m'enflammer,

^o
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Et mon sexe cruel ne savait point aimer.

Et moi, lier et confus de son inquiétude,

Je faisais le procès à mon ingratitude :

Je plaignais son amour, et j'accusais le mien;

le haïssais mon cœur si peu digne du sien.

Je frissonne. Ah ! je sens que je nrapproche d'elle.

Oui, je la vois, grands dieux! cette maison cruelli

Que sans trouble jamais n'abordèrent mes pas.

Mais ce trouble était doux, et je ne mourais pas.

Mais elle n'avait point, sans pitié même feinte,

Rassasié mon cœur et de fiel et d'absinthe.

Ah ! d'affronts aujourd'hui je la veux accabler.

De véritables pleurs de ses yeux vont couler.

Tout ce qu'ont de plus dur l'insulte, la colère,

Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire

Ce siloDce indulgent qui semble caresser,

Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser.

Oui, laissons le dépit et l'injure farouche :

Allons, je veux entrer le rire sur la bouche,

Le front calme et serein. Camille, je veux voir

S'il est vrai que la paix soit toute en mou pouvoir.

Prends courage, mon cœur : de douces espérances

Ile disent qu'aujourd'hui finiront tes souffrances.

XX.

L'art des transports de l'âme est un faible interprète
;

L'art ne fait que des vers ; le cœur seul est poète.

Sous sa fécondité le génie opprimé

A'e peut garder l'ouvrage en sa tête formé.
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Malgré lui, dans lui-même, un vers sûr et fidèlo

Se teint de sa pensée et s'échappe avec elle.

Son cœur dicte; il écrit. A ce maître divin

fl ne fait qu'obéir et que prêter sa main.

S'il est aimé, content, si rien ne le tourmente,

Si la folâtre joie et la jeunesse ardente

Étalent sur son teint l'éclat de leurs couleurs,

Ses vers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs,

Brillants de la santé qui luit sur son visage,

Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est sage.

Si
,
pauvre et généreux, son cœur vient de souffrir

Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir
;

Si la beauté qu'il aime, inconstante et légère,

L'oublie en écoutant une amour étrangère
;

De sables douloureux si ses flancs sont brûlés,

Ses tristes vers en deuil, d'un long crêpe voilés.

Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes

,

Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes.

Toujours vrai, son discours souvent se contredit.

Comme il veut, il s'exprime ; il blâme , il applaudit.

Vainement la pensée est rapide et volage :

Quand elle est prête à fuir, il l'arrête au passage.

Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant.

Il fixe le passé pour lui toujours présent.

Et sait, de se connaître ayant la, sage en>ie

,

Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie.

XXI.

lieste, reste avec nous , ô père des bons vins î

Dieu propice , ô Bacchus ! toi dont les flots diviaa
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Versent le doux oubli de ces maux qu'on adore j

Toi, devant qui Tamour s'enfuit et s'évapore,

Comme de ce cristal aux mobiles éclairs

Tes esprits odorants s'exhalent dans les airs.

Eh bien ! mes pas ont-ils refusé de vous suivre ?

Nous venons, disiez-vous, te conseiller de vivre.

Au lieu d'aller gémir, mendier des dédains,

Suis-nous, si tu le peux. La joie à nos festins

T'appelle. Viens, les fleurs ont couronné la table;

Viens , viens y consoler ton âme inconsolable.

Vous voyez , mes amis , si de ce noble soin

Mon cœur tranquille et libre avait aucun besoin.

Camille dans mon cœur ne trouve plus des armes,

Et je l'entends nommer sans trouble, sans alarmes ;

Ma pensée est loin d'elle , et je n'en parie plus
;

Je crois la voir muette et le regard confus

,

Pleurante. Sa beauté présomptueuse et vaine

Lui disait qu'un captif, une fois dans sa chaîne,

Ne pouvait songer... Mais, que nous font ses ennuis ?

Jeune homme, apporte-nous d'autres fleurs et des fruits.

Qu'est-ce, amis? nos éclats, nos jeux se ralentissent:

Que des verresplus grands dans nos mains se remplissento

Pourquoi vois-je languir ces vins abandonnés,

Sous le liège tenace encore emprisonnés?

Voyons si ce premier, fils de l'Andalousie,

Vaudra ceux dont Madère a formé l'ambroisie,

Ou ceux dont la Garonne enrichit ses coteaux,

Ou la vigne foulée aux pressoirs de Citeaux.

Non, rien n'est plus heureux que le mortel tranquille

Qui, cher à ses amis, à l'amour indocile,

Parmi les entretiens, les jeux et les banquets,

Laisse couler sa vie et n^y pense jamais.
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Ali .' qu'un front et qu'une âme à la tristesse en proie

Feignent malaisément et le rire et la joie !

Je ne sais , mais partout je Tentends
,
je la voi

;

Son fantôme attrayant est partout devant moi
;

Son nom, sa voix absente errent dans mon oreille.

Peut-être aux feux du vin que l'amour se réveille ;

Sous les bosquets de Chypre, à Vénus consacrés,

Bacchus mûrit l'azur de ses pampres dorés.

J'ai peur que
,
pour tromper ma haine et ma vengeance^

Tous ces dieux malfaisants ne soient d'intelligence.

Du moins il m'en souvient, quand autrefois auprès

De cette ingrate aimée, en nos festins secrets,

Je portais à la hâte à ma bouche ravie

La coupe demi-pleine à ses lèvres saisie,

Ce nectar, de l'amour ministre insidieux.

Bien loin de les éteindre, aiguillonnait mes feux.

Ma main courait saisir, de transport chatouillée

,

Sa tête noblement folâtre, échevclée.

Elle riait ; et moi, malgré ses bras jaloux.

J'arrivais à sa bouche, à ses baisers si doux
;

J'avais soin de reprendre, utile stratagème !

Les fleurs que sur son sein j'avais mises moi-même
;

Et sur ce sein, mes doigts égarés, palpitants,

Les cherchaient, les suivaient, et les étaient longtemps

Ah! je l'aimais alors ! Je l'aimerais encore,

Si de tout conquérir la soif qui la dévore

Eût flatté mon orgueil au lieu de l'outrager,

Si mon amour n'avait qu'un outrage à venger.

Si vingt crimes nouveaux n'avaient trop su l'éteindre.

Si je ne l'abhorrais ! Ah ! qu'un cœur est à plaindre

De s'être à son amour longtemps accoutumé,

Quand il faut n'aimer plus ce qu'on a tant ainaé I

Pourauoi, grands dieux! pourquoi la fîtes-vous si belle?

10.
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Mais ne me parlez plus , amis , de l'infidèle S

Que m'importe qu'un autre adore ses attraits,

Qu'un autre soit le roi de ses festins secrets
;

Que tous deux en riant ils me nomment peut-étie
;

De ses cheveux épars qu'un autre soit le maître
;

Qu'un autre ait ses baisers , son cœur
;
qu'une autre maia

Poursuive lentement des bouquets sur son sein ?

Un autre ! Ah ! je ne puis en souffrir la pensée!

Riez, amis; nommez ma fureur insensée.

Vous n'aimez pas, et j'aime , et je brûle, et je pars

Me coucher sur sa porte, implorer ses regards;

Elle entendra mes cris, elle verra mes larmes
;

Et dans ses yeux divins, pleins de grâces, de charmes,

Le sourire ou la haine, arbitres de mon sort,

Vont ou me pardonner, ou prononcer ma mort.

XXll.

nuit, nuit douloureuse! ô foi, tardive aurore,

Viens-tu? vas-tu venir? es-tu bien loin encore?

Ah! tantôt sur un flanc, puis sur l'autre, au hasard

Je me tourne et m'agite, et ne peux nulle part

Trouver que rinsomnie amère, impatiente,

Qu'un malaise inquiet et qu'une fièvre ardente.

Tu dors, belle Camille; et c'est toi, mon amour,

Qui reliens ma paupière ouverte jusqu'au jour.

Si tu l'avais voulu, dieux ! celle nuit cruelle

Aurait pu s'écouler plus rapide et plus belle.

Mon àme comme un songe autour de ton sommeil

'Voltige. En me Usant, demain à ton réveil
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Tu verras , comme moi , si moa cœur est paisible.

J'ai soulevé, pour toi, sur ma couche pénible,

Ma lèle appesantie. Assis et plein de toi.

Le nocturne tlambeau qui luit auprès de moi

Me voit, en sons plaintifs et mêlés de caresses,

Verser sur le papier mon cœur et mes tendresses.

Camille, tu dors ! tes doux yeux sont fermés.

Ton haleine de rose aux soupirs embaumés

Entr'ouvre mollement tes deux lèvres vermeilles.

Mais, si je me trompais ! dieux ! ô dieux! si tu veilles !

Et, lorsque loin de toi j'endure le tourment

D'une insomnie amère, aux bras d'un autre amant,

Pour toi, de cette nuit qui s'échappe trop vite.

Une douce insomnie embellissait la fuite 1

Dieu d'oubli, viens fermer mes yeux. dieu de paix!

Sommeil, viens, fallût-il les fermer pour jamais.

Un autre dans ses bras 1 ô douloureux outrage!

Un autre I ô honte 1 ô mort 1 ô désespoir 1 ô rage l

Malheureux insensé! pourquoi, pourquoi les dieux

A juger la beauté formèrent-ils mes yeux ?

.Pourquoi ce cœur est-il si facile aux blessures

De ces regards féconds en douces impostures ?

Une amante moins belle aime mieux, et du moins,

Humble et timide à plaire, elle est pleine de soins;

Elle est tendre; elle a peur de pleurer votre absence.

Fidèle, peu d'amants attaquent sa constance;

Et son égale humeur, sa facile gaîté

,

L'habitude , à son front tiennent lieu de beauté.

Mais celle qui partout fait conquête nouvelle

,

Celle qu'on ne voit pas sans dire : « Qu'elle est belle! i

Insulte, en son triomphe, aux soupirs de l'amour.

Souveraine au milieu d'une tremblante cour,

Dans son léger caprice, inégale et soudaine,
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Tendre et douce aujourd'hui , demain froide et hautaine.

Si quelqu'un se dérobe à ses enchantements,

Qu'est-ce alors qu'un de moins dans un peuple d'amauts?

On brigue ses regards, elle s'aime, s'admire,

Et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire.

xxni.

II n'est que d'être roi pour être heureux au mondy..

Bénis soient les décrets , ô Sagesse profonde !

Qui me voulus heureux et, prodigue envers moi.

M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi.

Mon Louvre est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse,

De ses premiers regards l'orient le caresse.

Lit, sièges, table y sont portant de toutes parts

Livres, dessins, crayons, confusément épars.

Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.

Là, dans un calme pur, je médile en silence

Ce qu'un jour je veux être, et, seul à m'applaudir,

Je sème la moisson que je veux recueillir.

Là, je reviens toujours, et toujours les mains plclucs.

Amasser le butin de mes courses lointaines.

Soit qu'en un livre antique à loisir engagé.

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé.

Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,

J'aie au loin parcouru les terres étrangères.

D'un vaste champ de fleurs je lire un peu de miel.

Tout m'enrichit et tout m'appelle ; et chaque ciel

M'offrant quelque dépouille utile et précieuse,

Je remplis lentement ma ruche industrieuse.



ÉLÉGIES. 117

XXIV.

Reine de mes banquets, que Lycoris y vienne,

Que des fleurs de sa tête elle pare la mienne
;

Pour enivrer mes sens, que le feu de ses yeux

s'unisse à la vapeur des vins délicieux.

Hâtons-nous, l'heure fuit. Un jour inexorable,

Vénus, qui pour les dieux fit le bonheur durable,

A nos cheveux blanchis refusera des fleurs,

Et le printemps pour nous n'aura plus de couleurs»

Qu'un sein voluptueux, des lèvres demi-closes,

Respirent près de nous leur haleine de roses;

Que Phryné sans réserve abandonne à nos yeux

De ses charmes secrets les contours gracieux.

Quand l'âge aura sur nous mis sa main flétrissante^

Que pourra la beauté, quoique toute-puissante?

Nos cœurs en la voyant ne palpiteront plus.

C'est alors qu'exilé dans mon champêtre asile.

De l'antique sagesse admirateur tranquille,

Du mobile univers interrogeant la voix,

J'irai de la nature étudier les lois :

Par quelle main sur soi la terre suspenaue

Voit mugir autour d'elle Amphitrite étendue;

Quel Titan foudroyé respire avec effort

Des cavernes d'Etna la ruine et la mort;

^^uel bras guide les cieux ; à quel ordre enchaînée

Le soleil bienfaisant nous ramène l'année;

Quel signe aux ports lointains arrête l'étranger^

O'^el autre sur la mer conduit le passager,
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Quand sa patrie absente et longtemps appelée

Lui fait tenter l'Euripe et les flots de Malée
;

El quel , de Fabondance heureux avant-coureur.

Arme d'un aiguillon la main du laboureur.

Cependant jouissons; l'âge nous y convie.

A.vant de la quitter, il faut user la vie :

Le moment d'être sage est voisin du tombeau.

Allons, jeune homme, allons, marche; prends ce flambeau,

Marche, allons. Mène-moi chez ma belle maîtresse.

J'ai pour elle aujourd'hui mille fois plus d'ivresse.

Je veux que des baisers plus doux, plus dévorants,

N'aient jamais vers le ciel tourné ses yeux mourants.

XXV.

S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre?

Quel mortel, inhabile à la félicité,

Regrettera jamais sa triste liberté.

Si jamais des amants il a connu les chaînes?

Leurs plaisirs sont bien doux , et douces sont leurs peines
;

S'ils n'ont point ces trésors que l'on nomme des biens

,

îîs ont les soins touchants, les secrets entreliens;

Des regards , des soupirs la voix tendre et divine

,

Et des mots caressants la mollesse enlantLie.

Auprès d'eus tout est beau , tout pour eux s'attendrit,

Le ciel rit à la terre, et la terre fleurit.

Aréthuse serpente et plus pure et plus belle;

Une douleur plus tendre anime Philomèle.

Flore embaume les airs; ils n'ont que de beaux cieux.
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Aux plus ar'des bords Teuipé rit à leurs yeux.

A leurs yeux tout est pur comme leur âme est pure,

Leur asile est plus beau que toute la nature.

La grotte, favorable à leurs embrassements

,

D'âge eu âge est un temple honoré des amants.

rives du Pénée ! antres, vallons, prairies,

Lieux qu'Amour a peuplés d'antiques rêveries;

Vous, bosquets d'Anio; vous, ombrages fleuris.

Dont l'épaisseur fut chère aux nymphes du Liris;

Toi surtout, ô Vauclusc! ô retraite charmante 1

Oh I que j'aille y languir aux bras de mon amante;

De baisers, de rameaux, de guirlandes lié.

Oubliant tout le monde, et du monde oublié!

Ah! que ceux qui, plaignant l'amoureuse souffrance,

N'ont connu qu'une oisive et morue indifférence.

En bonheur, en plaisir pensent m'avoir vaincu :

Ils n'ont fait qu'exister, l'amant seul a vécu.

XXVL

Souffre un moment encor; tout n'est que changement

L'axe tourne, mon cœur; souffre encore un moment.

La vie est-elle toute aux ennuis condamnée?

L'hiver ne glace point tous les mois de l'année.

L'Eurus retient souvent ses bonds impétueux
;

Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux,

Lutte, s'échappe, et va
,
par des pentes fleuries,

S étendre mollement sur l'herbe des prairies.

C'est ainsi que , d'écucils et de vagues pressé.

Pour mieux goûter le calme il faut avoir passé,
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Des pénibles détroits d'une vie orageuse,

Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse.

La Fortune arrivant à pas inattendus

Frappe , et jette en vos mains mille dons imprévus :

On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage

N'a mis le pied. Mais quoi ! son opulent passage

.

Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil,

Viendra , sans que j'y pense , enrichir mon révelL

Toi qu'aidé de l'aimant plus sûr que les éloiles,

Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles;

Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant,

De diamant, d'azur, d'émeraudes ardent.

Aux gouffres du Potose, aux antres de Golconde,

Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde.

Brillante déité! tes riches favoris

Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris :

Peu contente le pauvre. belle souveraine !

Peu; seulement assez pour que, libre de chaîne,

Sur les bords où , malgré ses rides , ses revers

,

Belle encor l'Italie attire l'univers,

Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille!

C'est là que mes désirs m'ont promis un asile;

C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs

Éteindra les douleurs et les sables brûlants.

Là j'irai t'oublier, rire de ton absence;

Là, dans un air plus pur respirer en silence,

Et nonchalant du terme où finiront mes jours,

Va santé j le repos, les arts et les amours.
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xxvn.

Non, je ne l'aime plus; un autre la possède.

On s'accoutume au mal que l'on voit sans remède.

De ses caprices vains je ne veux plus souffrir :

Mon élégie en pleurs ne sait plus l'attendrir/

\llez, Muses, partez. Votre art m'est inutile;

Que me font vos lauriers? vous laissez fuir Camille.

Près d'elle je voulais vous avoir pour soutien.

Allez, Muses, partez , si vous n'y pouvez rien.

Voilà donc comme on aime 1 On vous tient , vous caresse^

Sur les lèvres toujours on a quelque promesse :

Et puis... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis.

Projets, attente, espoir, qu'elle m'avait permis.

— Nous irons au hameau. Loin, bien loin de la ville;

Ignorés et contents, un silence tranquille

Ke montrera qu'au ciel notre asile écarté.

Là son âme viendra m'aimer en liberté.

Fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse

,

Sans suite, sans témoins, seule et mystérieuse,

Jamais d'un œil mortel un regard indiscret

N'osera la connaître et savoir son secret.

Seul je vivrai pour elle , et mon âme empressée

Épira ses désirs, ses besoins, sa pensée.

C'est moi qui ferai tout; moi qui de ses cheveux

Sur sa tète le soir assemblerai les nœuds.

Par moi de ses atours à loisir dépouillée

,

Chaque jour par mes mains la plume amoncelée

La recevra charmante , et mon heureux amour

Détruira chaque nuit cet ouvrage du jour.

H
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Sa table par mes mains ser^ prête et choisie,

L'eau pure de ma main lui sera l'ambroisie.

Seul, c'est moi qui serai partout, à tout moment,

Son esclave fidèle et son fidèle amant. —
Tels étaient mes projets qu'insensés et volages

Le vent a dissipés parmi de vains nuages !

Ah! quand d'un long espoir on flatta ses désirs,

On n'y renonce point sans peine et sans soupirs.

Que de fois je t'ai dit : « Garde d'être inconstante,

Le monde entier déteste une parjure amante.

Fais-moi plutôt gémir sous des glaives sanglants,

Avec le feu plutôt déchire-moi les flancs. »

honte ! A deux genoux j'exprimais ces alarmes
;

J'allais couvrant tes pieds de baisers et de larmes.

Tu me priais alors de cesser de pleurer :

En foule tes serments venaient me rassurer.

Mes craintes t'offensaient; tu n'étais pas de celles

Qui font jeu de courir à des flammes nouvelles *

Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi,

Eût-ce été rien au prix du bonheur d'être à moi?

Avec de tels discours, ah! tu m'aurais fait croire

Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire.

Tu pleurais même; et moi , lent à me défier.

J'allais avec le lin dans tes yeux essuyer

Ces larmes lentement et malgré toi séchées;

Et je baisais ce lin qui les avait touchées.

Bien plus, pauvre insensé! j'en rougis. Mille fois

Ta louange a monté ma lyre avec m» f"^.

Je voudrais que Vulcain, et l'onde (>«* wut s'oublie,

Eût consumé ces vers témoins de ma folie.

La même lyre encor pourrait bien me venger.

Perfide ! Mais , non , non , il faut n'y plus songer.

Quoi ! toujours un soupir vers elle me ramène I
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Alloas. Haïssons-la
,
puisqu'elle veut ma haine.

Oui, je la hais. Je jure... Eh! serments superflus !

N'ai -je pas dit assez que je ne Taimais plus?

XXVIII.

Et c'est Glycère, amis, chez qui la table est prèle?

Et la belle Amélie est aussi de la fête;

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,

Et dont la danse molle aiguillonne aux plnisirs?

Et sa sœur aux accents de la voix la plus rare

Unira, dites-vous, les sous de la guitare?

Et nous aurons Julie, au rire élincelant,

Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant?

Certe , en pareille fête autrefois je l'ai vue
,

Ses longs cheveux épars, courante, demi-nuo :

En ses brillantes nuits Cithéron n'a jamais

Vu ménade plus belle errer dans ses forêts.

J'y consens. Avec vous je suis prêt à m'y rendre.

Allons. Mais si Camille , ô dieux 1 vient à rapproiidie'

Quel orage suivra ce banquet tant vante

,

S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté I

Oh ! vous ne savez pas jusqu'où va son empire.

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire;

Ou si
,
près d'une belle assis en un repas,

Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas.

Elle a tout vu. Bientôt cris, reproches, injure ;

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.

i< Chacun pour cette belle avait vu mes égards.

Je lui parlais des yeux
,
je cherchais ses regarJ^. »
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Et puis despleurs! des pleurs... que Memnonsur sa cendre

A sa mère immortelle en a moins fait répandre.

Que dis-je? sa vengeance ose en venir aux coups;

Elle me frappe. Et moi, je feins , dans mon courroux,

De la frapper aussi, mais d'une main légère,

Et je baise sa main impuissante et colère
;

Car ses bras ne sont forts qu'aux amoureux exploits.

La fureur ne peut même aigrir sa douce voix.

Ah! je l'aime bien mieux injuste qu'indolente.

Sa colère me plaît et décèle une amante.

Si j'ai peur de la perdre, elle tremble à son tour;

Et la crainte inquiète est fille de l'amour.

L'assurance tranquille est d'un cœur insensible...

Loin ! à mes ennemis une amante paisible
;

Moi, je hais le repos. Quel que soit mon effroi

De voir de si beaux yeux irrités contre moi,

Je me plais à nourrir de communes alarmes.

Je veux pleurer moi-même , ou voir couler ses larmes,

Accuser un outrage ou calmer un soupçon

,

Et toujours pardonner en demandant pardon.

Mais quels éclats, amis? C'est la voix de Julie:

Entrons. quelle nuit! joie, ivresse, folie!

Que de seins envahis et mollement pressés!

Malgré de vains efforts que d'appas caressés !

Que de charmes divins forcés dans leur retraite!

Il faut que de la Seine , au cri de notre fête

,

Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé,

Et qu'en son lit voisin le marchand éveillé,

Écoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse,

Redouble ses baisers à sa trop jeuae épouse.
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XXIX.

A M. «».

De l'art de Pyrgotcle olcve ingénieux

,

Dont
, à l'aide du (our, le fer industrieux

Aux veines des cailloux du Ganfje ou de Syrie
Sait conGer les traits de la jeune Marie,
Grave sur raméthyste ou l'onyx étoile

Ce que d'elle aujourd'hui les dieux m'ont révélé.

Souvent, lorsqu'aux transports mon àme s'abandonne,
L'harmonieux démon descend et m'environne,
Chante; et ses ailes d'or, ajjitant mes cheveux,
Rafraîchissent mon front qui bouillonne de feui.
II m'a dit ta naissance, ô jeune Florentine!
C'est vous, nymphes d'Arno, qui des bras de Luoiir
Vîntes la recueillir, et vos riants berceaux
L'endormirent au bruit de l'onde et des roseaux;
Et Phébus, du Cancer hôte ardent et rapide,
Ne pouvait point la voir, dans celle grotte humide ,

-Sous "des piliers de nacre entourés de jasmin,
Reposer sur un lit de pervenche et de thym.

'

Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles

Vinrent en bourdonnant sur ses lèvres vermeilles
S'asseoir et déposer ce miel deux et flatteur

Qui coule avec sa voix et pénétre le cœur.
Reine aux yeux éclatants, la belle Poésie
Lui sourit et trempa sa bouche d'à mbroisie,

il.



IIG ELEGIES.

Arma ses faibles mains des fertiles pinceaux

Qui font vivre la toile en magiques tableaux,

Et mit dans ses regards ce feu, celle âme pure

Qui sait voir la beauté, iille de la nature.

Une lyre aux sept voix lui faisait écouter

Les sons que Pausilippe est fier de répéter.

Et les douces Vertus et les Grâces décentes,

Les bras entrelacés, autour d'elle dansantes.

Veillaient sur son sommeil , et surent la cacher

A Vénus, à l'Amour, qui brûlaient d'approcher
;

Et puis au lieu de lait, pour nourrir son enfance,

Mêlèrent la candeur, la gaîlé, l'indulgence,

La bienveillance amie au sourire ingénu,

Et le talent modeste à soi seul inconnu
;

El la sainte fierté que nul revers n'opprime,

La paix, la conscience ignorante du crime,

La simplicité chaste aux regards caressants.

Près de qui les pervers deviendraient innocents.

Artiste, pour l'honneur de Ion durable ouvrage,

Graves-y tous ces dons brillants sur son visage.

Grave, si tu le peux, son âme et ses discours,

Sa voix, lien puissant d'où dépendent nos jours;

Les jours de ses amis, troupe heureuse cl fidèle,

Qui vivent tous pour elle , et qui mourraient pour elle.

De \a seule beauté le flambeau passager

Allume dans les sens un feu prompt et léger;

Mais les douces Vertus et les Grâces décentes

N'inspirent aux cœurs purs que des flammes constantes.
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XXX.

A DE PANGE AÎNÉ.

De Pange , ami chéri, jeune homme heureux et sage,

Parle , de ce matin dis-moi quel est iouvrage.

Du vertueux bonheur montres-tu les chemins

A ce frère naissant dont j'ai vu que tes mains

Aiment à cultiver la charmante espérance?

Ou bien vas-tu cherchant dans l'ombre et le silence,

Seul
,
quel encens le Gange aux flots religieux

Yit les premiers humains brûler aux pieds des dieux?

Ou comment dans sa route, avec force tracée,

Descartes n'a point su contenir sa pensée?

Consumant ma jeunesse en un loisir plus vain

Seul , animé du feu que nous nommons divin

,

Qui pour moi chaque jour ne luit qu'avec l'aurore,

Je rêve assis au bord de celle onde sonore

Qu'au penchant d'Hélicon. pour arroser ses bois,

Le quadrupède ailé fit jaillir autrefois,

A nos festins d'hier un souvenir fidèle

Reporte mes souhaits, me flatte, me rappelle

Tes pensers, tes discours, et quelquefois les miens;

L'amicale douceur de tes chers entretiens

,

Ton honnête candeur, ta modeste science

,

De ton cœur presque enfant la mûre expérience.

Poursuis : dans ce bel âge où , faibles nourrissons

,

Nous répétons à peine un maître et ses leçons,

Il est beau dans les soins d'un solitaire asile

(Uême dans tes amours, doux, aimable, tranquille)



<38 ÉLÉGIES.

De savoir loin des yeux, sans faste, sans fierté,

Sage pour soi, content, chercher la vérité.

Va
,
poursuis ta carrière , et sois toujours le même;

Sois heureux , et surtout aime un ami qui faime.

Ris de son cœur débile aux désirs condamné

,

De l'étude aux amours sans cesse promené

,

Qui, toujours approuvant ce dont il fuit l'usage

,

Aimera la sagesse, et ne sera point sage.

XXXI.

A LE BRUN.

Mânes de Callimaque , ombre de Philélas

,

Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas.

J'ose, nouveau pontife, aux antres du Permesse,

Mêler des chants français dans les chœurs de la Grèt<;

Dites en quel vallon vos écrits médités

Soumirent à vos vœux les plus rares beautés.

Qu'aisément à ce prix un jeune cœur s'embrase!

Je n'ai point pour la gloire inquiété Pégase.

L'obscurité tranquille est plus chère à mes yeux

Que de ses favoris l'éclat laborieux.

Peut-être, n'écoulant qu'une jeune manie,

J'eusse aux rayons d'Homère allumé mon génie,

Et, d'un essor nouveau jusqu'à lui m'élevant.

Volé de bouche en bouche heureux et triomphanl.

Mais la tendre Élégie et sa grâce touchante

M'ont séduit : l'Élégie à la voix gémissante,
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Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars;

Belle, levant au ciel ses humides regards,

Sur un axe brillant c'est moi qui la promène

Parmi tous ces palais dont s'enrichit la Seine
;

Le peuple des Amours y marche auprès de nous
;

La lyre est dans leurs mains. Cortège aimable et doux^

Qu'aux fêtes de la Grèce enleva l'Italie !

Et ma fîère Camille est la sœur de Délie.

L'Élégie, ô Le Brun! renaît dans nos chansons^

Et les Muses pour elle ont amolli nos sons.

.\vant que leur projet, qui fut bientôt le nôtre,

Pour devenir amis nous offrît l'un à l'autre,

Elle avait ton amour comme elle avait le mien
;

Elle allait de ta lyre implorer le soutien.

Pour montrer dans Paris sa langueur séduisante.

Elle implorait aussi ma lyre complaisante.

Femme, et pleine d'attraits, et fille de Vénus,

Elle avait deux amants l'un à l'autre inconnus.

J'ai vu qu'à ses faveurs la part est la plus belle;

Et pourtant je me plais à lui rester fidèle,

A voir mon vers au rire, aux pleurs abandonné,

De rose ou de cyprès par elle coui'onné.

Par la lyre attendris , les rochers du Riphée

Se pressaient, nous dit-on, sur les traces d'Orphée.

Des murs fils de la lyre ont gardé les Thébains;

Arion à la lyre a dû de longs destins.

Je lui dois des plaisirs : j'ai vu plus d'une belle,

A mes accents émue, accuser l'infidèle

Qui me faisait pleurer et dont j'étais trahi,

Et souhaiter l'amour de qui le sent ainsi.

Mais , dieux! que de plaisir quand, muette , immobile,

Mes chants font soupirer ma naïve Camille;

Quand mon vers, tour à tour humble, doux, outrageant.

Éveille sur sa bouche ua sourire mdulgcot;
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[juand ma voix altérée enllammant son visage,

Son baiser vole et vient l'arrcter au passage!

Dh! je ne quitte plus ces bosquets enchanteur»

dh rêva mon TibuUe aux soupirs séducteurs,

Où le feuillage encor dit Corinne charmante,

Où Cynthie est écrite en l'écorce odorante

,

Où les sentiers français ne me conduisaient pas,

Où mes pas de Le Brun ont rencontré les pas.

Ainsi, que mes écrits, enfants de ma jeunesse.

Soient un code d'amour, de plaisir, de tendresse
;

Que partout de Vénus ils dispersent les traits;

Que ma voix
,
que mon âme y vivent à jamais ;

Qu'une jeune beauté, sur la plume et la soie,

Attendant le mortel qui fait toute sa joie,

S'amuse à mes chansons, y médite à loisir

Les baisers dont bientôt elle veut l'accueillir.

Qu'à bien aimer tous deux mes chansons les excitent;

Quils s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les récitent :

Lassés de leurs plaisirs, qu'aux feux de mes pinceaux

Ils s'animent encore à des plaisirs nouveaux;

Qu'au matin sur sa couche , à me lire empressçe

,

Lise du cloître austère éloigne sa pensée;

Chaque bruit qu'elle entend, que sa tremblante main

Me glisse dans ses draps et tout près de son sein
;

Qu'un jeune homme, agité d'une flamme inconnue,

S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue :

« Ce poëte amoureux, qui me connaît si bien.

Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien, •
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xxxii.

A DE PANGE AÎNÉ.

De Pange, le morlcl dont l'âme est innocente,

Dont la \ie est paisible et de crimes exempte,

K'a besoin ni du fer qui veille autour des rois

,

Ni des traits dont le Scythe a rempli son carquois,

Ni du plomb que l'airain vomit avec la tlamme.

Incapable de nuire , il ne voit dans son âme
Nulle raison de crainte, et loin de s'alarmer,

Confiant, il se livre aux délices d'aimer.

de Pange ! ami sage , est bien fou qui s'ennuie.

Si les destins deux fois nous permettaient la vie.

L'une pour les travaux et les soins vigilants,

L'autre pour les amours, les plaisirs nonchalants,

On irait d'une vie âpre et laborieuse

Vers l'autre vie au moins pure et voluptueuse.

Mais si nous ne vivons , ne mourons qu'une fois

,

Eh I pourquoi , malheureux , sous de bizarres lois

Tourmenter cette vie et la perdre sans cesse,

Haletants vers le gain, les honneurs, la richesse;

Oubhant que le sort, immuable en son cours,

Nous fît des jours mortels, et combien peu de jouis?

Sans les dons de Vénus
,
quelle serait la vie ?

Dès l'instant où Vénus me doit être ravie,

Que je meure. Sans elle ici-bas rien n'est doux :
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Humains , nous ressemblons aux feuilles d'un oiiibra[;f

Dont au faîle des cieux le soleil remonté

Rafraîchit dans nos bois les chaleurs de Télé.

Mais l'hiver, accourant dun vol sombre el rapide,

Nous sèche, nous ilélrit, et son souffle homicide

Secoue et fait voler, dispersés dans les vents

,

Tous ces feuillages morts qui font place aux vivants.

La Parque, sur nos pas , fait courir devant elle

Midi, le soir, la nuit, et la nuit élernellc;

Et par grâce, à nos yeux qu'attend le long sommeil,

Laisse voir au matin un regard du soleil.

Quand cette heure s'enfuit, de nos regrets suivie,

La mort est désirable , et vaut mieux que la vie.

jeunesse rapide! ô songe d'un moment!

Puis l'infirme vieillesse, arrivant tristement,

Presse d'un malheureux la tète chancelante,

Courbe sur un bâton sa démarche tremblante,

Lui couvre d'un nuage et les yeux et l'esprit,

Et de soucis cuisants l'enveloppe et l'aigrit :

C'est son bien dissipé, c'est son fils, c'est sa femme,

Ou les douleurs du corps, si pesantes à l'âme;

Ou mille autres ennuis. Car, hélas! nul mortel

>'e vit exempt de maux sous la voûte du ciel.

Oh! quel présent funeste eut l'époux de i'Aurore,

De vieillir chaque jour, et de vieillir encore.

Sans espoir d'échapper à l'immortalité!

Jeune, son front plaisait. Mais quoi ! toute beauté

Se flétrit sous les doigts de l'aride vieillesse.

Sur le front du vieillard habite la tristesse;

Il se tourmcnle, il pleure, il veut que vous pleuries.

Ses yeux par un beau jour ne sont plus égayés.

i/ombre épaisse et touffue , et les prés et Zéphire

Ne lui disent plus rien, ne le font plus sourire.

La troupe des enfants, en l'écoutant venir,



ÉLÉGIES. tz3

Le fuit comme ennemi de leur jeune plaisir*

El s'il aime , en tous lieux sa faiblesse exposée
Sert aux jeunes beautés de fable et de risée.

xxxin.

A LE BRUN.

Qu'un autre soit jaloux d'illustrer sa mémoire;
Moi, j'ai besoin d'aimer : qu'ai-je besoin de gloire,
S'il^ faut, pour obtenir ses regards complaisants,
A l'ennui de l'étude immoler mes beaux ans;
S'il faut, toujours errant, sans lien, sans maîtresse,
Etouffer dans mon cœur la voix de la jeunesse
Et sur un lit oisif, consumé de langueur,

D'une nuit solitaire accuser la longueur?
aux sommets où Phébus a choisi sa retraite,

Enfant, je n'allai point me réveiller poëte;

Mon cœur, loin du Permesse , a connu dans tm jour
Les feux de Calliope et les feux de l'amour.

L'amour seul dans mon âme a créé le génie •

L'amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie;

En faveur de l'amour quelquefois Apollon

Jusqu'à moi volera de son double vallon.

Mais que tous deux alors ils donnent à ma bouche
Cette voix qui séduit, qui pénètre, qui touche

;

Celte voix qui dispose à ne refuser rien

,

Cette voix des amants le plus tendre îien.
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Puisse un coup d'oeil flaUeur, provoquant mon hommage,
A ma langue incerlaine inspirpr du courage!

Sans dédain , sans courroux
,
puissé-je être écoulé I

Puisse un vers caressant séduire la beauté!

Et si je puis encore, amoureux de sa chaîne,

Célébrer mon bonheur ou soupirer ma peine;

Si je puis par mes sons touchants et gracieux

Aller grossir un jour ce peuple harmonieux

De cygnes dont Vénus égayé ses rivages

Et se plaît à parer les eaux de ses bocages,

Sans regret, sans envie, aux vastes champs de l'air

Mes yeux verront planer Toiscau de Jupiter.

Sans doute, heureux celui qu'une palme certaine

Attend victorieux dans l'une et l'autre arène;

Qui, tour à tour convive et de Gnide et des cieux,

Des bras d'une maîtresse enlevé chez les dieux

,

Ivre de voluplé, s'enivre encor de gloire,

Et qui , cher à Vénus et cher à la victoire

,

Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs de Paphos

,

Soupire l'élégie et chante îcs héros.

Mais qui sut à ce point, sous un astre propice.

Vaincre du ciel jaloux l'inflexible avarice?

Qui put voir en naissant, par un accord nouveau,

Tous les dieux à la fois sourire à son berceau?

Un seul a pu franchir cette double carrière :

C'est celui qui bientôt, loin des yeux du vulgaire,

Va graver sa mémoire aux fastes d'Hélicon

,

Digne de la nature et digne de Buffon.

Fortunée Agrigente , et toi, reine orgueilleuse,

Rome, à tous les combats toujours victorieuse.

Du poids de vos grands noms nous ne gémirons plus.

Par l'ombre d'Empédocle étions-nous donc vaincus?

Lucrèce auiiiit pu seul, aux flambeaux d'Epicurc,
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Dans ses temples secrets surprendre la nature?

La nature aujourd'hui de ses propres crayons

Vient d'armer une main qu'éclairent ses rayons.

C'est toi qu'elle a choisi ; toi
,
par qui l'Hippocrène

Mêle encore son onde à l'onde de la Seine;

Toi
,
par qui la Tamise et le Tibre en courroux

Lui porteront encor des hommages jaloux;

Toi
,
qui la vis couler plus lente et plus facile

Quand ta bouche animait la flûte de Sicile;

Toi, quand l'amour trahi te fit verser des pleurs,

Qui l'entendis gémir et pleurer tes douleurs*.

Malherbe trçssaillit au delà du Ténare

A te voir agiter les rênes de Pindare;

Aux accents de Tyrtée enflammant nos guerriers,

Ta voix fît dans nos camps renaître les lauriers.

Les tyrans ont pâli quand la main courroucée

Écrasa leur Thémis sous les foudres d'Alcée'**.

D'autres tyrans encor, les méchants et les sots,

Ont fui devant Horace armé de tes bons mots***;

Et maintenant, assis dans le centre du monde,

Le front environné d'une clarté profonde,

Tu perces les remparts que t'opposent les cieux,

El l'univers entier tourne devant tes yeux.

Les fleuves et les mers, les vents fl\e tonnerre,

Tout ce qui peuple lair, et Téthys, et la terre,

A ta voix accouru, s'offrant de toutes parts,

Rend compte de soi-même et s'ouvre à tes regards.

De l'erreur vainement les antiques prestiges

Voudraient de la nature étouffer les vestiges;

Ta main les suit partout, et sur le diamant

Us vivront, de ta gloire éternel monument

* Voir Le Brun, 1. III, od. ix.

•*
Ibia. 1. V, od. XV.

*** Ibid. 1. I, épit. I.
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Mais toi-même , Le Brun
,
que l'amour d'Uranic

Huide à fous les sentiers d'où la mort est bannie;

Qui , roi sur l'Hélicon, de tous ses conquérants

Réunis dans ta main les sceptres différents;

loi-même, quels succès, dis-moi, quelle victoire

Chatouille mieux ton cœur du plaisir de la gloire?

Est-ce lorsque Buffon et sa savante cour

Admirent tes regards qui fixent l'œil du jour?

Qu'aux rayons dont l'éclat ceint ta tête brillante

Ils suivent dans les airs ta route étincelante,

Animent de leurs cris ton vol audacieux,

Et d'un œil étonné le perdent dans les cieux;

Ou lorsque, de l'amour interprète fidèle, .

Ta naïve Érato fait sourire une belle;

Que son âme se peint dans ses regards touchants,

Et vole sur sa bouche au-devant de tes chants;

Qu'elle interrompt ta voix, et d'une voix timide

S'informe de Fanny , d'Églé, d'Adélaïde,

Et. vantant les honneurs qui suivent les chansons.

Leur envie un amant qui fait vivre leurs noms?

XXXIV.

Hier, en te quittant, enivré de tes charmes,

Belle Daphné, vers moi, tenant en main des armes»;

Une troupe d'enfants courut de toutes parts :

Ils portaient des flambeaux, des chaînes et des dards.

Leurs dards m'ont pénétré jusques au fond de l'âme

,

Leurs flambeaux sur mon sein ont secoué la flamme,

Leurs chaînes m'ont saisi. D'une cruelle voix:

« Aimeras-tu Daphné? criai^ul-ils à la fois,
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L'aimeras-tu toujours? » Troupe auguste et supréinOp

Ah! vous le savez trop, dieux enfants, si je l'aime.

Mais qu'avez-vous besoin de chaînes et de traits?

Je n'ai point voulu fuir. Pourquoi tous ces apprêts?

Sa beauté pouvait tout; mon âme sans défense

N'a point contre ses yeux cherché de résistance.

Oui
,
je brûle ; ô Daphné 1 laisse-moi du repos.

Je brûle ; oh ! de mon cœur éloigne ces (lambeaux.

Ah! plutôt que souffrir ces douleurs insensées,

Combien j'aimerais mieux sur les Alpes glacées

Etre une pierre aride , ou dans le sein des mers

Un roc battu des vents, battu des flots amers I

terre ! ô mer ! je brûle. Un poison moins rapide

Sut venger le centaure et consumer Alcide.

Tel que le faon blessé fuit, court, mais dans son liane

Traîne le plomb mortel qui fait couler son sang;

Ainsi là, dans mon cœur, errant à l'aventure.

Je porte cette belle , auteur de ma blessure.

Marne, Seine, Apollon n'est plus dans vos forêts,

Je ne le trouve plus dans vos antres secrets.

Ah ! si je vais encor rêver sous vos ombrages

,

Ce n'est plus que d'amour. Du sein de vos feuillages,

Daphné, fantôme aimé, m'environne, me suit

De bocage en bocage , et m'attire et me fuit.

Si dans mes tristes murs je me cherche un asile,

Hélas! contre l'amour en est-il un tranquille?

Si de livres, d'écrits, de sphères, de beaux-arts,

Contre elle, contre lui je me fais des remparts,

A l'aspect de l'amour une terreur subite

Met bientôt les beaux-arts elles Muses en fuite.

Taciturne, mon front appuyé sur ma main.

D'elle seule occupé, mes jours coulent en vain.

Si j'écris, son nom seul est tombé de ma plume;

Si je prends au hasard quelque docte volume,

42.
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Encor ce nom chéri , ce nom délicieux

,

Parfont, de ligne en ligne, étincelle à mes yeux.

Je lui parle toujours, toujours je l'envisage;

Daphné, toujours Daphné , toujours sa belle image

Erre dans mon cerveau, m'assiège, me poursuit,

M'inquiète le jour, me tounncnlc la nuit.

Adieu donc vains succès , studieuses chimères

,

Et beaux-arts tant aimés, Muses jadis si chères;

Malgré moi mes penscrs ont un objet plus doux,

Ils sont tous à Daphné, je n'en ai plus pour vous.

Que ne puis-je à mon tour, ah ! que ne puis-je croire

Que loin d'elle toujours j'occupe sa mémoire I

XXXV.

nécessité dure! ô pesant esclavage I

sort ! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge

,

Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs,

Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs!

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie,

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté.

Je regarde la tombe, asile souhaité;

Je souris à la mort volontaire et prochaine;

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne;

Le fer libérateur qui percerait mon sein

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main
;

El puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse:

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,
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Mes écrits imparfaits; car, à ses propres youx,

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux,

A quelque noir dcsHn qu'elle soit asservie,

D'une circinte invincible il embrasse la vie,

Et va chercher bien loin
,
plutôt que de mourir.

Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.

H a souffert , il souffre : aveugle d'espérance

,

11 se traîne au tombeau de souffrance en souffrance,

Et la mort, de nos maux ce remède si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.

XXXYl.

Allons, l'heure est venue, allons trouver Camille.

Elle me suit partout. Je dormais, seul, tranquille;

Un songe me l'amène, et mon sommeil s'enfuit.

Je la voyais en songe au milieu de la nuit;

Elle allait me cherchant sur sa couche fidèle

Et me tendait les bras et m'appelait près d'elle.

Les songes ne sont point capricieux et vains;

Ils ne vont point tromper les esprits des humaijis.

De l'Olympe souvent un songe est la réponse.

Dans tous ceux des amants la vérité s'annonce.

Quel air suave et frais! le beau ciel ! le beau jour*

Les dieux me le gardaient; il est fait pour l'amour.

Quel charme de trouver la beauté paresseuse,

De venir visiter sa couche matineuse,

De venir la surprendre au moment que ses yeux

S'efforcent de s'ouvrir à la clarlé des cieux;



<40 ÉLÉGIES.

Douce dans son éclat, el fraîche et reposée,

Semblable aux autres fleurs, filles de la rosée.

Oh! quand j'arriverai, si, livrée au repos.

Ses yeux n'ont point encor secoué les pavots,

Oh ! je me glisserai vers la plume indolente,

Doucement, pas à pas,, et ma main caressante

Et mes fougueux transports feront à son sommeil

Succéder un subit, mais un charmant réveil;

Elle reconnaîtra le mortel qui l'adore,

Et mes baisers longtemps empêcheront encore

Sur ses yeux, sur sa bouche, empressés de courir,

Sa bouche de se plaindre et ses yeux de s'ouvrir.

Mais j'entrevois enfin sa porte souhaitée.

Que de bruit I que de chars ! quelle foule agitée !

Tous vont revoir leurs biens > leurs chimères , leur or
;

Et moi, tout mon bonheur, Camille , mon trésor.

Hier, quand malgré moi je quittai son asile,

Elle m'a dit : « Pourquoi t'éloigner de Camille?

Tu sais bien que je meurs si tu n'es près de moi. »

Ma Camille, je viens, j'accours, je suis chez toi.

Le gardien de tes murs , ce vieillard qui m'admire

,

M'a vu passer le seuil et s'est mis à sourire.

Bon ! j'ai su (les amants sont guidés par les dieux)

Monter sans nul obstacle et j'ai fui tous les yeux.

Ah! que vois-je?... Pourquoi ma porte accoutumée,

Celle porte secrète, esl-elle donc fermée?

Camille, ouvrez, ouvrez, c'est moi. L'on ne vient pas.

Ciel ! elle n'est point seule ! Ou murmure tout bas.

Ah ! c'est la voix de Lise. Elles parlent ensemble.

On se hàle; l'on court; on vient enfiu
;
je tremble.

Qu'est-ce donc? à m'ouvrir pourquoi tous ces délais ?

Pourquoi ces yeux mourants et ces cheveux défaits?
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Pourquoi celle terreur dont vous semblez frappée ?

D'où vient qu'en me voyant Lise s'est échappée ?

J'ai cru
,
prêtant l'oreille, ouïr entre vous deux

Des murmures secrets, des pas tumultueux.

Pourquoi celle rougeur, celte pâleur subite ?

Perfide! un autre amant?... Ciel! elle a pris îa fiiite

Ah ! dieux! je suis trahi. Mais je prétends savoir...

Lise, Lise, ouvrez-moi, parlez ! mais fol espoir!

La digne confidente auprès de sa maîtresse

Lui travaille à loisir quelque subtile adresse,

Quelque discours profond et de raisons pourvu

,

Par qui ce que j'ai vu
,
je ne l'aurai point vu.

Dieux! comme elle approchait (sexe ingrat, faux, perfide ^^

S'asseyant, effrontée à la fois et timide.

Voulant hâter l'effort de ses pas languissants,

Voulant m'ouvrir des bras fatigués, impuissants,

Abattue, et sa voix altérée, incertaine.

Ses yeux anéantis ne s'ouvrant plus qu'à peine,

Ses cheveux en désordre et rajustés en vain

,

Et son haleine encore agitée, et son sein...

Des caresses de feu sur son sein imprimées,

El de baisers récents ses lèvres enllammées,

J'ai tout vu. Tout m'a dit une coupable nuit.

Sans même oser répondre, interdite, elle fuit,

Sans même oser tenter le hasard d'un mensonge;

Et moi , comme abusé des promesses d'un songe »

Je venais, j'accourais, sûr d'être souhaité.

Plein d'amour et de joie, et de tranc^uillitô i
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XXXVII.

LA LAMPE.

nuil! j'avais juré d'aimer cette infidèle;

Sa boutlic me jurait une amour éternelle,

Et c'est toi qu'attestait notre commun serment.

L'ingrate s'est livrée aux bras d'un autre amant.

Lui promet de l'aimer, le lui dit, le lui jure.

Et c'est encore loi qu'atteste la parjure !

Et toi, lampe nocturne, astre cher à l'amour,

Sur le marbre posée, ô toi 1 qui
,
jusqu'au jour.

De ta prison de verre éclairais nos tendresses.

C'est toi qui fus témoin de ses douces promesses;

Mais , hélas I avec toi son amour incertain

Allait se consumant, et s'éteignit enfin;

Avec toi les serments de cette bouche aimée

S'envolèrent bientôt en légère fumée.

Près de son lit, c'est moi qui fis veiller tes feux

Pour garder mes amours, pour éclairer nos jcus;

Et tu ne t'étcins pas à l'aspect de son crime !

Et tu sers aux plaisirs d'un rival qui m'opprime!

Tu peux, fausse comme elle et comme elle sans fui.

Être encor pour autrui ce que tu fus pour moi

,

Montrant à d'autres yeux, que tu guides sur elle,

Combien elle est perfide et combien elle est belle l

— Poëte malheureux, de quoi m'accuses-lu?

Pour te la conserver j'ai fait ce que j'ai pu.

Mes yeux, dans ses forfaits p™ême, ont su la poursuivro,
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Tant que ses soins jaloux me permirent de vivre ;

Hier, elle semblait en efforts languissants

Avoir peine à traîner ses pas et ses accents.

Le jour venait de fuir, je commençais à luire
;

Sa couche la reçut, et je Touïs le dire

Que de son corps souffrant les débiles langueurs

D'un sommeil long et chaste imploraient les douceurs.

Tu l'embrasses, lu pars, tu la vois endormie.

A peine tu sortais, que cette porte amie

S'ouvre : un front jeune et blond se présente, et je vois

Un amant aperçu pour la première fois.

Elle alors d'une voix tremblante et favorable

Lui disait : « Non, parlez; non, je suis trop coupable, n

Elle parlait ainsi, mais lui tendait les bras.

Le jeune homme près d'elle arrivait pas à pas.

Alors je vis s'unir ces deux bouches perfides.

Je vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur.

Lis, ébène, corail, roses, veines d'azur.

Telle enfin qu'autrefois lu me l'avais montrée

,

De sa nudité seule embellie et parée.

Quand vos nuits s'envolaieië
,
quand le mol oreiller

La vit sous les baisers dormir et s'éveiller,

Et quand tes cris joyeux vantaient ma complaisance,

Et qu'elle, en souriant, maudissait ma présence.

En vain au dieu d'amour, que je crus ton appui

,

Je demandai la voix qu'il me donne aujourd'hui.

Je voulais reprocher les pleurs à l'infidèle
;

Je l'aurais appelée ingrate , criminelle.

Du moins, pour réveiller dans leur profane scia

Le remords, la terreur, je m'agitai soudain.

Et je fis à grand bruit de la mèche brûlante

Jailhr en mille éclairs la flamme pétillante-

Elle pâlit, trembla, tourna sur moi les ytuï ,
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Et, d'une voix mourante, elle dit : « Ali 1 grands dieuiî

Faul-ii, quand tes désirs font taire mes murmures,

Voir encor ce témoin qui compte mes parjures I »

£lle s'élance; et lui, la serrant dans ses bras,

La retenait, disant : « Non, non, ne l'éteins pas. »

Je cessai de brûler : suis mon exemple , cesse.

On aime un autre amant, aime une autre maîtresse:

Souffle sur ton amour, ami , si tu me croi

,

Ainsi que pour m'éteindre elle a soufflé sur moi.

xxxvm.

Je suis né pour l'amour, j'ai connu ses travaux
;

Mais, certes, sans mesure il m'accable de maux :

A porter ce revers mon âme est impuissante.

Eh quoi! beauté divine, incomparable amante,

Je vous perds 1 Quoi
,
par vous nos liens sont rompus !

Vous le voulez ; adieu, vous ne me verrez plus :

Du besoin de tromper ma fuite vous délivre.

Je vais loin de vos yeux pleurer au lieu de vivre !

Mais vous fûtes toujours l'arbitre de mon sort,

Déjà vous prévoyez , vous annoncez ma mort.

Oui> sans mourir, hélas ! on ne perd point vos charmes.

Ah ! que n'étes-vous là pour voir couler mes larmes'.

Pour connaître mon cœur, vos fers, vos cruautés.

Tout l'amour qui m'embrase et que vous méritez I

Pourtant, que faut-il faire? on dit (dois-je le croire?)

Qu'aisément de vos traits on bannit la mémoire
;

Que jusqu'ici vos bras inconstants et légers

Ont reçu mille amants comme moi passagers
;
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Que l'ennui de vous perdre, où mon âme succombe,
N'a d'aucun malheureux accéléré la tombe.
Comme eux j'ai pu vous plaire, et comme eux vous lasser •

De vous
, comme eux encor, je pourrai me passer.

Mais quoi ! je vous jurai d'éternelles tendresses !

Et quand vous m'avez fait, vous, les mêmes promesses,
E(ait-ce rien qu'un piège? Il n'a point réussi.

J'ai fait comme vous-même : ah ! l'on vous trompe aussi,

Vous, dans l'art de tromper maîtresse sans émule.
Vous avez donc pensé, perfide trop crédule.

Qu'un amant, par vous-même instruit au changemcut,
N'oserait, comme vous, abuser d'un serment?
En moi c'était vengeance; à vous ce fui un crime.

A tort un agresseur dispute à sa victime

Des armes dont son bras s'est servi le premier
;

Le fer a droit d'ouvrir le flanc du meurtrier.

Trahir qui nous trahit est juste autant qu'utile,

Et l'inventeur cruel du taureau de Sicile,

Lui-même à l'essayer justement condamné

,

A fait mugir l'airain qu'il avait façonné.

Maintenant, poursuivez : il suffit qu'on vous voie, \

Vos filets aisément feront une autre proie;

Je m'en fie à votre art moins qu'à votre beauté.

Toutefois, songez-y, fuyez la vanité.

Vous me devez un peu cette beauté nouvelle;

Vos attraits sont à moi, c'est moi qui vous fis belle.

Soit orgueil, indulgence ou captieux détour,

Soit que mon cœur, gagné par vos semblants d'amour,

D'un peu d'aveuglement n'ait point su se défendre

(Car mon cœur est si bon et ma muse est si tendre I),

Je vins à vos genoux, en soupirs caressants,

D'un vers adulateur vous prodiguer l'encens;

De vos regards éteints la tristesse chagrine

13
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Fut bientôt dans mes vers une langueur divine.

Ce corps fluet, débile et presque inanimé,

En un corps tout nouveau dans mes vers transformé,

S'élançait léger, souple; il vous portait la vie;

bes nymphes, dans mes vers, vous excitiez l'envie-.

Que de fols sur vos traits
,
par ma muse polis

,

Ils ont mêlé la rose au pur éclat des lis!

Tandis qu'au doux réveil de l'aurore fleurie

Vos traits n'offraient aux yeux qu'une pâleur flétrie,

Et le soir, embellis de tout l'art du matin.

N'avaient de rose , hélas! qu'un peu trop de carmin.

Ces folles visions des flammes dévorées

<Jut péri, grâce aux dieux, pour jamais ignorées.

Sur la foi de mes vers mes amis transportés

Cherchaient partout vos pas, vos attraits si vantés,

Vous voyaient , et soudain, dans leur surprise extrême,

Se demandaient tout bas si c'était bien vous-même,

El, de mes yeux séduits plaignant la trahison.

M'indiquaient l'ellébore ami de la raison.

" Quoi ! c'est là cet objet d'un si pompeux hommaj;oI

Dieux ! quels flots de vapeurs inondent son visage !

Ses yeux si doux sont morts : elle croit qu'elle vil,

Esculape doit seul approcher de son lit; »

Et puis tout ce qu'en vous je leur montrais de grâce

N'était rien à leurs yeux que fard et que grimace.

Je devais avoir honte : ils ne concevaient pas

Quel charme si puissant m'attirait dans vos bras.

Dans vos bras ! qu'ai-je dit ? Oh non ! Vénus avare

Ne m'a point fait un don qui fut toujours si rare.

Si je l'ai cru longtemps, après votre serment.

Je vous crois, et jamais une belle ne ment;

Jamais de vos bontés la confidente amie

Ne vint m'ouvrir la nuit une norte endormie.
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Et jusqu'au lit de pourpre, en cent détours obscurs,

Guider ma main errante à pas muets et sûrs.

Je l'ai cru, pardonnez; mais ce sera, je pense,

Oui, c'est qu'à mon sommeil plein de votre présence.

Un songe officieux, enfant de mes désirs,

M'apporta votre image et de vagues plaisirs.

Celte faule à vos yeux doit s'excuser peut-être;

Même on cite un ingrat qui vous la fit commellre.

Adieu , suivez le cours de vos nobles travaux.

Cherchez, aimez, trompez mille imprudents rivaux;

Je ne leur dirai point que vous êtes perfide.

Que le plaisir de nuire est le seul qui vous guide,

Que vous êtes plus tendre alors qu'un noir dessein,

Pour troubler leur repos, veille dans votre sein;

Mais ils sauront bientôt, honteux de leur faiblesse,

Quitter avec opprobre une indigne maîtresse;

Vous pleurerez, et moi, j'apprendrai \os douleurs

Sans même les entendre, et rirai de vos pleurs.

XXXIX.

AUX DEUX FRÈRES TRUDAINE,

Amis, couple chéri, cœurs formés pour le mien,

Je suis libre. Camille à mes yeux n'est plus rien.

L'éclat de ses yeux noirs n'éblouit plus ma vue;

Mais cette liberté sera bientôt perdue.

Je méconnais. Toujours je suis libre et je sers;
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Etre libre pour moi n'est que changer de fers.

Autant que l'univers a de beautés brillantes,

Autant il a d'objets de mes flammes errantes.

Mes amis, sais-je voir d'un œil indifférent

Ou l'or des blonds cheveux sur l'albâtre courant.

Ou d'un flanc délicat l'élégante noblesse,

Ou d'un luxe poli la savante richesse?

Sais-je persuader à mes rêves flatteurs

Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs?

Qu'une bouche où la rose , où le baiser respire

,

Peut cacher un serpent à l'ombre d'un sourire?

Que sous les beaux contours d'un sein délicieux

Peut habiter un cœur faux, parjure, odieux?

Peu fait à soupçonner le mal qu'on dissimule,

Dupe de mes regards, à mes désirs crédule.

Elles trouvent mon cœur toujours prêt à s'ouvrir.

Toujours trahi, toujours je me laisse trahir.

Je leur crois des vertus dès que je les vois belles.

Sourd à tous vos conseils, ô mes amis fidèles!

Relevé d'une chute, une chute m'attend;

De Charybde à Scylla toujours vague et flottant.

Et toujours loin du bord jouet de quelque orage,

Je ne sais que périr de naufrage en naufrage.

Ah ! je voudrais jamais n'avoir reçu le jour

Dans ces vaincs cités que tourmente l'amour,

Où les jeunes beautés, par une longue étude,

Font un art des serments et de l'ingratitude.

Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs.

Eh! qu'il eût mieux valu naître un de ces pasteurs

Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles.

Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles!

Oh ! que ne suis-je enfant de ce lac enchanté

Où trois pâtres héros ont à la liberté
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Rendu tous leurs neveux et l'Helvélie entière!

Faible, dormant encor sur le sein de ma mère,

Ohl que n'ai-je entendu ces bondissantes eaux,

Ces fleuves , ces torrents
,
qui , de leurs froids berceaux,

Viennent du bel Assly nourrir les doux ombrages.'

\ssly! frais Elysée ! honneur des pâturages!

Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé,

Où l'Ar roule un or pur en son onde semé.

Là je verrais, assis dans ma grotte profonde,

La génisse traînant sa mamelle féconde,

Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent,

A pas lents agiter sa cloche au son d'argent,

Promener près des eaux sa tète nonchalante,

Ou de son large flanc presser l'herbe odorante.

Le soir, lorsque plus loin s'élend l'ombre des monts.

Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds,

Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes,

Cet air que d'Appenzcl répèlent les montagnes.

Si septembre, cédant au long mois qui le suit.

Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit,

Dans ses flancs colorés une luisante argile

Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille.

Ou , brûlant sur la cendre à la fuite du jour,

Un mélèze odorant attendrait mon retour.

Une rustique épouse et soigneuse et zélée

,

Blanche (car sous l'ombrage au sein de la vallée

Les fureurs du soleil n'osent les outrager).

M'offrirait le doux miel , les fruits de mon verger.

Le lait enfant des sels de ma prairie humide,

Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide.

En un globe fondant sous ses mains épaissi,

En disque savoureux à la longue durci;

El cependant sa voix simple et douce et légère

Me chanterait les airs que lui chantait sa mère.
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Hélas! aux lieux amers où je suis enchaîné

Ce repos à mes jours ne fut point destiné.

J'irai : je veux encor visiter ce rivage.

Je veux, accompagné de ma muse sauvage,

Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds.

Et le Rhône grondant sous d'immenses glaçons,

Et d'Arve aux tlots impurs la nymphe injurieuse.

le vole, je parcours la cime harmonieuse

Où souvent de leurs cieux les anges descendus,

En des nuages d'or mollement suspendus,

Emplissent l'air des sons de leur voix éthéree.

lac, fils des torrents! ô Thoun, onde sacrée!

Salut, monts chevelus, \evls et sombres renipails

Qui contenez ses flots pressés de toutes parts!

Salut, de la nature admirables caprices,

Où les bois, les cités pendent en précipices!

Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus;

Je veux, jouet errant de vos sentiers confus,

Foulant de vos rochers la mousse insidieuse,

Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse;

Et toi, grotte escarpée et voisine des cieux,

Qui d'un ami des saints^fus l'asile pieux,

Voûte obscure où s'étend et chemine en silence

L'eau qui de roc en roc bientôt fuit et s'élance.

Ah ! sous tes murs , sans doute, un cœur trop agile

Retrouvera la joie et la tranquillité I
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Ovide, livre II.

Oij ! puisse le ciseau qui doit trancher mes jours

Sur le sein d'une belle en arrêter le cours !

Qu'au milieu des langueurs, au milieu des délices,

Achevant de Vénus les plus doux sacrifices,

Mon âme, sans efforts, sans douleurs, sans combats,

Se dégage et s'envole, et ne le sente pasl

Qu'attiré sur ma tombe, où la pierre luisante

Offrira de ma fin l'image séduisante.

Le voyageur ému dise avec un soupir :

« Ainsi puissé-je vivre, etpuissé-je mourir! »

Mes chants savent tout peindre; accours, viens les entendre;

Ma voix plaît, ô Camille, elle est Ilexible et tendre.

Philomèle, les bois, les eaux, les pampres verts.

Les Muses, le printemps, habitent dans mes vers.

Le baiser dans mes vers étincelle et soupire.

La source au pied d'argent, qui m'arrête et respire,
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Y roule en riiuiinuraul son flol léger et pur.

Souvent avec les cieux ils se parent d'azur.

Le souffle insinuant, qui frémit sous l'ombrage,

Voltige dans me? vers comme dans le feuillage.

Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs,

Soit les fleurs dont l'été ranime les couleurs,

Soit celles que seize ans, éié plus doux encore,

Sur ta joue innocente ont l'art de faire éclore.

111.

Eh bien 1 je le voulais. J'aurais bien dû me croire!

Tant de fois à ses torts je cédai la victoire !

Je devais une fois du moins, pour la punir,

Tranquillement l'attendre et la laisser venir.

Non. Oubliant quels cris, quelle aigre impatience

Hier sut me contraindre à la fuife, au silence.

Ce matin, de moA cœur trop facile bonté I

Je veux la ramener sans blesser sa fierté
;

J'y vole; contre moi je lui cherche une excuse.

Je viens lui pardonner, et c'est moi qu'elle accuse.

C'est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux :

Je prends sur sa faiblesse un empire odieux.

Et sanglots et fureurs, injures menaçantes.

Et larmes, à couler toujours obéissantes
;

Et pour la paix il faut, loin d'avoir eu raison,

Confus et repentant, demander mon pardon.

Camille 1 Camille!...
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IV.

Les esclaves d'Amour ont tant versé de pleurs I

S'il a quelques plaisirs, il a tant de douleurs!

Qu'il garde ses plaisirs. Dans un vallon tranquille

Les Muses contre lui nous offrent un asile;

Les Muses, seul objet de mes jeunes désirs,

Mes uniques amours, mes uniques plaisirs.

L'Amour n'ose troubler la paix de ce rivage.

Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage,

Fait fuir ce dieu cruel, leur légitime effroi.

Chastes Muses, veillez, veillez toujours sur moi.

Mais, non , le dieu d'amour n'est point l'effroi des Muses;

Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses.

Le cœur qui n'aime rien a beau les implorer,

Leur troupe qui s'enfuit ne veut pas l'inspirer.

Qu'un amant les invoque, et sa voix les attire :

C'est ainsi que toujours elles montent ma lyre.

Si je chante les dieux ou les héros , soudain

Ma langue balbutie et se travaille eu vain.

Si je chante l'Amour, ma chanson d'elle-même

S'écoule de ma bouche et vole à ce que j'aime.

V.

fout mortel se soulage à parler de ses maux.

Le suc que d'Amérique enfantent les roseaux

Tempère au moins un peu les breuvages d'absintliC.

Ainsi le Del d'amour s'adoucit par la plainte;
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Soit que le jeune amant raconte son ennui

A quoique ami jadis agité comme lui,

Soit que, seul dans les bois, ses éloquentes peines

Ne s'adressent qu'aux vents, aux rochers, aux fontaines.

VI.

La grâce, les talents, ni l'amour le plus tendre,

D'un douloureux affront ne peuvent nous défendre.

Encore si vos yeux daignaient, pour nous trahir.

Chercher dans vos amants celui qu'on peut choisir,

Qu'une belle ose aimer sans honte et sans scrupule.

Et qu'on ose soi-même avouer pour émule !

Mais, dieux ! combien de fois notre orgueil ulcéré

A rougi du rival qui nous fut préféré t

Oui, Thersite souvent peut faire une inconstante.

Souvent l'appât du crime est tout ce qui vous tente.

VIL

Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frùres

Chacun d'un front serein déguise ses misères.

Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui

Envie un autre humain qui se plaint comme lui.

Nul des autres lEortels ne mesure les peines

,

Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes

Et chacun, l'oeil en pleurs, en son cœur douloureux

Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux, c
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Ils sont tous malheureux. Leur prière importune

Crie et demande au ciel de changer leur fortune.

Ils changent; et bientôt, versant de nouveaux pleurs,

Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs.

VUI.

Le courroux d'un amant n'est point inexorable.

Ah ! si tu la voyais , cette belle coupable

,

Rougir et s'accuser, et se justifier,

Sans implorer sa grâce et sans s'humilier,

Pourtant de l'obtenir doucement inquiète.

Et, les cheveux épars, immobile, muette,

Les bras, la gorge nus, en un mol abandon.

Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon !

Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,

Tes baisers porteraient son pardon sur sa bouche.

K.

Viens près d'elle au matm
,
quand le dieu du repos

Verse au mol oreiller de plus légers pavots

,

Voir, sur sa couche encor du soleil ennemie,

Errer nonchalamment une main endormie
;

Ses yeux prêts à s'ouvrir, et sur son teint vermeil

Se reposer eucor les ailes du sommeil.
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X.

Va, sonore habitant de la sombre vallée,

Vole, invisible écho, voix douce, pure, aiiée.

Qui, tant que de Paris m'éloignent les beaux jours.

Aimes à répéter mes vers et mes amours.

Les cieux sont enflammés. Vole, dis à Camille

Que je l'attends
,
qu'ici , moi , dans ce bel asile

,

Je l'attends
;
qu'un berceau de platanes épais,

Le même, en cette grotte, où l'autre jour au frais,

Pour nous, s'il lui souvient, l'heure ne fut point lente.

Va. Sous la grotte, ici, parmi l'herbe odorante,

Dont l'oeil même du jour ne saurait approcher

,

Et qu'égayé, en courant, l'eau, fille du rocher...

XI.

Chez toi, dans cet asile où le soir me ramène,

Seul, je mourais d'attendre, et tu ne venais pas.

Ces glaces, tant de fois belles de ta présence,

Ces coussins odorants , d'aromates rempUs,

Sous tes membres divins tant de fois amollis
;

Ces franges en festons que tes mains ont touchées;

Ces fleurs dans les cristaux par toi-même attachées;

L'air du soir si suave à la fin d'un beau jour,

Tout embrasait mon sang : tout mou sang «;sl amour.

Non, plus de jeux jamais, non, jamais plus d'ivresses

N'ont chatouillé ce conur affamé de caresses.
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xn.

Aller, mes vers, allez; je me confie en vous;

Allez fléchir son cœur, désarmer son courroux
j

Suppliez
,
gémissez , implorez sa clémence

,

Tant qu'elle vous admette enfin en sa présence.

Entrez; à ses genoux prosternez vos douleurs,

Le deuil peint sur le front, abattus, tout en pleurs

j

Et ne revoyez point mon seuil triste et farouche,

Que vous ne m'apportiez un pardon de sa bouche.

xm.

Quand l'ardente saison fait aimer les ruisseaux,

A l'heure où vers le soir, cherchant le frais des eaux,

La belle nonchalante à l'ombre se promène,

Que sa bouche enir'ouveite et que sa pure haleine

Et son sein plus ému de tendresse et de vœux

Appellent les baisers et respirent leurs feux;

Que l'amant peut venir, et qu'il n'a plus à craindre

La raison qui mollit et commence à se plaindre;

Que sur tout son \isage, ardente et jeune fleur,

Se répand un sourire insensible et rêveur
;

Que son cou faible et lent ne soutient plus sa tète;

Que ses yeux

Sous leur longue paupière à peine ouverte au jour.

Languissent mollement et sont noyés d'amour;

Alors

44 •



<S3 FRAGMENTS D'ÉLÉGIES.

XIV.

Il n'est donc plus d'espoir, et ma plainte perdue

A son esprit distrait n'est pas même rendue !

Couchons-nous sur sa porte. Ici, jusques au jour

Elle entendra les pleurs d'un malheureux amour.

Mais, non... Fuyons... Une autre avec plaisir tentée

Prendra soin d'accueillir ma flamiae rebutée

,

Et de mes longs tourments pour consoler mon cœur...

Mais plutôt renonçons à ce sexe trompeur.

Qui? moi? j'aurais voulu sur ce seuil inflexible

Tenter à mes douleurs un cœur inaccessible;

J'aurais flatté, gémi, pleuré, prié, pressé

Que l'amour au plus sage inspire de folie !

plions; me voilà libre, et pour toute ma vie.

Oui, j'y suis résolu; je n'aimerai jamais;

J'en jure... Ma perfide avec tous ses attraits

Ferait pour m'apaiser un effort inutile...

J'admire seulement qu'à ce sexe imbécile

Nous daignions sur nos vœux laisser aucun pouvoir;

Pour repousser ses traits, on n'a qu'à le vouloir.

Ingrate que j'aimais, je te hais, je t'abhorre...

Mais quel bruit à sa porte... Ah! dois-je attendre encore?

J'entends crier les gonds... On ouvre, c'est pour moll...

Oh! ma m'aime et me garde sa foi...

Je l'adore toujours... Ahl dieux! ce n'est pas eilef

Le vent seul a poussé celte porte cruelle.



FRAGMENTS D'ÉLÉGIES. 459

XV.

Partons, la -voile est prête, et Byzance m'appelle.

Je suis vaincu; je suis au joug d'une cruelle.

Le temps , les longues mers peuvent seuls m'arrache?

Ses traits que malgré moi je vais toujours chercher
;

Son image partout à mes yeux répandue,

Et les lieux qu'elle habite, et ceux où je l'ai vue,

Son nom qui me poursuit, tout offre à tout moment
Au feu qui me consume un funeste aliment.

Ma chère liberté, mon unique héritage,

Trésor qu'on méconnaît tant qu'on en a l'usage,

Si doux à perdre, hélas! et sitôt regretté,

M'attends-tu sur ces bords, ma chère liberté?

XVI.

Eh ! le pourrais-je au moins ! suis-je assez intrépide?

Et toute belle enfin serait-elle perfide?

Moi, tendre, même faible, et dans l'âge d'aimer,

Faut-il n'oser plus voir tout ce qui peut charmer!

Quand chacun à l'envi jouit, aime, soupire,

Faut-il donc de Vénus abjurer seul l'empire!

Ne plus dire : Je t'aime! et dormir tout le jour,

Sans avoir pour adieux quelques baisers d'amour !

Et lorsque les désirs, les songes, ou l'aurore,

Troubleront mon sommeil, me réveiller encore,

Sans que ma main déserte et seule à s'avanror

Ti-ouve dans tout mon lit une main à presser

f
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xvn.

Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs

,

Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs.

Ainsi l'Allobroge recèle

Sur ses monts, de Thiver la patrie éternelle,

VA les fleurs du printemps et les bieus de rélé.

Sur d'arides sommets le voyageur porté

S'étonne. Auprès des rocs dâge en âge entassée

En flots âpres et durs brille une mer glacée.

A peine sur le dos de ces sentiers luisants

Un bois armé de fer soutient ses pas glissants.

Il entend retentir la voix du précipice.

Il se tourne, et partout un amas se hérisse

De sommets ou brûlés ou de glace épaissis,

Fils du vaste mont Blanc , sur leurs tètes assis

,

Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes

Qu'ils s'élèvent eux-méme au-dessus des abîmes.

Mais bientôt à leurs pieds qu'il descende; à ses yeux

S'étendent mollement vallons délicieux,

Pâturages et prés, doux enfants des rosées,

Trientz, Cluse, Magland, humides Élysées,

Frais coteaux, où partout sur des flots vagabonds

Pend le mélèze altier, vieil habitant des monts.

xvm.

délices d'amour I et toi , molle paresse

,

Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse!

'f.es belles sont partout. Pour chercher les beaux-artu,

Des Alpes vainement j'ai franchi les rfisnparts :

i
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Rome d'amours en foule assiège mon asile.

Sage vieillesse, accours! déesse tranquille,

De ma jeune saison éteins ces feux brûlants,

Sage vieillesse! Heureux qui dès ses premiers ans
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes,

Couler d'un pas égal les ondes languissantes
;

Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison
;

Pour qui les yeux n'ont point de suave poison

Qui, s'il regarde et loue un front si gracieux,

Ne le voit plus sitôt qu'il a fermé les yeux!
Doux et cruels tyrans, brillantes héroïnes.

Femmes, de ma mémoire habitantes divines.

Fantômes enchanteurs, cessez de m'égarer.

mon cœur! ô mes sens! laissez-moi respirer;

Laissez-moi dans la paix et l'ombre solitaire

Travailler à loisir quelque œuvfe noble et fière

Qui
,
sur l'amas des temps propre à se maintenir,

Me recommande aux yeux des âges à venir.

Mais non! j'implore en vain un repos favorable;
Je t'appartiens. Amour, Amour inexorable!

Eh bien ! conduis-moi aux pieds de... Je ne refuse aucun esclavage
Conduis-moi vers elle, puisque c'est elle que lu me rappelles toujours
Allons, suivons les fureurs de ràge;mais puisse-t-il passer vite!... Puisse
venir la vieillesse !... La vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à
pied l'élégie contre la vieillesse.

)

Le vieillard se promené à la campagne, se livre à des goûts innocents,
étudie sans que les vaines fureurs d'Apollnn le fatiguent... Les soms de la'

propreté, une vie innocente font fleurir la santé sur son visage; s'il devient
smoureux d'une jeune belle,

Il a le bien d'aimer sans en avoir les peines;

Il n'en exige rien, il ne veut que l'aimer.

Elle y consent, tout le monde le sait; elle le permet,



iG2 FRAGMENTS D'ÉLÉGIES.

et n'en fait pas mystère,

Et ne le reçoit point avec un œil sévère

,

N'affecte point de rire en le voyant pleurer,

Ne met point son étude à le désespérer,

Non. Il entre, elle accourt. Une aimable indulgence

Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s'avance.

Il l'embrasse. Il n'a point ces suprêmes plaisirs

Dont son âge paisible ignore les désirs...

Kais il ûst assis près d'elle, il la voit : elle livre ses bras à ses baisers,

A ses débiles mains laisse presser ses flancs

,

Et le caresse, et joue avec ses cheveux blancs.

tes petits garçons et les petites tilles, qui jouent, sautent de joie en l'en-

tendant venir. 'îse mêle avec eux, il fait la paix, il estl'arbitre de leursjcui.

Quand il y a une belle partie à la promenade, à l'ombre on l'attend, on lut

garde la meilleure place.

Au sein de ses amis il éteint son flambeau

,

Et ceux fjui l'ont connu pleurent sur son tombeau.

XIX.

Que ton oeil voyageur de peuples en déserts

Parcoure l'ancien monde et traverse les mers :

Rome antique partout, Rome, Rome immortelle.

Vit et respire , et tout semble vivre par elle.

De l'Atlas au Liban, de l'Euphrale au Bétis,

Du Tage au Rhin glacé, de l'Elbe au Tanaïs;

Et des tlots de l'Euxin à ceux de l'Hyrcanie

,

Partout elle a gravé le sceau de son génie.

Partout de longs chemins, des temples, des cilés^

Des ponts, des aqueducs en arcades voûtés,
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Des théâtres, des forts assis sur des collines,

Des bains , de grands palais ou de grandes ruines

Gardent, empreints eneor d'une puissante main.

Et cette Rome auguste et le grand nom romain.

Et d'un peuple ignorant les débiles courages
,

Étonnés et confus de si vastes ouvrages.

Aiment mieux assurer que de ces monuments

Le bras seul des démons jeta les fondements.

Je SUIS en Ilalie, en Grèce. terres ! mères des arts favorables aux Terluo.

beaux-arts! de ceux qui vous aiment délicieux tourments! Seul au mi-

lieu d'un cercle nombreux, tantôt de vivantes couleurs une toile enOainméa

— s'offre tout à coup à mon esprit.

Et ma main veut fixer ces rapides tableaux

,

Et frémit et s'élance et vole à ses pinceaux.

Tantôt, m'éblouissant d'une clarté soudaine,

La sainte poésie et m'échauffe et m'entraîne,

Et ma pensée, ardente à quelque grand dessein,

En vers tumultueux bouillonne dans mon sein.

Ou bien dans mon oreille un fils de Polymnie,

A qui Naple enseigna la subUme harmonie

,

A laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur,

Et son chant retentit dans le fond de mon cœur.

Alors mon visage s'enflamme, et celui qui me voit me dit que ma raison

a besoin d'ellébore. Mais des clioses bien plus importantes... je parcours le

Forum, le sénat; j'y suis entouré d'ombres sublimes. J'entends la voix des

Gracchus, etc.. Cincinnatus, Caton, Brutus... Je vois les palais qu'ont ba-

bilés Germanicus et sa femme... Thrascas, Soranus, Sénécion, Ruslicus. En

Grèce, tous les peuples différents, chacun avec son front, son visage, sa

physionomie, passent en revue devant mes yeux. Chacun est conduit par se«

héros qu'il faut nommer. (Comme rénumération d'Homère.jPérissent ceux

qui traitent de préjugé l'admiration pour tous ces modèles antiques, et

qui ne veulent pomt savoir que les grandes vertus constantes et solides no

sont qu'aux lieux où vit la liberté. Hos ut-inam t'nier A-rocM telluj me

prf'na tulisset .' Si j'avais véca dans ces temps...
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Des belles voluptés la voix enchanteresse

N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse.

Je n'aurais point en vers de délices trempés,

Et de l'art dos plaisirs mollement occupés,

Plein des douces fureurs d'un délire profane,

Livré nue aux reçards ma muse courtisane.

J'aurais, jeune Romain, au sénat, aux combats.

Usé pour la patrie et ma voix et mon bras
;

El si du grand César l'invincible génie

A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie,

j'aurais su, finissant comme j'avais vécu.

Sur les bords africains, défait et non vaincu.

Fils de la liberté
,
parmi ses funérailles

,

D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles I

Et des pontifes saints les bancs religieux

Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux

Prouver en longs discours appuyés de maximes

Que toutes mes vertus furent de nobles crimes
;

Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin

M'a gardé des tourments qui n'auront point de fin.

Mais, mes deux amis, mes compagnons, je ne veux point souliailer ua

monde meilleur ou vous ne seriez pas ! Plût au ciel que nous y eussions été

ensemble. Nous aurions formé un triumviral plus vertueux que celui

Hais vivons comme ces grands hommes. Que la fortune en agisse avec aous

comme il lui plaira : nous iommes trois contre elle ' I

XX.

Salut, dieux de TEuxin, Hellé, Sestos, Abyde,

El nymphe du Bosphore et nymphe propontide,

* Ce fragment plein de verve et d'émotioD a dû être composé sur les lienz

par André Cbénier, lors de son voyage en Italie. , tfott de l'éditeur.
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Qui voyez aujourd'hui du barbare Osmalin

Le croissant oppresseur loucher à son déclin
;

Ilèlrt, Pangée, Hémus, et Rhodope et Riphée;

Salut, Thrace , ma mère et la mère d'Orphée,

Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps;

Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps.

Belle , au lit d'un époux nourrisson de la France

,

Me fit naître Français dans les murs de Byzance.

XXL

. . . . Ile charmante, Amphitrite, ta mère,

N'environne point d'ile à ses yeux aussi chère.

Paphos, Gnide, ont perdu ce renom si vanté.

C'est chez toi que l'amour, la grâce, la beauté,

La jeunesse , ont fixé leurs demeures fidèles.

Berceau délicieux des plus belles mortelles.

Tes cieux ont plus d'éclat, ton sol plus de chaleurs;

Ton soleil est plus pur, plus suaves tes fleurs.

Fanny reçut le jour sur tes heureux rivages.

Que toujours tes vaisseaux ignorent les naufrages.

Que l'ouragan jamais ne soulève tes mers,

Que la terre en tremblant, l'orage, les éclairs,

N'épouvantent jamais la troupe au doux sourire

Des vierges aux yeux noirs , reines de ton empire I

XXII.

Soit que le doux amour des nymphes du Permesso,

D'une fureur sacrée enflammant sa jeunesse,
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L'emporte malgré lui dans leurs riches déserts,

Où l'air est poétique et respire des vers;

Soit^ue d'ardents projets son âme poursuivie

L'aiguillonne du soin d'éterniser sa vie ;

Soit qu'il ait seulement, tendre et né pour l'amour,

Souhaité de la gloire, afin de voir un jour.

Quand son nom sera grand sur les doctes collines

,

Les yeux qui rendent faible et les bouches divines

Chercher à le connaître, et, l'entendant nommer,

Lui parler, lui sourire , et peut-être l'aimer.

xxm.

Tel j'étais autrefois et tel je suis encor :

Quand ma main imprudente a tari mon trésor;

Quand la nuit, accourant au sortir de la table,

Si Fanny m'a fermé le seuil inexorable.

Je regagne mon toit. Là, lecteur studieux,

Content et sans désirs, je rends grâces aux dieux.

Je crie : « soins de Ihomme , inquiétudes vaines

l

Oh ! que de vide, hélas ! dans les choses humaines!

Faut-il ainsi poursuivre , au hasard emportés

,

Et l'argent et l'amour, aveugles déités! »

Mais si Plutus revient de sa source dorée

Conduire dans mes mains quelque veine égarée
;

A mes signes, du fond de son appartement,

Si ma blanche voisine a souri mollement

,

Adieu les grands discours, et le volume antique.

Et le sage Lycée, et l'auguste Portique
;

Et reviennent en foule et soupirs et billets,

Soins de plaire, parfums et fêtes, et banquets.

Et longs regards d'amour, et molles élégies,

Et jusques au matin amoureuses orgies.
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1.

A LE BRUN ET AU MARQUIS DE BRAZAIS.

Le Brun, qui nous attends aux rives de la Seine*,

Quand un destin jaloux loin de toi nous enchaîne
;

Toi, Brazais, comme moi sur ces bords appelé,

Sans qui de l'univers je vivrais exilé
;

Depuis que de Pandore un regard téméraire

Versa sur les humains un trésor de misère,

Pensez-vous que du ciel l'indulgente pitié

Leur ait fait un présent plus beau que l'amitié ?

Ah ! si quelque mortel est né pour la connaître

,

C'est nous, âmes de feu, dont l'Amour est le maître.

Le cruel trop souvent empoisonne ses coups
;

Elle garde à nos cœurs ses baumes les plus doux.

Malheur au jeune enfant seul , sans ami, sans guide,

Qui près de la beauté rougit et s'intimide,

Et d'un pouvoir nouveau lentement dominé,

Par l'appât du plaisir doucement entraîné,

Crédule, et sur la foi d'un sourire volage,

A celle mer trompeuse et se livre et s'engage !

Combien de fois, tremblant et les larmes aux yeux,

Ses cris accuseront l'inconstance des dieux !

Combien il frémira d'entendre sur sa tête

Gronder les aquilons et la noire tempête

,

* André Chénier était alors en garnison à Strasbourg, sous-lieutcnaut

dans le régiment d'Angoumois. Il avait à peine vingt ans. On peut voir,

* la fin de c« volume, la réponse de Le Bion.
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Et d'ëcueils en écueils portera ses douleurs

Sans trouver une main pour essuyer ses pleurs !

Mais heureux dont le zèle, au milieu du naufrage,

Viendra le recueillir, le pousser au rivage
;

Endormir dans ses flancs le poison ennemi

,

Réchauffer dans son sein le sein de son ami,

-Çl de son fol amour étouffer la semence

,

Ou du moins dans son cœur ranimer l'espérance !

Qu'il est beau de savoir, digne d'un tel lien,

Au repos d'un ami sacrifier le sien 1

Plaindre de s'immoler l'occasion ravie,

Etre heureux de sa joie et vivre de sa vie I

Si le ciel a daigné d'un regard amoureux

Accueillir ma prière et sourire à mes vœux,

Je ne demande point que mes sillons avides

Roivent l'or du Pactole et ses trésors liquides.

Ni que le diamant, sur la pourpre enchaîné,

Pare mon cœur esclave au Louvre prosterné;

Ni même, vœu plus doux! que la main d'Uranie

Embellisse mou front des palmes du génie
;

Mais que beaucoup d'amis, accueillis dans mes brasj

Se partagent ma vie et pleurent mon trépas
;

Que ces doctes héros, dont la main de la Gloire

A consacré les noms au temple de Mémoire

Plutôt que leurs talents, inspirent à mon cœur

Les aimables vertus qui firent leur bonheur
;

Et que de l'amitié ces antiques modèles

Reconnaissent mes pas sur leurs traces fidèles.

Si le feu qui respire en leurs divins écrits

D'une vive étincelle échauffa nos esprits
;

Si leur gloire en nos cœurs souffle une noble envie.

Oh ! suivons donc aussi l'exemple de leur vie :

Gardons d'en négliger la plus belle moitié
;

i
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fcyons Iicureux comme eux au sein de ramilic.

Horace, loin des flots qui tourmentent Cythère,

y retrouvait d'un port l'asile salutaire;

Lui-même au doux ïibulle , à ses tristes amours,

l^réta de l'amitié les utiles secours.

L'amitié rendit vains tous les traits de Lesbie;

Elle essuya les yeux que fit pleurer Cynthie.

Virgile n'a-t-il pas, d'un vers doux et flatteur,

De Gallus expiiaul consolé le malheur?

Voilà l'exemple saint que mon cœur leur demande.

Ovide, ah! qu'à mes yeux ton infortune est grande»

Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités

Agréer de tes vers les lâches faussetés
;

Je plains ton abandon , ta douleur solitaire.

Pas un cœur qui, du tien zélé dépositaire,

Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi,

Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi!

Ce n'est pas nous, amis, qu'un tel foudre menace;

Que des dieux et des rois l'éclatante disgrâce

Nous frappe, leur tonnerre aura trompé leurs mains;.

Nous resterons unis en dépit des destins.

Qu'ils excitent sur nous la fortune cruelle;

Qu'elle arme tous ses traits, nous sommes trois contre elle.

Nos cœurs peuvent l'attendre, et, dans tous ses combals.

L'un sur l'autre appuyés, ne chancelleront pas.

Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse.

Que nous importe alors si le dieu du Perrnesse

Dédaigne de nous voir, entre ses favoris.

Charmer de l'Hélicon les bocages fleuris?

Aux sentiers où leur vie offre un plus doux exemple

Où la félicité les reçut dans son temple,

Nous les aurons suivis, et, jusques au tombeau,

De leur double laurier su ravir le plus beau.
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Mais nous pouvons, comme eux, les cueillir l'un et Taulre.

Ils reçurent du ciel un cœur tel que le nôtre
;

Ce cœur fut leur génie, il fut leur Apollon,

Et leur docte fontaine, et leur sacré vallon.

Castor charme les dieux, et son frère Tinspire.

Loin de Patrocle, Achille aurait brisé sa lyre.

C'est près de Pollion, dans les bras de Varus,

Que Virgile envia le destin de rs'isus.

Que dis-je? ils t'ont transmis ce feu qui les domine.

K'ai-je pas vu ta muse au tombeau de Racine*,

Le Brun, faire gémir la lyre de douleurs

Que jadis Simonide anima de ses pleurs?

Et toi, dont le génie, amant de la retraite,

Et des leçons d'Ascra studieux interprète

,

Accompagnant l'année en ses douze palais.

Étale sa richesse et ses vastes bienfaits;

Brazais, que de tes chants mon âme est pénétrée,

Quand ils vont couronner cette vierge adorée

Dont par la main du temps l'empire est respecté.

Et de qui la vieillesse augmente la beauté I

L'homme insensible et froid en vain s'attache à peindie

Ces sentiments du cœur que l'esprit ne peut feiudre;

De ses tableaux fardés les frivoles appas

N'iront jamais au cœur dont ils ne viennent pas.

Eh ! comment me tracer une image fidèle

Des traits dont votre main ignore le modèle?

Mais celui qui, dans soi descendant en secret.

Le contemple vivant, ce modèle parfait.

C'est lui qui nous enfiamme au feu qui le dévore;

Lui, qui fait adorer la vertu qu'il adore;

Lui, qui trace, en un vers des Muses agréé,

* Fils de l'auteur du poème De la religion, et pelit-GIs du grand Racine
;

il mourul à Cadix, lors do désastre qui détruisit Lisbonne et qui ébranla

toute te î**- *- »««-tugal et d'Espagne. Aote de l'auuur.
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Un sentiment profond que son cœur a créé.

Aimer, sentir, c'est là cette ivresse vantée

Qu'aux célestes foyers déroba Prométhée.

Calliope jamais daigna-t-elle enOammer
Un cœur inaccessible à la douceur d'aimer?

Non : Tamour, l'amitié, la sublime harmonie,

Tous ces dons précieux n'ont qu'un même génie
;

Même souffle anima le poète charmant,

L'ami religieux et le parfait amant.

Ce sont toutes vertus d'une âme grande et fière.

Bavius et Zoïle, et Gacon et Linière,

Aux concerts d'Apollon ne furent point admis.

Vécurent sans maîtresse, et n'eurent point d'amis.

Et ceux qui, par leurs mœurs dignes de plus dcstime,

Ne sont point nés pourtant sous cet astre sublime,

Voyez-les , dans des vers divins, délicieux,

Vous habiller l'amour d'un clinquant précieux;

Badinage insipide où leur ennui se joue.

Et qu'autant que l'amour le bon sens désavoue.

Voyez si d'une belle un jeune amant épris

A tressailli jamais en lisant leurs écrits;

Si leurs lyres jamais, froides comme leurs âmes,

De la sainte amilié respirèrent les flammes.

peuples de héros, exemples des mortels!

C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels;

C'est aux temps glorieux des triomphes d'Athène,

Aux temps sanctifiés par la vertu romaine;

Quand l'àme de Lélie animait Scipion

,

Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion
;

C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie,

Où les vertus étaient les lois de la patrie.

demi-dieux amis! Atticus, Cicéron,

Caton, Brutus, Pompée, et Sulpice, et VarronI
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Ces héros , dans le sein de leur ville perdue

.

S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue.

Unis par la vertu, la gloire, le malheur.

Les arts et l'amitié consolaient leur douleur.

Sans l'amitié, quel antre ou quel sable infertikl

N'eût été pour le sage un désirable asile
,

Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté

Armait la main du vice et la férocité;

Quand d'un vrai citoyen l'éclat et le courage

Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage;

Quand l'exil, la prison , le vol , l'assassinat,

Étaient pour l'apaiser l'offrande du sénat !

Thraséas, Soranus, Sénécion, Rustique,

Vous tous dignes enfants de la patrie antique,

Je vous vois tous, amis, entourés de bourreaux,

Braver du scélérat les indignes faisceaux,

Du lâche délateur l'impudente richesse.

Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse.

Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs.

Garder une patrie, et des lois, et des mœurs;

Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure,

Les fiots contagieux de celle mer impure;

Vous créer, au llambeau de vos mâles aïeux,

Sur ce monde profane un monde vertueux.

Oh! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives,

Amitié! de leur gloire ennoblis nos archives.

Viens, viens : que nos climats, par ton souffle épurés,

Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés.

Rends-nous hommes comme eux. Fais sur la France hcu-

Descendre des vertus la troupe radieuse

,

[ reus«

De ces tilles du ciel qui naissent dans ton sein,

Et toutes sur tes pas se tiennent par la main.

Ranime les beaux-arts, éveille leur génie,
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Chasse de leur empire et la haine et l'envie :

Loin de toi dans l'opprobre ils meurent avihs;
Pour conserver leur trône ils doivent être unis.
41ors de Funivers ils forcent les hommages :

Tout, jusqu'à Plutus même, encense leurs images-
Tout devient juste alors

; et le peuple et les grands,
Ouand rhomme est respecfable, honorent les talents.

Ainsi l'on vit les Grecs prôner d'un même zèle
La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle;
La main de Phidias créa des immortels,
Et Smyrne à son Homère éleva des autels.
Nous, amis, cependant, de qui la noble audace
Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse.
Au rang de ces grands noms nous pouvons être admis;
Soyons cités comme eux entre les vrais amis.
Qu'au delà du trépas notre âme mutuelle
Vive et respire encor sur la lyre immortelle.
Que nos noms soient sacrés, que nos chants glorieux
Soient pour tous les amis un code précieux.
Qu'ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs pensées;
Qu'ds raniment encor nos muses éclipsées.
Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour
D'être chez leurs neveux imités à leur tour.

ib.
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n.

A LE BRUN.

Laisse gronder le Rhin et ses flots destructeurs,

Muse; va de Le Brun gourmander les lenteurs.

Vole aux bords fortunés où les champs d'Elysée

De la ville des lisent couronné l'entrée;

Aux lieux où sur l'airain Louis, ressuscité,

Contemple de Henri le séjour respecté,

Et des jardins royaux l'enceinle spacieuse

Abandonne la rive où la Seine amoureuse,

Lente, et comme à regret quittant ces bords chéris,

Du vieux palais des rois baigne les murs flétris *

,

Et des fils de Condé les superbes portiques **.

Suis ces fameux remparts et ces berceaux antiques

Où , tant qu'un beau soleil éclaire de beaux jours,

Mille chars élégants promènent les amours.

Un Paris tout nouveau sur les plaines voisines

S'étend, et porte au loin
,
jusqu'au pied des collines

^

Un long et riche amas de temples, de palais,

D'ombrages où l'été ne pénètre jamais :

C'est là son Hélicon. Là, ta course fidèle

Le trouvera peut-être aux genoux d'une belle.

S'il est ainsi, respecte un moment précieux;

Sinon lu peux entrer; tu verras dans ses yeux,

Dès qu'il aura connu que c'est moi qui t'envoie,

Sourire l'indulgence et peut-être la joie.

Souhaite-lui d'abord la paix, la liberté.

Les plaisirs, l'abondance et surtout la santé.'

* Le Brun était alors logé au Louvre. [Voir ses Odes, 1. IV, od. II.»

** Le Brun était né à Thôtel de Conti.
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Puis apprends si, toujours ami de la nature,

II s'en tient comme nous aux bosquets dÉpicure,

S'il a de ses amis gardé le souvenir,

Quelle muse à présent occupe son loisir,

Si Tibulle et Vénus le couronnent de rose,

Ou si dans les déserfs que le Perjnesse arrose,

Uu vulgaire troupeau prompt à se séparer,

Aux sources de Pindare ardent à s'enivrer,

Sa lyre fait entendre aux nymphes de la Seine

Les sons audacieux de la lyre thébaine
;

Et dis-lui qu'à m'écrire il est lent à mon gré
;

Que, de mon cher Brazais pour un temps séparé,

Les ruisseaux et les bois , et Vénus , et l'élude

,

Adoucissent un peu ma triste solitude.

Oui ! les cieux avec joie ont embelli ces champs.

Mais, Le Brun, dans l'effroi que respirent les cnnips.

Où les foudres guerriers étonnent mon oreille

,

Où loin avant Phébus Bellone me réveille,

Puis-je adorer encore et Vertumne et Paies ?

Il Vaut un cœur paisible à ces dieux de la paix.

IIL

AU MEME

Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire;

Mais j'ai fui la satire à leurs regards si chère.

Le superbe lecteur, toujours content de lui.

Et toujours plus content s'il peut rire d'autrui,
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Veut qu'un nom imprévu , dont l'aspect le déride

,

Egayé au bout du vers une rime perfide;

Il s'endort si quelqu'un ne pleure quand il rit.

Mais qu'Horace et sa troupe irascible d'esprit

Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent :

J'estime peu cet art, ces leçons qu'ils nous donnent.

D'immoler bien un sot qui jure en son chagrin,

Au rire acre et perçant d'un caprice malin.

Le malheureux déjà me semble assez à plaindre

D'avoir, même avant lui , vu sa gloire s'éteindre

Et son livre au tombeau lui montrer le chemin
,

Sans aller, sous la terre au trop fertile sein,

Semant sa renommée et ses tristes merveilles

,

Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles

Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois.

Que d'une débonnaire et généreuse argile

9n ait pétri mon âme innocente et facile;

Soif, comme ici, d'un œil caustique et médisant,

En secouant le front, dira quelque plaisant,

Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume
D'un sel ingénieux la piquante amertume,
J'en profite à ma gloire, et je viens devant toi

Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi.

Aux reproches sanglants d'un vers noble et sévère

Ce pays toutefois offre une ample matière:

Soldats, tyrans du peuple obscur et gémissant,

Et juges endormis aux tris de l'innocent;

Ministres oppresseurs, dont la main détestable

Plonge au fond des cachots la vertu redoutable.

Mais, loin qu'ils aient senti la fureur de nos vers,

Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers,
Qui savent bien payer d'un mépris légitime
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Le lâche qui pour eux feint d'avoir quelque estime.

Certe, un courage ardent qui s'armerait contre eux

Serait utile au moins s'il éJait dangereux,

Sans aller, aiguisant une vaine satire,

Chercher sur quel poëte on a droit de médire
;

Si tel livre deux fois ne s'est pas imprimé

,

Si tel est ma^ écrit, tel autre mal rimé.

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne,

A mes goûts innocents, ami, je m'abandonne.

Mes regards vont errant sur mille et mille objets.

Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets,

Je les tiens; dans mon camp partoul je les rassemble,

Les enrôle , les suis , les pousse tous ensemble.

S'égarant à son gré, mon ciseau vagabond

Achève à ce poëme ou les pieds ou le front.

Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vole

Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule.

Tous, boiteux, suspendus, traînent; mais je les vois

Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.

Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes

,

Tous ensemble quittant leurs coques maternelles.

Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir,

Ensemble sous le bois voltiger et courir.

Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage,

Commencer, travailler, tinir un seul ouvrage.

Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui.

« Eh bien! nous lirez-vous quelque chose aujourd'hui?

Me dit un curieux qui s'est toujours fait gloire

D'adorer les neuf Sœurs, et toujours, après bol"^,

Étendu dans sa chaise et se chauffant les pies,

Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.

— Qui, moi ? Non, je n'ai rien. D'ailleurs je ne lis guère,

i— Certe, un tel nous lut hier une épître!.. et son frèin
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Termina par une ode où j'ai trouvé des traits (.,.

— Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêta.

Mais moi, que le caprice et le hasard inspire.

Je n'ai jamais sur moi rien qu'on puisse vous lire.

— Bon ! bon ! Et cet Heumès , dont vous ne parlez pas,

Que devient-il ? — Il marche, il arrive à grands pas.

— Oh! je m'en fie à vous.— Hélas! trop, je vous jure.

— Combien de chants de faits?— Pas un, je vous assure.

— Comment? » Vous avez vu sous la main d'un fondeur

Ensemble se former, diverses en grandeur,

Trente cloches d'airain , rivales du tonnerre?

Il achève leur moule enseveli sous terre
;

Puis, par un long canal en rameaux divisé,

Y fait couler les flots de l'airain embrasé.

Si bien qu'au même instant, cloches, petite et granf'e.

Sont prêtes, et chacune attend et ne demande

Qu'à sonner quelque mort, et du haut d'une tour

Réveiller la paroisse à la pointe du jour.

Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule

Je prépare longtemps et la forme et le moule
;

Puis, sur tous à la fois je fais couler l'airain :

Rien n'est fait aujourd'hui , tout sera fait demain.

Ami , Phébus ainsi me verse ses largesses.

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

On juge sourcilleux, épiant mes ouvrages.

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et, les trouvant,

Il s'admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant
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La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère;

Je lui ùlootrerai l'art, ignoré du vulgaire,

De séparer aux yeux, en suivant leur lien,

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien.

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,

Tout ce que des Toscans la voix flère et suave,

Tout ce que les Romains , ces rois de l'univers

,

M'offraient d'or et de soie, a passé dans mes vers.

Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse

Plus féconds et plus purs fît couler dans la Grèce
;

Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux

Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux.

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée,

Mais qui rtvet, chez moi, souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;

Tantôt je ne retiens que les mots seulement :

J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre

La prose plus souvent vient subir d'autres lois,

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts
;

De rimes couronnée, et légère et dansante,

En nombres mesurés elle s'agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés

Croissent sur mon terrain mollement transplantés;

Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

Les attache , et bientôt même écorce les presse.

De ce mélange heureux l'insensible douceur

Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques.

Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques.

Dans leur triomphe admis, je veux le partager,

Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile,
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Donnera sur ma joue un soufQet à Virgile.

Et ceci ( lu peux voir si j'observe ma loi
)

,

Monlaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi.

IV.

AU CHEVALIER DE PANGE.

Heureux qui, se livrant aux sages discipliues.

Nourri du lait sacré des antiques doctrines,

Ainsi que de talents a jadis licrilé

D'un bien modique et sûr qui fait la liberté I

Il a, dans sa paisible et sainte solitude.

Du loisir, du sommeil, et les bois et l'étude,

Le banquet des amis, et quelquefois, les soirs,

Le baiser jeune et frais d'une blauche aux yeux noirs.

Il ne faut point qu'il dompte un ascendant suprême j

Opprime son génie et s'éteigne soi-même,

Pour user sans honneur et sa plume et son temps

A des travaux obscurs tristement importants.

Il n'a point, pour pousser sa barque vagabonde,

A se précipiter dans les flots du grand monde;

11 n'a point à souffrir vingt discours odieux

De raisonneurs méchants cncor plus qu'ennuyeux •

Tels qu'en de longs détours de disputes frivoles

Hurlent de vingt partis les prétentions folles,

Prêtres et gens de cour, ambitieux tyrans,

Nobles et magistrats, superbes ignorauls,
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Tous vieux usurpateurs et voraces corsaires

,

Et dignes héritiers de l'esprit de nos pères.

'

n n'entend point tonner le clief-d'œuvre ampoulé
D'un sourcilleux rimeur au fauteuil installé.
/I ne doit point toujours déguiser ce qu'il pense.
Imposer à son âme un éternel silence,
Trahir la vérité pour avoir le repos,
Et feindre d'être un sot pour vivre avec les sois

16
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L'INVENTION.

fils du Mincius, je te salue, ô toi

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple-roi t

Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmonie,

L'Attique et Tonde Egée, et la belle lonie,

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté,

Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté.

Un langage sonore, aux douceurs souveraines.

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines.

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers

,

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers;

Et du temple des arts que la gloire environne

Vos mains ont élevé la première colonne.

A nous tous aujourd'hui, vos faibles nourrissons,

Votre exemple a dicté d'importantes leçons.

Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèles,

Y doivent élever des colonnes nouvelles.

L'esclave imitateur naît et s'évanouit;

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise :

Nous voyons les enfants de la fière Tamise,

De toute servitude ennemis indomptés,

Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre excités

Osons; de votre gloire éclatante et durable

Essayons d'épuiser la source inépuisable.
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Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon.

Blesser la vérité, le bon sens, la raison;

Ce n'est pas entasser, sans dessein et sans forme^

Des membres ennemis en un colosse énorme
;

Ce n'est pas, élevant des poissons dans les airs,

A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers
;

Ce n'est pas sur le front d'une nympbe brillante

Hérisser d'un lion la crinière sanglante :

Délires insensés 1 fantômes monstrueux !

Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux f

Ces transports déréglés, vagabonde manie,

Sont l'accès de la flèvre et non pas du génie :

D'Ormus et d'Ariman ce sont les noirs combats,

Où, partout confondus, la vie et le trépas.

Les ténèbres, le jour, la forme et la matière,

Luttent sans être unis ; mais l'esprit de lumière

Fait naître en ce chaos la concorde et le jour :

D'éléments divisés il reconnaît l'amour,

Les rappelle; et partout, en d'heureux intervalles^

Sépare et met en paix les semences rivales.

Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui
;

Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites,

Étale et fait briller leurs richesses secrètes
;

Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveau».

Unissant des objets qui paraissaient rivaux

,

Montre et fait adopter à la nature mère

Ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire
;

C'est le fécond pinceau qui , sûr dans ses regards

,

Retrouve un seul visage en vingt belles épars,

Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême,

Des traits de vingt beautés forme la beauté même.

La nature dicta vingt genres opposés

D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisé».
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Nul genre , s'échappant de ces borues prescrites
_,

N'aurait osé d'un autre envahir les limites,

£t Pindare à sa lyre , en un couplet bouffon

,

N'aurait point de Marot associé le ton.

De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse

Arrosa si longtemps les cités de la Grèce,

De nos jours même , hélas ! nos aveugles vaisseaux

Ont encore oublié mille yastes rameaux.

Quand Louis et Colbert, sous les murs de Versailles.

Réparaient des beaux-arts les longues funérailles,

De Sophocle et d'Eschyle ardents admirateurs,

De leur auguste exemple élèves inventeurs,

Des hommes immortels firent sur notre scène

Revivre aux yeux français les théâtres d'Athène.

Comme eux, instruit par eux. Voltaire offre à noi.pleur&

De^randsJQfortuiles les illu.stres douleurs
;

D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines,

Sous l'amas des débris, des ronces, des épines,

Ont su
,
pleins des écrits des Grecs et des Romains

,

Retrouver, parcourir leurs antiques chemins.

Mais, ô la belle palme et quel trésor de gloire

Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire.

D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards.

Saura guider sa muse aux immenses regards,

De mille longs détours à la fois occupée.

Dans les sentiers confus d'une vaste épopée !

Lui dire d'être li^re, et qu'elle n'aille pas

De Virgile et d'Homère épier tous les pas I

Par leur secours à peine à leurs pieds élevée
;

Mais, qu'auprès de leurs chars dans un char enlevée,

Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux.

Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux.

Quoi ! faut-il , ne s'armant que de timides voiles,

N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles ^

i6.
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Les côtoyer sans cesse, et n'oser un instant,

Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant,

Aller souder les flancs du plus lointain Nérée.

Et du premier sillon fendre uue onde ignorée ?

Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs
Respirent dans les vers des antiques auteurs.

Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes.

TouL-a-«liangé pour nous, mœurs, sciences, coutumttt.

Pourquoi donc nous faut-il
,
par un pénible soin

,

Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin,

Vivant dans le passé, laissant ceux qui commencent,

Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent.

Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point vu

,

Dire et dire cent fois ce que nous avons lu ?

De la Grèce héroïque et naissante et sauvage

Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image.

Démocrife, Platon, Épicure, Thaïes,

Ont de loin à Virgile indiqué les secrets

D'une nature encore à leurs yeux trop voilée.

Toricelli, Newton, KciiU'i et Galilée,

Plus doctes, plus houicux dans leurs puissants efforts,

A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.

Tous les arts sont unis : les sciences humaines

N'ont pu de leur empire étendre les domaines,

Sans agrandir aussi la carrière des vers.

Quel long travail pour eux a conquis l'univers !

Aux regards de Buffon , sans voile , sans obstacles

,

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles

Ses germes , ses coteaux, dépouille de Téthys
;

Les nuages épais, sur elle appesantis.

De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre,

Et l'hiver ennemi pour envahir la terre

,

Roi des antres du Nord, et, de glaces armés.

Ses pas usurpateur? sur nos monts imprimés;
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Et l'oeil perçant du verre, en la vaste étendue,

Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue
;

Aux changements prédits, immuables, fixés,

Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés
;

Aux lois de Cassini les comètes fidèles;

L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes.

Une Cybèle neuve et cent mondes divers

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers
;

/ Quel amas de tableaux , de sublimes images

,

\ Naît de ces grands objets réservés à nos âges !

Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,

Aux vallons de Cusco, dans ces antres profonds

,

Si chers à la fortune et plus chers au génie,

, Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie.

I

Pensez-vous , si Virgile ou l'aveugle divin

Renaissaient aujourd'hui
,
que leur savante main

Négligeât de saisir ces fécondes richesses

,

De notre Pinde auguste éclatantes largesses?

Nous en verrions briller leurs sublimes écrits
;

Et ces mêmes objets, que vos doctes mépris

Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère,

Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire.

Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur

Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur

D'oser sortir jamais de ce cercle d'images

Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages.

Mais qui jamais a su , dans des vers séduisants

,

Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens ?

Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme

Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme ?

Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards,

Piendaientleursiècle heureux plus propice aux beaux-a; is.

Eh bien, l'âme est partout; la pensée a des ailes.

Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles
;
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Voyageons dans leur âge , où , libre , sans détour,

Chaquehomme ose être unhomme et penser au grand jour.

Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine,

Là du grand Cicéron la vertueuse haine

Écrase Céthégus , Catilina , Verres
;

là tonne Démosthène ; ici de Périclès

La voix, l'ardente voix, de tous les cœurs maîtresse^

Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce.

Allons voir la grandeur et l'éclat de leurs jeux.

Ciel! la mer appelée en un bassin pompeux!

Deux flottes parcourant cette enceinte profonde,

Combattant sous les yeux des conquérants du monde.

terre de Pélops ! avec le monde entier

Allons voir d'Épidaure un agile coursier,

Couronné dans les champs de Kémée et d'Élide
;

Allons voir au théâtre, aux accents d'Euripide,

D'une sainte folie un peuple furieux

Chanter : Amour, tyran des hommes et des dieux ;

Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre ^

Parmi nous , dans nos vers, revenons les répandre
;

-^ Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs

,

Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs;

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques
;

-^ Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Direz-vous qu'un objet né sur leur Ilélicon

A seul de nous charmer pu recevoir le don
;

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensonges futiles.

Des Muses noble ouvrage, aux Muses sont utiles
;

Que nos travaux savants, nos calculs studieux.

Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux,

Que l'on croit malgré soi, sont pénibles, austères,

Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères?"

Voilà ce que traiiéSj préfaces. ion£;s discours,
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Prose, rime, partout nous disent tous les jours.

Mais enfin, dites-moi, si d'une œuvre immortelle

La nature est en nous la source et le modèle,

Pouvez-vous le penser que tout cet univers,

Et cet ordre éternel, ces mouvements divers,

L'immense vérité, la nature elle-même,

Soit moins grande en effet que ce brillant système

Qu'ils nommaient la nature, et dont d'heureux efforts-

Disposaient avec art les fragiles ressorts ?

Mais quoi ! ces vérités sont au loin reculées,

Dans un langage obscur saintement recelées ;

Le peuple les ignore. Muses , ô Phébus !

C'est là , c'est là sans doute un aiguillon de plus.

L'auguste poésie, éclatante interprèle,

Se couvrira de gloire en forçant leur retraite.

Cette reine des cœurs , à la touchante voix

,

A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix

Sûre de voir partout, introduite par elle,

Applaudir à grands cris une beauté nouvelle,

Et les objets nouveaux que sa voix a tentés

Partout, de bouche en bouche, après elle chantés

^

Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres,

Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres,

Et rit quand , dans son vide , un auteur oppressé

,

Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé. /

Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée^

De doux ravissements partout accompagnée,

Aux lieux les plus secrets, S3S pas, ses jeunes pas.

Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonaaiL j^as.

Sur l'aride buisson que son regard se pose,"

Le buisson à ses yeux rit et jette une rose.

Elle sait ne point voir, dans son juste dédain

,

Les fleurs qui trop souvent, courant de main en main^

Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles
;
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Elle sait même encore, ô charmantes merveilles I

^ous ses doigts délicats réparer et cueillir

Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir
;

Elle seule connaît ces extases choisies,

D'un esprit tout de feu mobiles fantaisies,

Ces rêves d'un moment, belles illusions,

D'un monde imaginaire aimables visions,

Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière,

Des terrestres esprits l'œil épais et vulgaire.

Seule, de mots heureux , faciles, transparents.

Elle sait revêtir ces fantômes errants :

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide,

De l'ambre, enfant du ciel, distille l'or fluide,

Et sa chute souvent rencontre dans les airs

Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers
;

De la Baltique enfin les vagues orageuses

Roulent et vont jeter ces larmes précieuses

Où la fière Vistule, en de nobles coteaux.

Et le froid Niémen expirent dans ses eaux.

Là les arts vont cueillir cette merveille uti'..

Tombe odorante où vit l'insecte volatile
;

Dans cet or diaphane il est lui-même encor.

On dirait qu'il respire et va prendre l'essor.

Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poète.

Travaille, ose achever celle illustre conquête.

De preuves, de raisons, qu'est-il encor besoin!

Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin.

Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-même.

Si pour toi la retraite est un bonheur suprême,

Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux

Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux,

Si tu sens chaque jour, animé de leur âme,

Ce besoin de créer^ ces transports, cette flamme.
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Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer

Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer.

Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire

Quand ils verront enfin cette gloire étrangère

De rayons inconnus ceindre ton front brillant.

Aux antres de Paros le bloc étincelant

N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible.

Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,

Voit, suit, trouve la vie, et l'âme, et tous ses traits.

Tout l'Olympe respire en ses détours secrets.

Là vivent de Vénus les beautés souveraines;

Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines

Serpentent; là des flancs invaincus aux travaux.

Pour soulager Atlas des célestes fardeaux.

Aux volontés du fer leur enveloppe énorme

Cède, s'amollit, tombe; et de ce bloc informe

Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels :

C'est Apollon lui-même, honneur des immortels;

C'est Alcide vainqueur des monstres de Néuiéc
;

C'est du vieillard troyen la mort envenimée
;

C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur :

Dieu tout entier habite en ce marbre penseur.

Ciel! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde

Éclater cette vois créatrice du monde?

Oh ! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs!

Sachent dans la mémoire avoir comme eux ua temple^

Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple;

Faire, en s'éloignanfd'eux avec un soin jaloux,

Ce qu'eux-méme ils feraient s'ils vivaient parmt nous!

Que la nature seule, en ses vastes miracles,

Soit leur Fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles

Que leurs vers, de Télhys respectant le sooimeil.
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N'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil;

De la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie,

Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie,

Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton

,

En langage des dieux fasse parler Ne>yton I

Oh! si je puis, un jour!... Mais quel est ce murmure?

Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure?

langue des Français 1 est-il vrai que ton sort

Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?

Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?

Il n'est sot traducteur, de sa richesse enflé.

Sot auteur d'un poëme ou d'un discours sifflé,

Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace.

Qui ne vous avertisse, en sa fière préface,

Que si son style épais vous fatigue d'abord

,

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort,

Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie,

Il n'en est point coupable : il n'est pas sans génie;

Il a tous les talents qui font les grands succès;

Mais enfin, malgré lui, ce langage français.

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide,

L'a contraint d'être lourd
,
gauche, plat, insipide.

Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux

Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux?

Est-ce à Rousseau, Buffon qu'il résiste infidèle?

Est-ce pour Montesquieu, qu'impuissant et rebelle,

U fuit? Ne sait-il pas, se reposant sur eux.

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,

Creusant dans les détours de ces âmes profondes.

S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes?

Un rimeur voit partout un nuage, et jamais

D'un coup d'œil ferme et grand n'a saisi les objets
;
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La langue se refuse à ses demi-pensées,

De sang-froid
,
pas à pas , avec peine amassées

;

II se dépite alors, et, restant en cliemin,

Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main.

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine.

Ignore un tel supplice : il pense, il imagine;

Un langage imprévu, dans son âme produit.

Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit;

Les images, les mots que le génie inspire,

Où l'univers entier vit, se meut et respire,

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir,

En foule en son cerveau se hâtent de courir.

D'eux-même ils vont chercher un nœud qui les rassemble :

Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble.

Sous l'insecte vengeur envoyé par^non

,

Telle lo tourmentée, en l'ardente saison.

Traverse en vain les bois et la longue campagne,

Et le fleuve bruyant qui presse la montagne
;

Tel le bouillant poète, en ses transports brûlants.

Le front échevelé, les yeux étincelants.

S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages

S'il pourra de sa tête apaiser les orages

Et secouer le dieu qui fatigue son sein.

De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein

Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchaîne

Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne.

Les tours impétueux, inattendus, nouveaux.

L'expression de flamme aux magiques tableaux

Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles,

Les nombres tour à tour turbulents ou faciles
;

Tout porte au fond du cœur le tumulte et la paix,

Dans la mémoire au loin tout s'imprime à jamais.

C'est ainsi que Minerve.- en un instant formée,

n
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Du front de Jupiter s'élance tout armée,

Secouant , et le glaive , et le casque guerrier,

Et l'horrible Gorgoue à l'aspect meurtrier.

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante :

Cire molle, à tout feindre habile et complaisante,

Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles maia»,

Quand le Nord, s'épuisanl de barbares essaims,

Vint, par une conquête en malheurs plus féconde,

Venger sur les Romains l'esclavage du monde

,

De leurs affreux accents la farouche àprelé

bu latin en tous lieux souilla la pureté :

On vit de ce mélange étranger et sauvage

Naître des langues sœurs, dont le temps et l'usage,

Consacrant par degrés l'idiome naissant,

Illustrèrent la source et polirent l'accent.

Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges,

De la rouille barbare effacer les vestiges.

De là du castillan la pompe et la fierté

,

Teint encor des couleurs du langage indompté

Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes.

La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes

Fixèrent leur empire, et la Seine à la fois

De grâce et de fierté sut composer sa voix.

Mais ce langage, armé d'obstacles indociles.

Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles.

Est-ce un mal? Eh ! plutôt rendons grâces aux dieux-.

Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux.

Et notre langue même à tout esprit vulgaire

De nos vers dédaigneux lermant le sanctuaire,

I^'avertit dès l'abord que s'il y veut monter.

Il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter,

Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange,

S'élever jusqu'au faîte ou ramper dans la. fange.



HERMES*.

André, par l'ensemble de ses poésie» connuesi nons apparaît, fl\ant 88,

comme le poëte surtout de l'art pur et des plai^rs, comme i'iiomnie de h
Grèce antique et de l'élcgie. Il semblerait qu'avant ce moment d'explosion

publique et de danger où il se jeta si généreusement à la lutte, il vécût un

peu en dehors des idées, des prédications favorites de son temps, et que,

tout en les partageant peut-être pour les résultats et les habitudes, il net

s'en occupât point avec ardeur et préméditation. Ce serait pourtant se

tromper beaucoup que de le juger un artiste si désintéressé; et VHermèsl

nous le montre aussi pleinement et aussi chaudement de son siècle, à sa ma-l

nière, que pouvait l'être Raynal ou Diderot.

La doctrine du dix-huitièire siècle était, au fond, le matérialisme, ou le

panthéisme, ou encore le na«.urisme, comme on voudra l'appeler ; elle a eu

ses philosophes, et même ses poètes en prose. Boulanger, Bulfon ; elle devait

provoquer son Lucrèce. Ccl.i est si vrai, et c'était tellement le mouvement

et la pente d'alors de solliciteriin tel poëte, que, vers 17S0 et dans les an-

nées qui suivent, nous trouvons trois talents occupés du même sujet et visant

chacun à la gloire dir&cile d'un poème sur Ja_nature des çhascs. Le Brun

tentait l'œuvre d'après BulTon ; Fontane, dans sa première jeunesse, s'y es-

sayait sérieusement, comme l'attestent deux fragments, dont l'un surtout

(tome I" de ses œuvres, page 381 ) est d'une réelle beauté. André Chénier

s'y poussa plus avant qu'aucun, et, par la vigueur des idées comme par celle

du pinceau, il était bien digne de produire un vrai poème didactique dans le

.^rand sens.

Mais la révolution vint; dix années, Gn de l'époque, s'écrnulereut brus-

quement avec ce qu'elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les

hommes ; les trois Hermès manquèrent ; la poésie du dix-huitieme siècle

n'eut pas son BuITon. Delille ne fit que rimer gentiment les Trois règnes.

Toutes les notes et tous les papiers d'André Chénier, relatifs à son Her-

* Nous empruntons à un excellent travail de M. Sainte-Beuve ( Voir

les Portraits, tome T) ce morceau qui donne l'unité aux fragments d'//er-

mès. Le chantre de la Jeune captive ne pouvait être mieux interprété que

par le critique habile qui a su aussi se montrer poëte créateur et neuf dau»

les vers charmants de Joseph Delorme et des Consolations,
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mes, sont marqués en marge d'un delta; on chiffre, ou l'une des trois pre-

mière* lettres de l'alphabet grec, indique celui des trois chants auquel s*

rapporte la note ou le fragment. Le pnëme devait avoir trois chants, à ce

qu'il semble : le premier, sur l'origine de la terre, la formation des ani-

°tiaux, de l'homme; le second, sur l'homme en particulier, le mécanisme de

.««sens et de son intelligence, ses erreurs depuis l'état sauvage jusqu'à la

uaissance des sociétés, l'origine des religions ; le troisième, sur la société

pv^iitique, la constilutioc de la morale et l'invention des sciences. Le tout

devait se clore par un exposé du système du monde selon la science la plu*

avancée.

Voici quelques notes qui se rapportent au projet du premier chant et le

caractérisent :

« JELTaut. magnifiquement représenter la terre sous l'emblème joélaplio-

rique d'un grand animal qui vil, se meut, et est sujet à des changements,

des révolutions, des fièvres, des dérangements dans la circulation de son

sang. >

< Il faut finir le chant I*' par une magnifique description de Imites les

espèces animales et végétales naissant ; et, au printemps, la terre prœgnans ;

et, dans les chaleurs de l'été, toutes les espèces animales et végétales se

livrant aux feux de l'amour et transmettant à leur postérité les semences

de vie confiées à leurs entrailles. >

Ce magnifique et fécond printemps, alors, dit-il,

Que la terre est nubile et brûle d'être mère

,

devait être imité de celui de Virgile, au livro II des Géorgiques : Tùm
Pater omnipotens, etc., etc., quand Jupiter

De sa puissante épouse emplit les vastes flancs.

Ces notes d'André sont toutes semées ainsi de beaux vers tout faits, qui

attendent leur place.

C'est là, sans doute, qu'il se proposait de peindre «toutes les espèces à

qui la nature ou les plaisirs [ftr Veneris ret \ ont ouvert les portes de la

vie. >

< Traduire quelque part, se dlt-il, le magnum trescendi immissis certamtn

habenis. >

Il revient, en plus d'un endroit, sur ce système naturel des atomes,

ou, comme il les appelle, des organes secrets vivants dont l'iuliaité

coustilue

L'océan éternel où boiùllonne la vie.
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< Ces atomes de vie, ces semences premières, sont toujours en égale
quantité sur la terre et toujours en mouvement. Ils passent de corps en
corps, s'alambiquent, s'élaborent, se travaillent, fermentent, se subtilisent
dans leur rapport avec le vase ou ils sont actuellement contenus. Ils entrent
dans un végétal : ils en sont la scve, la force, les sucs nourriciers. Ce végétal
est mangé par quelque animal

; alors ils se transforment en sang et en cette
substance qui produira un autre animal et qui fait vivre les espèces... Ou,
dans un chêne, ce qu'il y a de plus subtil se rassemble dans le gland.

< Quand la terre formii lesespècesanimales, plusieurs périrent par plusie.ir!,

eaiiscs à développer. Alors d'autres corps organisés (car les organes vivants
secrets meuvent les végétaux, minéraux ' et tout ) héritèrent de la quantité
d'atomes de vie qui étaient entrés dans la composition de celles qui s'élaion»
(iolruites, et se formèrent de leurs débris. »

Une élégie à Camille ou l'ode A la jeune captive sont plus natten^e»
que ces plans de poésie physique ; mais il ne faut pas moins en reconnaître
et en constater la profondeur, la portée poétique aussi. En retournant à
Empédocle, André est de plus ici le coclemporain et comme le disciple de
Lamarck et de Cabanis **.

Il ne l'est pas moins de Boulanger et de tout son siècle par l'explication
qu'il lente de l'origine des religions, au second chant. Il n'en distingue pas
même le nom de celui de la superstition pure, et ce qui se rapporte à cette
partie du poërce, dans iies papiers, est volontiers marqué en marge du mot
flétrissant (Sei(jiSaiiioviœ).

« Tout accident naturel dont la cause était inconnue, un ouragan, une
inondation, une éruption de volcan, étaient regardés comme une vengeance
céleste

< L'homme égaré de la voie, effrayé de quelques phénomènes terribles, se
jeta dans toutes les superstitions, le feu, les démons Ainsi le voyageur,
dans les terreurs de la nuit, regarde et voit dans les nuages des centaures*
des lions, des dragons, et mille autres formes fantastiques. Les superstitions
prirent la teinture de l'esprit des peuples, c'est-à-dire des climats. Rapide
multitude d'exemples. Mais l'imitation et l'autorité changent le caractère.
De là, souvent un peuple qui aime à rire ne voit que diable et qu'enfer. >

Il se réservait pourtant de grands et sombres tableaux à retracer. < Lors-
qu'il sera question des sacrifices humains, ne pas oublier ce que partout on
a appelé les jugements de Dieu, les fers rouges, l'eau bouillante, les combats

* C'est peut-être animaux qu'il a voulu dire ; mais je copie.

Ou'on ne s'étonnepas trop de voir le nom d'André ainsi mêlé à des idéei
physiologiques. Parmi les physiologistes, il en est un qui, par le brillantde
sou génie et la rapidité de son destin, fut comme l'André Chénier de la

science, et, dans la liae des jeunes illustres, diversement ravis avant l'Age,

je dis volontiers : Vauvenargues, Barnave, André, Hoche et Bit'nal,

47.
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particuliers. Que d'hommes dans tous les pays ont été immoles pour un éclat

de tonnerre ou telle autre casse !...

Partout sur des autels j'entends mugir Apis,

Bêler le dieu d'Ammon, aboyer Anubis. »

Mais voici le génie d'expression qui se retroave : < Des opinions puis-

tantes, un vaste échafaudage politique ou religieux, ont souvent été produits

aar une idée sans fondement, une rêverie, an vain fantôme,

Comme on feint qu'au printemps d'amoureux aiguillons

La cavale agitée erre dans les vallons,

Et, n'ayant d'autre époux que l'air qu'elle respire,

Devient épouse et mère au souffle du zéphire. «

Nous abrégeons les indications sur cette portion de son sujet, qu'il aurait

aimé à étendre plus qu'il ne convient à nos directions d'idées et à nos désirs

d'aujourd'hui ; on a peine pourtant, du moment qu'on le peut, à ne pas vou-

loir pénétrer familièrement dans sa secrète pensée.

< la plupart des fables furent sans doute des emblèmes et des apologues

des sages ( expliquer cela comme Lucrèce au livre III ). C'est ainsi que l'on

fit tels ou tels dogmes, tels ou tels dieux... mystères... initiations. Le peuple

prit au propre ce qui était dit au figuré. C'est ici qu'il faut traduire une

belle comparaison du poète Lucile, conservée par Lactance, Inst. div., liv. I,

cb. XXII) :

Ut pueri infantes credunt si;;na omnia abena

Vivere et esse bomines, sic isti omnia ficta

Vera putant *...

Sur quoi le bon Lactance, qui ne pensait pas se faire son procès à lui-même,

ajoute, avec beaucoup de sens, que les enfants sont plus excusables que les

hommes faits : Illi enim Stmulacra homines putant esse, hi deos ". >

* « Comme les enfants prennent les statues d'airain au sérieux et croient que

ce sont des hommes vivants, ainsi les superstitieux prennent pour vériiés

toutes les chimèrcs.>

** * Car ils ne prennent ces images que pour des hommes, et les autres

les prennent pour des dieux. > L'opposition entre ces pensées d'André et

celles que nous ont laissées Vauvenargues ou Pascal, s'offre naturellement à

'esprit; lui-même il n'est pas sans y avoir songé, et sans s'être posé Tobiec-
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Ofi second cLant de\ait renfermer, du ton lugubre de Pline l'ancien, ït

lableau des premières misères, des égarements et des anarchies de VU-k

manilé commençante. Les déluges, qu'il s'était d'abord proposé de melire

Jans le premier chaut, auraient sans doute mieux trouvé leur cadre dans

celui-ci :

< Peindre les différents déluges qui détruisirent tout... La mer Caspienne,

lac Aral et mer Noire réunis... l'éruption par l'Hellespont... Les liommes se

sauvèi ont au sommet des montagne» :

Et vêtus inventa est io montibus anchora summis.

[Ovide, Met., liv. XV.)

La ville d'Ancyre fut fondée sur une montagne où l'on trouva une ancre.:

11 voulait peindre les autels de pierre, alors posés au bord de la mer, et

qui se trouvent aujourd hui au-dessus de £on niveau, les membres det>

grands animaux primitifs errant au gré des ondes, et leurs os déposés en

amas immenses sur les côtes des continents. Il ne voyait dans les pagodes

souterraines, d'après le voyageur Sonncrat, que les habitacles des Septen-

trionaux qui arrivaient dans le Midi et fuyaient, sous terre, les fureurs du

soUil. Il eût expliqué, par quelque chose d'analogue peut-être, la base

impie de la religion des Éthiopiens et le vœu présumé de son fondateur :

«Il croit (aveugle erreur!) que de l'ingratitude

Uû peuple tout entier peut se faire une étude,

bon. Je trouve celte note encore -. < Mais quoi ! tant de grands hommes ont

cru tout cela... Avez-vous plus d'esprit, de sens, de savoir?... Non; mais

voici une source d'erreurs bien ordinaire ; beaucoup d'hommes invincible-

ment attachés aux préjugés de leur enfance mettent leur gloire, leur piélc,

à prouver aux autres un système avant de se le protjver à eux-mcmes. Ils

disent ; Ce système, je ne veux point l'examiner pour moi. Il est vni, il est

incontestable, et, de manière ou d'autre, il faut que je le démontre. Alors,

plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont habiles à se faire

illusion, à inventer, à unir, à colorer les sophismes, à tordre et déligurer

tous les faits pour en étayer leur échafaudage... Et, pour ne citer qu'un

exemple et un grand exemple, il est bien clair que, dans tout ce qui ro

garde la métaphysique et la religion, Pascal n'a jamais suivi une aulre

méthode. >

Cela est beaucoup moins clair pour nous aujourd'hui que pour Andié,

qui ne voyait Pascal que dans l'atmosphère d'alors et, pour ainsi dire, a

travers Condorcck
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Rétablir pour son culte, et des dieux bienfaisants

Blasphémer de concert les augustes présents.

A ces époques de tAtonaernents et de délire, avant la vraie civilisalioD

trouvée, que de vies humaines en pure perte dépensées! Quedegéeéra»

tioiis l'une sur l'autre entassées, dont l'amas

Sur les temps écoulés invisible et flottant

A tracé dans cette onde un sillon d'un instant ! •>

Mais (e poète veut sortir de ces ténèbres, il veut en tirer l'huroanitr. Et

ici se serait placée probablement son étude de l'bomme, l'analyse des sens

et des passions, la connaissance approfondie de notre être, tout le parti enfin

qu'en pourront tirer bientôt les habiles et les sages. Dans l'cxplicalion du

mécanisme de l'esprit humain, gît l'esprit des lois.

André, pour l'analyse des sens, rivalisant avec le livre IV de Lucrèce,

eût été le disciple exact de Locke, de Condillac et de Bonnet : ses notes,

à cet égard, ne laissent aucun doute. Il eût insisté sur les langues, sur les

mots : < Bapides protécs, dit-il, ils revêtent la teinture de tous nos senti-

ments. Ils dissèqirent et étalent toutes les moindres de nos pensées, comme

un prisme fait dts couleurs.

Avant que des États la base fût constante,

Avant que de pouvoir, à pas mieux assurés,

Des sciences, des arts monter quelques degrés,

Du temps et du besoin l'inévitable empire

Dut avoir aux humains enseigné l'art d'écrire.

D'autres arts l'ont poli ; mais aux arts, le premier,

Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier.

Sur la feuille d'Egypte ou sur la peau ductile,

Même un jour sur le dos d'un albâtre docile

,

Au fond des eaux formé des dépouilles du lin

,

Une main éloquente, avec cet art divin,

Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée,

L'abstraite intelligence et palpable et tracée ;

Peint les sons à nos yeux , et transmet à la foi»

Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix
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Quand des premiers traités la fraternelle chaîne

Commença d'approcher, d'unir la race humaine.

La terre et de hauts monts, des fleuves, des forêts,

Des contrats attestés garants sûrs et muets

,

Furent le livre auguste et les lettres sacrées

Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées.

Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi

L'un de l'autre emporter la parole et la foi ;

Ils surent donc , broyant de liquides matières

,

L'un sur l'autre imprimer leurs images grossières,.

Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher,

Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher.

De là dans l'Orient ces colonnes savantes

,

Rois, prêtres, animaux peints en scènes vivantes,

De la religion ténébreux monuments,

Pour les sages futurs laborieux tourments.

Archives de l'État, où les mains politiques

Traçaient en longs tableaux les annales publiques.

De là, dans un amas d'emblèmes captieux,

Pour le peuple ignorant monstre religieux

,

Des membres ennemis vont composer ensemble

Un seul tout, étonné du nœud qui les rassemble
;

Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs

Joint l'écaillé et les flancs d'un habitant des mers.

Cet art simple et grossier nous a suffi peut-être

Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître

Que les objets présents dans la nature épars.

Et que tout notre esprit était dans nos regards.

Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à descendre.

Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre,

Du cœur, des passions les plus secrets détours.

Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts,

Quel cercle étroit bornait cette antique écriture.

Plus on y mit de soins
,
plus incertaine , obscure

,
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Du sens confus et vague elle épaissit la nuit.

Quelque peuple à la fin, par le travail instruit,

Compte combien de mots Théréditaire usage

A transmis jusqu'à lui pour former un langage.

Pour chacun de ces mots un signe est inventé,

Et la main qui l'entend des lèvres répété

Se souvient d'en tracer cette image fidèle
;

Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle

Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà nombreux.

Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux.

C'est alors, sur des pas si faciles à suivre.

Que l'esprit des humains est assuré de vivre.

C'est alors que le fer à la pierre, aux métaux

Livre en dépôt sacré
,
pour les âges nouveaux

,

Nos âmes et nos mœurs fidèlement gardées,

Et l'œil sait reconnaître une forme aux idées.

Dès lors des grands aïeux les travaux, les vertus

Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus!

Le passé du présent est l'arbitre et le père,

1^ conduit par la main, l'encourage, l'éclairé.

Les aïeux, les enfants, les arrière-neveux,

Tous sont du même temps , ils ont les mêmes vœux.

La patrie, au milieu des embûches, des traîtres.

Remonte en sa mémoire , a recours aux ancêtres

,

Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil

,

Et des siècles vieillis assemble le conseil. »

Mais les beautés d'idées ici se multiplient; le moraliste profond »e dé-

clare et se termine en poëte :

< Les mêmes passions générales forment la constitution générale des

hommes. Mais les passions, modifiées par la constitution particulière des in-

dividus, et prenant le cours que leur indique une éducation vicieuse ou

autre, produisent le crime on la vertu, la lumière ou la nuit. Ce sont mêmes

plantes qui nourrissent l'abeille ou la vipère; dans l'une elles font du miel,

dans l'autre du poison. Un vase corrompu aigrit la plus douce liqueui.
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€ L'élude du cœur de Ibomme eot notre plus tfisne étude :

Assis au centre obscur de cette forêt sombre

Qui fuit et se partage en des routes sans nombre,

Chacune autour de nous s'ouvre, et de toute part

Nous y pouvons au loin plonger un long regard. »

Belle image que celle du philosophe ainsi dans l'ombre, au carrefour du

labyrinthe, comprenant tout, iuimobile! i'nis le pocte n'est pas immobile

longtemps :

< En poursuivant dans toutes les actions humaines les causes que j'y ai

assignées, souvent je perds le Cl, mais je le retrouve :

Ainsi, dans les sentiers d'une forêt naissante,

A grands cris élancée, une meute pressante,

Aux vestiges connus dans les zéphyrs errants,

D'un agile chevreuil suit les pas odorants.

L'animal, pour tromper leur course suspendue,

Bondit, s'écarte, fuit, et la trace est perdue.

Furieux , de ses pas cachés dans ces déserts

,

Leur narine inquiète interroge les airs,

Par qui bientôt frappés de sa trace nouvelle.

Ils volent à grands cris sur sa route fidèle. »

La pensée suivante, pour le ton, fait songer à Pascal ; la brusquerie du

début nous représente assez bien André en personne, causant :

«L'homme juge toujours les choses par les rapports qu'elles ont avec

lui. C'est bête. Le jeune homme se perd dans un tas de projets comme

s'il devait vivre mille ans. Le vieillard qui a usé la vie est inquiet et triste.

Son importune envie ne voudrait pas que la jeunesse lusàl à son tour. I!

vrie : Tout est vanité ! — Oui, tout est vain sans doute, et cette manie,

cette inquiétude, cette fausse philosophie, venue malgré toi lorsque tu ne

peux plus remuer, est plus vaine encore que tout le reste.

< La terre est éternellement en mouvement. Chaque chose naît, meurt et

se dissout. Cette particule de terre a été du fumier, elle devient un tronc,

et, qui plus est, un roi. « Le monde est unebranloire pcrpétuellc,> dit.Mon-

taigne (à celle occasion, les conquérants, les bouleversements successili

des invasions, des conquêtes, d'ici de là.. ). Les hommes ne fout allËnliuu
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à ce roulis perpétuel que quand ils en sont les victimes : il est pourtant to»

jo;i;s. L'homme ne juge les choses que dans le rapport qu'elles ont avec lui.

Alfecté de telle manière, il appelle un accident un bien; aiïeclé de telle

autre manière, il l'appellera un mal. La chose est pourtant la même, et

rien n'a changé que lui...

El si le bien existe, il doit seul exister. »

Nous livrons ces pensées hardies à la méditation et à la sentence de cha-

cun, sans commentaire. André Clu'nier rentrerait ici dans le système de

l'optimisme de Pope, s'il faisait inlervrnir Dieu; mais, comme il s'en abs-

lient absolument, il fout convenir que cette morale va plutôt à l'éthique

de Spinoza, de même que sa physiologie corpusculaire allait à la philosophie

zoologique de Lamarck.

Le poète se proposait de clore le morceau des sens par le développement

de cette idée : < Si quelques individus, quelques générations, quelques peu-

ples, donnent dans un vice ou dans une erreur, cela n'empêche pas que l'àme

et le jugement du genre humain tout entier ne soient portés à la vertu et à

la vérité, comme le bois d'un arc, quoique courbé et plié un moment, n'en

a pas moins un désir invincible d'être droit, et ne s'en redresse pas moins

dès qu'il le peut. Pourtant, quand une longue habitude l'a tenu courbé, il oe

se redresse plus: cela fournit un autre emblème :

Et traîne

Encore après ses pas la moitié de sa chaîne. »

Le troisième chant devait embrasser la politique et la religion utile qui

en dépend, la constitution des sociclés, la civilisation enOn, sous l'influence

des illustres sages, des Orphée, des Numa, auxquels le poète assimilait

Uoïse.

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles,

Ces héros conquérants , meurtrières idoles
;

Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs,

De massacres fumants, teints de sang et de pleurs.

Venez tomber aux pieds de plus nobles minges :

Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages.

Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants,

Out éclairé la terre et mérité l'encens;
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Qui, dépouillés d'eux-m<?me et vivant pour leurs frèrca,

Les ont soumis au frein des règles salutaires

,

Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens
;

En leur donnant des lois leur ont donné des biens,

Des forces, des parents, la liberté, ia vie;

Enfin qui d'un pays ont fait une patrie.

Et que de fois pourtant leurs frères envieux

Ont d'affronts insensés, de mépris odieux.

Accueilli les bienfaits de ces illustres guides.

Comme dans leurs maisons ces animaux stupides

Dont la dent méfiante ose outrager la main

Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim !

Mais n'importe; un grand homme au milieu des suppliceîT

Goûte de la vertu les augustes délices.

Il le sait, les humains sont injustes, ingrats.

Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas
;

Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure
D'insectes ennemis une nuée obscure

;

iV'importe, il les instruit, il les aime pour eux.

Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux.

Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence.

Doit être son ouvrage et non sa récompense,

Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau
,

De ses soins, de sa vie, est un prix assez beau.

Au loin dans l'avenir sa grande âme contemple

Les sages opprimés que soutient son exemple
;

Des méchants dans soi-même il brave la noirceur.

C'est là qu'il sait les fuir; son asile est son cœur.

De ce faîte serein , son Olympe sublime

,

U voit, juge, connaît. Un démon magnanime

Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant,

rravailleson sommeil actif et vigilant,

Arrache au long repos sa nuit laborieuse,

Allume avant le jour sa lampe studieuse,

i8
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Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits

,

Indompté dans la guerre, opulent dans la paix;

Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire,

Les siècles prosternés au pied de sa mémoire.

Par ses sueurs bientôt Tédifice s'accroît.

En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit,

En vain le seul présent les frappe et les entraîne

,

En vain leur raison faible et leur vue incertaine

Ne peut de ses regards suivre les profondeurs

,

De sa raison céleste atteindre les hauteurs;

Il appelle les dieux à son conseil suprême.

Ses décrets, conDés à la voix des dieux même.
Entraînent sans convaincre, et le monde ébloui

Pense adorer les dieux en n'adorant que lui.

II fait honneur aux dieux de son divin ouvrage.

C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage

Un buisson enflammé receler l'Éternel
;

C'est alors qu'il rapporte, en un jour solennel,

De la montagne ardente et du sein du tonnerre,

La voix de Dieu lui-même écrite sur la pierre
;

Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois

Une nymphe l'appelle et lui trace des lois

,

Et qu'un oiseau divin, messager de miracles,

A son oreille vient lui dicter des oracles.

Tout agit pour lui seul , et la tempête et l'air.

Et le cri des forêts, et la foudre et l'éclair;

Tout. Il prend à témoin le monde et la nature
;

Mensonge grand et saint 1 glorieuse imposture

,

Quand au peuple trompé ce piège généreux

Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux J

< chaque individu dans l'état sauvage est ud tout indépendant ; dans l'état

de sociélé, il est partie du tout, il vit de la \u commune. Ainsi, dans le

cliaos des poètes, rbaque germe, chaque élément est seul et n'obéit qu'ison
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poids. Mais, quaud tout cela est arraogë, chacun est un tout à part, et en

même temps une partie du grand tout. Chaque monde roule sur lui-mtme

et roule aussi autour du centre. Tous ont leurs lois à part, et toutes a^
lois diverses tendent à une loi commune et forment l'univers... >

Mais ces soleils assis dans leur centre brûlant,

Et chacun roi d'un monde autour de lui roulant,

Ne gardent point eux-mème une immobile place.

Chacun avec son monde emporté dans l'espace.

Ils cheminent eux-mème : un invincible poids

Les courbe sous le joug d'infatigables lois

,

Dont le pouvoir sacré, nécessaire, inflexible,

Leur fait poursuivre à tous un centre irrésistible.

C'était une bien grande idée à André que de consacrer ainsi ce Iroisioma

chanta la description de l'ordre dans la société d'abord, puisa l'expose

de l'ordre dans le système du monde, qui devenait l'idéal rclléchissant et

suprême. •

11 établit volontiers ses comparaisons d'un ordre à l'autre : t On peut

comparer, se dit-il, les âges instruits et savants, qui éclairent ceux qui

viennent après, à la queue éliocelante des coiuctes. >

Dans nos vastes cilés
,
par le sort partagés

,

Sous deux injustes lois les hommes sont ranges.

Les uns, princes et grands, d'une avide opulence

Étalent sans pudeur la barbare insolence;

Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands.

Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans,

Admirer ces palais aux colonnes hautaines

Dont eux-même ont payé les splendeurs inhumaines

,

Qu'eux-mème ont arrachés aux entrailles des monts

,

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts.

Moi, je me plus toujours, client de la nature,

A voir son opulence et bienfaisante et pure,

Cherchant loin de nos murs les temples, les palais
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Où la Divinité me révèle ses traits.

Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,

Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre,

I.es pleurs des malheureux n'ont point teint ces lamhris.

D'un feu religieux le saint poëte épris

Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.

Mer bruyante, la voix du poëte sublime

Lutte contre les vents , et tes llols agités

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés.

A l'aspect du volcan , aux astres élancée.

Luit, vole avec l'Etna, la bouillante pensée.

Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand :

Seul, il rêve en silence à la voix du torrent

Qui le long des rochers se précipite et tonne
;

Son esprit en torrent et s'élance et bouillonne.

Là je vais dans mon sein méditant à loisir

Des chants à faire entendre aux siècles à venir;

Là , dans la nuit des cœurs qu'osa sonder Homère

,

Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire.

Souvent mon vol , armé des ailes de Buffon

,

Franchit avec Lucrèce, au flambeau de Newlon,

La ceinture d'azur sur le globe étendue.

Je vois l'être et la vie et leur source inconnue

,

Dans les fleuves d'éther tous les mondes roulants.

Je poursuis la comète aux crins étincelants,

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses.

Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux,

Dans l'éternel concert je me place avec eux :

En moi leurs doubles lois agissent et respirent
;

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent.

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.

Les éléments divers, leur haine, leur amour,
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Les causes, l'infini s'ouvre à mon œil avide.

Bientôt redescendu sur notre fange humide
,

J'y rapporte des vers de nature eniîanmiés,

Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés.

Écoulez donc ces chants d'Hermès dépositaires,

Où l'homme antique, errant dans ses roules première.^,

Fait revivre à vos yeux l'empreinte de ses pas.

Mais dans peu, m'clançant aux armes, aux combats,

ic dirai l'Amérique à l'Europe montrée;

J'irai dans cette riche et sauvage contrée

Soumettre au Mançanar le vaste Maranon.

Plus loin dans l'avenir je porterai mon nom

,

Celui de cette Europe en grands exploits féconde,

Que nos jours ne sont loin des premiers jours du mondft.

Il se promeltait encore de € comparer les premiers bommes civilisés, qni

vont civiliser leurs frères sauvages, aux éléphants prives qu'on envoie ap-

privoiser les farouches, et par quels moyens ces derniers. » — Hasard char-

mant! l'auteur du Génie du christianisme, celui même à qui l'on a dO

de connaître d'abord l'étoile poétique d'André et la Jtune captive *, a

rempli comme à plaisir la coniparaisou désirée, lorsqu'il nous a m'ontré les

missionnaires du Paraguay remontant les fleuves en pirogues, avec les nou-

veaux catéchumènes qui chantaient de saints cantiques : < Les néophvtes

répétaient les airs, dit-il, comme des oiseaux prives chantent pour attirer

dans les rets de roiseleiii les oiseaux sauvagts. >

Ainsi, quand de l'Euxin la déesse étonnée

Vit du premier vaisseau son onde sillonnée.

Aux héros de la Grèce à Colchos appelés

Orphée expédiait les mystères sacrés

Dont sa mère immortelle avait daigné l'instruire.

Près de la poupe assis , appuyé sur sa lyre

,

Il chantait quelles lois à ce vaste univers

Impriment à la fois des mouvements divers,

• H. de Chateaubriand tenait cette pièce de madame de Beaumont, sœur

de H. de la Luzerne, sous qui André avait été attaché à l'ambassade d'Au-

gleterre; elle-même avait directement connu lesoete.

48.
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Quelle puissance entraîne ou fixe les éloiles;

D'où le souffle des vents vient animer les voiles;

L>ans l'ombre de la nuit, quels célestes flambeauj

Sur l'aveugle Aniphitrite éclairent les vaisseaux.

Ardent à recueillir ces merveilles utiles,

Autour du demi-dieu , les princes immobiles

Aux accents de sa voix demeuraient suspendus,

Et recopiaient encor quand il ne cbantait plus.

Le poëte, pour complcler ses tableaux, aurait parlé prophcliqaement de

la découverte dn nouveau monde : € destins , hàtez-vous d'amener ce

grand jour qui... qui... ; mais non, destins, éloignez ce jour funeste, et, s'il

se peut, qu'il n'arrive jamais! > El il aurait fle'tri les horreurs qui suiviifnt

la conquête. Il n'aurait pas moins présagé Gama, et triompbé avec lui Jes

périls amoncelés que lui opposa en vain

Des derniers Africains le cap noir de t<?mpèfes !

Voici l'épilogue de l'Hermès presque achevé : toute la pensée pbilosophi»

que d'André s'y résume et s'y exhale avec ferveur :

mon fils, mon Hermès, ma plus belle espérance,

fruit des longs travaux de ma persévérance,

Toi , l'objet le plus cher des veilles de dix ans

,

Qui m'as coûté des soins et si doux et si lents;

Confident de ma joie et remède à mes peines;

Sur les lointaines mers, sur les terres lointaines,

Compagnon bicn-aimé de mes pas incertains

,

mon fils, aujourd'hui quels seront tes deslins?

Une mère longtemps se cache ses alarmes :

Elle-même à son fils veut attacher ses armes
;

Mais, quand il faut partir, ses bras, ses faibles braSç

Ne peuvent sans terreur l'envoyer aux combats.

Dans la France, pour toi
,
que faut-il que j'espère?

Jadis, enfant chéri, dans la maison d'un père

Qui te regardait naître et grandir sous ses ^eux.

Tu pouvais sans péril , disciple curieux.
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Sur tout ce qui frappait (on enfance attentive

Donner un libre essor à ta langue naïve.

Plus de père aujourd'Iiui I le mensonge est puissant,

II régne ; dans ses mains luit un fer menaçant.

De la vérité sainte il déteste lapproche;

Il craint que son regard ne lui fasse uu reproche;

Que ses traits, sa candeur, sa voix, son souvenir,

Tout mensonge qu'il est , ne le fassent pâlir.

Mais la vérité seule est une, est éternelle;

Le mensonge varie , et l'homme trop fidèle

Change avec lui : pour lui les humains sont constants,

Et roulent de mensonge en mensonge flottants...

Ici il y a lacune ; le canevas en prose y supplée : < Mais quand le temps aura

précipité dans l'abîme ce qui est aujourd'hui sur le faîte, et que plusieurs

siècles se seront écoulés l'un sur l'autre dans l'oubli, avec tout l'attirail des

préjugés qui appartiennes à chacun d'eux, pour faire place à des siècln

nouveaux et à des erreurs nouvelles....

Le français ne sera dans ce monde nouveau

Qu'une écriture antique et non plus un langage
;

Oh! si lu vis encore, alors peut-être un sage,

Prés d'une lampe assis , dans l'étude plongé

,

Te retrouvant poudreux , obscur, demi-rongé

,

Voudra creuser le sens de tes lignes pensantes :

Il verra si du moins tes feuilles innocentes

Méritaient ces rumeurs , ces tempêtes , ces cris

Qui vont sur toi, sans doute, éclater dans Paris...:

alors, peut-être... on verra si... et si, en écrivant, j'ai conna d'autre pasfsM

Que ramoiir des humains et de la vérité ! •



SUZANNE.

POEME EN SIX CHANT».

CHAKT I.

Je dirai l'innocence en butte à Timposture,

Et le pouvoir inique, el la vieillesse impure,

L'enfance auguste et sage, el Dieu, dans ses bienfaits^

Qui daigne la choisir pour venger les forfaits.

fille du Très-Haut, organe du génie,

Voix sublime et touchante, immortelle harmonie,

Toi qui fais retentir les saints échos du ciel

D'hymnes que vont chanter, près du Irône éternel.

Les jeunes séraphins aux ailes enflammées
;

Toi qui vins sur la terre aux vallons idumées

Répéter la tendresse et les transports si doux

De la belle d'Egypte et du royal époux
;

Et qui, plus fière, aux bords où la Tamise gronde.

As, depuis, fait entendre et l'enfance du monde,

Et le chaos antique , et les anges pervers

,

Et les vagues de feu roulant dans les enfers,

Et des premiers humains les chastes hyménées,

Et les douceurs d'Éden sitôt abandonnées,

Viens ; coule sur ma bouche, et descends dans mon cœur.

Mets sur ma langue un peu de ce miel séducteur

Qu'en des vers tout trempés d'une amoureuse ivresse

Versait du sage roi la langue enchanteresse;

Un peu de ces discours grands, profonds comme toi.

Paroles de délice ou paroles d'effroi
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Aux lèvres de Milton incessammenl écloses
,

Grand aveugle dont l'âme a su voir tant de choses!

Le soleil avait fait plus de la nr.nitié de son cours, ei le jeune Joac'.iim se

préparait à sortir de BabyloBe. Tous les enfants de Juda, ses frères, l'aHen-

daient, répandus sur les chemins, pour le combler de bénédictions. Il allait

au golfe Persique apprendre le iort d'un vaisseau chargé des trésors d'Opliirj

non qu'avide d'entasser de nouvelles richesses...; mais il soulageait la cap-

tivité de ses frères..., et ses vertus leur faisaient espérer que le ciel les ferait

retourner dans leur patrie, aux bords du Jourdain. La lille d'Helcias, la beUe

Suzanne, son épouse, ne peut s'arracher de ses bras.

Leurs adieux, leurs aimables discours. Il lui promet de revenir sous peu

de jours. (Sans oublier de parler déjà de la lille du frère mort de Suzanne,

qui la nommera sa sœur, enfant de dix ans qui doit faire un rôle charmant

dans cet ouvrage.) Joachim part. Tous ses esclaves, tous les Hébreux li.i

souhaitent un heureux voyage et un prompt retour. Ils le voient partir avec

peine. Deux seulement s'en réjouissent t ce sont deux vieillards pervers et

méchants, juges du peuple et hypocrites de vertu. Leurs anges, qui sont du

nombre des anges que le Fils de Dieu précipita dans les enfers, lorsque...

(imiter Hilton), ont fait parvenir à Joachim de fausses alarmes, pour l'é-

carter et servir les desseins des impudiques vieillards. L'un est un tel, l'autre

ertnn tel. La chaste et vertueuse beauté a allumé dans leurs cœurs une in-

cestueuse llamme. Le bonheur d'un couple de gens de bien a produit sur eue

l'effet qu'il produit toujours sur des mcclianls, l'envie et la rage de le trou-

bler. Des longtemps ils en cherchent les moyens. Jadis, à l'insu l'uu de

l'autre, ils enfantaient les mêmes projets. Depuis, les deux méchants se sont

reconnus, et ils méditent ensemble leurs coupables desseins. Sous le voile

de l'amitié, ils se sont insinués chez Joachim. Ils le louent , ils lui deman-

dent ses conseils pour juger le peuple. Ainsi, chaque jour, ils repaissent leurs

infâmes regards de la vue de sa belle épouse, dont l'àme, pure comme

le ciel, leur savait gré de leur tendresse pour son époux. Elle les reçoit avec

m sourire, et ne soupçonne pas que ses Yeux puissent leur inspirer le crime.:

et quand la nuit tranquille

Commençait de s'asseoir sur les tours de la ville

,

Tous les deux , se glissant par des chemins divers

,

Retournent vers ce toit où leur âme est aux fers.

Au seuil de Joachim ils arrivent ensemble.

Se rencontrent. Chacun veut fuir, recule, tremble,

Craint les regards de l'autre, inquiet, incertain,
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Confus de son silence. Et Manassès enfin :

« Mais, Séphar, je croyais qu'au sein de ta fiamille

Tu pressais dans tes bras et ta femme et la fille.

J'attendais peu qu'ici, pour ne te rien celer...

— Toi-même, dit Séphar, qui peut t'y rappeler?

Joachim est absent, tu le sais... Dans ton âme,

Peut-êire pensais-tu que l'amour de sa femme

L'a déjà, malgré lui... — Non, non, dit Manassès,

Pour un plus long séjour j'ai vu tous ses apprêts.

Je venais.,. Sur ce seuil c'est lui qui me rappelle.

Il se peut que déjà quelque esclave fidèle

Soit venu. » Mais Séphar sourit et l'interrompt.

Et d'un regard perçant, et secouant le front :

« Va, je sais quel projet t'amène et te tourmente;

Suzanne!... Manassès, tu l'aimes, je le voi.

Mais j'ai des yeux aussi
;
je l'aime comme toi.

— Oui, tu dis vrai, Séphar; oui, je l'aime. Et je doute

Que pour toi contre moi... — Tiens, Manassès, écoute:

Nous régnons sur le peuple unis jusqu'aujourd'hui;

C'est par là , tu le sais
,
que nous régnons sur lui.

Tu me hais
,
je te hais. Si tu veux me détruire,

Tu le peux. Si je veux, je puis aussi te nuire.

Mais, ennemis secrets ou sincères amis,

Toujours même intérêt nous force d'être unis.

Les attraits d'une femme ont fasciné ta vue ;

A ses attraits aussi mon âme s'est émue.

Nous sommes vieux tous deux ; mais quel œil peut la voir

Sans pétiller d'amour, de jeunesse, d'espoir?

Ne soyons point jaloux. Faut-il qu'un de nous pleure?

Pour qu'elle soit à l'un, faut-il que l'autre meure?

Quand j'aurai de ma soif dans ses embrassements

Rassasié les feux et les emportements,

Envîrai-je qu'un autre, attiré par ma proie,
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Aille aussi dans ses bras chercher la même joie ?

Va, tu peux sur sa bouche éteindre tes ardeurs;

Ty peux de mon amour épuiser les fureurs

,

Sans qu'elle ait rien perdu de sa beauté suprême.

Nous la retrouverons tout entière la même.

Aidons-nous : ce trésor peut suffire à tous deux -,

Elle possède assez pour faire deux heureux. »

Il dit, et sur les plis de leurs sombres visages

Éclate un noir sourire. « Oui, Séphar, soyons sages,

Dit Manassès. Aimons, ne soyons point amisj

Et, pour tromper toujours, soyons toujours unis.

Laissons à Tinquiète et vaine adolescence

De ses amours jaloux Tenfantine imprudence.

Viens; au sortir du temple où ces temps malheureux

Attirent plus souvent les timides Hébreux,

Nous irons concerter chez moi , dans le mystère

,

Les moyens de séduire et de nous satisfaire. »

Cependant on va au temple. Un jeune prophète éloquent, âgé de quatorze

ans ( Daniel ), y explique la loi. Il s'est rendu déjà célèbre par sa liberté

avec les rois et... Tout le peuple accourt... Suzanne avec toute sa maison et

sa jeune sœur... Description de sa démarcbe et de sa contenance. Tout le

peuple la respecte, l'admire en la regardant marcher, et ils se disent l'un à

l'autre : < Certes, il n'y avait que Joachim qui méritât cette fennne. Et sans

cette femme, il n'y avait point d'épouse pour Joachim ; > et ils bénissent le

cheveux blancs du bon Helcias, qui pleure de joie en regardant ta fille. Le

jeune prophète chante ainsi : € sur la captivité des Juifs..., description ; et

•ur ce que rinii|uité des hypocrites a été cause...» [imiter Milton et les livres

juifs). Suzanne rentre chez elle...; elle se couche..., et, dans l'absence de

Aon mari, on dresse à côté d'elle un lit pour sa jeune sœur... Sun sommeil

.st troublé... Description... Elle se réveille... ; elle s'écrie : < Dieu ! quelles

agitations inquiètes! pourtant je suis sans remords. Le crime, si le crime

ixiste, est étranger à mon cœur... » Son discours réveille sa jeune sœur qui

Jormait à côté d'elle... Description de son doux et aimable sommeil... Son

discours touchant et enfantin... « Si elle est malade... > (en tutojant comme
dans tout l'ouvrage). Suzanne répond... Elle ne peut se rendormir...; elle

appelle son esclave chérie, qui se nomme... Elle lui fait part do ses insom-

nies; elle veut descendre dans ses jardins.
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CHANT II.

Description délicieuse des jardins, la nuit... Les anges bienfaisants y vol-

tigent : c'est l'air frais... Les mauvais anges, sous de vilainea formes, ser-

pents, autres... Là, Suzanne se promène avec ses esclaves. Elles s'asseyent

el chantent alternativement ( imiter le Cantique des Cantiques). Au matin,

elle se recouche... Là, on peut mettre l'ange de Suzanne et les autres bons

anges chantant un court cantique à l'aurore. Celui de Suzanne va trouver

celui de la jeune sœur; et, l'appelant mon frère... Ils auront entendu le»

deux mauvais anges des vieillards se féliciter de ce que Suzanne va soulTrir;

ils s'avancent vers le trône de Dieu pour lire dans sa volonté; mais ils le

voient toujours jeter des yeux de bonté sur elle... — Les vieillards viennent

le matin ; ils entrent sans être vus, en se glissant... Us se promènent long-

temps dans les jardins en rêvant à leurs projets, incertains, inquiets. Mais,

disent-ils, elle sourit quand nous arrivons...; et puis, toutes les femmes sont

«éduites, pourvu qu'on les flatte... Ils passent là tout le jour...

CHANT III.

Le soir, comme dans l'Écriture, elle vient se baigner... Elle renvoie mte

esclave... < Va, laisse-moi ici chanter à Dieu... > L'esclave obéit...

Et s'éloigne à Icisir. Les infâmes vieillards

S'enivrent quelque temps d'impudiques regards.

Ils attendent qu'au ciel la belle vertueuse

Offre les doux transports de son âme pieuse;

Qu'elle rêve à l'époux cher à son souvenir,

Que soa esclave enfin n'ait plus à revenir :

Puis, comme deux serpents à l'haleine empestée,

Quittant les noirs détours d'une rive infectée,

Fondent sur un enfant qui dort au coin d'un bois,

Ainsi de leur retraite ils sortent à la fois.

Et sur elle avançant leur main vile et profane :

« Viens, sois à nous, ô belle! ô charmante Suzanne!

Viens. Nul mortel ne sait qu'en ce bois écarté

Nous avons... » Â ce bruit«i l'innocente beauté
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Pougil, tremble, pâlit, se letourue, s'étonne,
Se courbe, au fond de l'eau se plonge, s'environne,
Et mouvante, ses bras contre son sein pressés
Et ses yeux, et ses cris vers le ciel élancés : [rabic!
« Dieu ! grand Dieu ! sauve-moi; grand Dieu I Dieu sccou-
Couvre-moi d'un rempart, d'un voile impénétrable
Tonne, ouvre-moi la terre, ouvre-moi les enfers.
Cache-moi dans ton sein. Sur eux , sur ces pervers
Jette l'aveuglement, la nuit, la nuit subite

Dont tu frappas jadis une ville maudite.
"Dieu! grand Dieu 1...» Les vieillards, inquiets, frémissc-ii (s.

Lui murmurent tout bas vingt discours menaçants.
Ils iront; des jardins ils ouvriront la porte;
Ils sauront appeler une nombreuse escorte;

Ils diront qu'en ce lieu, conduits par des hasards,
Suzanne dans le crime a frappé leurs regards.

Oui, crains notre vengeance
; obéis, tais-toi, cède.

Mais sans les écouter : « Grand Dieu ! viens à mon aide,
Dieu juste, anges du ciel, criait-elle toujours,

Joachim ! Joachim I oh ! viens à mon secours ! •

Son esclave fidèle yole...; mais un des vieillards avait dojà ouvert U
porte, il était revenu, et tous deux... « Nous venions nous informer de
Joachim...

; nous t'avons Ironvée dans les liras d'un jeune homme... La
loi :... malheureux Joachim ! > Ils partent... La helle accusée baisse la
tête et ne verse point de larmes... Son esclave, anéantie, sans voix, s'ap-
proche pour la soutenir... < Eh quoi! veux-tu encore me rendre ce service
à moi, malheureuse accusée, surprise dans le crime?... » Ici les larmes, les
sanglots... « Non, non ! fille d'Helcias, dit l'esclave, non, m n'es point con-
pahle... > Elles marchent... La jeune sœur, qui les voit arriver, Tune itissaut
tomber quelques larmes, l'autre noyée de pleurs, pleure aussi et s informe..
Suzanne se renferme... Son esclave lu: lit, dans le volume sacré, Jos«.(

.

rendu et devenu grand. Moïse sauvé des eaux, et d'autres exemples qi,V:.
fcoute en silence, les yeux au ciel...

CHANT IV.

Mais les vieillards oui parlé au peuple... < Peuple, uu grand malheur est
«rrivé!... La fille d'Helcias, l'épouse de Joachim, Suzanne, est adultère!..
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Nous l'avons Tue!... La loi !... > te p«iple, toujours crédule, dupe da

leur fausse vertu, d'ailleurs toujours prompt à haïr ce qu'il est forcé d'ad-

mirer, s'assemble en tumulte devant la maison... Les vieillards arrivent
;

les esclaves menacent; mais Ifs vieillards disent qu'il» apportent des pa-

roles de paix. Ils entrent et demandent à lui parler seuls. Sans répondre,

elle fait signe à son esclave de la laisser. Ils commencent par la vile mr-
nace: < Ton supplice est prêt. Il dépend de toi... > Elle reste immnbili,

les yeux baissés, et sans rien dire... Le second rcf.rend: <Tu seras la plu:

heureuse des femmes... > Elle ne dit rien et reste immobile... Il s'em-

porte... < Nous nous vengerons sur tout ce qui l'est cher. Joachim périra. ..>

Elle tremble. «Oui, Joacliim périra, > s'écrient-ils tous deux enseuible.

Alors elle lève la lêle. Ses yeiix se fixent au ciel ; elle se lève, et, muclte,

passe dans un autre appartement... Ils sortent... « Ma sœur, je vais mourir...

Dis à Joacliim... Joachim !... > Ilclcias arrive tout couvert de cendre ef

te lambeaux... Il embrasse sa fille... Il vient d'apprendre... Mais il sait

Hu'elle ne saurait èlre coupable... «Je ne veux que me traîner jusqu'i la

porte de tes persécuteurs ; je veux y mourir en les maudissant... Que ma
ilernière voix leur soit amére encore...

;
qu'ils entendent ma mort...

; que la

prochaine aurore présente mon cadavre à leurs yeux effrayés, et qu'ils ne

sortent point sans me fouler aux pieds... >

CHANT V.

On vient la cheixlier... Elle marche au supplice..., la tète penchée sur

t< n sein; pile, mais tranquille comme l'innocence. Ses esclaves, sa sœur,

(.m père... Les vieillards lui lancent des regards de vile méchanceté satis-

taite... Mais Joachim a trouvé ses richesses; U revient avec des chameaux

charges de trésors... Les présents qu'il destine à sa femme. . Il arrive... Il

voit une grande foule... Le premier qu'il interroge voudrait pouvoir lui

taire : < Joachim ! une épouse, une épouse adultère!... > Joachim l'éloigné.

«Malheureuse, dit-il, sans'^oute, son époux ne l'aura pas aimée , ne lui

jura pss été fidèle , comme Joachim à a belle Suzanne... Peut-être un autre

époux aurait eu en elle une autre Suzanne...» Il approche... Il voit la belle

innocente...; il tombe à terre demi-mort, en s'écriant : < Ah! malheu-

riMix !... > On l'emporte. Elle le suit des yeux en disant : < Toi, Joachim,

aussi, tu me juges coupable? — Non, dit sa jeune sœur, non, peuple; on

fous abuse... Ce sont ces vieillards eux-mêmes qui ont voulu la séduire. >

ils l'inlerrompcnt : « Peuple, nous voîi» l'avons déjà dit... Nous sommes en-

trés dans la maison de Joachim... — Pour nous informer de lui , ajoute le

iecond vieillard. — Nous avons trouvé son épouse avec un jeune homme,

reprend le premier...— Dans ses bras, ajoute le second.— Il non» a échappé,

malgré nos efforts, d;t le premier. — Des vieillards, reprend le second, ne

peuvent lutter contre un jeune homme, ni vouloir séduire une femme..,

Suzanne est adultère!... et la loi que le Seigneur a donnée à Moïse sur

l'trdent sommet du Sinaï... Joachim 1 tu méritais une autre épouse!... a
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â. ces mots, l'innocente condamnée tourna la tète vers les vieillards et les

regarda. Ils voulurent fixer leurs yeux sur elle; mais ils ne le purent. Ils

détournèrent la tête l'un vers l'autre, de peur que le regard divin de cette

chaste accusée n'arrachât leur àme de ses ténèbres, et ne la forçât à paraître

•nr leur visage... Le peuple environnait la jeune saur... Les uns auraicnl

voulu douter...; les autres admiraient le bon naturel de cette cnranl...

d'autres, delà basse populace, disent que c'est signe qu'elle a un penchant à

suivre l'exemple de Suzanne... ; les autres s'indignaient qu'un si beau vi.

sage cachât un cœur vicitTi:;-..

CHANT VI.

Biais les hommes se plaindraient du ciel, si le crime opprimait loujoun

l'innocence. L'Élorncl était content de l'épreuve. Il appela l'ange tout de

feu qui anime les prophètes. < Va, lui dil-ii, trouver le jeune Daniel , et

rcvele-lui la vérité. Qu'il parle et qu'il punisse. » Le jeune Daniel, mêlé dans

la foule du peuple, s'élail lové sur ses pieds pour voir la condamnée. < Non.

s'ctail-il dit à lui-même, cette physionomie n'est point celle d'une femme

coupable... > Il s'était élancé hors de la foule en criant : «Peuple, je suis

innocent du meurtre que vous allez commettre. > Tout à coup l'esprit divin

descendit sur lui, éclaira ses yeux, le lit lire dans les âmes, à travers le

voile de chair et d'os qui les couvre. Il vit avec ravissement Tétat de pureu

de l'àme de. Suzanne. 11 frémit en voyant celle des vieillards, noire d'im-

posture et de vices, semblable au lac Asphaîtile. « Arrêtez, arrêtez! s'é-

cria-t-il, insensés que vous êtes!... vous êtes dupes de scélérats 1... Siizaune

est innocente!... — Suzanne est innocente! cria le peuple avec transport.

Vive le jeune prophète qui venge la vertu opprimée !...> Ils s'assemblent...

< Enfant prophète de Dieu, dit le peuple, iuterroge-Ies toi-même... » Il se

lève... < Qu'on les sépare... Eh bien ! toi... race méchante et maudite dis-

nous sous quel arbre?...— Sous un c'icne... — Sniis un chêne! Va! fuis!

ton mensonge exécrable demeure suspendu sur la tête coupable. Voilà com-

ment vous jugiez le peuple ! Qu'on fasse entrer l'autre.—Eh bien! scélérat!

dis-nous sous quel arbre !... — Jeune enfant, quel es-tu ? que veux-tu ? quel

droit as-tu d'interroger les vieillards?... — Parle, parle, imposteur. Ce

n'est point moi qui t'interroge; c'est tout le peuple; c'est Dieu qui tient

Bon glaive tout prêt... TremUe, ton heure vient. Réponds, dis quel on»

brage!... — Réponds, s'écrie le peuple... > Il se déconcerte un instant-

mais il se relève, essaye au caime son (ront dur et pervers. Il rassure s'

voix, il commence, il s'arrête : <c Un sycomore épais... — Vengeance su»

ta tête, vil imposteur! voilà CQmment vousjugiez le peuple!... La beau))

vous séduisait !... >

Od les lapide, et le peuple en triomphe ramène à Joachim son épouse;

donnant la main à sa jeune sœur, l'aborde avec un sourire.
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NOTES.

— Cfla aura six citants, dont j'ai marqué les séparations. J'ai regret de ne

pouvoir le faire plus cuuri. 11 faudra l'urner de comparaisons, de drtailk

c>i.itiques sur les vêtements, les aromates, les richesses, etc., pour en fairt;

eu ouvrage piquant.

— Les morceaux du cantique à imiter au deuxième cbant sont ceux on

Elle court après Lui, et quand il répond, ce sera l'esclave. Puis Suz.inne

priera les jeunes filles de Jérusalem de le chercher avec elle, et l'esclave

répondra : < Celui que tu cherches, à la plus belle des femmes. »

— On peut terminer le récit poétique et très-court de Joseph, à la lin

Ail iroisieiiio chant, par ces touchantes paroles de la Genèse : Je suis votre

Joseph, mon père est-il vivant?

— Au deuxième chant, il faut la peindre à table. Elle ne mange point.

Elle n'écoule puiut ses femmes qui chantent sur le luth. Une rêverie pro-

iuiide répand une expression mélancolique sur son céleste visage. Elle son^e

à son époux qui est loin d'elle. Ce soir la main de Joachira ne pressera point

la sienne. La voix de Joachim ne lui dira point adieu. La bouche de Joa-

ehim ne lui donnera pomt le chaste baiser du sommeil. Elle s'égare dans

tes tristes pensées, et sa belle main va sur ses vujx essuyur une larme...

Elle se lève, etc.

I.e peuple, à la fin, peut comparer Daniel aux anges qui visitaient Adam,

et qui demandaient l'hospitalité à Abraham, etc.

— Au lieu de ces anges gardiens qiid me sont venus à l'esprit dans la prc-

Biere idée de cet ouvrage et qui composent un merveilleux déjà usé et

rebattu par les poètes allemands, il vaut mieux en emplo3ier un autre. L'

n'y a qu'à faire guider les inf^imes vieillards par Bélial, le dieu de la dé-

bauche, que Milton peint dans celte énmncration des anciens dieux d<

l'Orient... Admirable morceau ! Parler des devins babyloniens et de leurs

fêtes impudiques. — V. Hérodote et les poètes juifs, — et les bien décrire.

L'ange de la pudeur sera celui de Suzanne... cela vaut mieux... Un autrt

sera celui de la jeune saur, etc.. En personniliaul ainsi toutes les vertus

humaines et leur donnant un visage expressif et allégorique... cela sera

d ailleurs plus court et nie laissera plus de place pour les détails histor:tjue»

3l géograpUiq'ies sur tous ces pajs, Phcnicie, Judée, Damas, etc.
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— la grâce mignarde et affectée des filles de Bab}lone, la mollesse el

l'impudicité de leurs fêtes, feront un beau contraste avec les mœurs et la

physionomie de Suzanne.

— Lorsque Suzanne voudra descendre, la nuit, dans ses jardms, deux de

»es femmes lui mettront aux pieds une chaussure qu'il faudra peindre. C«

•era comme des pantoufles.

Mais quand elle voudra se baigner, il faudra peindre la chaussure que sei

femmes lui ôteront et qui ne sera point la même, et peindre aussi tous Ijsi

vêlements, à mesure qu'elles l'en dépouilleront.

— Pendant que les vieillards délibèrent entre eux avant d'aller parlera

Suzanne, le même ange qui écrivit les trois mots de Balthazar vicia tout à

coup leur graver sur la muraille le tableau de quelque scélérat calomnia-

teur puni dans l'Écriture. Us regardent, ils restent muets ; leurs cheveux se

dressent sur leurs têtes, puis ils se regardent l'un l'autre, rougissent, chacun

des deux tremblant que l'autre ue se soit douléde ce qui se passait en lui, et

«ans se ncn communiquer ils continuent à ourdir leur trame d'adultère ou

de calomnie, el sortent pour aller parler à Suzanne. On peut couvrir les

murailles de Suzanne de tapisseries chargées de belles histoires juives.

Parler de ce fameux temple ou tour de Babel, el de cet escalier qui tour-

nait huit fois, — V. Hérodote el RoUin, t. 2, — el des jardins de Sénir...

et de tout ce qu'il y avait à Babylone. La statue échevelée de Sénir. — Sar-

danapale el son épitaphe. Sur la tour de Babel ajouter : fama est, les fa-

bles racontent...

Uettre dans la bouche d'un prophète que le lieu où ils sont captifs et mal-

traités était autrefois l'Éden...

Quand le Seigneur créa le monde... quand il créa la lumière... (peind.-«

les effets de la lumière naissante). La nuit, qui avait espéré posséder l'uni-

vers à jamais, s'enveloppa dans ses voiles, et fuit dans son antre, d'oU ellr

c'eil point sortie. Ce que nous appelons la nuit n'est uue l'ombre»

19
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L'AMÉRIQUE.

FRAGMENTS.

J'accuserai les veiils et celte mer jalouse

Qui retient, qui peut-être a ravi La Peyrouse.

Il partit. L'amitié, les sciences, l'amour

Et la gloire française imploraient son retour.

Dix ans sont écoulés sans que la renommée

De son trépas au moins soit encore informée.

Malheureux ! un rocher inconnu sous les eaux

A-t-il, brisant les lianes de tes hardis vaisseaux,

Dispersé ta dépouille au sein du gouffre immense?

Ou, le nombie et la fraude opprimant ta vaillance,

Nu, captif, désarmé, du sauvage inhumain

As-tu vu s'apprêter l'exécrable festin ?

Ou plutôt dans une île, assis sur le rivage,

Attends-lu ton ami voguant de plage en plage;

Ton ami qui partout, jusqu'aux bornes des mers

Où d'éternelles nuits et d'éternels hivers

Font plier notre globe entre deux monts de glace,

Aux Ilots de l'Océan court demander ta trace?

Malheureux ! tes amis, souvent dans leurs banquets.

Disent en soupirant: « Reviendra-t-il jamais? »

Ta femme à son espoir, à ses vœux enchaînée,

Doutant de son veuvage ou de son hyménée,

N'entend, ne voit que toi dans ses chastes douleurs,

Se reproche un sourire, et, tout entière aux pleurs,
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Cherche en son lit désert, peuplé de ton image

Un pénible sommeil que trouble ton naufrage.

Un Inca, racontait la conriuèts du Mexique par les Espagnols, que

peuple prenait pour des dieux, s'exprime ainsi :

Pour moi, je les crois fils de ces dieux malfaisants

Pour qui nos maux, nos pleurs, sont le plus doux encens,

Loin d'être dieuxeux-même, ils sont tels que nous sommes

Vieux, malades, mortels. Mais, s'ils étaient des hommes
Quel germe dans leur cœur peut avoir enfanté

Un tel excès de rage et de férocité?

Chez eux peut-être aussi qu'une avare nature

N'a point voulu nourrir celte race parjure.

Le cacao sans doute et ses glands onctueux

Dédaignent d'habiter leurs bois infructueux.

Leur soleil ne sait point sur leurs arbres profanes

Mûrir le doux coco, les mielleuses bananes.

Leurs champs du beau mais ignorent la moisson,

La mangue leur refuse une douce boisson.

D'herbages venimeux leurs terres sont couvertes.

Noires d'affreux poissons, leurs rivières désertes

N'offrent à leurs filets nulle proie, et leurs traits

Ne trouvent point d'oiseaux aaus leurs sombres forêts.
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L'ART D'AIMER.

FRAGMENTS.

Flore met plus d'un jour à finir une rose.

Plus d'un jour fait l'ombrage où Paies se repose
;

Et plus d'un soleil dore , au penchant des coteaux

Les grappes de Bacchus, ces rivales des eaux.

Qu'ainsi ton doux projet en silence mûrisse,

Que iious tes pas certains la route s'aplanisse.

Qu'un œil sûr te dirige , et de loin avec art

Dispose ces ressorts que l'on nomme hasard.

Mais souvent un jeune homme, aspirant à la gloire

De venir, voir et vaincre et prôner sa victoire,

Vole et hâte l'assaut qu'il eût dû préparer.

L'imprudent a voulu cueillir avant l'aulomue

L'espoir à peine éclos d'une riche Pomone
;

Il a coupé ses blés quand les jeunes moissoas

Ne passaient point encor les timides gazons.

Si d'un mot échappé l'outrageuse rudesse

A pu blesser l'annour et sa délicatesse

,

immobile il gémit, songe à tout expier.

Sans honte, sans réserve, il faut s'humilier;

Églé , tombe à genoux , bien loin de te défendre
;

Tu le verras soudain plus amoureux, plus tendre,
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Courir et t'arrêler, el lui-même à genoux

Accuser en pleurant son injuste courroux.

Mais souvent malgré toi, sans fiel et sans injure.

ïa bouche d'un trait vif aiguise sa piqûre
;

Le trait vole, tu veux le rappeler en vain
;

Ton amant consterné dévore son chagrin :

Ou bien d'un dur refus l'inflexible constance

De ses feux tout un jour a trompé l'espérance.

11 boude : un peu d'aigreur, un mot même douteux

Peut tourner la querelle en débat sérieux.

Oh ! trop heureuse alors si, pour fuir cet orage.

Les Grâces t'ont donné leur divin badinage,

Cet air humble et soumis de n'oser s'approcher,

D'avoir peur de ses yeux et de t'aller cacher,

Et de mille autres jeux l'inévitable adresse.

De mille mots plaisants l'aimable gentillesse,

Enfin tous ces détours dont le charme ingénu

Force un rire amoureux vainement retenu.

Il t'embrasse , il te tient
,
plus que jamais il t'aime

;

C'est ton tour maintenant de le bouder lui-même.

Loin de s'en effrayer, il rit, et mes secrets

L'ont instruit des moyens de ramener la paix.

Quand Junon sur l'Ida plut au maître du monde,

Nous l'avait tenue au cristal de son onde

,

Et sur sa peau vermeille une savante main

Fit distiller la rose et les flots de jasmin.

Cultivez vos attraits ; la plus belle nature

Veut les soins délicats d'une aimable culture.

Mais si l'usage est doux, l'abus est odieux.

Des parfums entassés l'amas fastidieux,
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De la triste laideur trop impuissantes armes

,

A d'indignes soupçons esposoraient vos charmes.

Que dans vos vètemenis le goût seul consulté

N'étale qu'élégance et que simplicité.

L'or ni les diamants n'embellissent les belles
;

l.e goût est leur richesse; et, tout-puissant comme elles,

il sait créer de rien leurs plus beaux ornements
;

Et tout est sous ses doigts l'or et les diamants.

l'aime un sein qui palpite et soulève une gaze.

'j'heureuse volupté se plaît, dans son extase,

A fouler mollement ces habits radieux

Que déploie au Cathay le ver industrieux.

Le coton mol et souple, en une trame habile,

Sur les bords indiens
,
pour vous prépare et file

Ce fissu transparent, ce réseau de Vulcain,

Qui, perfide et propice à l'amant incertain,

Lui semble un voile d'air, un nuage liquide,

Où Vénus se dérobe et fuit sou œil avide.

Crains que l'ennui fatal dans son cœur introduit

Puisse compter les pas de l'heure qui s'enfuit.

Il est pour la tromper un aimable artifice :

Amuse-la des jeux qu'invente le caprice
;

Lasse sa patience à mille tours malins,

Ris et de sa faiblesse et de ses cris mutins,

ïii braves tant de fois sa menace éprouvée,

Elle vole, tu fuis; la main déjà levée,

Elle te lient, te presse; elle va te punir.

.Mais vos bouches déjà ne cherchent qu'à s'unir.

Le ciel d'un feu plus beau luit après un orage,

i/amour fait à Paphos naître plus d'un nuage.
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Mais c'est le souffle pur qui rend réclal à l'or,

Et la peine en amour est un plaisir encor.

Le liasai' i à ton gré n'est pas toujours docile?

Une belle est un bien si léger, si mobile !

Souvent tes doux projets, médités à loisir,

D'avance destinaient la journée au plaisir;

Non, elle ne veut pas. D'autres soins occupée.

Tu vois avec douleur ton attente échappée. .

Surtout point de contrainte. Espère un plus beau jour,

Imprudent qui fatigue et tourmente l'amour.

Essaye avec les pleurs, les tendres doléances,

De faire à ses desseins de douces violences.

Sinon, tu vas l'aigrir; tu te perds. La beauté.

Je te l'ai fait entendre , aime sa volonté.

Son cœur impatient, que la contrainte blesse.

Se dépite : il est dur de n'être pas maîtresse.

Prends-y garde : une fois le ramier envolé

Dans sa cage confuse est en vain rappelé.

Cède; assieds-toi près d'elle; et, soumis avec grâce.

D'un ton un peu plus froid, sans aigreur ni menace,

Dis-lui que de tes vœux son plaisir est la loi.

Va, tu n'y perdras rien, repose-toi sur moi.

Complaisance a toujours la victoire propice.

Souvent de tes désirs l'utile sacrifice.

Comme un jeune rameau planté dans la saison

,

Te rendra de doux fruits une longue moisson.

Flore a pour les amants ses corbeilles fertiles
;

Et les fleurs, dans leurs jeux , ne sont pas inuli'es.

Les fleurs vengent souvent un amant courroucé

Qui feint sur un seul mot de paraître offensé.
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Il poursuit son espiègle, il la tient, il la presse
,

Et, fixant de ses flancs l'indocile souplesse,

D'un faisceau de bouquet en cachelle apporté

Châtie, en badinant, sa coupable beauté,

La fait taire et la gronde, et d'un maître sévère

Imite, avec amour, la plainte et la colère;

Et négligeant ses cris, sa lutte, ses transports,

Arme le fouet léger de rapides efforts

,

Frappe et frappe sans cesse, et s'irrite et menace,

Et force enfin sa bouche à lui demander grâce.

Telle Vénus souvent, aux genoux d'Adonis,

Vit des taches de rose empreintes sur ses lis.

Tel l'Amour, enchanté d'un si doux badinage.

Loin des yeux de sa mère, en un charmant rivage.

Caressait sa Psyché dans leurs jeux enfantins,

Et de lacets dorés chargeait ses belles mains.

Fontenay! lieu qu'.\mour fit naître avec la rose,

J'irai (sur cet espoir mon âme se repose),

J'irai te voir, et Flore et le ciel qui te luit.

Là je contemple enfin (ma déesse m'y suit),

Sur un lit que je cueille en les riants asiles,

Ses appas , sa pudeur, et ses fuites agiles

,

Et dans la rose en feu l'albàlre confondu.

Comme un ruisseau de lait sur la pourpre étendu.

Offrons tout ce qu'on doit d'encens, d'honneurs suprêmes

Aux dieux, à la beauté plus divine qu'eux-mêmes.

Puisse aux vallons d'IIémus, où les rocs et les bois

Admirèrent d'Orphée et suivirent la voix
,

L'Uèbre ne m'avoir pas en vain donné naissance!

Les Muses avec moi vont connaîtra Byzance;
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Et si le ciel se prête à mes efforts heureux,
De la Grèce oubliée enfant plus généreux,

Sur SCS rives jadis si noblement fécondes

,

Du Permesse égaré je ramène les ondes.

Pour la première fois de sa honte étonné,

Le farouche turban, jaloux et consterné,

D'un sérail oppresseur, noir séjour des alarmes,

Entendra nos accents et l'amour et vos charmes.

C'est là, non loin des flots dont l'amère rigueur

Osa ravir Sestos au nocturne nageur.

Qu'en des jardins chéris des eaux et du zéphyre

,

Pow vous, rayonnant d'or, de jaspe, de porphyre,
Un temple par mes mains doit s'élever un jour.

Sous vos lois j'y rassemble une superbe cour

Où de tous les climats brillent toutes les belles :

Elles régnent sur tout, et vous régnez sur elles.

Là des filles d'Indus l'essaim noble et pompeux,
Les vierges de Tamise , au cœur tendre, aux yeux bleus,

De Tibre et d'Éridan les flatteuses sirènes,

Et du blond Enrôlas les touchantes Hélène s.

Et celles de Colchos, jeune et riche trésor.

Plus beau que la toison étincelante d'or.

Et celles qui, du Rhin l'ornement et la gloire.

Vont dans ses froidstorrentsbaigner leurs pieds d'ivoire,

Toutes enfin
; ce bord sera tout l'univers.

L'amour croît par l'exemple, et vit d'illusions.

Belles, étudiez ces tendres fictions

Que les poètes saints, en leurs douces ivresses.

Inventent dans la joie aux bras de leurs maîtresse»

De tout aimable objet Jupiter enilammé,

Et le dieu des combats par Vénus désarmé,

20
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Quand, la lèlc en son sein mollement étendue,

Aux lèvres de Vénus son âme est suspendue,

Et dans ses yeux divins oubliant les hasards.

Nourrit d'un long amour ses avides regards;

Quels appas trop chéris mirent Pergame en cendre;

Quelles trois déités un berger vit descendre,

Qui, pour briguer la pomme abanrlonnant les cieux,

De leurs charmes rivaux enivrèrent ses yeux,

Et le sang d'Adonis, et la blanche hyacinthe

Dont la feuille respire une amoureuse plainte;

Et la triste Syrinx aux mobiles roseaux

,

Et Daphné de lauriers peuplant le bord des eaux
;

Herminie aux forêts révélant ses blessures;

Les grottes, de Médor confidentes parjures;

Et les ruses d'Armide , et Tamoureux repos

Où , sur des lits de fleurs, languissent les héros;

Et le myrte vivant aux bocages d'Alcine.

Les Grâces dont les soins ont élevé Racine

Aiment à répéter ses écrits enchanteurs.

Tendres comme leurs j^eux, doux comme leurs faveurs.

Belles, ces chants divins sont nés pour votre bouche,

La lyre do Le Brun
,
qui vous plaît et vous touche.

Tantôt de l'élégie exhale les soupirs.

Tantôt au lit d'amour exhale les plaisirs.

Suivez de sa Psyché la. gloire et les alarmes;

Elle-même voulut qu'il célébrât ses charmes,

Qu'Amour vîntpour l'entendre ; et dans ces chantsheureux

11 la trouva plus belle et r€;doubla ses feux.

Mon berceau n'a point vu luire un même génie :

Ma Lycoris pourtant ne sera point bannie.

Comme eux, aux traits d'Amour j'abandonnai mon cœur,

Et mon vers a peut-être aussi quelque douceur.
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ALEXANDRE \ I.

TIRE D UN POEME SDR LA SUPERSTITION.

I.

Ses enfants! Les chrétiens ne sont plus sa famille !

Quoi! l'Église de Dieu n'est plus sa seule fille?

Leur naissance est un crime et pour eux et pour lui.

Et quels enfants encore il avoue aujourd'hui I

L'une à la fois, grand Dieu! sa fille et sa maîtresse

( nom de la pudeur! ô saint nom de Lucrèce!
),

Tous méchants comme lui, dignes de son amour.

Lui seul dans l'univers put leur donner le jour.

Ses fils , vraiment ses fils , lâche et coupable engeance

A son école impie ont appris la vengeance,

L'imposture, la soif de l'or et des États,

L'art des poisons secrets et des assassinats.

Sa fille, à l'impudence en naissant élevée,

A ses époux mourants par son père enlevée !

A son frère, à son père indignement aimé,

Son sacrilège lit n'est pas même fermé.

Prêtre fornicateur, d'un inceste adultère

Le monstrueux mélange était fait pour lui plaire.

Des baisers de la fille et des crimes des fils

,

Ou le sceptre, ou la pourpre, ou la mitre est le pris.

Non, certes, l'Esprit-Saint, ennemi du parjure,

Ne saurait habiter cette poitrine impure.

Non ! les anges du ciel n'approchèrent jamais

Ces lèvres ni ces yeux affamés de forfaits.
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Christ ! Agneau sans tache, ô Dieu sauveur de l'homnie'

Non! tu ne souris point sur les autels de Rome,

Lorsque parmi ses fils , ce pontife assassin

Que sa fille impudique a tenu sur son sein,

Couvrant des trois bandeaux sa tête diffamée.

Ouvre
,
pour te louer, sa bouche envenimée

;

Quand ses mains, de poisons artisans odieux,

Touchent ton corps sacré, nourriture des cieux,

Quand ,

Il tend sur les chrétiens sa droite incestueuse,

Et pour bénir le peuple ose de rang en rang

Lever des doigts souillés de crimes et de sang.

IL

Hommes saints, hommes dieux, exemples des Romains,

Divin Caton, Brutus , les plus grands des humains,

Pensiez-vous que jamais
,
plein d'orgueil et de gloire

,

Au milieu des respects d'un stupide auditoire.

Dans un poudreux gymnase au mensonge immole,

Un rhéteur imbécile et d'ignorance enflé,

Sur la foi d'un sophiste élève de Carthage,

Dût prouver que vos cœurs n'eurent qu'un vain courage,

Et qu'une vertu vaine , et que ce prix si doux

De s'immoler pour elle était vain comme vous?

Vous dévouer aux feux où le crime s'expie
;

Vous prodiguer les noms et de lâche cl d'impie,

Pour n'avoir pas voulu montrer à l'univers

Aux pieds du crime heureux la vertu dans les fers ?
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I.

SUR LA FRIVOLITE.

Mère du vain caprice et du léger prestige,

La fantaisie ailée autour d'elle voltige :

Nymphe au corps ondoyant, né de lumière et d'air.

Qui
, mieux que Tonde agile ou le rapide éclair

Ou la glace inquiète au soleil présentée,

S'allume en un instant, purpurine, argentée
Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur.

Un vol la précipite, inégal et peu sûr.

La déesse jamais ne connut d'autre guide.

Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide.
D'un Yoi étincelant caressent ses lambris.

Auprès d'elle à toute heure elle occupe les Ris.
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées

;

L'autre, le jeune éclat des lèvres enflammées
;

L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau
En globe aérien souffle une goutte d'eau.

La reine, en cette cour qu'anime la folie,

Va, vient, chante, se tait, regarde, écoule, oublie.
Et, dans miile cristaux qui portent son palais
«it de voir mille fois étiuceler ses traits.

20.
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II.

FABLE *.

HORACE, SATIRE VI, LIVRE II.

fc'Jn jour le rat des champs , ami du rat de ville,

Invita son ami dans son rustique asile.

Il était économe et soigneux de son bien ;

Mais l'hospitalité, leur antique lien,

Fit les frais de ce jour comme d'un jour de fête.

Tout fut prêt : lard, raisin, et fromage, et noisette.

II cheicjiait par le luxe et la variété

A vaincre les dégoûts d'un hôle rebuté,

Qui, parcourant de l'œil sa table officieuse.

Jetait sur tout à peine une dent dédaigneuse.

Et lui, d'orge et de blé faisant tout son repn.-^,

Laissait au citadin les mets plus délicats.

« Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misère

Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire,

Du préférer le monde à tes tristes forêts ?

Viens ; crois-moi , suis mes pas ; la ville est ici près ;

Festins , fêtes
,
plaisirs y sont en abondance.

L'heure s'écoule, ami; tout fuit, la mort s'avance :

Les grands ni les petits n'échappent à ses lois
;

Jouis, et te souviens qu'on ne vit qu'une fois, »

Le villageois écoute , accepte la partie :

Ou se lève, et d'aller. Tous deux de compagnie,

* Voir aussi Esope et les Fables de La Fontaine, liv. I, fab. t.
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Nocturnes voyageurs, dans des sentiers obscurs

Se glissent vers la ville et rampent sous les murs.

La nuitquilîait les deux quand notre couple avide

Arrive en un palais opulent et spîendide,

Et voit fumer encor dans des plats de vermeil

Des restes d'un souper le brillant appareil.

L'un s'écrie, et, riant de sa frayeur naïve,

L'autre sur le duvet fait placer son convive,

S'empresse de servir, ordonner, disposer,

Va, vient, fait les honneurs, le priant d'excuser.

Le campagnard bénit sa nouvelle fo:lune
;

Sa vie en ses déserts était âpre, importune :

La tristesse, l'ennui, le travail et la faim.

Ici l'on y peut vivre; et de rire. Et soudain

Des valets à grand bruit interrompent la fêle.

On court, on vole, on fuit ; nul coin, nulle rctraijo.

Les dogues réveillés les glacent par leur voix ;

Toute la maison tremble au bruit de leurs abois.

Alors le campagnard , honteux de son délire :

« Soyez heureux , «lit-il ; adieu
,
je me retire

,

Et je vais dans mon trou rejoindre en sûreté

Le sommeil , un peu d'orge et la tranquillilé. »

m.

Ainsi , lorsque souvent le gouvernail agile

De Douvre ou de Tanger fend la route mobile
^

Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant

Le passager languit malade et chancelant.
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Son regard obscurci meurt. Sa tête pesante

Tourne comme le vent qui souffle la tourmente,

Et son cœur nage et Hotte en son sein agité

Comme de bonds en bonds le navire emporté.

Il croit sentir sous lui fuir la planche légère.

Triste et pâle, il se couche, et la nausée amère

Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots

Inonde les tapis destinés au repos.

II verrait sans chagrin la mort et le naufrage :

Stupide, il a perdu sa force et son courage.

Il ne retrouve plus ses membres engourdis.

Il ne peut secourir son ami ni son fils,

Ni soutenir son père, et sa main faible et lente

Ne peut serrer la main de sa femme expirante.

Fait en partie dans le vaisseau, en allant à Douvres, le 6, couché et }o;i'

firant. Écrit à Londres le 10 décembre 1787.

IV.

Londres, décembre i78'i.

Sans parents , sans amis et sans concitoyens

,

Oublié sur la terre et loin de tous les miens

,

Par les vagues jeté sur cette île farouche,

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche

Auprès d'un noir foyer, seul
,
je me plains du sort.

Je compte les moments
,
je souhaite la mort

;

Et pas un seul ami dont la voix m'encourage,

Qui près de moi s'asseye , ei , voyant mon visage

Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein,

Me dise : « Qu'as-tu donc I » et me presse la main
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Laissons là les Anglais.

Nation toute à vendre à qai peut la payer
;

Laissons leuv jeunesse. . . . mélancolique,

Au sortir du gymnase ignorante et rustique ,
'

De contrée en contrée aller au monde entier

Offrir sa joie ignoble et son faste grossier,

Promener son ennui , ses travers , ses caprices,

A ses \ices partout ajouter d'autres vices

,

Et présenter' au ris du public indulgent

Son insolent orgueil fondé sur quelque argent.

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves,

Ont même du bon sens rejeté les entraves.

Dans leur ton uniforme en leur vaine splendeur,

Haletants pour atteindre une fausse grandeur,

Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages,

Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages,

Et sombres et pesants comme l'air nébuleux

Que leur île farouche épaissit autour d'eux.

Du génie étranger détracteurs ridicules,

D'eux-mêmes et d'eux seuls admirateurs crédules.

Et pourtant quelquefois, dans leurs écrits nombreux,

Dignes d'être admirés par d'autres que par eux.
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VI.

Voyez rajeunir d'âge en âge

L'antique et naïve beauté

De ces muses dont le langage

Est brillant, comme leur visage.

De force, de douceur, de grâce et de fierté.

De ce corlége de la Grèce

Suivez les banquets séducteurs;

Mais fuyez la pesante ivresse

De ce faux et bruyant Permesse

Que du Nord nébuleux boivent les durs chanteur;

VII.

CHANSONS DES YEUX.

IMITÉ DE SHAKESPEARE,

A iens : là sur des joncs frais ta place est loule prête.

Viens, viens, sur mes genoux viens reposer ta tète.

Les yeux levés sur moi, tu resteras muet,

Et je te chanterai la chanson qui te plait.

Comme on voit, au monieut où Pliebiis va renaître,

La nuit prête à s'enfuir, le jour prêt à paraître,

Je verrai tes beaux yeux, les yeux de mon ami,

En un léger sommeil se fermer à demi.

Tu me diras : « Adieu, je dors, adieu, ma belle -»

Adieu, dirai-je, adieu; dors, uiou ami fidèle,
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Car le. . . aussi dorl le front vers les cieux,

Et j'irai te baiser et le front et les yeux.

Ne me regarde point, cache, cache tes yeux;

Mon sang en est brûlé; tes regards sont des feux.

Viens, viens. Quoique vivant, et dans ta Heur première,

Je veux avec mes mains te fermer la paupière

,

Ou malgré tes efforts je prendrai ces cheveux

Pour en faire «n bandeau qui te cache les yeux.

Mais surtout sans les yeux quels plaisirs sont parfaits?

Laissez près d'une couche ainsi voluptueuse

Veiller, discret témoin , la cire lumineuse.

Elle a tout vu la nuit, elle a tout épié
;

Dès que le jour paraît, elle a tout oublié.

VIII.

SUR LA MORT D'UN ENFANT.

L'innocente victime , -au terrestre séjour,

N"a vu que le printemps qui lui donna le jour.

Rien n'est resté de lui qu'un nom , un vain nuage

,

Va souvenir, un songe, une invisible image.

Adieu , fragile enfant échappé de nos bras
;

Adieu , dans la maison d'où Ton ne revient pas.

Nous ne te verrons plus, quand de moijssons couverte

La campagne d'été rend la ville déserte
;

Dans l'endos paternel nous ne te verrons plus.

De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus.

Presser l'herbe et les fleurs dont les nymphes de Sein»

Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.

L'axe de l'humble char à tes jeux destiné^
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Par de fidèles mains avec toi promené

,

Ne sillonnera plus les prés et le rivage.

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage,

N'inquiéteront plus nos soins officieux
;

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux

Les efforts impuissants de ta bouche vermeille

A bégayer les sons offerts à ton oreille.

Adieu , dans la demeure où nous nous suivrons tous

,

Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux.

L\.

Ah 1 j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire,

J'ai voulu démentir et mes yeux et l'hisloire.

Mais non ! il n'est pas vrai que les cœurs excellents

Soient les seuls en effet où germent les talents.

Un mortel peut toucher une lyre sublime

,

Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime,

Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter,

Ne les imiter point et les faire imiter.

Se louant dans autrui, tout poêle se nomme
Le premier des mortels, un héros, un grand homme.

On prodigue aux talents ce qu'on doit aux vertus
;

Mais ces titres pompeux ne m'abuseront plus.

Son génie est fécond, il pénètre, il enflamme;

D'accord. Sa voix émeut, ses chants élèvent l'âme
;

Soit. C'est beaucoup, sans doute, et ce n'est point assez

Sait-il voir ses talents par d'autres effacés ?

Est-il fort à se vaincre , à pardonner l'offense ?

Aux sages méconnus qu'opprime l'ignorance

Prête-t-il de sa voix le courageux appui ?

"Vrai, constant, toujours juste , et même contre lui,
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Homme droit, ami sûr, doux, modeste, sincère,

Ne verra-l-on jamais Tespoir d'un beau salaire.

Les caresses des grands, l'or ni l'adversité

abaisser de son cœur l'indomptable fierté?

Il est grand bomme alors. Mais nous
,
peuple innliie

Grands hommes pour savoir avec un art facile,

Des syllabes, des mots, arbitres souverains,

En un sonore amas de vers alexandrins

,

Des rimes aux deux voix famille ingénieuse,

Promener deux à deux la file harmonieuse!

X

Belles, le ciel a fait pour les mâles cerveaux

L'infatigable étude et les doctes travaux.

Pour vous sont les talents aimables el faciles.

le sinistre emploi pour les grâces. . . .

De poursuivre une sphère en ses cercles nombreux
,

Ou du sec A plus B les sentiers ténébreux!

Quelle bouche immolée à leurs phrases si dures

-4ura jamais la nuit de suaves murmures,

Et pourra s'amollir à soupirer mon cœur !

Mon âme! et tous ces noms d'amoureuse lanfîucur?

XI.

SUR UN POETE SOI-DISANT.

Mais désormais à peine il suffit à sa gloire ;

On se l'arrache. II court de victoire en victoire.

21
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Chacun de ses refrains fait des recueils fort beaux.

11 attache une lèto aux bouls-rimés nouveaux.

Aux droits litigieux de plusieurs synonymes

11 sait même assigner leurs bornes légitimes.

Ijionlôt chez tous les sots on sait de toute part

Jusqu'où vont ses talents
;
que lui seul avec art

Noue une obscure énigme au regard louche et fade

,

Hache et disloque un mot en absurde charade,

Construit, tordant les mots vers un sens gauche et lourd,

J/C Janus à deux fronts , l'hébété calembour.

XII.

Or, venez mamtenant, graves compilateurs,

Déployez pour mes vers vos balances critiques,

Flétrissez-les du sceau des leilres italiques.

Assurez que ma muse est froide ou téméraire,

Que mes vers sont mauvais, que ma rime est vulgaire ;

Je l'ai bien fait exprès; votre chagrin m'est doux,

Je serais bien fâché qu'ils fussent bons pour vous.

Mon Dieu! lorsqu'imitau t ce bon roi de Phrygie,

Vous jugez ou le drame, ou l'ode, ou l'élégie.

Faut-il que nul démon, ami du genre humain,

Jamais à votre front ne porte votre main!

Vous sauriez une fois combien les doctes veille»

Sur votre tète auguste allongent les oreilles.
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A LA FRANCE.

France I ô belle contrée , ô terre généreuse

Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse

Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs,

Le midi de ses feux t"éparr;nc les fureurs.

Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles;

Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles

Ne trompent une main crédule ; ni tes bois

Des tigres frémissants ne redoutent la voix;

Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes

En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes.

Les chênes, les sapins et les ormes épais

En utiles rameaux ombragent les sommets,
Et de Beaune.et d'Aï les rives fortunées.

Et la riche Aquitaine, et les hauts Pyrénées,

Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaus

Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux.

La Provence odorante et de Zcphîre aimée
Respire sur les mers une haleine embaumée;
Au bord des flols couvrant, délicieux trésor,

L'orange et le citron de leur tunique d'or,

El plus loin , au penchant des collines pierreuses

,

Forme la grasse olive aux liqueurs savonneuses.
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Et ces réseaux légers, diaphanes habits

,

Où la fraîche grenade enferme ses rubis.

Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisse.

Tes prés enflent de lait la féconde génisse.

Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon,

Épaissir le tissu de leur blanche toison.

Dans les fertiles champs voisins dfe la ïouraine,

Dans ceux où l'Océan boit Fume de la Seine,

S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux.

Ajoutez cet amas de fleuves tortueux :

L'indomptable Garonne aux vagues insensées.

Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées,

La Seine au flot royal , la Loire dans son sein

lucorlaine, et la Saône, et mille autres enfin

Qui nourrissent partout, sur tes nobles rivages.

Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages;

Rampent au pied des murs d'opulentes cités,

Sous les arches de pierre à grand bruit emportés.

Dirai-je ces travaux, source de l'abondance.

Ces ports où des deux mers l'active bienfaisance

Amène les tributs du rivage lointain

Que visite Phébus le soir et le matin?

Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées,

De bassins en bassins ces ondes amassées

Pour joindre au pied des monts l'une et l'autre Téthys?

Et ces vastes chemins en tous lieux départis,

Où l'étranger, à Taise achevant son voyage,

Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage?

Ton peuple industrieux est né pour les combats.

Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras.

Il s'élance aux assauts, et son fer intrépide

Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide.

i
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Le ciel les fît humains, hospitaliers et bons,

Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons;

Mais faillies, opprimés, la tristesse inquiète

Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette

,

Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas,

Renverse devant eux les tables des repas

,

Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse.

Et leur front et leur âme. France ! trop heureuse

Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux

Des dons que tu reçus de la bonté des cieux I

Vois le superbe Anglais , l'Anglais dont le courage

Ne s'est soumis qu'aux lois d'un sénat libre et sage,

Qui t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur,

Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur.

Il triomphe, il t'insulte. Oli ! combien tes collines

Tressailliraient de voir reparer tes ruines,

Et pour la liberté donneraient sans regrets,

Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forêts!

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère,

La mendicité blême et la douleur amère.

Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur,

D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur,

Versant aux pieds des grands des larmes inutiles,

Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles,

Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi

De mettre au jour des fils malheureux comme toi ;

Tu vois sous les soldats les villes gémissantes
5

Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes,

Le sel , fils de la terre , ou même l'eau des mers,

Source d'oppression et de fléaux divers
;

Vingt brigands , revêtus du nom sacré du princÉ

S'unir à déchirer une triste province,

Et courir à l'envi, de son sang altérés^
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Se partager entre eux ses membres déchirés,

sainte égalité! dissipe nos ténèbres,

Renverse les verrous, les bastilles funèbres.

Le riche indifférent, dans un char promené,

De ces gouffres secrets pailout environné,

Rit avec les bourreaux, s'il n'est bourreau lui-mémo,

Près de ces noirs réduits de la misère extrême,

D'une maîtresse impure achète les transports.

Chante sur des tombeaux, et boit parmi des morts.

Malesherbes, Turgot, ô vous en qui la France

Vit luire, hélas! en vain, sa dernière espérance;

Ministres dont le cœur a connu la pitié,

Ministres dont le nom ne s'est point oublié,

Ah! si de telles mains, justement souveraines.

Toujours de cet empire avaient tenu les rênes!

L'équité clairvoyante aurait légné sur nous,

Le faible aurait osé respirer près de vous;

L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes,

Sinon quelque pudeur, aurait eu quelques craintes
;

Le délateur impie , opprimé par la faim

,

Serait mort dans l'opprobre, et tant d'hommes enQn,

A Tinsu de nos lois , à l'insu du vulgaire

,

Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire,

è& cris non entendus , de funèbres sanglots

,

Ne feraient point gémir les voûtes des cachots.

Non
,
je ne veux plus vivre en ce séjour servile

;

J'irai, j'irai bien loin me chercher un asile.

Un asile à ma vie en son paisible cours,

Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours,

Où d'un grand au cœur dur l'opulence homicide

Du sang d'un peuple entier ne sera point avide.

Et ne me dira point, avec un rire affreux,



HYMNES. 247

Qu'ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux;

Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice

Recueillera les dons d'une terre propice
;

Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger.

Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager
;

Où mes yeux éloignés des publiques misères

Ne verront plus partout les larmes de mes frèies,

Et la pâle indigence à la mourante voix,

Et les crimes puissants qui font tremhler les loiô.

Toi donc, équité sainte, ô toi, vierge adorée,

De nos tristes climats pour longtemps ignorée,

Daigne du haut des cieux goûter le noble encens

D'une lyre au cœur chaste, aux transports inuocciiîr.

Qui ne saura jamais, par des vœux arbitraires,

Flatter à prix d'argent des faveurs mcrcencircs.

Mais qui rendra toujours, par amour et par clioix,

Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois.

De vœux pour les humains tous ses chants retentissent:

La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent

Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté

Le doux nom des vertus et de la liberté.

II.

^ Au bord du Rhône, le 7 juillet 1790. —

,...,.. Terre, terre chérie

Que la IiDerté sam(e appelle sa patrie;

Père du grand sénat, ô sénat de Romans,

Qui de la liberté jeta les fondements
;

Romans, berceau des lois, vous Grenoble et Valence,

Vienne ; toutes enfin I monts sacrés d'où la France
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Vit naître le soleil avec la libeiié !

Un jour le voyageur par le Rhône emporté,

Arrêtant l'aviron dans la main de son guide,

Eu silence et debout sur sa barque rapide,

Fixant vers Torient un œil religieux,

Contemplera longtemps ces sommets glorieux
,

Car son vieux père, ému de transports magnanimes,

Lui dira : « Vois, mon fils, vois ces augustes cimes.

Ili.

LA LIBERTE.

La liberté

Fut, comme Hercule, en naissant invincible.

Ses yeux, ouverts d'un jour, dictaient sa volonté,

Et son vagissement était mâle et terrible.

De rampants messagers des dieux

Espéraient, l'attaquant dans ses forces premières.

Étouffer en un jour son avenir fameux.

Ses enfantines mains, robustes, meurtrières,

Teignirent de sang venimeux

Son berceau formidable et ses langes guerrières.
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I.

A MARIE-JOSEPH DE CHÉNIER=».

Mon frère, que jamais la tristesse importune

Ke trouble tes prospérités !

Va remplir à la fois la scène et la tribune :

Que les grandeurs et la fortune

Te comblent de leurs biens, aux talents mérités.

Que les muses, les arts toujours d'un nouveau lustre

Embellissent tous tes travaux
;

Et que, cédant à peine à ton vingtième lustre,

De ton tombeau la pierre illustre

S'élève radieuse entre tous les tombeaux.

STBOPHE.

mon esprit! au sein des cieux,

I-oin de tes noirs chagrins, une ardente allégresse

Te transporte au banquet des dieux
;

Lorsque ta haine vengeresse

,

* Voyez dans notre coUcclion le volume qui contiendra les œuvres choisiei

de Marie-Joseph de Ckénier. Note de l'éditeur.
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Rallumée à l'aspect et (^a meurtre et du sang,

Ouvre de ton oarquois l'inépuisable flanc.

De là vole aux méchants ta flèche redoutée,

û un nel vertueux humectée
;

Qu'au défaut de la foudre, esclave du plus forî

Sur tous ces pontifes du crime,

Par qui la France, aveugle et stupide victime,

Palpite et se débat contre une longue mort,

Lance ta fureur majTnauimc.

ANTISTUOPHE.

Tu crois, d'un éternel flambeau

Eclairant les forfaits d'une horde ennemie,

Défendre à la nuit du tombeau

D'ensevelir leur infamie.

Déjà tu penses voir, des bouts de l'univers.

Sur la foi de ma lyre, au nom de ces pervers,

Frémir l'horreur publique , et d'honneur et de gloire

Fleurir ma tombe et ta mémoire :

Comme autrefois tes Grecs accouraient à des jeux,

Quand l'amoureux fleuve d'Elide

Eut de traîtres punis vu triompher Alcide;

Ou quand l'arc pythien d'un reptile fangeux

Eut purgé les champs de Phocide.

ÉPODE.

Vain espoir ! inutile soini

Ramper est des humains l'ambition commune
;

C'est leur plaisir, c'est leur besoin.

Voir fatigue leurs yeux
;
juger les importune;

lis laissent juger la fortune,
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Oui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant.

Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire

Qui donne et l'hooneur et la gloire.

Teint du sang des vaincus, tout glaive estinnoceut.

STROPHE.

Que tant d'opprimés expirants

Aillent aux deux réveiller le supplice
;

Que sur ces monstres dévorants

Son bras d'airain s'appesantisse
;

Qu'ils tombent; à l'instant vois-tu leurs noms flétris,

Par leur peuple vénal leurs cadavres meurtris,

Et pour jamais transmise à la publique ivresse

Ta louange avec leur bassesse.

Mais si Mars est pour eux, leurs vertus, leurs bienfaits

Sont bénis de la terre entière.

Tout s'obscurcit auprès de la splendeur guerrière;

Elle éblouit les yeux , et sur- les noirs forfaits

Étend un voile de lumière.

AKTISTROPHE.

Dès lors l'étranger étonné

Se tait avec respect devant leur sceptre immense;

I^ur peuple à leurs pieds encbaîné,

Vantant jusqucs à leur clémence,

Nous voue à la risée, à l'opprobre, aux tourments
;

Nous, de la vertu libre indomptables amants.

Humains, lâche troupeau... Mais qu'importent au sajjt-

Votre biâme, votre suffrage,

Votre encens, vos poignards, et de flux en reflux

Vos passions précipitées ?
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I! nous faut tous mourir. A sa v'e ajoutées,

Au prix du déshouueur, quelques heures de plus

Lui sembleraient trop achetées.

Lui, grands dieux! courtisan menteui,

De sa raison céleste abandonner le faîte,

Pour descendre à votre hauteur!

En lui-même affermi, comme l'antique athlète^

Sur le sol où son pied s'arrête

,

Il reste inébranlable à tout effort mortel

,

Et laisse avec dédain le vulgaire imbécile,

Toujours turbulent et servile,

Flotter de maître en maître et d'autel en autel

.

in.

BYZANCE.

Byzance, mon berceau, jamais tes janissaires

Du musulman paisible ont-ils forcé le seuil ?

Vont-ils jusqu'en son lit, nocturnes émissaires.

Portant l'épouvante et le deuil?

Son harem ne connaît, invisible retraite,

Le choix, ni les projets, ni les noms des visirs.

Là, sûr du lendemain, il repose sa tête,

Sans crainte au milieu des plaisirs.
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Oue cent nouvelles lois qu'une nuit a fait naître

Déjuges assassins un tribunal pervers,

Lancent sur son réveil, avec le nom de traître,

La mort, la ruine, ou les fers.

Tes mœurs et ton Coran sur ton sultan farouche

Veillent, le glaive nu, s'il croyait tout pouvoir.

S'il osait tout braver, et dérober sa bouche
Au frein de l'antique devoir.

Voilà donc une digue oîi la toute-ptiissance

Voit briser le torrent de ses vastes progrès I

Liberté qui nous fuis, tu ne fuis point Byzance
;

Tu planes sur ses minarets !

ÎY.

J'ai vu sur d'autres yeux, qu'amour faisait sourire.
Ses doux regards s'attendrir et pleurer,

Et du miel le plus doux que sa bouche respire

Un autre s'enivrer.

Et quand sur mon visage un trouble involontaire.

Exprimait le dépit de mon cœur agité

Un coup d'œil caressant, furtivement jeté,

Tempérait dans mon sein cette souffrance amére.

Ah ! dans le fond de ses forêts.

Le ramier, déchiré de traits

,

22
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Céinit au moins sans se conli'aindn
;

Et le fugitif Actéon,

Percé par les traits d'Orion,

Peut l'accuser et peut se plaindre.

V.

AUX PREMIERS FRUITS DE MON VERGER.

Précurseurs de l'automne, ô fruits nés d'une terre

Où l'art industrieux, sous ses maisons de ver:«,

Des soleils du Midi sait feindre les chaleurs

,

Allez trouver Fanny, cette mère craintive.

A sa fille aux doux yeux, fleur débile et tardive,

Rendez l-i force et les r ouleurs.

Non qu'un péril funeste assiège son enfance
;

Mais du cœur maternel la tendre défiance

N'attend pas le danger qu'elle sait trop prévoir.

Et Fanny, qu'une fois les deslins ont frappée,

Soupçonneuse et longtemps de sa perle occupée,

Ticdoule de loin leur pousoir.

I/élé va dissiper de si promptes alarmes.

Nous devons en naissant tous un tribut de larmes.

Les siennes ont déjà trop satisfait aux dieux.

Sa beauté, ses vertus, ses grâces naturelles,

Wont point des dieux sans doute, aipsi que des niu- icllesy

Armé le courroux eiuicuA.
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Belle bientôt comme elle , au retour d'Érigoiie

L'enfant va ranimer, nourrisson de Pomone

,

Ce front que de Borée un souffle avait terni.

Oh! de la conserver, cieux, faites votre étude;

Que jamais la douleur, même l'inquiétude,

N'approchent du sein de Fanny.

Que n'est-ce encor ce temps et d'amour et de gloire

Qui de PoUux, d'Alcesle , a gardé la mémoire

,

Quand un pieux échange apaisait les enfers !

Quand les trois sœurs pouvaient n'être poiut inflexibles.

Et qu'au prix de ses jours , de leurs ciseaux terribles

On rachetait des jours plus chers!

Oui, je voudrais alors qu'en effet toute prête,

La Parque , aimable enfant, vînt menacer ta tèfc,

Pour me mettre en ta place et te sauver le jour;

Voir ma trame rompue à la tienne enchaînée,

Et Fanny s'avouer par moi seul fortunée

,

Et s'applaudir de mon amour.

Ma tombe quelque jour troublerait sa pensée.

Quelque jour, à sa fille entre ses bras pressée

,

L'œil humide peut-être , en passant près de moi :

« Celui-ci, dirait-elle , à qui je fus bien chère.

Fut content de mourir, en songeant qu€ ta mère

N'aurait point à pleurer sur toi. •
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VL

A FANNY'.

Non, de tous les amants les regards, les soujnrs

Ne sont point des pièges perfides.

Non , à tromper des cœurs délicats et timides

Tous ne mettent point leurs plaisirs.

Toujours la feinte mensongère

Ne farde point de pleurs , vains enfants des désir».

Une insidieuse prière.

Non , avec votre image , artifice et détour,

Fanny, n'habitent point une âme
;

Des yeux pleins de vos traits sont à vous. Nulle femme

Ne leur paraît digne d'amour.

Ah ! la pâle fleur de Cîytie

Ne voit au ciel qu'un astre; et l'absence du jour

Flétrit sa tête appesantie.

Des lèvres d'une belle un seul mot échappé

Blesse d'une trace profonde

Le cœur d'un malheureux qui ne voit qu'elle au monda

Son cœur pleure en secret frappé

,

Quand sa bouche feint de sourire.

Il fuit; et jusqu'au jour, de son trouble occupé,

Absente , il ose au moins lui dire :

« Fanny, belle adorée, aux yeux doux et sereins,

Heureux qui n'ayant d'autre envie

Que de vous voir, vous piaire et vous donner sa vie.
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Oublié de tous les humains

,

Près d'aller rejoindre ses pères

,

Vous dira , vous pressant de ses mourantes mains :

Crois-tu qu'il soit des cœurs sincères? »

MI.

A FANNY.

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire

Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire.

De quels hôtes divins le ciel est habité.

La grâce , la candeur, la naïve innocence

Ont, depuis ton enfance.

De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté.

Sur tes traits, où ton âme imprime sa noblesse.

Elles ont su mêler aux roses de jeunesse

Ces roses de pudeur, charmes plus séduisants,

Et remplir tes regards, tes lèvres, ton langage,

De ce miel dont le sage

Cherche lui-même en vain à défendre ses sens.

Oh 1 que n'ai-je moi seul tout l'éclat et la gloire

Que donnent les talents, la beauté, la victoire.

Pour fixer sur moi seul ta pensée et tes yeux !

Que, loin de moi, ton cœur soit plein de ma présence.

Comme, dans ton absence.

Ton aspect bien-aimé m'est présent en tous lieux.
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Je pense : Elle était là. Tous disaient : « Qu'elle est belle I d

Tels furent ses regards, sa démarche fut telle,

Et tels ses vêtements, sa voix et ses discours.

Sur ce gazon assise, et dominant la plaine,

Des méandres de Seine

,

Rêveuse, elle suivait les obliques détours.

Ainsi dans les forêts j'erre avec ton image
;

Ainsi le jeune faon , dans son désert sauvage.

D'un plomb volant percé
,
précipite ses pas.

Il emporte en fuyant sa mortelle blessure;

Couché près d'une eau pure.

Palpitant , hors d'baleinc , il attend le trépas.

VIII.

A FANNY.

Mai de moins de roses, l'automnd

De moins de pampres se couronne,

Moins d'épis flottent en moissons

,

Que sur mes lèvres , sur ma lyre

,

Fanny, tes regards , ton sourire

,

Ne font éclore de chansons.

Les secrets pensers de mou âme

Sortent en paroles de flamme

,

A ton nom doucement émus :
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Ainsi la nacre industrieuse

Jette sa perle précieuse

,

Honneur des sultanes d'Ormuï.

Ainsi sur son mûrier fertile

Le ver du Cathay mêle et file

Sa trame étincelante d'or.

Viens , mes Muses pour la parure

De leur soie immortelle et pure

Versent un plus riche trésor.

Les perles de la poésie

Forment sous leurs doigts d'ambroisie

D'un collier le brillant contour.

Viens, Fanny : que ma main suspends

Sur ton sein celte noble offrande...

IX.

A 1 ANNY MALADE.

Quelquefois un souftle rapide

Obscurcit un moment sous sa vapeur humide

L'or, qui reprend soudain sa brillante couleur

Ainsi du Sirius , ô jeune bien-aimée !

Un moment l'haleine enflammée

De ta beauté vermeille a fatigué la fieur.
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De quel tendre et léger nuage

Un peu de pâleur douce , épars sur ton visage

,

Enveloppa tes traits calmes et languissants!

Quel regard, quel sourire, à peine sur ta couche

En tr'ouvraient tes yeux et la bouche!

Et que de miel coulait de tes faibles accents!

Oh ! qu'une belle est plus à craindre

Alors qu'elle gémit, alors qu'on peut la plaindre,

Qu'on s'alarme pour elle. Ah! s'il était des cœurs,.

Fanny, que ton éclat eût trouvés insensibles,

Ils ne resteraient point paisibles

Près de ton front voilé de ces douces langueurs.

Oui
,
quoique meilleure et plus belle

,

Toi-même cependant tu n'es qu'une mortelle;

Je le vois. Mais du ciel , toi , l'orgueil et l'amour,

Tes beaux ans sont sacrés. Ton âme et ton visage

Sont des dieux la divine image
;

Et le ciel s'applaudit de t'avoir mise au jour.

Le ciel t'a vue en tes prairies

Oublier tes loisirs , tes lentes rêveries

,

Et tes dons et tes soins chercher les malheureux,

Tes délicates mains à leurs lèvres amères

Présenter des sucs salutaires

,

Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux.

Souffrances que je leur envie I

Qu'ils eurent de bonheur de trembler pour leur vie.

Puisqu'ils virent sur eux tes regrets caressants I

Et leur toit rayonner de ta douce présence,

Et la bonté , la complaisance

,

Attendrir tes discours
,
plus chers que tes présents !
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Près de leur lit, dans leur chaumière,

Ils crurent Toir descendre un ange de lumière,

Qui des ombres de mort dégageait leur flambeau
;

Leurs cœurs étaient émus , comme aux yeux de la Grèce,

La victime qu'une déesse

Vint ravir à l'AuIide, à Calchas, au tombeau.

Ah ! si des douleurs étrangères

D'une larme si noble humectent tes paupières

Et te font des destins accuser la rigueur,

Ceux qui souffrent pour toi, tu les plaindras peut-être^

Et les douleurs que tu fais naître

Ont-elles moins le droit d'intéresser ton cœur?

Troie, antique honneur de l'Asie,

Vit le prince expirant des guerriers de Mysie

D'un vainqueur généreux éprouver les bienfaits.

D'Achille désarmé la main amie et sûre

Toucha sa mortelle blessure.

Et soulagea les maux qu'elle-même avait faits.

A tous les instants rappelée.

Ta vue apaise tnusi l'âme qu'elle a troublée.

Fanny, pour moi ta vue est la clarté des deux;

Vivre est te regarder, t'aimer et te le dire
;

Et quand tu daignes me sourire

,

Le lit de Vénus même esc sans prix à mes yeux,
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VERSAILLES *.

Versaille, ô bois, ô portiques,

Marbres vivants, berceaux antique»,

Par les dieux et les rois Elysée embelli,

A ton aspect, dans ma pensée,

Comme sur Therbe aiide une fraîche rosée.

Coule un peu de calme et d'oubli.

Paris me semble im autre empire

,

Dès que chez loi je vois sourire

Mes pénales secrets couronnés de rameaux,

D'où souvent les monts et les plaines

Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,

Sous de triples cintres d'ormeaux.

Les chars, les royales merveilles.

Des gardes les nocturnes veilles

,

Tout a foi; des grandeurs tu n'es plus le séjour :

Mais le soleil, la solitude.

Dieux jadis inconnus , et les arts, et l'étude

j

Composent aujourd'hui ta cour.

Ah! malheureux! à ma leunesse

Une oisive et morne paresse

Ne laisse plus goûter les studieux loisirs.

Mon âme , d'ennui consumée

,

S'endort dans les langueurs. Louange et renommée

K'inquièlent plus mes désirs.

* Cette ode a été écrite pea de temps après le massacre des prisonnicn

de Versailles.
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L'abandon, l'obscurité, rombie,

Une paix taciturne et sombre

,

Voilà tous mes souhaits. Cache mes tristes jours

,

Versailles ; s'il faut que je vive

,

Nourris de mon flaoïbeau la clarté fugitive,

Aux douces chimères d'amours.

L'âme n'est point encor flétrie,

La vie encor n'est point tarie,

Quand un regard nous trouble et le cœur et la vci3-

Qui cherche les pas d'une belle

,

Qui peut ou s'égayer ou gémir auprès d'elle.

De ses jours peut porter le poids.

J'aime
;
je vis. Heureux rivage !

Tu conserves sa noble image
,

Son nom
,
qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir.

Quand, l'âme doucement émue,

J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue.

Et l'instant où je dois la voir.

Pour elle seule encore abonde

Cette source, jadis féconde,

Qui coulait de ma bouche en sons harmonieux.

Sur mes lèvres tes bosquets sombres

Forment pour elle encor ces poétiques nombres,

Langage d'amour et des dieux.

Ah ! témoin dos succès du crime

Si l'homme juste et magnanime

Pouvait ouvrir son cœur à la félicité,

Versailles, tes routes fleuries,

Ton silence, fertile en belles rêveries,

N'auraioiil <\ur jn'.c et \o!iipté.
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Mais souvent tes vallons tranquilles,

Tes sommels verts, tes frais asiles,

Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil,

J'y vois errer l'ombre livide

D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide

Précipite dans le cercueil.

XI.

A CHARLOTTE CORDAY,

EXËCDTÉE LE 18 JUILLET 1795.

Quoi! taudis que partout, ou sincères ou feintes.

Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes

Consacrent leur Marat parmi les immortels

,

Et que
,
prêtre orgueilleux de cette idole vile.

Des fanges du Parnasse un impudent reptile

Vomit un hymne infâme au pied de ses autels *,

La vérité se tail! Dans sa bouche glacée.

Des liens de la peur sa langue embarrassée

Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux!

Vivre est-il donc si doux? De quel prix esl la vie,

Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie,

Tremblante au fond du cœur, se cache à tous les ycuiî

•

Non, non, je ne veux point t'honorer en silence,

Toi qui crus par ta mort ressusciter la France

* AUusiOD à l'hymne compose par le député Audoin.
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Et dévouas tes jours à punir des forfaits.

Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime,

Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,

Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les trait*

Le noir serpent , sorti de sa caverne impure

,

A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre

Le venimeux tissu de ses jours abhorrés !

Aux entrailles du tigre , à ses dents homicides

,

Tu vins redemander et les membres livides

Et le sang des humains qu'il avait dévorés!

Son oeil mourant t'a vue , en ta superbe joie

,

FéUciler ton bras et contempler ta proie.

Ton regard lui disait : « Va, tyran furieux.

Va , cours frtyer la route aux tyrans tes complices.

Te baigner dans le sang fut tes seules délices.

Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux. »

La Grèce, ô fille illustre! admirant ton courage,

Épuiserait Paros pour placer ton image

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami;

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,

Chanteraient Némésis, la tardive déesse

,

Qui frappe le méchant sur son trône endormi.

Mais la France à la hache abandonne ta tête.

C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête

Parmi ses compagnons , tous dignes de son sort.

Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche,

Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche.

Crut te faire pâlir aux menaces de mort 1

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres

,

Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,

23
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Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui,

Ta douceur, ton langage et simple et magnanime

Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime,

Qui renonce à la vie est plus puissant que lui.

Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable,

Dans ses détours profonds ton âme impénétrable

Avait tenu cachés les deslins du pervers.

Ainsi, dans le secret amassant 1a tempête,

Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprête

A foudroyer les monts, à soulever les mers.

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée,

Tu semblais l'avancer sur le char d'hyménée;

Ton front resta paisible et ton regard serein.

Calme , sur l'échafaud , tu méprisas la rage

D'un peuple abject, servile et fécond en outrage.

Et qui se croit encore et libre et souverain.

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire

,

Notre immortel opprobre y vit avec la gloire;

Seule , tu fus un homme , et vengeas les humains I

Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âme,

Nous savons répéter quelques plaintes de femme
;

Mais le fer pèserait à nos débiles mains.

Un scélérat de moins rampe dans cette fange.

La Vertu t'applaudit; de sa mâle louange

Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix.

Vertu, le poignard, seul espoir de la terre^

Est ton arme sacrée , alors que le tonnerre

Laisse régner le crime et le vend à ses lois.

a
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xn.

LA JEUNE CAPTIVE.

Saint-Lazare.

« L'épi naissant mûrit de la faux respecté
; 'SCyth

Sans crainte du pr_essoir, le pampre tout Télé ^j^^ ^

Boit les doux présents de l'aurore
;

Et moi , comme lui belle , et jeune comme lui,

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui

,

Je ne veux pas mourir encore. <^

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,

Moi.je pleure et j'espère; au noir souffle du nord

Je plie et relève ma tête.

S'il est des jours amers , il en est de si doux !

Hélas! quef miel jamais n'a laissé de dégoûts?

Quelle mer n'a point de tempête?

L'illusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pèsent en vain

,

J'ai les ailes de l'espérance :

Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel

,

Plus vive
,
plus heureuse , aux campagnes du ciel

Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors,

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords

Ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;

Sur des fronts abattus , mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la joie.
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Mon beau voyage encore est si loin de sa fîn I

Je pars , et des ormeaux qui bordent le chemin.

J'ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé

,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu*au printemps, je veux voir la moisson;

Et comme le soleil , de saison en saison

,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin

,

Je n'ai vu luire encor que les feux du matin

,

Je veux achever ma journée.

mortl tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;

Va consoler les cœurs que la honte, l'effror,

Le pâle désespoir dévore.

Pour moi Paies encore a des asiles verts

,

shed,

Les Amours des baisers, les Muses des concert»^

Je ne veux pas mourir encore. »

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écoutant ces plaintes, celle voix,

Ces vœux d'une jeune captive
;

Et secouant le joug de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliais les accents

De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feront à quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle :

La grâce décorait son front et ses discours.

Et , comme elle , craindront de voir finir leurs joura

Ceux qui les passeront prés d'elle.
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XUI.

A MADEMOISELLE DE COIGNY.

Saint-Lazare.

Blanche et douce colombe, aimable prisonnière,

Quel injuste ennemi te cache à la lumière ?

Je t'ai vue aujourd'hui (que le ciel était beau!)

Te promener longtemps sur le bord du ruisseau
,

Au hasard, en tous lieux, languissante, muelle.

Tournant tes doux regards et tes pas et ta tête.

Caché dans le feuillage , et n'osant l'agiter,

D'un rameau sur un autre à peine osant sauter,

Tavais peur que le vent décelât mon asile.

Tout seul je gémissais , sur moi-même immobile ,.

De ne pouvoir aller, le ciel était si beau!

Promener avec toi sur le bord du ruisseau.

Car si j'avais osé, sortant de ma retraite,

Près de ta tête amie aller porter ma tête.

Avec toi murmurer et fouler sous mes pas

Le même pré foulé sous tes pieds délicats

,

Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie,

Et les noirs ennemis , les deux oiseaux de proie

,

Ces gardiens envieux qui te suivent toujours

,

Auraient connu soudain que tu fais mes amours.

Tous les deux à l'instant, timide prisonnière,

f'auraient, dans ta prison, ravie à la lumière.

Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau.

Te promener encor sur le bord du ruisseau

Blanche et douce brebis à la voix innocente.

Si j'avais, pour toucher ta laine obéissante,

23.
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Osé sortir du bois et bondir avec loi

,

Te bêler mes amours pt l'appeler à moi,

Les deux loups soupçonneux qui marchaient à ta suite

M'auraient vu. Par leurs cris ils t'auraient mise en fuite.

Et pour te dévorer eussent fondu sur toi

Plutôt que te laisser un moment avec moi.

XIV.

SaintrLazare.

Triste vieillard , depuis que pour les cheveux blanoa

Il n'est plus de soutien de les jours chancelants,.

Que ton (ils orphelin n'est plus à son vieux père,

Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière,

Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein.

Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main,

Sourd à tes serviteurs , à tes amis eux-même,

Le front baissé, l'œil sec et le visage blême.

Tout le jour en silence, à Ion foyer assis,

Tu restes pour attendre ou la mort ou ton ûls.

Et loi, toi, que fais-tu, seule et désespérée,

De ton faon dans les fers lionne séparée?

J'entends ton abandon lugubre et gémissant;

Sous tes mains en fureur ton sein retentissant.

Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville,

Tes cris, les longs sanglots remplissent toute l'île.

Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs.

« La voici , disent-ils , la femme de douleurs 1 »

L'étranger, le voyant mourante, échevelée,

Demande : « Qu'as-tu donc , ô femme désolée 1 »

— Ce qu'elle a? Tous les dieux contre elle soaî unis :

La femme désolée, elle a perdu son fils. »
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Écrit pendant les (ctes théâtrales de la révolution ( après le 10 août).

Un vulgaire assassin \a chercher les ténèbres :

Il nie, il jure sur l'autel
;

Mais nous
,
grands , libres , fiers , à nos exploits funèbres,

A nos turpitudes célèbres,

Nous voulons attacher un éclat immortel.

De l'oubli taciturne et de son onde noire

Nous savons détourner le cours.

Nous appelons sur nous Téternelle mémoire
;

Nos forfaits, noire unique histoire.

Parent de nos cités les brillants carrefours.

gardes de Louis, sous les voûtes royales

Par nos ménades déchirés,

Vos têtes sur un fer ont, pour nos bacchanales,

Orné nos portes triomphales

Et ces bronzes hideux, nos monuments sacrés.

Tout ce peuple hébété que nul remords ne touche.

Cruel même dans son repos.

Vient sourire aux succès de sa rage farouche,

Et, la soif encore à la bouche.

Ruminer tout le sang dont il a bu les flots.
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Arts dignes de nos yeux ! pompe et magnificence

Dignes de notre liberté,

Dignes des vils tyrans qui dévorent la France,

Dignes de l'atroce démence

Du stupide David qu'autrefois j'ai chanté.

0.

« Sa langue est un fer chaud ; dans ses veines brûlée»

Serpentent des fleuves de fiel. »

J'ai douze ans, en secret, dans les doctes vallées,

Cueilli le poétique miel :

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière
;

Dans tous mes vers on pourra voir

Si ma Muse naquit haineuse et meurtrière.

Frustré d'un amoureux espoir,

Ârchiloque aux fureurs du belliqueux ïambe

Immole un beau-père menteur
;

Moi , ce n'est point au col d'un perfide Lycambe

Que j'apprête un lacet vengeur.

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures.

La patrie allume ma voix
;

La paix seule aguerrit mes pieuses morsures,

Et mes fureurs servent les lois.

Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses.

Le feu , le fer, arment mes mains
;

Extirper sans pitié ces bêtes vénéneuses,

C'est donner la vie aux humains.
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m.

Sainl-Lazare
^In n j/j S , ^ dl

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie

Ouvre ses cavernes de mort

,

Pâtre, chiens et moutons, toute la bergerie

Ne s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plame.

Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs,

Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.

Dans cet abîme enseveli,

J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.

Accoutumons-nous à l'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

Mille autres moutons , comme moi

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire

,

Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chéri»

Un mot, à travers ces barreaux,

A versé quelque baume en mon âme flétrie
;

De l'or peut-être à mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

Vivez, amis; vivez contents.

En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre;

Peut-être en de plus heureux temps

J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune.

Détourné mes regards distraits
;

A mon tour aujourd'hui mon malheur importune.

Vivez, amis ; vivez en paix.
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IV

Que promet l'avenir? Quelle franchise auguste,

De mâle constance et d'honneur

Quels exemples sacrés, doux à l'âme du juste,

Pour lui quelle ombre do bonheur,

Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles.

Quels pleurs d'une noble pitié,

Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,

Quels beaux échanges d'amitié

Font digne de regrets l'habilnde dos hommes?

La peur blême et louche est leur dieu.

Le désespoir !... le fer. Ah! lâches que nous sommes,

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort ! Que la mort me délivre !

Ainsi donc, mon cœur abattu

Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre!

Ma vie importe à la vertu
;

Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage.

Dans les cachots
,
près du cercueil

,

Relève plus altiers son front et son langage.

Brillants d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains

,

Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée»

Peut encor servir les humains.

Justice, v^éritéj si ma bouche sincère,

Si mes pensers les plus secrets

Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,
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Et si les infâmes progrès

,

Si la risée atroce ou (plus atroce injure I)

L'encens de hideux scélérats

Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure

,

Sauvez-moi ; conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qi;i vous venge.

Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fai»ge

Ces bourreaux barbouilleurs de lois,

Ces tyrans effrontés de la France asservie,

Égorgée !... mon cher trésor,

ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vit!

Par vous seuls je respire cncor.

Quoi ! nul ne restera pour attendrir l'histoire •

Sur tant de justes massacrés
;

Pour consoler leurs fils , leurs veuves et leurs mères
;

Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance;

Pour descendre jusqu'aux enfers

Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance,

Déjà levé sur ces pervers;

Pour cracher sur leurs noms
,
pour chanter leur supplice ï

Allons, étouffe tes clameurs;

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.

Toi, Vertu, pleure si je meurs.
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Compote le T thermidor 1794, au matin, peu d'instauti avant daller an

•upplice.

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre

Anime la fin d'un beau jour,

Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour
;

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

Ait posé sur l'émail brillant

,

Dans les soixante pas où sa route est bornée

,

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière I

Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

Peut-être en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d'infâmes soldats

,

Remplira de mon nom ces longs corridors sombrtA



ÉPITRE

A M. ANDRÉ CHÉNIEH,

PAR LE BRDX.

Oui
,
l'astre du génie éclaira ton berceau

;

La gloire a sur ton front secoué son flambeau-
Les abeilles du Piade ont nourri ton enfance.

'

Phébus vit à la fois naître aux murs de Byzance
Chez un peuple farouche et des arts ennemi, '

A la gloire un amant, à mon cœur un ami.
'

Que le nom de Përa soit vanté d'âge en âge I

Dans ces mêmes instants, sur ce même rivage,
Qui donnèrent Sophie * à l'amour enchanté,
Apollon te vouait à l'immortalité.

Lui-même sur les floU guida la nef agile
Qui portait des neuf Sœurs l'espérance fragile;
Lui-même, sur nos bords, dans ton sein généreui
Souffla l'amour des arts, l'espoir d'un nom fameui.
Le vulgaire jamais n'eut cet instinct sublime.
Sur les arides monts que voit au loin Solyme',
Le cèdre, dans son germe invisible à nos yeux,
Médite ces rameaux qui toucheront les cieux.

Ton laurier doit un jour ombrager le Parnasse •

J'entrevois sa hauteur dans sa naissante audace,
Si, modeste en son luxe, et docile aux neuf Sœurs,

Sophie de Tott, fille du baron de ce nom, qni habluit aussi ConsL.„tioople. et à laquelle le Brun a dédié plusieurs pièce. devLs

24
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il permet de leurs soins les heureuses lenteurs.

Non , non
;
j'en ai reçu ta fidèle promesse :

Tu ne trahiras point les nymphes du Permesse ;

Non, tu n'iras jamais, oubliant leurs amours,

Adorer la fortune et ramper dans les cours.

Ton front ne ceindra pas la mitre et le scandale;

Tu n'iras point, des lois embrouillant le dédale,

Consumer tes beaux jours à dormir sur nos lis

,

El vendre à ton réveil les arrêts de Thémis.

Ton jeune cœur, épris d'une plus noble gloire,

A choisi le sentier qui mène à la victoire.

Les armes sont les jeux : vole à nos étendards
;

Les Muses te suivront sous les tentes de Mars,

Les Muses enflammaient l'impétueux Eschyle,

J'aime à voir une lyre aux mains du jeune Achill&

Un cœur ivre de gloire et d'immortalité

Porte dans les combats un courage indompté;

Du vainqueur des Persans la jeunesse guerrière

Toujours à son épée associait Homère.

Frédéric, son rival, n'a-t-il pas sous nos yeux

Fait parler Mars lui-même en vers mélodieux?

Couché sous un drapeau noir de sang et de poudre,

N'a-t-il pas, d'une main qui sut lancer la foudre,

Avec grâce touché la lyre des neuf Sœurs,

Et goûté dans un camp les paisibles douceurs ?

Son camp fut leur séjour, son palais fut leur temple

Imite ces héros, suis leur auguste exemple.

Laisse un oisif amas de braves destructeurs,

De l'antique ignorance orgueilleux protecteurs,

Ériger en vertu leur stupide manie.

Dégrader l'art des vers et siffler le génie :

Le langage des dieux n'est point fait pour les sots.

L'art qui rend immortel ne elaîl qu'à des héros.
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Insensés! que du iiioiui» \os iuieurs iiiùiscrètes

Sachent des vils rimeurs distinguer les poètes !

A ces fils d'Apollon, ingrats! n'en doutez plus,

Vous devez des plaisirs, des arts et des vertus,

Eh ! sans ressusciter les merveilles antiques,

Les chênes de Dodone et leurs vers prophétiques,

Et la lyre d'Orphée assemblant l'homme épars,

Et la voix d'Amphion lui créant des remparts^

Quel autre qu'un poëte, en ses vives images.

Sut rendre à la vertu de célestes hommages

,

La placer dans l'Olympe, et, sur les sombres bords.

Des supplices du crime épouvanter les morts ?

Les cieux à nos accents s'ouvrirent pour Alcide,

Et rÉrèbe engloutit la pâle Danaïde.

Un monde juste est né des vers législateurs,

Et l'homme dut une âme à leurs sons créateur».

Avant que la parole à nos yeux fût tiacée,

Et qu'un papier muet fit parler la pensée

,

Par un art plus divin les vers ingénieux

Fixèrent dans l'esprit leur sens harmonieux.

L'âme, en sons mesurés, se peignit à l'oreille;

La mémoire retint leur frappante merveille

Seuls fastes des mortels , ce langage épuré

Des usages, des lois, fut. le dépôt sacré.

Grâce aux vers immortels, la seule Mnéinosyae

Dos siècles et des arts conserva l'origine.

Nul art n'a précédé l'art sublime des vers :

Il remonte au berceau de l'antique univers
;

Et cet art, le premier qu'inspira la nature,

S'éteindra le dernier chez la race future.

Aime cet art céleste , et vole sur mes pas

Jusqu'aux lieux où la gloire affronte le trép.ts.

Soit que ton Ai^nllon . vainqueur dans l'épopée

,
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T'honore d'une palme à Voltaire échappée
;

Soit que de l'élégie exhalant les douleurs

,

De Properce, en tes vers, tu ranimes les pleurs;

Soit qu'enivré des feux de l'audace lyrique,

Tu disputes la foudre à l'aigle pindarique
;

Ou soit que, de Lucrèce effaçant le grand nom.

Assise au char ailé de l'immortel Buffon

,

Ta Minerve se plonge au sein de la nature

,

Et nous peigne des cieux la mouvante structure.

Tu me verras toujours applaudir tes succès

,

Et du haut Hélicon t'aplanir les accès.

Que du faîte serein de ce temple des sages

Tu verras en pitié le monde et ses orages,

Tant d'aveugles mortels s'agiter follement,

Aux sentiers de la vie errer confusément,

Se croiser, se choquer, disputer de richesse

,

Combattre d'insolence ou lutter de hassesse

,

S'élever en rampant à d'iadignes honneurs

,

Et se précipiter sur l'écueil des grandeurs !

Mais, tandis qu'agité du souffle de l'envie,

Fuyant, touchant à peine aux rives de la vie.

Ce torrent de mortels roule à flots insensés

A travers les déhris des siècles entassés,

La gloire et l'amitié
,
plus douce que la gloire,

Fixeront nos des lins au temple de Mémoire.

Le Brdh^
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HOMMAGE

AUX MANES D'ANDRÉ CHÉNIER,

PAR M. JULES LEFÈVRE.

Il existe des fleurs qui , sur des bords déserts

,

De parfums enchantés n'embaument que les airs
;

Sous des deux inconnus , des sources favorables

Qui pourraient nous guérir, et meurent dans les sables
;

Mais peut-être qu'un jour de propices vaisseaux

Viendront nous enrichir de ces trésors nouveaux.

Semblables à ces fleurs, à ces eaux ignorées,

Dans l'ombre il existait des pages inspirées

,

Et soudain les écrits qu'avaient dictés les dieux

Se sont, pour nous ravir, révélés à nos yeux.

Je rends grâce , Chénier, à la main salutaire

Qui, d'un talent secret soulevant le mystère,

Rend à la gloire un nom qu'elle avait entendu,

Mais que depuis longtemps elle croyait perdu.

Je veux unir ma voix à cette voix aimée

Qui fit parler enfin la lente renommée
;

Daigne comme les siens accueillir mes accents :

Du plus obscur mortel les dieux aiment l'encens

Ton génie a séduit les cordes de ma lyre

,

les beaux vers m'ont rendu la source du délire,

Et je crois respirer, tout plein de leur vertu

,

Dans le parfum qu'ils ont celui qu'ils auraient eu.

Que le servit, hélas ! d'être le fils d'Homère,

D'avoir eu comme lui Mnemosyne pour mère f
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r.es chœurs sacrés du Pinde , en voyant tes malheurs,

Au lieu de te défendre ont répandu des pleurs

,

Et, des chants généreux divine inspiratrice,

La liberté muette a permis ton supplice.

Toi, de l'antiquité prêtre si curieux,

ïa cendre est sans demeure, et tes mânes pieus,

Aux bords fumeux du Styx errant à l'aventure,

Attendent sans espoir la sainte sépulture.

Ah ! du moins à son nom qu'on dresse un souvenir,

Un autel où viendra s'affliger l'avenir !

Vous y verrez souvent les Grâces attentives

Accuser de sa mort les Parques trop hâtives
;

Et comme allait jadis , sur le tombeau dos preux,

S'aiguiser des soldats le glaive valeureux,

Nos poêles iront vers son urne inspirée

Chercher comme l'écho de sa voix expirée.

Penseur aux lèvres d'or retourné vers le ciel.

Je te consacrerai le lait pur et le miel

,

Car le toit qu'honoraient tes récits poétiques

Abrite maintenant mes pénates rustiques.

Là tu chantas l'amour et ses molles douleurs

,

Moi j'attends ses baisers, et j'ai chanté ses pleurs;

Là je deviens poêle, et, brûlant de ta llamme,

Dans presque tous tes vers je retrouve mon âme.

Eh ! qui, dans mon enclos que tes pieds ont foulé,

N'attirerait le vol du quadrupède ailé !

Là ta Camille pâle , et ta jeune captive

,

Et Mnazile, et Néère, et ta Lydé plaintive,

Comme aux jours d'Ossian, me semblent chaque soir,

En m'apportant ta lyre , auprès de moi s'asseoir.

Je voudrais, réveillant tes accents qu'on regrette,

Oc tes sœurs du Parnasse être alors l'interprète;

Mais le sang que mes pleurs n'y peuvent effacer

Émeut ma faible main, trop prompte à se glacer.
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Jeuae aigle à peine éclos , tu secouais Ion aile ;

Déjà du globe ardent la lumière éternelle

Ne pouvait de ton œil abaisser la fierté,

Et déjà , Célançant vers sa vaste clarté

,

Tu demandais aux dieux les rênes du tonnerre !

La flèche a ramené ta course vers la terre :

Tu mourus, jeune ami que je n'ai pas connu.

JuLEç Lefèvre (1819).

NoTA^ — L'ét€ndue de cette pièce ne nous permet pas de la transcrire

en entier. Nr-» renvoyons le leci^or an beau voinmo. i\e vers dont elle fait

partie *.

* Le Pahricide, poëme, siavi aantiw poésies, par U.Jule* Lefèen.
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