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PREMIERE PARTIE

ANATOLE FRANCE, POÈTE ET CRITIQUE

S'il fallait définir Anatole France, je dirais
^-

f

qu'il est, par excellence, le grand écrivain, le

frrand écrivain français, celui de tous ses con-

temporains illustres, qui a le mieux mérité ce

litre et en a porté le renom plus haut. Il a

justifié le nom de France qu'il s'était choisi,

car il est un abrégé de ce que représente notre

douce, libre et intelligente patrie, en sorte que,

si son œuvre devait rester l'unique témoignage

de notre littérature, elle serait presque suffi-

sante pour en révéler la richesse, l'antique

profondeur et le charme subtil. Je dirai plus.

Il est un abrégé de la littérature universelle,

la fleur actuelle de notre vieille civilisation.

Il n'a pas seulement le don du style. Il est le

style même, à tel point qu'il ne paraît pas

concevable qu'on puisse bien écrire sans écrire
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connue lui et que nous éprouvons aujourd'hui

une sorte crélonnemenl inquiet à écrire autre-

ment. En nous détachant de lui, nous le consa-

crons, nous constatons (|u'il était inimitable et

nous commençx)ns à le reconnaître pour ce qu'il

fut : un class^icjue, un qu'i a écrit et pensé selon

le génie même de notre langue, de notre littéra-

ture,, de notre civilisation.

* *

Les poésies d'Anatole France sont une

oeuvre de sa jeunesse, si toutefois on peut par-

ler de jeunesse à propos d'un homme qui,

littérairement au moins, n'en a pas eu et s'est

révélé, du premier coup, en possession d'un

talent adulte et d'une absolue maîtrise.

Du moins y trouvons-nous cette indication

que France a d'abord songé à faire une car-

rière de poète et en a vigoureusement tracé

l'orientation. Cette carrière, il en a fourni la

première étape en quelques bonds aussi sûrs

(jue révélateurs. On y reconnaît déjà tout

l'homme.
D'emblée, il débute par des vers d'une

pleine maîtrise et pouvant soutenir la compa-
raison avec les meilleurs.

Je crois qu'il faut ici s'expliquer. Il y a deux

sortes de poés-ie. Tune qui jaillit en chansons

des profondeurs de l'âme ou de l'instinct et

qui n'est que musique et sanglots'; l'autre, qui

est la poésie à la fois savante et inspirée, rai-

sonnée, réglée et voulue, mais sans laquelle
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n'aurait jamais' pu être réalisée aucune grande

composition. Nier la poésie savante, c'est

écarter Homère, Pindare, Sophocle, Anacréon,

Théocrite, Virgile, Dante, Ronsard, Racine,

c'est nier la plus grande poésie. 11 n'y a pas

moyen.
Il faut donc se résoudre à considérer la

poésie comme l'art d'écrire en vers, d'émettre

dans cette langue raffinée et divine des sentences,

(les pensées, des tableaux, des récits, des dia-

logues, dont la nature réclame -une fixité, une
solennité, une élégance souveraines, ce que
justement Anatole France appelait les poèmes
dorés, parce qu'on les devrait graver sur la

pierre.

La belle poésie, c'est donc de la belle ver

sifîcation. Et, en dernière analyse, le bon poêle

est celui qui sait faire de bons vers.

L'Ecole Parnassienne avait, du reste, ceci

(le bon, qu'elle ramenait, pratiquement, l'art

poétique à l'art d'écrire et de composer en

beaux vers et qu'elle jugeait l'ouvrier à ses

œuvres. Elle considérajit la poésie comme la

maîtresse branche de la littérature, sans doute,

mais enfin comme de la littérature, c'est-à-dire

comme la plus haute industrie de l'esprit. Et

je ne vois guère d'attitude plus raisonnable.

Les grands siècles n'en ont jamais eu d'autre.

* *

Ainsi la carrière de poèie redevenait une car-

rière normale. Et France partait pour la
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suivre. Ses remarquables débuts avaient été

remarqués. 11 fit un pas de plus et, avec

les ^'occs Corinthiennes, passa du morceau

simple au poème de construction, au drame en

MMS, qui, pour les modernes et en particulier

pour les Français, est le poème-type, attendu

qu'il subit directement le contrôle de la repré-

sentation et qu'il correspond à un besoin de

l'esprit public. C'est une des rares formes du

poème (]ui se trouvent remplir les conditions

que devait remplir tout poème chez les anciens

Grecs, c'est-à-dire former le corps d'une céré-

monie publique. On ne lisait pas les poèmes,

ils étaient destinés à être chantés et dansés.

Les Noces Corinthiennes sont une églogue

tragique, du genre de ces Piscatorie, que com-
posaient au XVI® siècle Sannazar et les poètes

napolitains et qui élargissaient le monde pasto-

ral de paysages marins et d'àmes plus hardies.

Cette belle pièce n'est pas seulement une
églogue par le paysage et le caractère des per-

sonnages, elle l'est surtout par le style. L'au-

teur, en s'essayant au théâtre, ne voulait pas

courir le risque d'écrire un seul vers qui ne

fût pas poétique. Il connaissait ses confrères du
Parnasse, il connaissait son petit public de

lettrés et savait qu'il ne pourrait garder leur

estime et conserver leur admiration qu'à ce

prix.

Pour le théâtre romantique, il y avait un
style établi par Victor Hugo et dont les licences

étaient consacrées. Il y avait une langue pour
le drame et une langue très facile.
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Mais, pour les sujets antiques, il n'était

permis de les traiter que d'une manière très

littéraire, dans un style à l'André Chénier,

constamment tendu et surveillé et de telle sorte

que les moindres parties eussent la tenue de

pièces d'anthologie.

C'est dire que, sous peine de passer pour
un méchant poète, disciple de Ponsard ou de

Népomucène Lemercier, on ne pouvait se per-

mettre en de tels sujets d'autre style que celui

de réo"logue. Or, on ne pouvait prêter ce style

qu'à des personnages d'églogue, dont le lan-

gage était fixé par une longue tradition ininter-

rompue, qui remontait à Théocrite et qui

comptait en France de nombreux exemples

comme ceux d'HonoTé d'Urfé, de Racan, de

Segrais, de Mairet, etc.

France n'aurait pu se permettre de revenir

à la langue de Racine, dont il connaissait mieux
que personne les ressources infinies. Le Jupiter

du Parnasse, Leconte de Lisle, l'eût foudroyé.

Leconte de Lisle ne comprenait rien à Racine

et sa raison d'être était de n'y rien comprendre.

Je ne veux pas dire que Leconte de Lisle ne

fut pas un grand poète de décadence, un poète

de cabinet et de cénacle, un poète bibliothé-

caire, dont l'œuvre d'intention classique a été

composée hors des conditions oii se développent

les littératures classiques, les littératures nor-

males et vraiment vivantes. Il était dans le

même cas que ces magnifiques rhéteurs, qui

enseignaient l'éloquence en des temps où la

parole publique était interdite, et que ce Se-
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noqne lo fraîrîqiie qui composait des tragédies

pour des lectures publiques, en un temps où
on n'en jouait plus. Tous ces p:ens, à qui

manquaient les ressorts véritables de leur art,

étaient conduits, pour y suppléer, comme
Leconte de Lisle, à forcer le ton, à durcir le

dessin, à outrer les gestes, à retenir l'attention

par l'emploi de mots voyants, d'épithètes

rechercbées, d'effets à faire cabrer les chevaux.

Tout cela n'empêchait pas ce poète d'être admi-

i*able et même de proportions harmonieuses,

une fois admis son point de vue et la transpo-

sition faite. Il y a même, à le lire, un
éblouissement qu'on ne trouve pas avec les

véritables classiques. Leconte de Lisle n'écri

vait pas un vers, qui ne fût pour étonner et

qui ne fût digne d'être remarqué à part.

Racine, au contraire, n'en écrivait aucun qui

n'eût pour objet de rendre ses personnages

plus aimables ou plus touchants, qui ne fût le

langage même de la passion, un langage plein

de caresses, de langueur ou d'emportement, in-

comparable, certes, mais que la passion ne
trouvera jamais trop ardent, ni trop musical,

ni trop expressif pour la traduire.

Donc, Anatole France, pour affermir sa ré-

putation, dut écrire une pièce très littéraire,

c'ost-à-dire dans le seul style admis par les

esthètes du Parnasse, pour les pièces antiques,

le style idyllique. 11 dut choisir ses héros
dans le petit monde des laboureurs, des vigne-

rons, des potiers et des pêcheurs, qu'on est

accoutumé à entendre parler ce langage. Cha-
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Clin de ces menus métiers allait lui fournir

de jolies descriptions et de petits tableaux,

dans le goût de Théocrite ou des poètes de

VAnthologie.

Mais si ses personnages étaient humbles et

un peu conventionnels, il sut les élever par le

sujet jusqu'à la noblesse de la tragédie. Ce
sujet était admirablement choisi. Ce n'était ni

plus ni moins que le grand drame, déchaîné

dans le monde, par l'apparition du Christia-

nisme et, conséquemment, tout le problème
religieux moderne.
Pour Anatole France, ce drame nous était

contemporain, car, à ses yeux, il n'était pas

terminé ; ce problème n'avait pas reçu de so-

lution.

France n'a jamais adopté le christianisme,

qui le trouve, après dix-neuf siècles bientôt,

dans le même esprit où se trouvaient les der-

niers philosophes grecs, quand l'Evangile fut

annoncé.

France a sur toutes les questions l'opinion

que pourrait avoir, s'il avait vécu jusqu'à nos

jours, sans que ses facultés vieillissent, un pen-

seur grec, très intelligent, très cultivé et très

éclectique.

Il y a, en effet, une pensée grecque vivante,

constamment tenue à jour et qui est comme
l'âme de la civilisation. Elle règne à peu près

exclusivement, non seulement dans les Uni-

versités, dans les Revues, dans les grands jour-

naux, mais dans les conversations entre intel-

lectuels. Elle est le terrain de rencontre idéal
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et pour ainsi dire le bien commun de tous

les civilisés. Grâce à elle, et moyennant de

léjrères précautions, des hommes, que la reli-

piion ou la race semblaient .avoir à jamais

séparés, ont la joie de causer ensemble et de

s'entendre et peuvent même nouer d'exquises

amitiés. Avant d'être catlioli(|ue, protestant ou

libre-penseur, on est platonicien ou aristoté-

licien ou sceplicjue ou épicurien et le plus sou-

vent on est tout cela à la fois, c'est-à-dire qu'on

adapte la pensée grecque aux besoins de

r heure.
Certains esprits, comme Anatole France, se

contentent des lumières de la pensée grecque,

qui sont proprement celles de la raison hu-

maine, pour résoudre tous les problèmes que

la vie pose et ne croient pas permis d'aller au

delà. D'autres, au contraire, ne s'en contentent

pas, font appel à des hmiières surnaturelles ou
extra-naturelles, et comptent, pour obtenir

des certitudes plus amples, dont leur cœur ne

peut se passer, sur une révélation d'en haut.

Ils croient, ils ont la foi. Mais en dehors de

la foi, il n'y a rien autre que la pensée grecque.

A la base, cette pensée est commune aux
croyants et aux non-croyants. La dispute ne
commence (fue sur la foi, mais elle met aux
prises deux familles d'esprits ou plutôt deux
états d'esprit.

Pascal a admirablement posé le problème en
montrant l'homme suspendu entre deux infinis

de grandeur ou de petitesse. Selon qu'on est

plus ou moins frappé par rinsignifiance de
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Ihomme dans l'Univers ou par sa grandeur,

on est croyant ou on ne l'est pas,, on sent ou
on ne sent pas le besoin de Dieu.

Pour son drame Anatole France a transposé

la pensée grecque dans la religion grecque qui

en était, à ses yeux, la forme imagée et popu-
laire. Mais, au premier siècle de notre ère,

quelle était la religion grecque, j'entends la

religion réelle, la religion des gens du peuple ?

Ce n'était sûrement plus celle d'Homère qiii

était elle-même le résidu d'une multitude de

religions enchevêtrées les unes dans les autres.

La religion grecque ne consista, le plus sou-

vent, qu'en cultes locaux ou en vénération de

sanctuaires célèbres, en petites dévotions ou
superstitions. Et, comme le fond du peuple

grec était composé de braves gens, sobres, la-

borieux, hospitaliers, aimables, enjoués dans

leurs propos, mais sérieux dans leur vie pro-

fonde, croyant en une Providence, en une jus-

tice, espérant une survie, en un mot tels à

peu près qu'on les retrouverait maintenant,

je pense que leur religion réelle ne différait

guère de leur christianisme orthodoxe actuel.

Grecs ils étaient, grecs ils sont restés. Et si,

aux premiers siècles de notre ère, ils absor-

bèrent si facilement le Christianisme, c'est que
le Christianisme était déjà fait en eux. Ou plu-

tôt ils en prirent et ils en laissèrent. Le Chris-

tianisme était fait chez eux. Du moins ne con-

trariait-il aucune de leurs habitudes d'esprit.

Depuis longtemps, ils croyaient en un Dieu su-

prême, celui de Socrate, et à des intermédiaires
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honiinos-dieux. Leur polythéisme trouva sa-

tisfaction dans le culte de la Vierge, des Anges

et des saintes Icônes. Ils furent heureux de

pouvoir enfin les aimer, heureux d'avoir plus

de certitude, heureux de penser que leurs morts

vivaient et de sentir enfin ([uelque ordre dans

le chaos religieux.

Certes, il y eut des crises et Anatole France

nous fait assister à l'une d'elles dans ses Noces

Corinthiennes. On ne met pas impunément du
vin nouveau dans les vieilles outres. Il y eut

des fermentations imprévues et douloureuses,

des accès de fièvre. Mais tout finit par se

rééquilibrer.

Il faut être reconnaissant à France de n'avoir

pas, en cette pièce, fait acte de sectaire et

d'avoir introduit un évêque, qui tient le lan-

gage convenable, le langage chrétien de la

raison et remet les choses au point.

Le plus- grand éloge qu'on puisse faire des

Noces Corinthiennes, c'est que reprises à la

Comédie-Française, après trente ans, elles ont

obtenu un éclatant succès. C'était donc une
excellente pièce autant qu'un fort beau poème
et qui peut durer.

Et pourtant l'auteur n'a pas continué dans

cette voie.

Il avait abordé le théâtre en vers, à un mo-
ment défavorable, au moment on fléchissait la

formule romantifjue et où la nouvelle formule

classiffue n'était pas reconstituée.

Il est évident que le théâtre de Hugo tourne

le dos au véritable génie français, fait de sim-
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plicité, de loyauté psychologique, d'émotion

intérieure et de lyrisme contenu. Il est évident

que la comédie dramatique est à la base de

Taotre théâtre. La preuve en est qu'elle a triom-

phé en prose et occupé la place rendue vacante

par la carence de la tragédie. Nos auteurs dra-

matiques ont trouvé le succès en faisant des

^tragédies en prose, auxquelles ne manquait

que la grande poésie.

* *

C'est le sentiment que, dans l'esthétique du

Parnasse, il y avait quelque chose de froid, de

trop apprêté et de faux, de non arrivé à la vie,

qui brusquement détourna France de la voie où
il était si brillamment entré.

Il renonça au A^ers et adopta la prose qui lui

permettait de se servir de ses propres armes

et non des armes des autres, de chausser ses

propres bottes et non les cothurnes d'apparat

d'un Leconte de Liste. Toute littérature qui

n'est pas mise au rythme de la vie est une lit-

térature morte. On prend la plume bien plus

pour défendre ses idées que pour les propager.

Et on ne tâche à les imposer que parce qu'il

n'est pas d'autre manière de les défendre.

Ainsi le journalisme est-il une des formes

les plus vivantes de la littérature. Il serait la

littérature même, s'il n'était trop souvent

bâclé, s'il ne s'émiettait en articles trop courts,

si le procédé de métier ne suppléait à l'in-

suffisance de la pensée, s'il n'était si mêlé, si



r2 l'humanisme

iiicorrcrt ot si inutilement bavard. Mais pour

celui (|ui a (pielqne eliose h dire et qui prend

le teni])s de le bien dire, le journalisme est le

lien même on Tarte littéraire devrait être -le

plus efflfNTee et le mieux adaj^té à sa fonction.

On n'est pas un irrand littérateur si l'on

, nest pas un peu journaliste, si l'on n'a pas ce

^ sens d'un rapport étroit entre sa pensée et les

réalités de son temps.

Qu'avait à dire Anatole France ? De quel

messaffe spécial le Destin, en le formant

comme il l'avait fait, l 'avait-il chargé, à

l'adresse de notre époque ?

De maintenir vivant l'héritage intellectuel de

Kacine et de Voltaire et d'en continuer la

double action littéraire et philosophique. D'em-
pêcher qu'un autre courant se formât et en-

traînât la littérature et la pensée françaises

dans une direction opposée. Et cela, parce

qu'avec Molière, Racine, Fénelon, Montes-

quieu, Voltaire, la France avait repris le rôle

([u'avaient joué la Grèce et Rome et s'était

placée à la tête de la seule civilisation vrai-

ment libérale et féconde, qui ait jamais existé.

Continuer, dans la mesure du possible et en

In complétant, l'œuvre de Racine et de Vol-

taire ; la compléter, en lui rendant, de plus en

plus, le sens grec et la divine ironie, cette

I fleur de la raison courtoise
;

profiter, pour
rela, de tout le renouv,eau qu'avaient donné
;iu\ études grecques la poésie d'André Chénier

et les découvertes modernes, tel était l'objectif.

Malheureusement, entre le xvm® siècle et le
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temps présent, le Romantisme avait rompu
quelques ponts. Pour rétablir la communica-
tion avec Voltaire, il fallait un intermédiaire.

Il s'était rencontré en la personne de Renan.

Renan n'avait pas vécu sa jeunesse dans le

siècle. Il ne devait à peu près rien de sa for-

mation littéraire aux Romantiques, sauf peut-

être à Chateaubriand et à Lamennais, des Bre-

tons comme lui, dont les livres lui avaient ap-

pris à cadencer ses phrases, à en faire de la

musique. En fait de style, il avait surtout appris

le style dévot. Et voilà que tout à coup il lui

avait fallu faire face à une situation toute nou-

velle, assez pénible, presque ridicule. Jamais

Renan ne put dépouiller le prêtre, qu'il avait

failli être. Ecclésiastique, il l'était physique-

ment, psychiquement, à un degré que peu de

clercs ont atteint. Il l'était encore plus sous

l'habit laïque que sous la soutane. Il ne pou-

vait pas ne pas en éprouver un certain malaise.

Or, rien ne rend, en France, un laïque anti-

pathique ou comique comme cette allure clé-

ricale, comme cette inaptitude à paraître ce

qu'il est. Un sentiment de dignité visà-vis de

lui-même l'empêchait de se montrer autre qu'il

n'était. Il lui fallut des prodiges de tact et

d'esprit pour s'expliquer, sans s'abaisser, pour
rendre voltairien, sans qu'il y parut trop, son

style du séminaire. Il lui fallut pratiquer l'art

de l'allusion, il lui fallut inventer l'ironie,

qui écarte les familiarités et prévient l'injure.

Il lui fallut se créer ce style incomparablement
subtil et nuancé, qui fut la joie des lettres et
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leur plus récent renouveau. Ce fut le presti-

gieu.v rétablissement d'un homme placé dans

une situation fausse.

Le style de Renan coulait directement du
xvii'' siècle. Son originalité était de ne rien

devoir à Victor Hugo, à Théoj)hile Gautier, à

Flaubert et d'être une des deux formes j)rinci-

pales de notre littérature, sa forme grecque,

opposée à la forme romaine de Bossuet et de

Guez de Balzac.

Ainsi le Romantisme avait été tourné. Renan
avait passé à côté sans le voir et, plus attrayante

que jamais, la littérature classique avait repris

s fi royauté.

Pour entrer dans ce courant qui était le siien,

Vnatole France n'eut pas à imiter Renan
comme on le crut d'abord. Il n'eut qu'à être

' lui-même et à se laisser aller au fil de sa pensée.

Lui aussi, mais pour d'autres raisons que Re-

nan, il avait grandi en dehors du Romantisme
auquel il avait été réfractaire. Pour exprimer

ses idées et ses sentiments, il n'avait pas besoin

de mots nouveaux ni de phrases nouvelles. La

langue élégante des xvii^ et xvm^ siècles lui suf-

fisait.

11 n'était pas appelé à représenter la littéra-

ture spéciale du xix*" siècle, mais à représenter,

( n ce xix' siècle, la littérature éternelle.

La littérature spéciale au xix^ siècle, et qui en

rendra sans doute un puissant témoignage,

c'est Notre-Dame de Paris avec les Misérables,

c'est Balzac, c'est Flaubert, c'est Zola, c'est

Daudet, c'est Maupassant, c'est Bourget, ce sont
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tous nos gramds romanciers. Elle constitue une
immense enquête documentaire, une tentative

d'étude approfondie et totale, mettant en œuvre
tous les matériaux possibles pour une his

toire naturelle de l'homme et des Sociétés.

Les romans d'Anatole France ne sont pas de

cette sorte. Ce sont des contes philosophiques,

narrés avec un art exquis, agitant des questions

éternelles ; c'est de la littérature pure, où se

joue un esprit profond et délicieux et qui an-

nexe notre temps à la fois à la Grèce antique et

à la France intellectuelle de Louis XIV et de

Louis XV. Il n'y a pas moyen de comparer cela

à Honoré de Balzac, mais à La Bruyère, à Mo-

lière, à La Fontaine., à Fénelon, à Fontenelle, à

Voltaire.

On ne voit pas comment cela pourrait périr,

à moins que ne meure la littérature, car cela ne

contient qiie l'essentiel et le permanent. Ce qui

est de tous les siècles passés a bien des chances

d'être de tous les siècles à venir.

Une œuvre comme celle de Benan est en

grande partie périssable, car elle repose sur une

soiienoe changeante et toujours provisoire. Il

n'en restera sans doute que des fragments et

les Dialogues philosophiques.

France ne s'est point aventuré sur un terrain

si mouvant et si peu sûr. Il ne s'est pas compro-

mis avec son temps. Il n'a pas risqué d'affirma-

tions en l'air. Il s'en est tenu à ce scepticisme

qui fut, et qui restera toujours, le contempo-

rain des problèmes concernant la destinée de

l'homme.
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Et, peu à peu, à mesure que le siècle se dé-

blayait, sa figure a grandi au point d'appa-

raître la figure pricipale de son temps, au

point d'en devenir la littérature.

Les ([ualre volumes de sa Vie Littéraire, pa-

rus d'abord en feuilletons au Te:nips, nous con-

servent, ce qui presque toujours se perd, ce

({ui est perdu à jamais de Mallarmé, la con-

versation éblouissante d'un grand esprit, c'est-

à-dire le meilleur de lui-même, les dessous

réels de sa pensée, son attitude profonde de-

vant les événements, les raisons secrètes de son

linfluence. Nous n'y avons pas tout Anatole

France, mais seulement quelques-unes de ses

belles années. Cela peut, à la rigueur, nous

suffire, tout en augmentant nos regrets. Il y a

là des pages merveilleuses, de prodigieuses sug-

gestions. Je ne vois rien à comparer à ce qu'on

y lit sur les Jouets d'enfants,, sur les lexiques
;

de ces sujets qui semblent pauvres il a su tirer

des vues extraordinai rement saisissantes sur le

grand problème humain. Il n'a peut être ja-

mais plongé si profond.
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Je vais vous parler d'un grand poète, qui

fut et qui est un homme délicieux, un de ces

hommes dont la présence est comme une fête

carillonnée, une trêve aux soucis, une cordial

puissant, une griserie, je ne sais quoi de doux

et de fort, où l'on respire le parfum de la terre

printanière et des bois rajeunis, ori sonnent

toutes les cloches de Pâques, oij rit l'aimable

et piquante lumière, où jasent les sources, où

palpite l'espoir et que recouvrent la foi tran-

quille et la résignation évangélique. De Paul

Harel se dégaj^e une impression de sécurité et

de joie. Son âm.e a la tiédeur et la forme de

ces logis normands bien cloisonnés, aux inté-

rieurs rutilant de propreté, où la nappe blanch<-

est toujours mise, où la broche tourne sur le

brasier de la cheminée, et qui, coiffés d*ar-

doises ou de tuiles dorées par le lichen, s'ha-

billent d'un espalier de vignes ou de roses.

L'église où il apprit le catéchisme dresse
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loujours (levant ses yeux ses arceaux *?othiques

et sa haute et massive tour grise, dont l'horloge

et le cadran lui mesurent paresseusement la

marche du temps et lui parlent de rEternité.

Si j'avais à définir cet homme, j'écrirais :

Paul Harel ou Vinvitation à Vamilié, Paul Harel

ou la poésie de Vamitié , car c'est en cela que

résident son charme viril et son incantation

propre. Après une heure passée avec lui, on a

l'impression qu'il y a en lui tout ce qui vous

manque, et qu'il l'a avec surabondance. Il

est prodigieusement, il est fastueusement riche

d'une richesse qui est en lui-même et qui

semble inépuisable. A ceux qui ont perdu ces

biens, sa présence rend le Christianisme, le

pays natal, la famille et leurs chauds asiles, où

l'âme frileuse se dilate, car c'est un homme
charmant et bon qui sent ce dont les pauvres

hommes ont besoin et qui n'aime pas les voir

malheureux. Il vous met en confiance, il vous

prend, il vous gagne par sa gaîté, il vous fait

rire, il rallume en vous la joie de vivre et l'op-

timisme. Il a le génie de la fraternité chré-

tienne.

Vous avez entendu dire qu'il était le poète-

aubergiste. Vous avez lu ses délicieux souve-

nirs d'auberge, qui resteront parmi les petits

classiques de la langue française, à notre

époque. Et sur la foi de cette légende et de ce

joli livre, vous vous l'êtes imaginé sans doute

en tablier blanc surveillant des fourneaux char-

gés de victuailles. Je regrette de détruire votre

illusion. Harel n'a pas été plus réellement au-
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bergiste que vous ni moi. Harel a été un grand

poète, doublé d'un maître du conte rustique,

et ses doigts n'ont jamais manié d'autres ou-

tils que le porte-plume. Les ouvriers poètes

sont de médiocres ouvriers et de médiocres

poètes. Ils ne font bien aucun de leurs deux

métiers. Et la poésie est un métier rudement
difficile, qui exige de ceux qui le pratiquent,

qu'ils s'y adonnent entièrement. Ah ! j'aurais

plaint les clients de l'auberge d'Echauffour

s'ils n'avaient compté que sur les plats prépa-

rés par un pareil cuisinier ! Ces plats auraient

tous été carbonisés, car juste au moment le

plus délicat de la cuisson, la tête du poète se

fût emplie de sonneries de rimes et son imagi-

nation eût couru les champs, parce qu'un
lièvre aurait déboulé dans son cerveau et qu'une
famille de lapins l'auraient regardé narquoi-

sement, assis sur leurs derrières, dans l'herbe

fraîche. Puis c'eût été un passage de perdrix

grises ou de bécasses, un chien en arrêt dans
les roseaux. Allez donc avec de telles pensées

faire la liaison d'une sauce ou y jeter à point

nommé le thym, la sauge ou le serpolet, si

évocateurs là-bas, si nécessaires ici !

Non ! un poète, un vrai poète ne vit que dans
sa tête. C'est un somnambule qui suit son rêve.

Il marche, il répond aux questions qu'on lui

pose, il a l'air très réveillé, mais en réalité il

dort ou plutôt il vit intérieurement une autre

existence ; il est absent, il est là-haut, derrière

ses yeux qui rient et qui songent. Il n'en redes-

cend pas. Il y a assez de gens en bas pour faire
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Touvrage. Vous croyez qu'il vous regarde. Eh !

sans rioiito il vous regarde, mais pas comme
vous le pensez. Il vous trouve plaisant, parce

(|u'il vous imagine à mesure. Il vous tourne, il

vous retourne, il vous situe et brusquement

vous plante là et vous oublie. Vous êtes pour

lui de la littérature.

Tl est là -haut dans sa tête à travailler de son

métier, les yeux ouverts sur la campagne.

Il est un organisme à filer des vers comme
le bombyx à faire de la soie. Vous croyez qu'il

ne fait rien : il travaille tout le temps. Il emma-
gasine des impressions, il écoute au fond de lui-

même de subtiles orgues, des harpes et des

flûtes ; la chanson, après ce prélude, se précise.

Un ordre à la fois musical et mystique assemble

les mots, qui prennent un sens merveilleux,

allongent étrangement leurs résonnances et

brusquement s'illuminent et scintillent.

A quoi servent les poètes, à quoi servent les

artistes? Tout simplement à faire le monde plus

beau et plus significatif, à compléter la nature, à

ajouter ce qu'il y manque, pour qu'elle soit

plus émouvante, à en peindre l'ame invisible, à

la rendre habitable pour les dieux et à les ame-
ner à habiter avec nous.

Dieu nous a livré la terre. Il en a commencé
l'aménaîrement, mais il nous a laissé le soin de

le terminer et de le meubler à notre croût. Les

plus «grandioses pavsafres ont quelque chose

d'indéterminé : IcTirs contours et leurs confins

se mêlent. Mais posez un temple, une église,

une statue au bon endroit, et aussitôt vous avez
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un pays, un centre, autour duquel tout s'har-

monise, où se formera un foyer de civilisation
;

la vie jusque là nomade sera fixée ; l'amitié,

l'amour naîtront ; les morts ne seront plus ou-

bliés ; mille sentiments seront cultivés, que cou-

ronnera la piété. Et les fleurs de l'esprit appa-

raîtront. Et les chansons s'envoleront de toutes

les lèvres. Autrement dit, une vie divine com-
mencera.

Nous ne serons plus ces malheureux forçats

que nous étions, infiniment plus malheureux
que les animaux, car nus, faibles et délicats,

tandis que les bêtes ont des fourrures et courent

en liberté, nous étions seuls condamnés aux
durs travaux des champs, à toutes les souf-

frances, à la maladie et à la mort, sous le fouet

des bises et des pluies glacées. Mais l'intelli-

gence nous a sauvés, l'intelligence a refait de

nous des princes. Et les artistes et les poètes

divins sont arrivés, pour nous initier aux joies

d'une existence encore supérieure, d'une exis-

tence transfigurée, ennoblissante, élargie et dé-

licieuse.

Les poètes, les penseurs et les artistes sont les

ferments de l'Humanité ; leur fonction est de

transformer la matière en spiritualité et, par

conséquent, d'assurer l'accomplissement du
plan divin. Sans eux, la vie ne vaudrait pas la

peine d'être vécue, car la dignité de l'homme
ne commence qu'avec la pensée.

Les sociétés ne sont constituées que pour per-

mettre d'éclore à la pensée, à la poésie, à l'art,

à tout ce qui, dans l'avenir et dans l'espace,
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portera témoignage pour elles. Les penseurs, les

fK)ètes, les artistes, font rayonner au loin le nom
et le travail de ces sociétés. Ils les font respec-

ter, aimer, admirer.

Voyez cette petite bourgade d'Echauffour, si

coquette et si jolie. Sa beauté est devenue cé-

lèbre grâce à son poète. Grâce à lui, la voilà en

train de devenir un lieu consacré, une des

.saintes bourgades de la France et de la Nor-

mandie. On en parle jusqu'au fond du Canada.

Elle est connue au Japon. Des écoliers d'Asie

épèlent son nom et récitent ses louanges. Elle

restera légendaire et toute sonore des fanfares

dont la voix d'Iïarel a rempli ses échos ; on y
rêvera de ses souples amazones, on y verra

passer les équipages du marquis de Chambray,
qui y ressuscita les fastes des Valois. Et le vent

léger y restera bruissant de souvenirs, de beaux

rythmes et de rimes enchantées, qui rediront

à jamais les douces syllabes du l>on accueil et

de l'amitié.

*

Que fut Harel.^ Un poète, un merveilleux ou-

vrier de vers, c'est-à-dire un être de luxe, qui

n'était bon à rien qu'à cela. C'était beaucoup
et c'était peu... Mais la nature arme les gens

qu'elle prépare à jouer un rôle et les aiguille

vers leur destinée. Elle lui donna l'aisance des

manières, l'assurance, le charme persuasif et le

bourra d'esprit... Elle le campa, le nez au vent,

les yeux vifs, le teint frais et, le plantant sur
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des jarrets solides, lui donna l'allure robuste et

dégagée d'un gentleman-farmer et d'un chas-

seur.

Les parents d'Harel étaient sinon riches, du
moins pourvus de moyens qui en faisaient des

bourgeois. Le père, petit avocat de Vimoutiers,

menait à Echauffour une existence de rentier

aisé ; Mme Harel mère, grande et de taille élan-

cée, était une fort jolie femme, aux yeux char-

mants, prudemment et timidement ambitieuse,

honnêt,em:ent romanesque, tendre, patiente et

ingénieuse. Le mari traduisait Virgile en vers

français et ne jurait que par l'abbé Delille, dont

les œuvres voisinaient avec le Dalloz dans sa

bibliothèque ; sa femme lisait Lamartine à la

veillée. Les ancêtres des Harel étaient meuniers

à Heugon. Mme Harel était une demoiselle Gé-

rard Rouvray ou du Rouvray. Les Gérard étaient

venus de Rourgogiie, et l'un deux avait fondé

l'auberge d'Echauffour, très achalandée et

renommée pour sa bonne cuisine et que fré-

quentaient les puissants herbagers de la contrée,

les chasseurs de la forêt de Saint-Evroult, les

nobles du pays, les candidats en tournée élec-

torale, le duc d'Audiffred-Pasquier et le baron

de Mackau. Il y grouillait aussi tout le petit

monde des foires, les charlatans, arracheurs de

dents ou vendeurs d'élixirs, les marchands de

cochons, les auvergnats acheteurs de peaux de

lapins, les commis-voyageurs, les bruyants ma-
quignons, des gens de Bordeaux, de Beaucaire

ou de Pont-Saint-Esprit, presque toute la vieille

France pittoresque, à laquelle faisaient vis-à-
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vis, sur la place de l' Eglise, le campement des

étameurs, quelque menu cirque égaré, des bala-

dins et saltimbanques, des ménageries, des

chevaux de bois avec tout ce qui tourne autour

de gueuserie. Quelques-uns se glissaient jusqu'à

lauberge odorante et y lainpaient un verre de

cidre ou y dévoraient une portion de tripes. On
y logeait à pied et à cheval.

Les Gérard avaient fait souche dans le pays.

Ils y étaient alliés aux meilleures familles, aux

Gibory-Beauplan, aux Molvaut, (jui s'enor-

gueillissaient d'avoir fourni à la France un ami-

ral, un percepteur, un chef d'escadron de cui-

rassiers. Une aïeule du poète avait dansé aux

fêtes de la déesse Raison, pendant la Révolution.

On voit que le ferment des idées travaillait ces

familles villageoises, d oii se détachait de temps

à autre quelque vigoureux rejeton bourgeois.

Bientôt se fondait, à Echauffour, à côté de l'au-

berge, la gracieuse Congrégation des Dames du
Cœur Bleu. On n'imagine pas ce que ces petits

couvents de femmes, qui se sont établis un peu

partout, dans nos villages de province, au siècle

dernier, ont fait rayonner sur la France de poli-

tesse et d'élégante distinction, ni combien elles

ont afflué notre civilisation.

Qui sait ce que leur doit la poésie d'un Paul

Ilarel ! Qui sait ce que nous leur devons tous

d'affinement et de noblesse, à ces humbles
femmes voilées, qui compriment sous la croix

les battements de leurs cœurs trop ardents et

qui constituent l'aristocratie de la prière !

Un peu de leur ame mystique a passé de leurs
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yeux dans le cœur et dans les yeux de nos

mères. Celles-ci ont subi la contagion de

l'idéal et nous en ont transmis la nostalgie. Il

leur en est resté je ne sais quelle discrétion de

langage et de tenue, je ne sais quel goût des

choses de l'âme et quelle préoccupation d'élé-

gance intérieure.

L'ambition secrète de nos mères a été d'avoir

des enfants qui pensent, sentent et parlent dé-

licatement, élégamment, et témoignent par

toutes leurs manières d'une distinctiori pro-

fonde. Elles n'ont pas rêvé de faire de nous

des poètes. Aucune mère ne forme de tels rêves.

Elles n'ont pas rêvé de faire de nous des mon-
dains. Elles étaient trop sérieuses pour cela.

Elles nous poussaient non pas vers les beaux

sentiments — ce n'étaient pas des héroïnes —
mais vers les jolis sentiments, d'où naissent

les douces causeries, jouissance des cœurs ai-

mants et fidèles. Elles cultivaient moins en

nous les énergies, qui les effrayaient un peu,

que les menus renoncements, les gentilles mé-
lancolies, dont elles savaient bien que la vie

était tissée, mais dont une âme ingénieuse peut

faire encore du bonheur pour les autres et pour

soi.

Paul Ilarel, enfant, devait être certainement

le plus charmant petit bonhomme qu'on pût

rencontrer au loin. C'était un rossignol, un
merle dans la maison et qui, du matin au soir,

inventait des chansons, rapportait du soleil

dans ses yeux, du foin odorant dans ses che-

veux ; un enfant impossible à diriger, parce
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qu'il avait plus d'esprit que tout le monde. Il

démontait le curé et l'instituteur par ses ré-

pliques, émerveillait les vicaires, enchantait les

marchands de cochons, enjôlait les comtesses

et les duchesses, piquait l'attention des préfets

par sa mine éveillée ; n'en faisait qu'à sa tête,

était assidu à l'école buissonnière, n'apprenait

rien et savait tout ; brillait, en toute occasion,

excepté en calcul, et se faisait autant d'hon-

neur par ses ignorances que par ses connais-

sances, qui semblaient innées. C'était un petit

enchanteur, un fils des fées, un Obéron, qui, se

sentant de race divine, marchait dans la vie

avec l'assurance gracieuse de quelqu'un pour
qui les lois ordinaires n'étaient pas faites et

(|ui aurait pu donner des ordres à ses parents

au lieu d'en recevoir. Il n'allait pas Jusque-là ;

il était très gentil ; il n'avait aucune morgue,
mais quand on lui adressait des remontrances,

il riait et faisait rire. Il avait tant d'esprit !

Tout cela est bel et bon. N'empêche qu'on
ne peut laisser un grand garçon bien portant

sans rien faire. Le bon ordre et la morale pu-

blique exigent qu'il soit occupé. Il faut, passé

douze ou treize ans, ou qu'il soit envoyé au
Collège, ou qu'il travaille aux champs. Les

voisins et les amis de la famille se chargent

d'y veiller.

Mme Harel ne nourrissait pas de très

grandes ambitions pour son fils, ou du moins
n'osait pas en nourrir. Quoique mariée à un
avocat et, par conséquent, devenue bourgeoise

authentique, son retour à Echauffour l'avait
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ramenée trop près de sa condition sociale pre-

mière, pour qu'elle ne subît pas l'influence de

son ancien milieu. Peu à peu, elle s'y était

réadaptée, elle avait repris humblement la

coiffe villageoise, elle était redevenue une
paysanne cossue, après avoir été une petite

dame. En Normandie, c'est plus facile qu'ail-

leurs, car il y a la classe intermédiaire des

grands herbagers, qui, souvent riches à mil-

lions, affectent une certaine rusticité d'allures,

et dont les femmes continuent à s'habiller en

fermières. Leurs filles, richement dotées, éle-

vées au couvent, épousent des avocats, des

notaires, des médecins, mais les fils, qui ne

sont allés que chez les Frères, retournent sans

difficulté à leurs bœufs et à leurs chevaux.

Mme Harel, à leur exemple, maria sa fille à un
bourgeois des villes, mais dirigea son fils Paul

vers le petit collège primaire de Regmalard. Il

faut dire que son fils aîné, Auguste Harel,

l'avait découragée. Elle avait voulu le mettre

au petit séminaire. Or, Auguste, s'évadant de

la voiture qui l'y devait conduire, s'était caché

dans un fossé, où on ne le retrouva que le len-

demain. Il avait fallu y renoncer.

Quant à ce spirituel et dégourdi petit Paul,

l'ami du vent, des arbres et des lièvres, c'étiit

bien déjà assez cruel de le priver de sa liberté

et de l'enfermer dans l'ombre morose et moisi<^

d'un collège, sans l'attrister encore de pro-

grammes trop chargés. On l'expédiait à Rcg
malard pour pouvoir dire qu'on l'envoyait

au collège. Cela lui ferait toujours passer deux
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ou trois ans, deux ou trois tristes années, pen-

dant lesquelles l'enfant se muerait en adoles-

cent et où riioninie qu'il devait être conimen

cerait à s'élaborer et à se dégager dans le

sentiment de fierté virile que donne une

moustache naissante. Douce et mélancolique

attente pour les mères ! Leur petit est parti. Il

est allé au loin préparer sa métamorphose et

changer de silhouette et de figure. Quand il

reviendra, dans sa beauté nouvelle, le recon-

naîtra-t-on seulement ?

Pourtant, il fallait réfléchir à ce qu'on

allait en faire. Il fallait lui choisir une carrière.

On pensa à celle de pharmacien ; mais pour

cela, il fallait qu'il possédât un rudiment de

latin. On le retira donc de Regmalard et on le

mit en pension chez un curé, ({ui se chargea

de l'initier à la langue de Virgile. La vérité

m^oblige à déclarer qu'Marel n'y apporta au-

cune curiosité, que les divines syllabes n'opé-

rèrent j)oint en lui, que tout cela ne lui

apparut qu'inutile fatras et vaines ténèbres.

Il secoua au grand air la poussière des décli-

naisons et des verbes, et il ne lui en resta rien

fJans la tête. Son cerveau demeura imper-

méable.

Il fallut abandonner le rêve de la pharmacie.

On se rabattit sur l'espoir de l'imprimerie.

Harel entra comme correcteur dans une maison
du Mans, qui imprimait les œuvres de Paulin

Paris et les Bonuins de la Table Bonde.

Là-dessus^ l'heuxe du service militaire ar-

riva. Harel fit son volontariat d'un an, après
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quoi il rentra frais, élégant et dispos dans son

village, ayant merveilleusement réussi à passer

ses années de jeunesse, sans se laisser entamer

par le travail. Il revint libre comme Tair et

ayant suffisamment et victorieusement prouvé

qu'il n'avait rien appris ou tout oublié, et qu'il

ne fallait pas compter sur lui pour exercer un

métier.

On tint conseil. La florissante auberge du
grand-père était là. Elle deviendrait l'auberge

de Paul Harel. Il épousa, à vingt-trois ans, la

riche fille du maire d'Echauffourd ; il paya

patente. Il fut donc aubergiste, si c'est être

aubergiste que de loger dans une auberge et

d'y avoir à son service un personnel de ser-

vantes que sa femme et sa mère dirigeaient,

que d'y commander ses plats préférés et de les

mang-er à point et à l'heure, que de choisir

et d'acheter les vins les plus délectables et de

pourvoir sa cave des eaux-de-vie les plus re

nommées. Dieu merci ! il prouva vite sa com-
pétence en ces matières où il ne le cédait

certainement pas à Brillât-Savarin lui-même.

Vous dire au'il ne faisait iamaîs d'appari-

tion à sa cuisine serait iniuste. Je croîs', au

contraire, au'il en faisait de fréquentes et

n'était pas homme à abandonner son déjeuner

ou son dîner aux risques d'une improvisation.

Sa présence, ses paroles, créaient autour de lui

une ferveur, un état d'exaltation, un rythme

auxquels les choses mêmes obéissaient. Tout

prenait une âme.
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Les Iripos sanplotaiont tout bas dans leurs terrines.

Le pol-aii-feu normand
Sommeillait comme un juste et ronflait en dormant

Très peu do irons de sa sorte se fussent rési-

r»-nos à s'entendre appeler aubergistes. Non
seulement Harel n'en souffrit pas, mais il en

tira vanité comme de la plus pittoresque

aventure de sa vie.

En revanche, par beaucoup de côtés, Harel

a des goûts de grand seigneur. Il est naturel-

lement dépensier et fastueux jusqu'à la prodi-

Lralité. Il aime à donner de la joie aux créatures.

Plus d'une fois, lil r fait faire à de pauvres

diables des festins de millionnaires. Ces jours-

là, la nappe était plus blanche que jamais, le

service était plus soigné que pour des princes,

le menu abondant et impeccable, les vins les

pins lyriques étaient appelés, versés et com-
mentés. Le maître expliquait à ses convives ce

qu'ils allaient boire et ce qu'ils allaient manger,
leur révélant les arômes, l'aristocratie des

cépées et les grades vénérables que l'âge

confère. Et puis, dans la chaleur de sa charité

fraternelle, il s'occupait aussi de leurs âmes, il

leur parlait de la bonté de Dieu, il leur com-
mentait le sermon sur les Béatitudes et la paix

promise aux hommes de bonne volonté ; il

évoquait le Christ aux noces de Cana, il les

initiait aux divins mystères, il leur disait la

foi, l'espérance et le pur amour, l'acceptation,

la résignation, le repentir et le pardon. Il les

initiait aussi à la poésie et leur récitait des

vers. Il leur faisait des confidences sur ses pro-
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jets et les laissait repartir réchauffés, émer-

veillés, touchés, édifiés, heureux et meilleurs.

Certes, Harel a des défauts. Il ne voit pas

toujours les choses sous leur angle véritable
;

il s'exagère l'importance de certaines et ne

comprend pas, comme la plupart d'entre nous

Tentendent, la portée de certaines autres. C'est

pourquoi il ne faut pas le juger strictement se-

lon nos idées sociales actuelles. Mais il lui sera

beaucoup pardonné," parce qu'il a beaucoup

aimé, parce qu'il a eu l'esprit de charité, le

génie de la bonté et qu'il a sincèrement voulu

et cherché le royaume de Dieu sur la terre. Il

a eu pitié de tous, des riches aussi bien que des

pauvres, des savants et des ignorants, des or-

gueilleux et des humbles, des avares et des

prodigues. Il a deviné leur misère et à tous il

a su dire les paroles opportunes.

Aubergiste, puisqu'on veut qu'il l'ait été, il

a toujours reçu ses clients comme s'ils eussent

été ses invités, et quand il les voyait hésiter à

faire la dépense qu'il jugeait convenable, il

intervenait, commandait et payait royalement.

C'était l'aubergiste magnifique.

Avec ce système, on conçoit sans peine qu'il

ne se soit pas enrichi. C'est même miracle qu'il

ne soit pas ruiné entièrement et que l'auberge

soit restée ouverte pendant douze ans. Cela

prouve combien l'affaire était bonne et bien

lancée.

L'auberge fermée, il commença par placer du
vin. Aimé, appelé dans tous les châteaux voi-

sins, oij sa présence apportait la joie de vivre
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et était une fête intellectuelle, mettant le branle-

bas de la cave au grenier et secouant les

poussières et les toiles d'araignée que la viie

laisse sur les bouteilles et sur les âmes, com-

ment ne lui aurait-on pas acheté toutes ses

barriques ? C'est au cours d'une de ces tournées

que le curé de Montligeon lui proposa de fon-

der la Qjiinzaiîic et de lui en donner la direc-

tion. Qui ne se souvient de cette belle aventure

littéraire et de sa rapide réussite ? Harel passa

deux ans à Paris. Tl recruta une rédaction

catholique de premier ordre, où il fît à la jeime

littérature une place audacieuse. Barres et

Henri de Régnier furent de ses collaborateurs

;n^ec Charles Baussan, Michel Salomon, Saint

Auban, Mithouard, Jules des Botours, François

Boussoau et tant d'autres, à côté de Mgr Du-

che«ne et de vingt sommités. Je ne puis oublier

comment il m'accueillit,, inconnu, et quelle

bonne amitié s'ensuivit. Je puis dire qu'en ren

contrant Harel, j'ai rencontré le meilleur agent

de ma destinée. Je puis dire davantage au-

jourd'hui que la perspective de trente années

s'est formée snr cet événement de l'a Quinzaine.

Ce rapide passacre d'Harel à Paris mérite d'être

signalé, pour ses conséquences, comme un des

faits importants de l'histoire du Catholicisme

et de la littérature en France dan<! le dernier

quart de siècle. Il y eut Iri, sous le couvert de

la plus pure orthodoxie, une sorte de prélude

à l'T^nion sacrée, un élargissement de nos

radres et de nos idées, rme première rencontre,

sur le terrain religieux, des esprits les plus
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éminents et les plus divers. Une fenêtre fut

ouverte, une cloison fut abattue alors, que

l'esprit de secte n'a plus pu refermer.

Deux ans après, Harel retournait dans son

village. Une fois de plus, il avait l'air

d'un vaincu, Fonsegrive l'ayant remplacé à

la tête de sa Revue ; mais cette défaite n'était

qu'apparente. En réalité, Harel commençait
son existence d'homme de lettres. De bric ou

de broc, avec des romans, des contes paysans,

d'admirables poèmes, il parvint à vivre sa

vie, sans en changer le rythme. Plusieurs fois

par an, on le voyait revenir à Paris, dans les

bons hôtels, où il invitait fastueusement ses

amis. Le bruit se répandait : Harel arrive, et

c'était dans les milieux littéraires et dans cer-

tains salons parisiens, un frémissement de joie

et comme l'annonce d'un printanier renou-

veau de vie et de poésie.

Un Harel économe fût resté un pauvre diable.

Ses dépenses furent pour une bonne part la

cause de son prestige et de sa renommée, la

condition même de sa production littéraire,

qui, sans cela, se fût recroquevillée, étriquée,

racornie.

Pourquoi vous ai-je raconté tout cela, qui

ne devrait regarder personne, que l'auteur ?

Pourquoi ? mais d'abord parce que c'est l'au-

teur qui a commencé et qui à ses œuvres a

ajouté le roman de sa vie. Ne vient-il pas de

publier ses SoJivenirs d'Auberge, en y ajoutant

des chapitres inédits ? Et ce roman autobio-

graphique, car c'est un roman, c'est-à-dire une
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œuvre en partie d'imagination ou, si vous le

voulez, d'autosuggestion, n'est pas le moindre

de ses ouvrages, et il a pour complément toute

une légende aux contours un peu flottants, qui

a rendu populaire son extraordinaire person-

nage. Lorsque vous parlez d'Harel, on vous

dit : <( Ah ! oui, le poète aubergiste, le poète

d'Kcliauffour ! » comme si ce n'était qu'un

petit poète plébéien, alors qu'en réalité sa

poésie est souvent tout ce qu'il y a de plus aris-

tocratique, et qu'il fut lui-même un singulier

mélange de plébéien et d'aristocrate.

Cette légende lui a servi au moins autant

qu'elle lui a nui. J'ai essayé d'en ramener les

proportions à la réalité : Vous savez à peu près

maintenant ce qu'il en fut.

La première vocation d'Harel fut de ne

rien faire et de vivre à sa fantaisie, qui était

grande et dispendieuse. Ni il ne voulut étu-

dier, au temps de sa jeunesse, ni sérieusement

apprendre aucun métier, mais chasser, rêver,

faire des vers, mener une existence de gen-

tilhomme campagnard, en des habits com-
modes, bien coupés et qui le feraient valoir

avantageusement. 11 voulait traiter de pair à

compagnon avec les gens des châteaux, comp-
tant pour cela sur sa bonne mine, sa chance,

son adresse et son esprit surtout, qui était

éblouissant et de la meilleure qualité.

D'ambition, il n'en avait pas, pas même
l'ambition de la gloire. Il ne se souciait pas

d'aller crever de faim dans les villes et la vie

de bohème ne le tentait aucunement. Sa. fierté,
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sa dignité naturelle s'y refusaient. Il détestait

les risques et comprenait que ce n'était

qu'à Echauffour, au milieu des siens, dans

cette atmosphère demi-bourgeoise, sainement

plantureuse et chrétienne, que son intégrité se

pouvait maintenir.

Vous avez vu avec quelle sim.plicité élégante

il résolut le presque insoluble problème. L'Au-

berge de son grand-père lui donna justement

ce qu'il cherchait : une façade honorable de

commerçant, qui le laissait entièrement libre

dans une maison bien fournie de tout ce qu'il

faut, cil il pouvait aller, venir, commander,
recevoir ses amis, se faire d'agréables relations,

où il était, en somme, comme dans un petit

château pittoresque et rustique, bien servi, les

pieds chauds, aimé, fêté, choyé, estimé. Je ne

fais pas d'ironie. Harel avait été créé et mis au
monde pour être poète. La Nature, qui le des-

tinait à cette fonction infîniment utile, lui

avait donné le caractère qui était indispensable

pour le remplir. La Nature avait voulu qu'il ne

s'occupât de rien autre chose que de se perfec-

tionner en son art et l'avait organisé en

conséquence. La Providence, qui savait ce

qu'elle voulait de lui, l'avait placé dans les

conditions les plus propres à le réaliser. Plus

pauvre, il se fût découragé
;
plus riche, il se

fût laissé aller et se fût corrompu peut-être.

Plus instruit, il eût été tenté d'aborder des

sujets pour lesquels ses dons naturels le dési-

gnaient moins ; il eût peut-être été moins lui-

même, il se fût éparpillé. Plus ambitieux, il



36 l'humanisme

eût peut-être quitté les champs pour les villes.

Or, sa mission était de rappeler les uns aux

champs et d'y retenir les autres ; sa mission

était de faire aimer aux hommes la loi divine.

C'était une mission de prophète. Pour la rem-

plir, il a eu la qualité suprême, que Dieu

exigeait de ses prophètes : la foi, la confiance

entière, l'abandon de soi à la Providence.

Je viens de vous dire longuement, trop lon-

guement sans doute, la psychologie d'Harel et

le sens de sa vie. Il s'agit maintenant de vous

expliquer comment en lui le poète s'est formé.

Il avait des dons extraordinaires de sensibilité.

Ses yeux ardents, pénétrants, rieurs, traversés

de rêveries, son nez mobile et sensuel, ses

lèvres gourmandes, son front court envahi

par des cheveux épais, sa tête de faune, son

teint coloré, sa carrure robuste, tout en lui

attestait le plus voluptueux tempérament, la

plus complète aptitude à toutes les jouissances

et à tous les désirs. Mais ces désirs étaient puis-

samment refrénés en lui par la plus naïve foi

catholique qui pût être, par un mysticisme

foncier, par une grande et respectueuse ten-

dresse envers sa mère et aussi par le cadre

sévère de la vie provinciale. Tout un lointain

passé d'honnêteté familiale le maintenait dans

la voie droite. Il fallait une issue pourtant à ses

instincts épicuriens : la poésie fut son dérivatif.

Il s'y plongea de toute son âme frémissante. La
lumière, les sons, les formes, il était apte à en

rendre comme personne les plus délicates

suavités, car tous ses sens étaient enchantés.
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Ajoutez k cela un sentiment très vif et pour-

tant attendri du comique, une verve entraî-

nante, une fougue, une jeunesse, une fraîcheur

d'émotion extrême, la netteté et la pureté du
dessin, la précision et la brièveté avec un cer-

tain goût du vague et de l'infini, une aspira-

lion vers la mélancolie et vers le songe, vers

la symphonie musicale.

Et cependant, tant de dons merveilleux lui

eussent été inutiles et se fussent stérilisés en lui,

s'il n'eût appris à fond son métier de poète. Le

plus délicieusement sonore des violons ne peut

révéler ce qu'il contient de mélodies, si un
maître ne prend l'archet et n'y fait chanter

son âme musicale.

Harel, qui n'avait pas fait d'études classiques,

qui ignorait par conséquent la poésie de

Virgile et la poésie grecque, Harel, qui vivait

dans un village, loin de la ferveur des école?

littéraires, était dans des conditions déplorable-

ment défectueuses pour cultiver son art, en un
temps où cet art est devenu une chose si

savante au maniement si délicat. Pour deve-

nir un poète,, il faut connaître à fond tout ce

qui a été fait de plus achevé en ce genre, il

faut avoir pénétré toutes les nuances et toutes

les subtilités de la langue et du rythme. La
luoindre pièce de vers im peu réussie résume
en elle toute l'information des siècles. Il faut

qu'elle ne fasse double emploi avec aucune et

(fu'elle ait cependant avec la série des chefs-

d'œuvre un air de famille. Il faut qu'elle

évoque victorieusement mille doux échos du
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pnss(\ sans se confondre avec aucun. 11 faut

qu'elle s'ajoute à la série, la complète et

J'enrichisse.

Qu'avait bien pu lire Ilarel, aux jours de

son enfance et de son adolescence P L'abbé

Pelille, Lamartine et La Fontaine. Tels de-

vaient avoir été ses initiateurs, ses livres de

chevet. Il avait parcouru ensuite quelques

pièces de Corneille qui l'avaient enthousiasmé;

de Racine, qu'il avait moins eroûté
;
puis au

hasard un peu de Victor Hu^o, un peu de Clé-

ment Marot, de Ronsard, de Malherbe, de Jean-

Baptiste Rousseau, de Millevoye, d'André

Chénier,de Soumet, des poètes de 1820. Il avait

aussi connu MireiVe. qui lui avait ouvert des

horizons insoupçonnés, et correspondu avec le

^rrand Mistral. Les premiers livres d'Alphonse

Daudet l'avaient ravi.

Tout cela devait le conduire à une gentille

poésie sentimentale, vap^uement inspirée de

Lamartine et sans grand caractère, assez pour

décrocher une fleur d'argent aux Jeux Floraux

et pour lui constituer une petite notoriété dans

les menues revues de province, où de vieilles

filles et des clercs de notaire inspirés cultivent

ce irenre.

Harel s'en serait aisément contenté, son am
bition se bornant alors à prendre un ran^^

h?;norable parmi les poètes (hi Département.

Heureusement pour lui, à ce moment, brillait

sur le département de l'Orne une étoile de

première grandeur, un vrai chef, un grand

maître de la poésie : Gustave Le Yavasseur,
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cet ancien ami et vigoureux émule de Charles

Baudelaire.

Le Vavasseur était un aigle au milieu de ces

oisillons. Et certes, c'était un poète de puis-

sante envergure, un vaste cerveau, une inépui-

sable bibliothèque vivante ; en vérité, un
grand Monsieur. Comme son ami Baudelaire,

il venait droit du xvn® siècle, dont l'un et

l'autre ils écrivaient la langue et avaient reçu

l'austère empreinte. Baudelaire était une sorte

de théologien mystique, un Bossuet de la

poésie, qui aurait versé dans le satanisme et

les messes noires : Le Vavasseur ramassait en

lui du Bartas, Mathurin Régnier, le père

Le Moyne, Dassoucy, Benserade, tout le ba-

taillon pittoresque et exercé des survivants de

Louis XIII et de la minorité de Louis XIV. Il

y avait en lui du Corneille, du Théophile, du
Saint-Amant, du Tristan mêlé à du Scarron,

il y avait en lui de l'Ennius et du Lucrèce. Sou-

vent, sa mâle poésie l'égala aux plus grands.

Rien n'y manque, ni la vigueur de l'idée, ni

la rude splendeur du style, ni la prodigieuse

virtuosité. C'est un grand poète qui s'est

trompé d'époque. Les Romantiques n'avaient

rien à lui apprendre ; il en savait plus qu'eux,

mais il n'aimait pas les mêmes choses. Ce

n'était pas un faiseur de romances, ni un
rêveur au clair de lune.

Hélas! venu trop tard dans un monde trop vieux,

Le Vavasseur, résigné à ne pas connaître la

gloire, était vite rentré dans ses terres et con-
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liniKinl la \ie de ses parents et de ses ancêtres,

avait repris cette sorte de ma^iistrature de

riionneur et du devoir, qu'ils avaient toujours

remplie et à laquelle ils devaient leur nom
respecté. Il fut un crrand Vavasseur intellectuel,

qui veilla au bien-être matériel et moral de sa

petite province, qu'il s'efforça, par son ascen

(lant, de maintenir dans sa foi catholique et

monarchiste et de diri^^er dans la voie des sages

progrès. Il présida les Comices agricoles, les

Congrès archéologiques, et fut conseiller

général de son canton, avec cette particularité

que le plus souvent il y parla en vers. Sa

grande joie fut de familiariser les paysans, les

herbagers et toute la noblesse du pays, à la

poésie et de la leur faire acclamer. Sa Muse
gaillarde, pittoresque, remuante, malicieuse, à

la fois Vieille et Jeune France, jetait son bon-

net quand partaient les bouchons de Cham-
pagne, et se répandait en lyriques facéties et

en acrobaties rythmiques. Tous les genres,

aussi bien l'épique que le didactique, le lyrique

et le satirique, étaient dans les cordes du pres-

tigieux lK)nhomme, qui chantait avec une
égale aisance et maîtrise les exploits des an-

ciens héros, le geste auguste du paysan qui

sème, la majesté du laboureur, la paix des

champs, les austères lois premières, Tépicu

réisme d'Horace, Galathée sortant vivante et

femme de la pierre, la vieillesse de don Juan et

les tripes à la mode de Caen.

La Normandie s'émut à sa voix. Les poètes

s'y mirent à pousser dans tous les sillons.
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Tous étaient ses fils spirituels. Chacun se pou-

vait tailler un petit fief dans ce vaste domaine
un peu touffu, qu'il y avait tout avantage à

débroussailler. Même le mieux doué de tous,

celui ({ue, sans flatterie, on pourrait appeler le

divin Harel, comme on dit le divin Virgile, à

cause des prolongements de ses vers dans

Toreille et dans l'âme et de tout ce qu'ils

éveillent d'exquise rêverie, même Harel, dis-je,

allait longtemps vivre à son ombre et de sa sève,

jusqu'au jour où, enté sur ce vieux chêne, il

allait le rajeunir, en devenir la maîtresse

branche et se substituer en quelque sorte à lui,

comme sur le tronc sublime du vieil Ennius

développa ses frondaisons le grand Virgile.

D'autres, comme l'aimable Paul Labbéy le

fin Challemel, le doux Germain Lacour,

l'ahurissant Florentin Loriot et Adolphe Vard,

se rangèrent avec déférence autour de ce

maître ; Harel seul fut réellement son disciple

et n'eut d'abord d'autre ambition que celle de

le continuer en le complétant. Et ce n*était pas

une médiocre ambition, car tout était dans

Le Vavasseur. C'est après lui et d'après lui,

qu'Harel s'attaqua aux récits épiques avec son

Duguesclin, que, pareil à un trouvère du
Moyen Age, il clamait dans les foires avec un
inouï succès de foule. Lui aussi lançait dans

les banquets des toasts et des discours en vers

retentissants, qui mettaient en joie toute une
salle ; lui aussi chantait la cuisine en vers qui

resteront immortels. Dans ce genre, oii Le Va-

vasseur avait atteint au génie, Harel l'égalait,
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s'il ne le dépassait pas. Ce sont chefs-d'œu\re,

en tons cas, issns de la même école. Je crois

pouilant qne cenx d'Harol, plus condensés,

s'enfonceront plus profondément dans les

mémoires et resteront parmi les classiques,

bien au-dessus de tout ce qui a été fait par les

plus célèbres irourmands.

Pendant plusieurs années, Le Vavasseur

instruisit ïïarel à la poésie, corrigeant, rema-

niant, sarclant ses moindres essais, ajoutant

souvent, parfois retranchant, lui apprenant

l'art d'écrire, de vivifier une image, de faire

luire un mot, d'amplifier le son d'une rime,

de rendre la phrase nerveuse et de faire chan-

ter aristocratiquement une strophe.

Seulement, sous la gaîté de Le Vavasseur et

dans toute sa poésie, il y avait quelque chose

de sombre et de crispé, de hautain et d'aus-

tère, qui se ressentait de la gravité religieuse

du x\]f siècle, avant Racine et La Fontaine, de

cette gravité que nous appelons Janséniste,

mris qui était générale alors. Le cerveau se dé-

tendait parfois, mais le cœur ne se livrait pas.

Chez Harel, au contraire, la gaîté était tendre,

rimagination jeune et fraîche grimpait avec

la sveltesse d'un écureuil dans les branches
vertes, secouait des rayons de soleil et riait aux

sources. Il avait le don de l'émotion et du rêve,

qui manquait un peu à son maître. Du reste,

l'élève, initié, stimulé, entraîné, arrivait à

des trouvailles de formes qui étourdissaient et

ravissaient le maître. C'était Harel qui finis-

sait par enlever le morceau.



- PAUL HAREL 43

Ainsi naquit un petit \i\Tc exquis, plein de

science et d'adorable gaminerie, pimpant, frais

et sonore comme un chant d'alouette- et de

merle au printemps, et, qui, sous le titre

Aux Champs, ravit tout le monde et confondit,

par sa fine et narquoise perfection, tous les

vieux routiers du Parnasse.

Après cela, Harel voulut voler de ses propres

ailes. Le penseur et l'apôtre s'éveillèrent en-

semble en lui. Il lança son superbe appel aux

paysans, cet admirable Plebs rustica, bientôt

suivi de ce non moins admirable : Croissez et

multipliez, où la hardiesse du sujet le dispute

à la chasteté de l'expression, et qui flétrissait,

il y a bientôt trente ans, ce malthusianisme

dont la France se meurt aujourd'hui.

Cette double thèse, que le ]UTmier peut-être

il a eu l'insifrne honneur de soutenir avec tant

d'éloquente splendeur, il la reprit et la mit à

la scène dans son beau drame de VHerbager. La

pièce, remarquablement construite pourtant,

n'apparut pas assez étoffée à la critique, à qui

on l'avait annoncée comme une merveille. Ir-

ritée contre ce paysan, dont on parlait beau-

coup trop à son gré, et qui venait faire la leçon

aux dramaturges et la morale aux Parisiens, elle

résolut d'en finir et de le renvoyer par le pre-

mier train à son village. Elle fut féroce.

Fou de douleur devant l'écroulement injuste

et brutal de son œuvre et de son rêve, Harel se

redressa. Il réunit une troupe de comédiens et

s 'improvisant lui-même acteur pour jouer un
des principaux rôles, il alla promener sa pièce
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à travers la Normandie, où elle fut acclamée.

Plus de trente ans ont passé. L'oubli enve-

loppe à jamais tant d'autres pièces qui, à la

nicnie époque, furent célébrées par la même cri-

ti(iue, et il a épargné VHerbager, qui a pris

figure de petit clief-d 'œuvre et qui marque une

date d'histoire.

Trois ans plus tard, Harel rentrait à Paris,

comme fondateur et directeur de La Quinzaine.

Il y publia alors ses Voix de la Glèbe, dont son

appel aux paysans et son cri d'alarme contre le

malthusianisme formaient la partie la plus

retentissante. Là, le poète devenait prophète et

prenait figure nationale. Le reste de l'ouvrage

était rempli de beautés. L'ensemble formait un

livre éloquent, ému, simple et grave. Le style

en était franc, direct, dépouillé, fait pour parler

nu peuple plutôt qu'aux lettrés. Il dénotait im

riche tempérament, une nature puissante plutôt

qu'un de ces artistes raffinés que de longs

siècles de civilisation et de poésie nous faisaient

désirer. Sous ce rapport, ce livre marquait une

régression sur le précédent, qu'il dépassait

pourtant de beaucoup en portée. C'est que, cette

fois, Harel y avait travaillé seul et s'y mon-
trait tel qu'il était, dans sa robuste spontanéité

et son rustique génie, où l'on sentait tout de

même par endroits un sentiment virgilien.

Les deux ans ((u'IIarel passa à Paris, alors en

plein renouveau svmboliste, au moment où In

poésie se complaisait aux plus subtiles recher-

ches de sentiments, de couleurs, de sonorité'^

délicates et de frissons mystérieux, le firent pé-
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nétrer en un monde insoupçonné. Il est certain

qu'avec Mallarmé, Verlaine, et surtout Henri de

Régnier, la poésie, après quelques louvoiements,

venait de pénétrer hardiment dans la haute mer
entrevue par Baudelaire et Edgar Poë, et que le

vent l'emportait vers quelque Thulé intérieure,

dont l'espoir nous éblouissait. La poésie avait

changé de direction. Elle s'éloignait avec rapi-

dité des bords du Parnasse et vains étaient les

cris de fureur, les sarcasmes, les poings tendus.

Il fallait, si l'on ne voulait pas être abandonné
et oublié sur le rivage, sauter dans une barque,

faire force de rames, et au risque de se perdre

en mer, la rattraper.

Harel fut de ceux qui le comprirent. Nous lui

aidâmes d'ailleurs à le comprendre. Il réfléchit,

appareilla, et calculant bien ses forces, consul-

tant fréquemment sa boussole, n'hésita pas à

tourner le dos au passé et à s'orienter vers l'ave-

nir avec autant de prudence que d'habileté. Il

abandonna l'éloquence, se mit à regarder et à

écouter au-d'edans de lui-même, à interposer

entre les choses et lui le voile du rêve. Il es-

tompa les contours, rectifia le choix de ses mots
dans un sens plus musical et pratiqua l'art dé-

licat de l'allusion. Déjà ses Heures Lointaines

esquissaient une bien belle symphonie autom-

nale. Qu'il était loin déjà, l'Harel rustique ! Et

quelle aristocratie, quelle élégance chevale-

resque se révélaient chez ce poète renouvelé, et

quelle musique !

S'en vont les beaux ramiers, passent les tourterelles
;

L'ombre douce du parc effleure les toiuelles

Et le songe ouvre en toi son vol silencieux !
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Je lui avais dit alors : » Et maintenant, vous

devriez, vous inspirant des fragments d'André

(ihénier, dont le charme consiste surtout en ce

qu'ils restent en suspens et laissent à la pensée

de chacun le soin de les terminer, vous devriez,

disais-je, condenser tout cela en de courts

poèmes, comme des sonates, qui inviteraient à

la rêverie, suggéreraient un motif, ouvriraient

(les vibrations qui, d'écho en écho, iraient

s'achever dans l'âme du lecteur. »

Ce fut précisément ce qu'il réalisa avec un
bonheur incomparable dans ce recueil d'En
Forêt, l'un des plus beaux, des plus parfaits,

des plus miraculeux chefs-d'œuvre qui aient été

écrits depuis cinquante ans. Je n'irai pas plus

loin. Aussi bien est-il impossible à l'art d'aller

plus haut. Il y a encore de très grandes beautés

dans les poèmes mystiques et les derniers son-

nets du poète. Mais je ne m'arrêterais plus et

cette conférence est déjà trop longue.

Je ne vous parlerai pas non plus de ses Chan-
.sons de Chasse et des soirées inoubliables, où,

en compagnie de Moréas, de Jean de Mitty,, de

Silvain, de Louise Silvain, il nous les chantait,

nous jetant en des infinis d'émotion et de rêve.

Je n'ai pas lo temps non plus de vous parler

de sa prose et de ses contes paysans, qui méri-

teraient de rester comme un trésor de la langue

et où il dépassa Maupassant.

Il faut me hâter de conclure.

On peut dire qu'il y a eu deux Harel et que
ce poète a mené deux existences. La première
«^0 termine h la chute de l'Hcrbagcr et à la pu-
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blication des Voix de la Glèbe. Elle est remplie

et dominée par VAuberge. J'avoue très sincè-

rement que cette aventure ne m'a jamais en-

thousiiasmé. Il n'y avait pas besoin d'être grand

devin pour prévoir qu'un homme d'esprit et

d'imagination comme^ui ne pouvait être un
bon commerçant et qu'il perdrait l'auberge.

Il ne faut pas, comme nous l'avons fait trop

souvent nous-même, louer Harel du bon
exemple qu'il a donné au monde, en cette af-

faire, car ce n'est pas d'un bon exemple d'en-

treprendre un métier pour lequel on n'est pas

!ié. Ce n'est pas un bon exemple de descendre^

fût-ce volontairement, de son milieu social
;

c'est une aventure qui peut traîner après elle

des conséquences nombreuses autant que fâ-

cheuses. Penser autrement, c'est penser roman-
iiquement, donc un peu absurdement.

Ce que je dis là, on le pensait autour de lui.

Lorsqu'après Aux Champs, Harel, grâce à un
rtrticle de Mirbeau, eut été lancé et connut la

notoriété, chacun le plaignit, avec tant de talent,

de n'être pas allé dans les villes et d'avoir subi

lin destin si humble et si disproportionné avec

son mérite. Ce fut pour répondre qu'il lança

son superbe Plebs rustica, cet éloquent appel

aux déserteurs des campagnes. Et ce fut égale-

ment pour répondre à certaines basses railleries

qu'il écrivit son brûlant Crescite et Multiplica-

mini, où il dénonçait, trente ans d'avance, et

marquait au fer rouge la plaie du malthusia-

nisme dont nous mourons. Et c'est dans le

même double but qu'il composa VHerbager. On
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peut dire que par de telles œuvres, qui étaient,

en somme, des apologies indirectes, il a à la

fois bien mérité de la Patrie et de la Poésie.

Il n'en est pas moins vrai que le jeu de la

Vie se chargea de ramener les choses à la

normale, que l'aubergiste fut éliminé et qu'il ne

resta plus que l'homme de lettres.

Son séjour à Paris a élevé son regard, mûri
sa pensée, étendu son action, fait de lui un diri-

geant.

Il retourne à Echauffour, mais il ne perd

plus le contact avec la Capitale, où un groupe

littéraire important proclame sa supériorité. Ce

groupe s'étend et se renouvelle. La sûreté de

son goût lui fait discerner les talents encore

ignorés ou méconnus. Il célèbre l'admirable

Fernand Mazade, il révèle à plusieurs le grand

conteur Joseph L'Hôpital, le subtil et charmant
Maurice Brillant.

Il a beau ne pas en convenir, Harel est

changé. A ce moment, une haute et pure amitié

de jeune fille, lointaine d'abord, puis de plus

en plus proche, introduit un discret tête-à-tête

en sa solitude et répond au besoin que son cœur
a de confidences. C'est une amitié qu'une pa-

role trop vive, un geste trop humain effarou-

cheraient et mettraient en fuite, mais qui, de

jour en jour affermie et protectrice, l'encourage

et le défend contre les mauvais songes. Cette

amitié ingénieuse s'étend à tous les siens et

veille sur son foyer. La confiance et le respect,

c[ue son lignage et sa vertu inspirent, sont

quel([ue chose d'extraordinaire. C'est le miracle



PAUL HAREL 49

de la poésie qui l'a évoquée et suscitée. Elle était

nécessaire, elle était attendue, il la fallait telle

qu'elle fut pour tenir auprès d'Harel le rôle

juste qu'elle a rempli avec un tact qu'un cœur
comme le sien pouvait seul avoir.

Lorsque la mort eut visité la maison et em-

porté la compagne dévouée de la jeunesse du
poète, celle qui en avait été l'Ange gardien

voulut s'en aller à son tour. C'eût été l'écrou-

lement total, à un âge oii il est difficile de

refaire sa vie ; c'eût été la solitude atroce, la fin

d'une existence originale, mais mal aiguillée

au départ et, par conséquent, assez cahotée.

Il y a des responsabilités auxquelles on ne

peut se dérober, même quand c'est par pur dé-

vouement et amitié qu'on les a prises.

L'Amitié n'a pas eu beaucoup à faire pour
devenir de l'Amour et sceller d'un sceau sacré

un sentiment ancien, profond, né de l'admi-

ration, du dévouement et d'un mutuel respect.

L'équilibre social, dérangé par la malencon-
treuse et imprévoyante aventure de l'Auberge,

s'est rétabli. Harel a repris sa place dans les

rangs de la bourgeoisie intellectuelle et achève

auprès d'une compagne incomparable, dans le

calme et la dignité, une existence dont sa fan-

taisie avait fait un amusant roman. Il y écrit des

poèmes de sagesse et de pure beauté.

S'il a pu se rendre compte que le problème
de la vie ne se résout pas par une boutade, ne
nous plaignons pas, nous autres, d'une erreur

à laquelle nous devons tant d 'œuvres char-

mantes et éclatantes. Elle fut providentielle,
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cette erreur, puisqu'il en a lire toute une litté-

rature pittoresque, comique, émouvante, des

livres do prose drue et déjà classique, des livres

de ^ers. dont la réunion forme une anthologie

de merveilles.
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HENRI BREMOND

Il y a six mois, on ' le connaissait dans le

monde des revues pour un esprit éniinent, pour

un délicat lettré, pour un discret et grand tra-

vailleur. On le soupçonnait vaguement acadé-

misable, mais dès qu'on l'a vu, dès qu'on a

causé avec lui quelques instants, on est pris.

L'abbé Bremond n'est pas s^eulement un
grand lettré, il l'est sur le même plan que les

plus grands de notre génération. Il est un de

ceux qui l'ont le mieux comprise et réalisée en

lui-même. C'en est le critique le mieux informé

et le plus pénétrant. C'est quelque chose comme
le Jules Lemaître du symbolisme, avec je ne

sais quoi de plus complexe et de plus aristocre-

tique, qui lui vient de ses fréquentations avec

la pensée et la poésie anglaises.

Et lui-même, grand, élégant, svelte, large de

poitrine et d'épaules, aACc ses longues jambes
faites pour la course, ses longs bras de joueur
defoot-ball ou de tennis, son teint coloré, ses
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yeux bleus au rc*:ard droit, son front tout en
lar^rcur, son visage ouvert, gracieux et viril, ne

réalise-t-il pas le type achevé du *rcntleman, qui,

avant étudié à Oxford, se serait converti au ca-

tholicisme romain et serait entré dans les

ordres? Rien en lui de l'abbé de cour. Un exté

rieur simple, une élégance sobre et ce joli sou-

rire qui permet la familiarité, mais qui est éga-

lement d'une douce autorité et qui sent la race.

*

Je vois en l'abbé Bremond le grand aumô-
nier des lettres, créé et mis au monde pour
exercer l'apostolat chez les hauts intellectuels.

C'est sa mission spéciale et c'est une grande et

importante mission.

Nous avons un clergé catholique intelligent,

dévoué, actif, pieux, qui compte parmi ses

membres des savants, des érudits extrêmement
distingués ; nous avons un clergé d 'œuvres,

solide, pratique, mais qui, malgré toutes ces

qualités, n'a plus, dans un grand nombre de

cas, la direction des esprits. Cette direction des

esprits, le clergé du seizième et du dix-septième

siècles la possédait. Il était vraiment notre tête

pensante. C'était dans son sein que l'Etat allait

chercher ses grands ministres, ses meilleurs di-

plomates. Il fournissait aux lettres leurs plus

grands noms, les plus éminents écrivains, les

penseurs les plus admirables. Les prêtres étaient

presque les premiers en tout.

D'où vient l'éclipsé partielle qui a succédé ?
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Dans la première moitié du dix neuvième siècle,

il y a un magnifique mouvement de pensée, dont
le clergé tient encore la tête avec l'école menai-
sienne, mais depuis lors, peu à peu, la direction

intellectuelle des catholiques a passé en grande
partie aux mains des laïques, ce qui n'est pas

sans quelque danger.

Il y a là une situation anormale que, depuis

une trentaine d'années, le jeune clergé sent très

bien et à laquelle il voudrait remédier, car il est

plein de zèle, mais presque toutes les tentatives

qu'il a faites pour en sortir ont été pour lui déce-

vantes. Il y a deux ou trois ans, certains groupes

de jeunes prêtres se mirent notamment à suivre

de jeunes écrivains, d'ailleurs distingués, et

reçurent l'illumination symboliste. Quelques-uns

allèrent jusqu'à crier « raca » à leurs admirations

de la veille et crurent avoir découvert l'étoile de

Bethléem : la poésie chrétienne commençait pour

eux à Verlaine dont le précurseur était Baude-

laire, et se continuait avec Péguy, avec Francis

Jammes, Claudel et Ghéon, poètes de talent,

certes, mais en dehors desquels ils ne voyaient

pas de salut. Tout cela dénonce à la fois une
grande bonne volonté et quelque incertitude. On
voit que le jeune clergé, qui comprend le dan-

ger, cherche à reconquérir sa place dans la né-

cessaire direction des intellectuels.

Or ce qu'il cherche si convulsivement, voici

bien longtemps que l'abbé Bremond l'a trouvé,

pour sa part, et sans effort II ne s'agit pas d'être

un Bossuet ou un Lacordaire, il s'agit, sans cesser

d'être prêtre, d'être un lettré authentique, de
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s'être assimilé cette éminenle, fine et va-ste cul-

ture, sans laquelle, aux yeux de la véritable élite,

on reste un barbare.

Que manque-t il à l'Eglise de France pour re-

cruter dans son sein une pareille élite ? Très peu

de chose probablement. Elle a déjà, en Saint-

Sulpice, une école normale supérieure ; elle a ses

universités catholiques^ dont le travail est fé-

cond...

Au fait, notre cieigé, dans sa majorité, est un
clergé positif-pratique, loyal, actif, énergique,

mais un peu rude et cxpéditif. C'est surtout un
clergé issu de notre saine et solide race rurale,

un clergé de poilus aux yeux clairs, qui regar-

dent droit devant eux, qui ne s'embarrassent pas

de subtilités et de nuances, mais courent tout de

suite au canon et au drapeau. Et cela se conçoit :

cette tâche est la plus urgente. Mais, par suite des

circonstances, il arrive qu'il laisse passer à tra-

vers les mailles de ses filets nombre de gens de

valeur qu'avec un peu de soin on pourrait rete-

nir. Les uns vont grossir les rangs de ses enne-

mis, les autres vont former, en dehors de lui,

cette sorte de haut clergé laïque, composé d'écri-

vains, de penseurs et d'artistes qui gardent au

catholicisme son prestige dans le monde littéraire

et lui amènent, chaque jour, de nouveaux con-

vertis.

Ce qu'il faudrait à l'Eglise de France^ à mesure
que ses cadres pourront se compléter de nou-

veau, c'est un corps mobile d*ecclésiastiques li-

bres, entièrement voué à la haute culture et aux

lettres, c'est un organisme souple et foi*t, qui
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embrasserait étroitement la pensée moderne et

en suivrait l'évolution. C'est, en définitive, un
corps d'abbés humanistes, une congrégation d'hu-

manistes dévots, car qui dit grand littérateur dit

humaniste. Ce sont des abbés Bremond.
Nous ne devons pas souhaiter en général que

le clergé fournisse des romanciers ou des dra-

maturges de carrière, à moins qu'ils ne se ser-

vent du roman comme d'une forme d apostolat,

à moins qu'ils ne fassent un roman très spécial,

comme Benson ou Pierre L'Ermite. En général,

je crois que le prêtre doit à la dignité dont il

est revêtu de ne rien écrire et publier qui ne soit

conforme à son caractère sacerdotal ou qui soit

susceptible de diminuer le respect qu'on lui doit

et que chacun lui porte. Il y a là, avant tout,

pour lui une question détenue morale et intel-

lectuelle.

Du reste, ce souci de la tenue, tous les écri-

vains d'un certain rang se l'imposent plus ou
moins. 11 consiste à maintenir son style et ses

idées à urie certaine hauteur, à se préserver de

toute vulgarité, à renoncer aux effets faciles, à

se rappeler constamment qu'on pourrait être lu

par de très hauts esprits, qui vous jugeraient sur

un tel échantillon. Il est, en effet, bien inutile

d'écrire, si Ton n'a pas conscience d'entretenir ou
d'accroître le capital de la civilisation et d'apporter

un aliment aux artistes ou aux penseurs, quel-

que suggestion, un renseignement, un docu-
ment, une œuvre. Et par une œuvre j'entends

quelque chose de rayonnant, une de ces créations

de l'àme que personne ne puisse ouïr ou regarder
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sans plaisir, une de ces choses qui, selon l'expres-

sion de Keats, soient ou semblent être de la joie

pour toujours.

« Que parlez-vous d'originalité ? disait Ban-

ville. Si vous n êtes pas tout le passé, si vous n'êtes

pas l'homme qui a vécu tous les âges de l'huma-

nité, qui en a ressenti tous les frissons, pensé

toutes les idées, pleuré tous les sanglots^ depuis

le commencement, vous ne m'intéressez pas,

allez -vous en ; je n'ai que faire de vous ».

En parlant ainsi, Banville définissait le bon
humaniste, c est-à-dire le bon écrivain, qui sait

tout, qui a tout lu, tout médité, qui a vécu

toutes les époques, dans l'ordre où elles se

sont succédé, dont les veines charrient Tâme
d'Homère, la pensée de Platon, les vers de Virgile,

les Pères de l'Église et qui, ayant vu s'élever les

cathédrales et la scolastique au chant des hymnes
chrétiennes, atraversé le siècle de Pascal , de Bossuet

deMolière, de Racine, le Jansénisme, lephilosophis-

me, la révolution, le romantisme, est maintenant

l'homme d'aujourd'hui en route vers demain, en

travail de demain. Ses moindres lignes sont

riches d'innombrables allusions, que ses pareils

discernent au passage. Chaque vers d'un vrai

poète totalise la poésie.

La première partie d'un tel programme est à

peu près remplie dans les petits séminaires.

Elle l'est aussi bien, souvent mieux que dans

les lycées. Rien à redire non plus contre le

solide enseignement scolastique des grands

séminaires. La scolastique et le thomisme sont

d'ailleurs fort bien portés aujourd'hui, même
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dans le monde. Mais l'éloquence demanderait

une mise au point.

Je ne sais rien de plus intolérable que la

faconde ampoulée et creuse de certains orateurs,

avocats, parlementaires,, qui, les uns et les autres,

prolongent sans génie, sans talent, sans goût,

sans idées, un genre mort. Et cela, à une époque

où il y a tant de gens qui parlent bien, qui savent

si bien exposer une question, si bien la discuter,

si bien conclure ! Même, en entendant parfois

tels prédicateurs, on se demande où ils ont vécu

pour être si peu nos contemporains, pour être si

étrangers à nos habitudes d'esprit, pour con-

naître si mal nos besoins véritables et pour nous
toucher si peu. Lorsqu'ils nous parlent dans l'inti-

mité, lorsqu'ils nous conseillent, lorsqu'ils nous
consolent, ils s'expriment tout autrement et

avec un autre accent. Pourquoi ne transportent-ils

pas en chaire ce langage simple et cet accent ?

N'est-ce pas parce que le clergé a perdu trop

souvent le contact avec le monde intellectuel et

en particulier avec le monde des écrivains et des

poètes ? Il ne semble pas s'être aperçu que le

sentiment de l'éloquence s'est modifié par suite

du travail même des écrivains. Au dix-septième

siècle, la plupart des écrivains étaient d'abord

orateurs ; à présent, les orateurs sont d'abord

écrivains. Et le public, qui lit beaucoup, se trouve

dépaysé, quand il ne retrouve pas, dans les discours

qu'il entend, le rythme auquel il est habitué. Son
esprit est devenu plus rapide, il veut des faits,

des raisons, des sentiments ; il devine où vous

en voulez venir, il finit avant vous le raisonne-
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ment commencé et s'impatiente des mots qui le

retardent.

On ne connaît que trop les obstacles qui^ sur

ce terrain, ont entravé la marche du clergé. Depuis

la Révolution et surtout depuis les cinquante

dernières années, il vit dans un état d'insécurité

extrême, toujours menacé d'être dépouillé et

jeté à la rue. 11 épuise ses forces à boucher les

brèches que fait l'inondation i II a couru à

l'œuvre qu'il a estimée la plus urgente. Mais, ce

faisant, il s'est parfois attaqué aux effets plutôt

qu'aux causes. Certains ont cru, peut-être, que

tout le mal venait d'en bas, je crois qu'il venait

encore plus d'en haut, c'est-à-dire de la tête et

que c'est là que le clergé devrait aussi viser.

Le catholicisme s'est relevé indiscutablement

en France, depuis quelques années. On est presque

étonné du nombre de gens de haute valeur qui

font profession d'être des croyants ou dont l'esprit

incline à le redevenir. La majorité pensante est de

notre côté : « Le catholicisme en France est un
mouvement intellectuel », me disait mon ami
belge Edouard Huysmans. Mais ce mouvement
intellectuel provient surtout des laïques, de laïques

dont ce n'est pas entièrement l'affaire et qui n'y

peuvent donner toute leur àme. Des écrivains

laïques rabattent yers l'Eglise des esprits en quête

de vérité. Là évidemment s'arrête leur rôle. Ils

n'ont pas qualité pour faire davantage. C'est

ensuite au clergé déformer ces âmes à la vie inté-

rieure que le catholicisme exige. Pour cela il faut

un clergé qui sache les comprendre, un clergé

entraîné à cette psychologie, un clergé fraternel
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aux esprits de haute culture, qui devine leurs

besoins, entre dans leurs préoccupations et leur

parle leur langage.

Ces besoins, ces préoccupations sont souvent

très nobles, mais d'autant plus délicats et sensi-

bles. Ils réclament les mêmes soins que réclame la

formation spirituelle des adolescents, caries lettrés

sont d'éternels adolescents, mais infiniment plus

complexes. Pour s'occuper de ces ânnes il faut des

prêtres de leur sorte^ comme il leur faut des mé-
decins spéciaux. C'estprécisément un de ces rares

prêtres qu'est l'abbé Bremond.

* *

L'abbé Bremond est l'homme de lettres prêtre,

non pas l'homme de lettres vulgaire, mais

l'homme de lettres à sa plus haute puissance,

appelé par ses dons et sa vaste culture à orner

l'Académie Française, à en maintenir et à en for-

tifier le prestige. Ce n'est pas Bossuet certes, ce

n'est pas l'éloquence qui domine et foudroie, et

dont la voix retentit à travers les mondes et les

siècles, mais c'est plutôt le mystérieux et aristo-

cratique Fénelon.

Jamais ressemblance n'a été plus marquée.

Tous deux sont des éducateurs d'enfants et des

directeurs d'âmes également séduisants. Tous

deux sont de hardis et doux mystiques ; tous deux

sont des critiques pénétrants ; tous deux sont des

fleurs d'humanisme ; tous deux, sans être des

mondains, ont la grâce qui conquiert les salons

et leur attache les hommes. Tous deux s'imposent
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sans fracas ; tous deux détestent les phrases pom-
peuses, les déclarations solennelles, les grands

mots, tout ce qui emballe les foules et fait du
tumulte.

Aussi ne fhut il pas s'étonner que l'abbé Brc-

mond ait écrit une Apologie pour Fénelon et at-

tache à cet ouvrage une importance exception-

nelle. Il y prend fait et cause pour l'archevêquedc

Cambrai avec une vivaciîe, une chaleur, qui

nous dénoncent que sa propre cause est en jeu

et qu'il ne s'agit pas seulement de Bossuet et de

Fénelon, mais de deux systèmes, de deux ten-

dances opposées qui se partagent éternellenncnt

la France et TEglise. Le différend n'est pas seu-

lement un différend ancien, un chapitre de l'his

toire de l'Eglise gallicane, c'est un différend

actuel, un différend qui dure, un différend éter-

nel.

Pendant deux siècles, Fénelon nous resta une
figure extrêmement et justement chère, mais

depuisune cinquanlaine d'années il s'cstformé un
nouveau parti bossuétiste, parmi les critiques

littéraires, et qui n'a eu de cesse ni de relâche

que sa statue ne fût par terre et sa renommée dé-

truite. Les bossuétistes nous ont rendu Fénelon

suspect et ils sont arrivés à nous faire douter non
seulement de la santé de son intelligence, mais

même de la qualité de son style, jusqu'ici réputé

comme exquis, à présent déconsidéré comme le

type du style banal et des épithètes inexpressives.

C'en était trop. L'abbé Bremond a pris vigou-

reusement l'offensive et cette fois contre l'idole

même, contre Bossuet.
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Après avoir reconnu le prodigieux génie litté-

raire de Bossuet, ce Victor Hugo de la prose

française, mieux équilibré que l'autre, il nous a

montré que ce génie était surtout un don éblouis-

sant d'expression au service d'un homme excel-

lent, mais nullement extraordinaire par ailleurs.

Il nous démontre que Bossuet n'était, au fond,

qu'un penseur, un philosophe, un théologien du

second ordre, un homme sans rayonnement dès

qu'il cessait d'écrire, un personnage sans grande

autorité dès qu'on le voyait, et qui ne reprenait

son ascendant que de loin et la plume à la main.

Bien entendu, un penseur du second rang, au

dix-septième siècle, produit encore grand effet,

tant le milieu oiî il vivait était exceptionnelle-

ment remarquable, tant il était nourri de doc-

trine et préparé au maniement des idées. Bossuet

avait des lueurs étonnantes dès qu'il abordait une

question d'histoire générale. Il était au plus haut

degré ce que nous appelons aujourd'hui un pro-

phète du passé, mais, dans la pratique de la vie,

ce n'était plus qu'un homme timide, mal adapté.

Comme l'albatros de Baudelaire.

Ses ailes de géant l'empêchaient de marcher.

Il se donna un mal incroyable pour l'éducation

du dauphin. Sans succès. C'est que dans l'enfant

royal qui lui avait été confié, au lieu de voir un

enfant, il ne voyait que la destinée des empires,

que l'économie des lois terrifiantes de la Provi-

dence, et il lui parlait sur le ton dont il aurait

fait la leçon à tous les peuples assemblés. C'était

plus fort que lui. Il fallait qu'il montât en chaire
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pour développer ses grandes maximes, où il était

incomparable ; mais à la cour^ ce n'était plus

qu'un pauvre petit évoque comme les autres, une
sorte de doyen de campagne, plus gêné (ju'il ne

le voulait paraître et que la vue des majestés de

ce monde impressionnait au point de le presque

annihiler, de ceux que l'on fait manœuvrer aisé-

ment, pour peu qu'on sache appuyer sur le bon

ressort.

Au contraire, Fénelon arrive. Chacun, en le

voyant a reconnu son maître. Point de grands

mots, pas de maximes surprenantes^ mais, une

fine politesse, un tact de grand seigneur, un
charme unique fait d'élégance simple, de bonté,

d'intelligence et de dignité. Il conquiert tout de

suite les cœurs_,il subjugue sans effort les esprits.

Il ne cherche pas à se faire remarquer, il ne parle

qu'à propos, il se tient à sa place et voilà qu'on ne

voit plus que lui, qu'on ne rêve plus que de lui,

qu'on ne peut plus se passer de lui. On lui demande
son avis, il le dit et on s'y range. Il a ce don

incommunicable, inexplicable : l'autorité. C'est le

grand ministre de l'avenir. Il ne fait pas de cour-

bettes il n'intrigue pas, il se borne au nécessaire.

Il ne court pas après les gens ; ce sont les gens

qui courent après lui. On lui confie l'éducation

du duc de Bourgogne et voilà qu'aussitôt son élève

l'adore. Il ne lui conte pas les destins des empires,

il ne lui fait pas le discours sur l'histoire uni-

verselle, mais il fait de ses classes un enchante-

ment. Il compose pour son élève, avec une

imagination vraiment digne des vieux conteurs

grecs, toute une littérature tnerveilleuse de fables.
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de contes, de dialogues des morts et, après lui

avoir fait traduire amoureusement l'Odyssée, il

écrit les Aventures (ïAhdolonyme Qi\Q% Aventures dé

Télémaque,\di Vie des anciens philosophes. En vérité^

pourquoi avons-nous oublié tant de livres délicieux

qui, pour la première fois, arrachaient notre

prose à l'emprise latine et brisaient la terrible

période cicéronienne ? Pour la première fois, la

phrase cessait d'être oratoire, se faisait fluide,

simple, aimable et, avec quelque spirituel

nonchaloir, suivait, paisible, le cours des idées

en rêvant.

Il n'y avaitpas d'autre moyen de tournerl'énorme

obstacle que dressait à l'avenir des lettres françaises

le génie écrasant de Bossuet. Des hommes comme
Bossuet et Victor Hugo sont à la fois pour une
littérature une gloire et une catastrophe. Leur

personnalité obstrue presque tous les passages. Or

il faut vivre, il faut continuer.

La grande prose française du dix-septième siècle,

qui était identique, en sa construction, à la grande

prose latine jusque là en usage dans les parlements,

les conciles, les assemblées du clergé, celte ample

prose aux articulations puissantes et à grand

rendement^ cette prose d'empire venait d'aboutir à '

la splendide langue de Bossuet, dont on ne pouvait >

plus espérer d'égaler la magnificence, car qui

•pouvait se flatter d'avoir assez de souffle désormais

pour emboucher une pareille trompette, la

plus retentissante jusqu'à celle du jugement P

Après Bossuet, et dans cette direction, il n'y avait

plus rien à attendre qu'une effroyable décadence.

Tout le latin de Gicéron, renforcé des images de
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la Bible et de la sombre éloquence dt> Pères Afri-

cains^ était dépassé par ce bond dans le sublime.

Il fallait, si l'on voulait continuer à écrire, trouver

autre chose et cette autre chose c'était le sourire

grec, l'inépuisable source dévie, de lumière et de

joie qui descendait des neiges de l'Hélicon, cher

aux Muses. Plus de phrase tendue, soutenue par

des arcs-boutants, plus de style à ogives, qui avait

l'air de vous emporter jusqu'au ciel, mais un style

léger et clair comme un ruisseau et capable de

réfléchir le ciel, tout en gardant l'odeur de la terre

et des plantes sauvages ainsi que l'image des arbres

et les antiques rêves des hommes, bref, un style

naturel et coulant au fil de l'idée.

Mais par delà cette question de style il y en avait

une autre bien plus sérieuse et c'était celle du

f rôle même de la religion dans la société. Il y
avait face à face, la conception des jansénistes

et celle des jésuites. Or le haut catholicisme du
dix-septième siècle était presque tout entier,

comme l'a dit Verlaine, « janséniste et gallican ».

Le jansénisme me paraît, au fond, avoir été surtout

constitué par l'espritde résistance à laRenaissance,

dans laquelle il voyait un retour au paganisme, —
paganisme et hellénisme étant pour lui une seule

et même chose. Et pour éviter l'imprégnation de

l'hellénisme, il se rejetait dans le judaïsme et

l'Ancien Testament. Evidemment, ceci était moins
net que je ne le présente ! On faisait du grec à

Port-Royal, mais Port-Royal n'était pas tout jansé-

niste et le jansénisme (en prenant ce mot dans

un sens large et non dans un sens technique) n'était

pas tout à Port-Royal. Bossuet me paraît être bien
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plutôt le vrai chef de ce que j'appellerais le

jansénisme orthodoxe^ c'est-à-dire de ce conser-

vatisnrie outré et un peu amer, qui aurait voulu,

une fois pour toutes, fixer la religion, en arrêter le

développement au point précis où son parti l'avait

amené et fixer par là même àjamais la France dans

le compromis monarchico-théocratique où l'on

était arrivé et qui paraissait fort acceptable. Pour
être assuré qu'on s'arrêterait là, il fallait d'abord

s'arrêter un peu en arrière. En somme, Bossuet

aurait organisé la décadence, car ce qui ne bouge

plus se décompose, ce qui ne s'accroît plus se

rapetisse, ce qui n'avance plus recule.

Excellent homme, très conciliant, très bon, dans

la conversation ordinaire, Bossuet devenait terrible

dès qu'il s'asseyait à son bureau et écrivait, car

alors c'était son génie qui dictait. Or rien n'était

moins semblable à Bossuet, homme privé, que le

génie de Bossuet.

Bossuet, ainsi que la bourgeoisie de son siècle,

considérait parfois Dieu comme un monarque
attentif à ses affaires et dirigeant, en grand style,

le gouvernement du monde selon son bon plai-

sir, pardonnant quelquefois, mais réprimant

avec la dernière rigueur les moindres tentatives

d'indépendance. Que pouvait bien lui importer

le progrès des lettres ou des arts ? Il y avait une
littérature sacrée, un art saint. Tout le reste était

d'origine diabolique. La crainte de Dieu était

l'unique sagesse.

Tout cela était très beau. Mais il était bien évi-

dent que cela ne pouvait pas durer et qu'on ne

pouvait pas faire de la société un couvent. Les
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devient péché mortel, on désespère de faire son

salut : on y renonce. Le désespoir jette dans la

révolte et le désordre.

A cette religion de rigueur, voisine de la ter-

reur, s'oppose une religion de miséricorde et

d'amour. Dieu n'est pas un tyran, mais un père,

mais un ami tendre, compatissant et toujours

secourable. Nous sommes faits pour vivre en so-

ciété et la société se développe selon un ordre

établi. Chaque homme naît avec des goûts, des

aptitudes, des capacités qu'il entre dans le plan

divin d'utiliser. Je ne crois pas qu'il y ait un
seul catholique de bon sens qui regrette que Ra-

cine ait écrit ses tragédies et Molière ses comé-

dies. Je crois qu'il serait plutôt regrettable que

le catholicisme les eût empêchés de faire leurs

chefs-d'œuvre_, car enfin toute la querelle est là.

Y a-t-il encore des fanatiques pour penser que
la perte de ces chefs-d'œuvre, le prestige qu'ils

ont valu à la France, le haut idéal artistique

qu'ils représentent, tout cela est de nul intérêt,

du point de vue où ils se placent, qui est celui de

l'éternité ? On va vite très loin, dans cette voie.

Mais qu'en savent-ils P Et que connaissent-ils du
plan de Dieu, et si Dieu ne s'intéresse pas à la

beauté et à l'art, lui qui en a tellement mis dans

la nature et qui a peint et découpé les fleurs et

les lys des champs, lui qui nous a donné du beau

un sentiment si vif '? Et si Jésus est Dieu, n'est-il

pas homme aussi ? N'est-il pas l'homme complet,

à qui rien de l'homme n'est étranger, excepté le

mal ? Il laisse pousser les chefs-d'œuvre dans les
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cerveaux des artistes comme les fleurs et les

fruits sur les arbres. Et Tartiste ne doit pas être

plus coupable de faire son œuvre que l'arbre de

produire ses fruits. L'arbre et l'artiste sont pro-

bablement sur terre pour cela. Quand l'artiste

suit sa droite inspiration et n'y mêle rien de vo-

lontairement impur, par calcul ou par malice, il

peut avoir, à notre sens, la conscience tranquille,

car il est dans sa loi, il accomplit sa fonction il

fait son métier.

L'important est d'être un homme de bonne
volonté, d'aimer Dieu et son prochain, Qui a la

charité a déjà la foi, car on n'aimerait pas Dieu

si on ne croyait déjà en lui. Aimer Dieu, ce n'est

pas seulement sentir de tendres élans vers lui,

car cette tendresse ne dépend pas toujours de

nous, mais c'est vouloir l'aimer, c'est vouloir se

conformer à sa volonté et vivre en droiture de

vaut lui, en observant ses commandements et

ceux de son Eglise. Pour ce qui est de la foi,

croire en bloc à tout ce qu'enseigne l'Eglise ca-

tholique et accepter d'avance sa décision sur tous

les points controversés. Pour tout le reste, — et

ce reste n'est pas peu de chose, car l'Eglise ne

définit que sur des matières presque inaccessibles

à la raison et que nous ne pouvons guère con-

naître que par la Révélation, — pour tout le reste,

liberté complète de pensée. Ne nous tourmentons
donc pas de vains scrupules qui ne peuvent nous
conduire qu'au désespoir et vivons tranquillement

sous l'œil de Dieu, en nous conformant à ses lois

et à celles de l'Eglise, comme nous nous confor*

mons à celles de notre pays, en bons et loyaux
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citoycnsdc notre double patrie terrestre et céleste.

Mais cette tranquillité devant Dieu parut sus-

pecte à Bossuet et aux théologiens de Port-lloyal.

Cette tranquillité contrariait toutes leurs idées car

ils voulaient nous faire vivre dans la crainte et

même dans l'angoisse, nous précipiter vers Dieu

à l'état de loque tremblante. On n'était chrétien à

leurs yeux qu'à ce prix et dans relîondrcment

de la pénitence. Dans ces conditions, le nombre
des chrétiens ne pouvait être que bien petit. Mais

Jésus n'avait-il pas parlé du petit nombre des

élus ? Ils en concluaient certainement que tout le

reste serait damné, ce qui était une doctrine vrai-

ment terrible.

Quant au quiétisme, au quiétisme absolu qui

vous détournait d'agi i", c'était aussi une hérésie,

et c'était d'abord une sottise. Fénelon avait trop

d'esprit et de bon sens pour donner dans ce tra-

vers. Mais on le pressa d'exposer sa doctrine

mystique de l'union avec Dieu et des états d'orai-

son. Le débat dévia sur un terrain moins sûr,

TafTaire se confondit avec celle de M"'*" Guyon.
Bref. Rome censura certaines formules impru-

dentes ou maladroites, dont il s'était servi et qu'il

s'empressa du reste de rétracter avec une noble et

exemplaire humilité.

Il fut ainsi écarté du pouvoir. Et. par une

autre conséquence, le parti rigoriste l'emporta

dans l'Eglise de France. Par un retournement des

apparences, lui, le chef du parti du bon sens fut

représenté comme le chef d'un parti de toqués. En
somme, le bon sens fut vaincu, mais, à voir les

choses d'ensemble, le grand courant mystique
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fut arrêté, le gros de la France tomba dans le

découragement, puis dans l'indifférence, et un
formidable courant de libertinage se forma avec

la Régence et aboutit à la philosophie irréligieuse

du dix-huitième siècle.

Le clergé avait suivi Bossuet, qui devint son

maître et son modèle. Mais tout l'arsenal patro-

logique et biblique de Bossuet ne fournit bientôt

aucune arme adaptable aux nécessités nouvelles

du combat. Les canons de l'église gallicane

devinrent aussi inutilisables que les vieux canons

de l'armée du grand Condé. C'est que pour com-
battre l'erreur vivante il faut une littérature

vivante, il faut la même littérature que celle

qui sert à la propagation de l'erreur.

C'est à l'exposition de ces idées — qu'un résumé
<' grossit )) facilement — que l'abbé Bremond a

consacré son Apologie pour Fénelon. Sa prédilection

pour ce livre nous en révèle l'importance. Cette

apologie n'est pas, comme on pourrait le croire,

un simple paradoxe, soutenu par un virtuose

de la critique. Bien loin de là : la pensée qui

l'inspira est l'axe véritable autour duquel tourne

toute son œuvre aussi savante qu'admirable. Son
grand et célèbre ouvrage sur ïHistoire littéraire du
sentiment religieux en France en découle tout entier.

Pour soutenir cette thèse il fallait un rude

courage et une belle audace ; s'attaquera Bossuet.

c'était presque, pour le clergé et les catholiques

français, s'attaquer à la citadelle même du catho-

licisme, car pour tous Bossuet c'était la tradition,

l'Ecriture et les Pères ; c'était le dernier, le plus

grand, le plus définitif des Pères de l'Église. Aux
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\eiix lies laïques et même des libres-penseurs.

Bossuel était un être colossal, que son génie mettait

au-dessus de 1 humanité et devant qui il fallait

s'incliner, à quelque opinion qu'on appartînt.

Mais Bremond n'étîiit pas seulement le plus

agile et le plus adroit des frondeurs, il joignait à

une psychologie à laquelle on ne peut rien com-
parer de plus aigu et de plus fort, il joignait,

dis-je, une science étonnante et qui s'étendait à

tout. Personne n'approchait de sa connaissance,

du dix-septième siècle et du seizième, ni ne savait

mieux le fort et le faible de la théologie, de la

casuistique^ de la mystique de cette époque.

Après une explosion de colère, les bossuétistes

durent assister, atterrés et impuissants, à cette

entreprise.

Entendons-nous cependant ! Bremond n'a pas

songé à (( démolir n Bossuet, qui, après comme
avant, reste un écrivain extraordinaire, le plus

extraordinaire de nos hommes de lettres, celui

qui a tiré de la prose française les effets les

plus éclatants et les plus inattendus. Cela reste

acquis. Bossuet est un prodigieux poète, c'est le

premier et le plus éblouissant de nos poètes en

prose, mais ce n'est pas, à proprement parler, un

l)ur prosateur. La lignée de nos grands prosateurs

commence à Pascal et suit une autre voie que la

sienne. L'opinion lui reconnaissait une place

disproportionnée parmi nos penseurs. Il faussait

la perspective efc nous trompait, catholiques et

Français, sur notre propre psychologie et nos

propres possibilités. Déjà llanotaux me le disait

avec raison, il va plus de vingt ans : « La véri-
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table ligne française ne passe pas par Bossuet, qui

n'est qu'un grand isolé, mais par Pascal^ Saint

Evrcrnont, Montesquieu, etc. » Mais il fallait un
maître de la grande critique, un esprit de la

taille de Bremond pour rendre visible à tous cette

vérité, devenue nécessaire.

Ayant ainsi déblayé le terrain, l'abbé Bremond
a pu restituer à la fois à notre histoire littéraire et

à notre histoire religieuse sa véritable physio-

nomie. C'est un de nos plus grands peintres

d'âmes et de milieux spirituels. Il a tracé des

protagonistes de notre histoire intime des portraits

d'un relief et d'une vie inoubliables. Il y est

plusieurs fois revenu, pour y ajouter quelques

touches ou pour corriger quelques traits. 11 pro-

cède par essais successifs et donne plusieurs

esquisses avant d'achever le portrait. Sa méthode
est hardie à l'extrême et va souvent heurter l'opi-

nion établie.

Tous ces essais^ toutes ces monographies
n'étaient que des préparations et l'avant-garde de

sa grande histoire littéraire du sentiment reli-

gieux en France, après laquelle on ne pourra plus

écrire comme avant ni l'histoire de la littérature,

ni l'histoire des idées, ni l'histoire religieuse de

la France. C'est une de ces œuvres qui changent

toutes les perspectives et reconstruisent le passé

sur un nouveau plan, en détruisant certaines

légendes^ en rétablissant des masses de monu-
ments oubliés et, après cette lecture, on commen-
cera à connaître vraiment le dix-septième siècle^,

qu'on ignorait jusque-là.

On s'aperçoit que la fanleuse abbaye de Port-
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Royal, ce Port-Royal ([ue Sainte-Beuve avait

reconstitaé dans toute sa grandeur, n'est qu'un

des nombreux centres de la vie religioso-intellec-

luelle d'alors et dont chacun avait une égale impor-

tance. Port-Royal ne forme que l'un des livres de

l'ouvrage de l'abbé Bremond. C'est un appendice

critique à l'ouvrage de Sainte-Beuve, mais quel

délicieux et divertissant appendice ! C'est un
chapitre de l'histoire des Originaux au dix-sep-

tième siècle. Avec quelle verve il nous restitue

l'abracadabrant Saint-Cyran et celte maison de

retraite pour vieux colonels et vieux magistrats

qu'était en réalité la célèbre abbaye. A côté de

cela, quels émouvants et saisissants caractères,

quelle galerie de portraits à la Philippe de Cham-
paignc, entre autres le portrait, si charmant et si

français, de la iMère Agnès !

Mais lisez ou plutôt commencez à lire tout

l'ouvrage, qui roulant en somme sur des ques-

tions de mystique un peu dures aux non-initiés,

est d'une variété et d'une vie admirables. Vous ne

regretterez pas votre peine^ en dépit des passages

oii la matière ralentit le mouveuient. Lisez-le,

sans vous presser, et vous irez de découverte en

découverte, du plaisant au sévère, du sourire à

l'émotion. Vous y veirez défiler tout ce siècle si

grand et encore si mal connu, car on n'en avait

aperçu que le côté spectaculaire et « mise en

scène», non ce fonds sérieux, austère, monacal et

boujgeois, où il puisa les raisons de sa grandeur.

I

* *
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Il est temps de dire le peu que je sais de la vie

de l'abbé Bremond. Il est né en 1865, à Aix-en-

Provence, dans un de ces hôtels du dix-huitième

siècle dont cette jolie ville, qui se considère

comme l'Athènes de la Provence, est si justement
fière. Aix est demeurée, par l'aspect de ses places

et de ses rues autant que par sa société, jalouse-

ment fermée, un peu faubourg Saint-Germain

d'autrefois, une aimable ville d'ancien régime et

qui se pique de littérature. C'est la ville de Joa-

chim Gasquet, de Xavier de Magallon, d'Emile

Sicard, le berceau du Fea, la revue méridionale,

d'oii s'élancèrent de nombreuses notoriétés :

Edmond Jaloux, Jean de Pierrefeu, Francis de

Miomandre, Marins André, etc. Ville de silence

et de rêves, avec des facultés, un lycée, je crois,

mais surtout un renommé petit collège ecclésias-

tique, oii Bremond fut élevé jusqu'à dix-sept ans

et où il eut pour condisciples, outre quelques-uns
de ceux que j'ai nommés, l'abbé Wetterlé et

Charles Maurras.

La famille de Bremond me semble avoir été

digne de sa ville aristocratique. Je soupçonne
aussi chez lui 'quelque ascendance anglaise.

Il est, en tous cas, visible qu'il y a en lui de l'aris-

tocrate anglais. Ce mélange de sang agit comme
un levain sur l'intelligence, il la polarise, il la

rend plus sensible et il est éminemment propre à

développer le sens critique.

L'abbé Bremond doit probablement beaucoup de
sa finesse native et de la couleur de son âme à sa

mère, car il est rare qu'ayant à parler d'un homme
supérieur, il n'insiste pas avec une délicate émo-
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lion, où vibre le cher souvenir, sur l'influence

nialernelle. Et lui-même porte visiblement une

àme féminine dans un tempérament viril. De là

sans doute, le charme de sa nature forte et tendre

etson éloigncmcnt de contemplatif pour l'action.

De bonne heure, il dut se sentir attiré à la fois

par les lettres et par la vie religieuse. A dix-sept

ans, il entra chez les jésuites et partit pour faire

son noviciat en Angleterre. Il y dut retrouver tout

de suite une de ses patries. Son âme y respira à

l'aise, y dilata les textes qu'une hérédité probable

y avait inscrits : la harpe intérieure retrouva dans

les vers anglais et dans le rythme de la prose

anglaise ses propres sons. Il s'imprégna profondé-

ment de la poésie anglaise, de Keats à Tennyson et

à Browning et de Shakespeare à Swinburne,

U en reçut la marque pour toujours. Quand aux

poètes français, je crois qu'il ne choisit pas Hugo
pour livre de chevet, mais plutôt Baudelaire et

Racine.

Or le symbolisme français est surtout un filleul

du lyrisme anglais. Aussi Bremond y fut-il initié

tout de suite et lut-il avec délices, après Mallarmé,

les premiers poèmes d'Henri de Piégnier et de

Viélé-Griffin.

Jeune jésuite, il eut naturellement à s'occuper

déducation des jeunes gens et il y réussit à mer
veille. Il fut, pendant sept ans, professeur

d'humanités.

Rentré en France, il fit ses débuts d'écrivain

aux Éludes, la célèbre revue des Pères jésuites.

Il y écrivit de nombieux articles sur la jeune lit-

térature et la nouvelle poésie, dont il fut le pre-
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mier ci'itique peut-être à démêler les aspirations

et à signaler les beautés. Inconnu alors^ sauf des

milieux lettrés, j'eus l'immense joie d'être dis-

tingué par lui, qui découvrit ma Daine aux
lévriers dans la revue Minerva, en découpa des

extraits et en parla très aimablement. Cela prouve
au moins avec quel soins et quelle attention il

suivait alors le mouvement des jeunes. Il fut

remarqué dès ce moment par Brunetière, qui lui

prit deux articles sur des questions de littérature

anglaise. Mais c'est au Correspondant qu'il ré-

serva sa plus assidue collaboration. J'y ai relevé

sa signature une cinquantaine de fois, et seuls les

lecteurs de cette revue seraient tentés de regretter

le grand labeur de son Histoire, — puisqu'elle les

prive trop souvent d'un de leurs auteurs préférés!

Plusieurs des articles qu'il a publiés avant

d'aborder son œuvre capitale ont été réunis par

lui en trois volumes, sous les titres, d\Ames reli-

gieuses et de fInquiétude religieuse. Ce sont des

livres délicieux autant que substantiels et dont
une bonne partie est consacrée au mouvement
ritualiste eu Angleterre et à la conversion de

Newman. C'est, à mon avis^ ce qui a été écrit de

plus vivant et de plus captivant sur cette grande
question du retour progressif de l'Angleterre au
catholicisme. 11 semblait tout désigné pour en

être l'historien, mais les circonstances firent

qu'il fut devancé par M. Thureau-Dangin. Il dut
donc y renoncer, non sans avoir apporté à cette

histoire une sérieuse contribution par son beau
livre consacré à la psychologie de Newman.
N'empêche que ce désappointement aurait pu
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désarçonner un autre que 13remon(l. 11 est tout de

même dur d'avoir tout préparé pour un grand

ouvrage, d'un intérêt aussi exceptionnel que
celui-là, de l'avoir pour ainsi dire vécu sur place

et d'avoir à l'abandonner, ^fais Bremond avait

dans sa vaste culture d'autres ressources. Dès sa

jeunesse, il avait été attiré par un grand et admi-

rable sujet, pour lequel il avait déjà réuni d'abon-

dantes notes : Erasme. Et, en effet, Erasme c'était

toute la Renaissance et c'était aussi déjà lui,

Bremond. Et je ne sais pas si Bremond n'était

pas plus semblable encore à Erasme qu'à Féne-

lon. C'eût été une autobiographie anticipée, une
autobiographie dans une chère époque, dans

l'époque divine aux vrais hommes de lettres, si.

hélas î elle n'eût été si malencontreusement trou-

blée et déchirée par Luther. Ah 1 dans ce temps

de philosophie platonicienne, de philologie et de

poésie, on avait en vérité bien à faire de ces que-

relles d'Allemand théologien !...

Le sujet d'Erasme était beau, trop beau peut-

être pour être réalisé. C'est un de ces projets de

jeunesse, comme tous nous en abandonnons. Bre-

mond en a pourtant développé un très intéressant

chapitre dans son attachante Vie de Thomas More.

Mais la Renaissance avait amené Bremond jus-

qu'à saint François de Sales et à l'humanisme
dévot. Soixante ans au moins séparaient les deux

époques. C'était encore la Renaissance, mais

^près tout le tracas et toutes les ruines des guerres

de religion. Bien des choses s'étaient passées

depuis l'aube charmante du seizième siècle et,

d'abord, le latin, avait cessé d'être la langue lit-
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léraire. Le français, riche des dépouilles anti-

ques, commençait à briller, comme langue de

la civilisation. Et puis on était revenu sincère-

ment, complètement à la foi catholique et à la

piété, et on s'occupait de réorganiser la religion,

sur les plans de cette grande et pieuse assemblée

d'humanistes chétiens qu'avait été le Concile de

Trente. Bien des belles choses s'achevaient mé-
lancoliquement, mais d'autres plus belles se pré-

paraient, dont le vaste champ s'ouvrait aux éru-

dites et pénétrantes investigations de l'abbé Bre-

mond. Le plan de son grand ouvrage commen-
çait à se dessiner dans son esprit.

Je n'ai pas encore parlé ni du voyage à Athènes

avec Barrés, ni du joli livre sur la psychologie

de l'enfance, mais je n'en finirais plus.

L'Académie, voyant dans VHistoire littéraire

du sentiment religieux en France un pendant au

Port-Royal, a reçu dans l'abbé Bremond le digne

successeur de Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve chré-

tien. C'est assez exact, à quelques nuances près,

à cette nuance près surtout qu'il y a plus d'hu-

mour chez Bremond et peut-être moins de res-

pect. Il est d'Eglise et à ce titre son information

est plus fine que ne le peut être celle du laïque

le mieux doué. Il sait jusqu'oii son ironie peut

aller, sans manquer aux convenances que com-
porte le sujet. Son diagnostic est plus rapide, son

scalpel est plus sûr. Il sait ce qu'il est utile de dire

et il ne dit que des choses utiles.

Ancien membre de la Compagnie de Jésus, il

en a reçu la forte empreinte. C'est un ordre reli-

gieux assez souple, assez assuré de la formation
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de ses sujets pour ne pas redouter qu'ils mésu-
sent jamais de leur liberté et manquent à leur

caractère. C'est l'ordre religieux: le plus capable

de créer ce corps mobile d'abbés humanistes, de

prêtres voués aux lettres, dont, au début de cet

article, j'indiquais la nécessité, pour rendre au

clergé quck^ue chose de son ancienne action.

Mais si l'abbé Bremond a beaucoup d'esprit, il

a aussi un grand et apostolique amour des âmes.

Et voici qu'il a réussi à faire lire des ouvrages

de dévotion pure aux gens les plus éloignés de

la religion et à les y intéresser. C'est un des

succès les plus extraordinaires qu'un homme
d'esprit ait jamais remportés.

On ne saurait se flatter d'embrasser d'un seul

coup d'œil et en si peu de pages une personnalité

aussi subtilement complexe et aussi attachante

dont on pourraitdire qu'elle se plaît aux altitudes

contradictoires, au point que le contraire de ce

que j'en viens d'écrire pourrait sembler également

vrai. L'Abbé Bremond échappe à toute définition

trop rigoureuse. Et c'est là son charme et sa force.

I
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LES POETES DE L'ECOLE D'AIX

Joachim Gasquet, Xavier de Magallon, Charles

Maurras, Fernand Mazade, Lionel des Rieux,

Jean Royère, Emile Sicard, Emmanuel Signoret,

Paul Souchon.

Pour définir les poètes de l'École d'Aix, il faut

parler de la ville dont ils se réclament. Que l'on

n'imagine pas une école de troubadours proven-
çaux. Ce sont au contraire des poètes de langue
française. Et, en effet, Aix n'est pas une ville pro-

vençale. C'est une ville de France, une ville

d'histoire de France, une ville de la monarchie
française située en Provence, projetée en Pro-

vence par Paris et Versailles. Ce n'est pas, comme
on pourrait le croire, un faubourg de Marseille,

c'est un faubourg reculé de la capitale. Il suffit

de voir ses nobles hôtels des xvif et xvm* siè-

cles, ses rues, ses places de silence et toute son
architecture, élégante et sérieuse, qui invite par
sa seule contemplation l'esprit à la pensée, lui
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donne la perspective nécessaire et l'isole de la

nature pour le diriger et le concentrer sur l'étude

de rhommc et des grandes lois, il suffit, dis-je,

de voir Aix pour s'en rendre compte. Aix est en

plein Midi une ville du Nord, une ville de l'Ile-

de France, bâtie pour faire rayonner l'idée car-

tésienne pure et pour l'implanter solidement

en ces terres de latinité et d'hellénisme, en ces

beaux champs de cyprès et d'oliviers, au milieu

desquels s'avance la mer odysséenne, la belle

mer bleue, la mer des Sirènes, la mer qui apporta

les Saintes Maries, la mer aux nombreux promon-
toires, aux criques divines, découpés dans les

merveilleuses Alpilles.

Aix est la patrie de Vauvenargues, et sinon

du moins du grand Rivarol, de Capus. Ces trois

noms nous situent bien en pleine France, telle-

ment qu'on les croirait originaires des bords

royaux de la Loire. Et que dire du dernier fils

illustre d'Aix, Henri Brcmond, qui ne se rap-

porte aux trois autres.^ Même langue élégante,

juste et sobre, qui sent la bonne race et respire

le meilleur du penser français, même classicisme

naturel, même profondeur qui a l'air de s'ignorer

et toute tournée vers la connaissance de l'homme
même absence d'apprêts, même finesse, même
grâce, même aisance, même puissance d'ana-

lyse et même sourire aimablement désabusé

qui se joue à travers la phrase. Les hommes qui

naissent là-bas y naissent sous le roi Louis XV,

dans l'émerveillement du grand siècle à son

déclin. Ce sont les fils de Labruyère et de

Fénelon.
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La Provence est autour d'eux, mais ils ne sont

pas la Provence. Et ils ne la voient pas, ils l'en-

trevoient tout au plus. Ce ne sont pas des paysa-

gistes. Tous leurs regards sont tournés en de-

dans. Ils ne descendent guère des hautes et

nobles demeures de leurs pensées. Tout au plus

sourient-ils à travers leurs persiennes, quand la

Camargue leur envoie ses princes-gardians,

Baroncelli ou le grand Joseph d'Arbaud, condui-
sant comme un dieu marin des taureaux qui
broutent l'herbe salée, et suivis de farandoles et

de tambourinaires. Cela leur produit l'effet d'un
passage pittoresque de grands Bohémiens. La
capitale de la Provence n'est pas Aix, mais Arles^
aujourd'hui démantelée, qui commanda à un
Empire.

C'est à Aix que Charles Maurras fit ses premières
études c'est là que son intelligence s'ouvrit à la

pensée. Sa première confrontation avec l'histoire,

il l'eut devant ces monuments dont la noble
architecture lui révélait l'esprit de la monarchie
bourbonienne et de la France d'avant la Révolu-
tion. Certes, ce n'est pas Aix qui lui a inspiré sa

doctrine. Lui-même était cette doctrine vivante.

Son cerveau était une construction monarchique,
une monarchie du type capétien et bourbon.
Alphonse Daudet avait, dans son personnage d'Ely-

sée Mérault, peint trait pour trait Maurras, qu'il

ne connaissait pas encore sans doute, qu'il n'avait

probablement jamais vu. Et ceci prouve qu'un
Maurras est un produit de la race^un type d'homme
qui s'est conservé et maintenu dans le Midi, où
subsistent et errent encore tant de forces inem-
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ployées (Viin long passé, ratavismc de quelque

grand Romain proconsulaire, une àmc puissante,

bidic dans la pierre cl le ciment, avec l'équerre

et le fil à plomb.
Or, Maurras n'a pas tenu seulement à fonder une

école de monarchie en politique ; il en a étendu

renseignement et appliqué lesjusles lois à la poé-

lique même. Il adonné l'exemple et a buriné

la courte mais célèbre série de ses Inscriptions dsLïxs

le bronze.

Maurras était né aux Marligues dont un proverbe

provençal disait que, comme de INazareth^ rien de

bon ne pouvait venir. Mais Joachim Gasquet

était d'Aix même. Qui ne se souvient de ce jeune

olympien au regard toujours inspiré , de cet

ardent-porte-lyre que les peintres de la première

Renaissance eussent voulu inventer pour nous

faire voir Apollon ou Orphée? Qui ne se souvient

de ce timbre de voix strident et joyeux_, qui sem-

blait presque irréel et comme clamé par un puis-

sant écho P Ce timbre de voix arrêtait le bruit,

étonnait le silence. Il jetait un appel lyrique, il

préludait au péan. Gasquet n'était presque pas un
homme, mais une lyre toujours émue. L'heure,

le vent, qui passaient sur lui et le frôlaient en

ressortaient à l'état de strophes et d'hymnes. Les

idées de son siècle entraient en lui avec le vent et

s'y modulaient en nobles chants. Gasquet n'était

point un faiseur de petites chansons, il ne chan-

tait que l'infini, la lumière^ les vagues, la nuit,

la guerre, la paix et leur charme indéterminé.

Et sa poésie ressemblait au bruit nombreux de

la mer et roulait dans ses flots rythmiques les
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mots et les pensées, comme des algues et des

coquillages. Gasquet a une constitution lyrique

qui rappelle en petit celle de Lamartine. C'est

un Lamartine moins sentimental et plus intel-

lectuel. Gomme Lamartine, il se rattache à

notre lyrisme du XVll' siècle, à cette nuance
près, que Lamartine est biblique et Gasquet spi-

noziste.

Xavier de Magallon a trouvé sa place entre

Maurras et Gasquet, tout en regardant un peu du
côté de Mazade. Magallon est à la fois orateur et

poète. Orateur, ses discours ressemblent aux
hymnes de Gasquet. Poète^ Magallon a reçu des

Muses les dons les plus précieux. Si ses poèmes
gardent encore un peu du mouvement oratoire

dans leur construction, les vers dont ils sont faits

sont d'une remarquable plastique, d'un pathétique

profond, d'une harmonie souveraine et font

écho par leur classicisme tlexible aux vers de

Fernand Mazade.

Celui-ci, c'est le dieu Pan lui-même, qui s'est

risqué jusqu'aux murs d'Aix, et qui a trouvé la

ville à sa convenance. Il porte la flûte divine. 11

chante à l'écart des autres. Une blanche auréole,

faite de rayons de lune accrochés, recouvre son

front grave et le ferait peut-être prendre pour un
simple mortel, si ses yeux suraigus ne le dénon-
çaient pas. Il chante, et voici que les Dryades,,

qu'on croyait mortes depuis longtemps, sortent

en foule de l'écorce des arbres et se jouent dans
ses vers. Il suffit à ce poète d'un petit roseau

pour faire chanter toute la forêt.

Mais voici Jean Royère, le cérébral au fier
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regard, celui qui, avec Paul Valéry, a le mieux
prolongé le rêve du haut Sphinx que nous vîmes

briller dans les inoubliables yeux de ce Mallarmé

qui apparut au milieu de nous moins semblable

à un homme qu'à un dieu. Je ne crois pas qu'on

revoie jamais un pareil enchanteur ni qu'on ré-

entende ces concerts intellectuels, cette musique
de l'esprit. En tout cas, il devait revenir à un fils

de la pensive cité d'Aix de tirer de la mandore
abandonnée parce génie de l'Ile-de-France, quel-

ques accents et quelques rythmes mallarméens.

La mystérieuse œuvre interrompue a été reprise

avec un étrange bonheur par Royère, qui, en ses

subtils vers dorés, a malgré lui laissé courir les

brises de la mer voisine et le lumineux sourire

grec, si bien que Mallarmé s'y mélange avec

André Chénier, comme chez Paul Valéry il se

mélange ave Racine. Pure postérité du maître,

négligeant une autre gloire qu'il leur eut été

facile de cueillir, car ils ont l'un et l'autre des

dons de grands poètes, Royère et Valéry se sont

résolument enfoncés dans le labyrinthe ; mais,

au travers de leurs vers, nous voyons trembler le

long fil d'or d'Ariane.

De tous ces poètes d'Aix, Emmanuel Signoret

fut le précurseur. Je le revois en un caveau de la

place Saint-Michel, avec ses longs fins doigts de

demoiselle qui traçaient dans Tair des signes

sibyllins, sa jolie tête lamartinienne, ses yeux

noirs^ son teint mat, sa longue redingote i83o

pincée à la taille, ce mince dandy de la bohème,

brûlé de songe et de misère, nous inviter aux

noces de monseigneur le Printemps. Hélas I ce
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frêle poète apprêté et précieux, que hantait le

rêve de la gloire, a disparu avec les hirondelles

auxquelles il ressemblait en ses longs vêtements

noirs ; et il est devenu une hirondelle del'Hadès.

Ce n'était qu'une de ces hirondelles qui annon-
cent le Printemps mais qui ne le font pas.

Ils sont tombés aussi, Lionel des Rieux et

Emile Sicard, éternels regrets d'Aix, dignes d'être

sculptés comme des symboles sous le porche de

sa cathédrale, Lionel des Rieux, le beau, le pur,

le preux^ le dernier des princes d'Orange, frappé

d'une balle au front dans la Grande Guerre et

tenant encore, tel que Roland à Roncevaux, le

grand olifant dont l'écho répercutera à jamais,

à travers les monts et les plaines, le sublime

appel. Combien déjeunes filles, comme la belle

Aude, pleureront jusqu'au tombeau le plus beau,

le plus tendre, le plus héroïque des poètes et des

paladins ! Ce chevalier du moyen âge, qui avait

ronsardisé avec Moréas et qui écrivait de larges

vers musclés et pleins en style de la Renaissance,

a chanté d'avance sa mort guerrière en des

strophes que leur émouvante splendeur mérite

de rendre impérissables.

Quant à Emile Sicard, la guerre ne l'a point

abattu, mais elle a consumé ses forces ; elle l'a

brûlé en dedans, et, en s'éteignant, elle l'a laissé

à l'état de doux et blanc fantôme. Après l'ar-

mistice, il a erré encore quelque temps à travers

les rues d'Aix et de Marseille, si diaphane qu'on

l'eût pris pour une âme qui ne retrouvait plus

son tombeau. Et puis, un jour, un coup de vent

l'a emporté, et il a disparu comme une chose du
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vieil Aix d'avanl-guerre, dont on ne sent bien

toute^a poésie que maintenant qu'elle n'est plus.

L'auteur iVffrliogahale, de la Fille de la terre, l'ar-

dent fondateur du Feu, est allé rejoindre par delà

la rive noire l'autre grand animateur Joachim
Gasquet. avec Signoret et Lionel des Rieux. La
moitié de l'Ecole d'Aix est de l'autre côté du tom-
beau. Elle est entrée dans Téternité par les portes

de la légende et de l'histoire. Mais les survivants,

Xavier de Magallon, Charles Maurras, Fernand
Mazade. Jean Roycre, s'il leur est resté aux mains
le sibyllin rameau d'or et au front un peu de

phosphorescence stygienne d'avoir été liés par un
tel pacte à de tels morts, en ont reçu une consé-

cration nouvelle. En vérité, si les quatre morts se

?ont classés parmi les héros de légendes, les

quatre vivants sont de rudes hommes et de grands

messieurs.

En achevant cette esquisse, je remarque et on
me fait remarquer que le chiffre huit n'est pas

un nombre où se puisse tenir la poésie, même à

Aix. Nous avions sûrement oublié quelqu'un puis-

qu'il y a neuf muses, et nous aurions pu irriter la

neuvième. Heureusement, ces déesses de l'Hélicon

sont bonnes filles. Elles ne sont pas rancunières

et susceptibles comme les fées. Au dernier mo-
ment, la neuvième Muse nous a amené le titulaire

de ses faveurs. Paul Souchon a surgi à nos yeux.

Paul Souchon, l'aquarelliste des paysages pari-

siens, le délicat humaniste, le beau dramaturge

de Midas, et du Tasse, l'auteur du Meneur
de Chèvres et d'un si réussi recueil de vers

libres non rimes, où respire et palpite si curieu-
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sèment le rêve des lointaines îles où chante l'âme

noire des fils de Madagascar. Paul Souchon n'est

pas indigne de l'Ecole d'Aix dont je suis heureux
et fier de saluer le définitif avènement à la renom-
mée.





PIERRE DE NOLHAC

Je ne connais pas, dans toute la littérature

contemporaine, de figure plus aimable ni de

Destinée mieux composée et plus enviable.

Tous sont d'accord qu'à un tel poète, à un tel

érudit, à un lettré de sa qualité conviennent le&

grands palais, qu'il habite et oii sa présence

fait affluer tout un peuple frissonnant de
hautes ombres.

L'Envie n'a pas songé à s'attaquer à

Pierre de Nolhac. Il est en dehors et au-dessus

de nos discussions. Ses nobles vers se mêlent

dans nos mémoires aux sonores fantômes des

plus beaux vers qui aient été écrits en notre

langue. Ce sont, disent certains, des vers

d 'érudit, mais dont l'érudition n'est qu'amour
et piété et n'a pour objet que d'évoquer les

poètes morts. Voyez-le ; sur sa table, une lettre

où du passé encore palpite, un vieux livre

chaud d'une signature illustre et dans ce livre,

un vers où soupire un nom aimé. Et c'est un
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fin visage de morte qui brusqiiemcat le frôle

au front et son cœur, qui, frappé d'une main
invisible, comme im clavier résonne. Ces jours

là, il ne lit pas plus avant, il écoute en lui-

même la céleste musique et le pas cadencé des

strophes qui s'y assemblent.

C'est un érudit, qui a écrit ses vers en

marge des vieux livres et composé, pour se

distraire, en marge de l'histoire, de jolies mo-
nographies de princesses romanesques. On a

considéré ces chefs-d'œuvre comme des chefs-

d'œuvre fortuits, des bonnes fortunes de ,

savant en maraude. Ni les romanciers, ni les

poètes n'y ont vu une concurrence calculée et

volontaire. Au contraire, ils lui ont su gré de

sa discrétion.

C'est un érudit, a-t-on dit de lui, mais qui

a annexé l'érudition à la littérature. Et rien

n'est plus exact, car ses moindres livres au-

tant que ses gros ouvrages sont, par le sujet,

par le style, par l'émotion, par les suggestions

qui les emplissent, de vraies et charmantes
œuvres d'art.

Et lui-même est un personnage d'art, qui,

depuis qu'il est né, se meut en avant d'une

changeante toile de fond, que composent
d'abord ses paysages d'Auvergne, puis les villes

italiennes, puis les palais de Versailles et enfin

sa somptueuse demeure actuelle. L'idée qu'on
se fait de lui ne va jamais sans un arrière plan

de décors, où le plus beau pas«é s 'étage ou bien

se déroule en pensives perspectives, qui sont

comme sa légende.
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Lui-même n'apparaît que comme le fron-

tispice de son œuvre, le personnage de sa des-

tinée.

*

On peut donc dire de lui qu'il fut un
homme heureux, qui n'eut qu'à se laisser por-

ter par la Fortune au fil de son idée.

D'abord son nom, construit un peu comme
celui de Pierre de Ronsard, lui désignait ce

dernier pour patron. Comme Ronsard, Nolhac

appartenait à cette petite noblesse provinciale

qui donne aux âmes de la patine et les fait

exquises à l'égal de ces manoirs à tourelles,

qu'on distingue de loin en des paysages choisis

où se ramassent le charme de France, la poésie

des eaux, des bois, d'un doux ciel. Ce sont des

âmes à armoiries et qui sont faites de la même
substance que nos sites, que notre histoire et

que nos songes.

Cependant Pierre de Nolhac avait dû rece-

voir un mauvais coup de baguette d'une fée,

qui, d'un Prince Charmant avait voulu faire

un rat de bibliothèque. L'opération n'avait pas

réussi : il est resté prince, il est resté char-

mant, et les Relies et les Palais au Bois Dor-

mant ne s'y sont pas troDipés et l'ont reconnu
sous sa peau de bibliothécaire. Son aspect

grêle recouvre un corps robuste, que courbe

seul le poids de la méditation. Quant à sa myo-
pie, ce lui fut un pur don du ciel. Avoir la

vue basse, c'est le moyen de tout voir. Celui
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qui a une ])onne vue se fie là-dessus et n'ap-

prend pas à repfarder. Etre myope, pour peu

qu'on ait l'esprit constructif, c'est la première

condition pour devenir bon historien. Ce n'est

pas une infirmité, c'est une aptitude. Il la

devait probablement à sa longue lignée

notariale.

Il descend d'une vieille famille de notaires

royaux anoblie sous Louis XIV. Cette famille

venait du Velay, qui semble une province de

musée et dont la capitale. Le Puy, a été com-
posée par la Nature et l'Art, pour la joie des

enlumineurs et pour être peinte dans les

Missels. La petite seigneurie de Nolhac était

située comme un nid d'aigle, regardant à la

fois le Velay, l'Auvergne et le Gévaudan, avec

une échappée sur le Languedoc. Enfin, la fa-

mille émigra vers Riom et devint auvergnate.

C'est la nieme race, au fond, qui habite tout

le Plateau Central. Elle y est peu mélangée,

parce qu'elle se trouve en dehors des grandes

voies de communication. Pays qui a gardé ses

antiques coutum.es et ses vieux métiers, pays

de charbonniers, de chaudronniers, d'éta-

meurs, de dentellières, peuple aux traits fins

et à l'esprit avisé, qui s'est fait une architec-

ture distincte et des arts spéciaux, où il excelle,

vieux peuple autochtone, qui perpétue dans la

France le cœur inchangé de la Gaule, ses fa-

milles de bourgeoisie et de noblesse y restant

sénatoriales et nous représentant la survie de

ce patriciat arverne, sur lequel s'appuya Ver-

cingétorix et dont il faisait partie. Ces gens

I

i
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sont français, comme ils furent gaulois,

d'abord, puis gallo-romains, car ils ont l'esprit

politique et ne veulent point séparer leur sort

de cette grande terre de Gaule ou de France,

dont ils forment le ^loyau. Pareils à ce qu'ils

étaient à l'âge du cuivre et du bronze, ils

épousent aisément toutes les cultures et gardent

quelque chose d'immuable, qui les fait recon-

naître à travers les siècles changeants. Ils

surent être grecs, latins, français, à la fine ma-
nière auvergnate. Il est aisé de reconnaître la

race de Pascal aux traits de Maurice Barrés
;

Paul Bourget y a subi l'empreinte. Sidoine

Apollinaire y organisa la défense contre

les Barbares avec son beau-frère Saint-Avit.

L'étonnant Grégoire de Tours nous montre
comment les Auvergnats se transforment et

agrandissent leur personnage de ce qui les

devrait submerger. Ils étaient les plus Gau-

lois des Latins ; ils restent les plus Latins des

Français, ou plutôt les plus Gallo-Romains.

Ils savent donner la grâce la plus moderne et

la plus actuelle à ce vieux génie qui reparaît

toujours.

Partout où l'xVuvergnat s'installe, il fait au-

tour de lui une petite Auvergne. Il a beaucoup
de l'âme du routier ; il est le routier de l'es-

pace et du temps et s'enfonce avec autant

d'aisance dans le passé de l'histoire que dans

les lacets de ses montagnes. Du passé il con-

naît et retrouve tous les relais, qui se repeuplent

à sa vue.

Ce qui frappe d'abord chez Nolhac, c'est
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qu'aussi loin que nous remontions dans son

passé, nous le trouvons le même. Enfant, il

lit Ronsard, il s'en éprend, sa destinée est

tracée, sa doctrine est construite, sa pensée est

claire et déjà ferme. Il est devenu un homme
de la Renaissance, un poète de la Brigade, oh !

pas Ronsard, dont la diversité admirable

effraie sa prudence et son goût, pas Ro .isard,

mais son immortel lieutenant, celui que cha-

cun de nous eût choisi d'être, l'exquis, le

divin Joachim du Bellay, en qui le génie de

la Renaissance se dépouille, incline sa gran-

deur et se mêle à la douceur de nos paysages,

celui en qui le style romain se transforme en

style de France ; du Bellay, à peine moins
grand que Ronsard.

Au sonnet des Regrets, où Joachim du
Bellay chante la nostal^^ie de son petit Lire

et de la douceur angevine, Nolhac, dans un
sonnet non moins pur et non moins émouvant,

opposera le regret de Rome.

Mais tout autre est l'ennui d'un cœur non moins
[fidèle.

Rome, dont tu te plains, je ne regrette qu'elle,

Ma jeunesse est là-bas près du Tibre Latin !

C'est tellement l'accent du vieux poète,

qu'il semble que ce soit lui encore, qui, au
bord de son Lire natal, est repris par la nostal-

gie de Rome, car quiconque souffre une fois

d'avoir perdu sa patrie, s'aperçoit un jour
qu'en y rentrant, il en a perdu une autre et

s'est fait pour jamais un cœur d'exilé.
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A dix-neuf ans, Noliiac, évoquant les amantes

de Ronsard, Gassandre, Marie, composait sur

la dernière, la mieux chantée, au nom si joli,

Hélène de Surgères, dont il nous contait l'his-

toire, un radieux sonnet :

Sonnet pour Hélène.

Lorsque Ronsard vieilli vit pâlir son flambeau
Et connut le néant des gloires passagères,

Il voulut é-chapper aux amours mensongères
Et d'une chaste fleur couronner son tombeau.

Faisant don de sa Muse et de son cœur nouveau
A la jeune vertu d'Hélène de Surgères,

n confia ce nom à des rimes légères

Et son dernier amour ne fut pas le moins beau.

Hs se plaisaient ensemble à fuir les Tuileries

Et devisaient dAmour sur les routes fleuries,

D'Amour, honneur des noms qu'il sauve de périr.

Le poète songeait, triste, qu'elle fût belle,

Alors qu'il était vieux et qu'il allait mourir
;

Mais elle, souriait, se sachant immortelle.

Plus de quarante ans ont passé et ce sonnet

brille aussi pur qu'au premier jour. Il a l'âge

des chefs-d'œuvre. On en peut dire autant de

la plupart des pièces de vers, qui composent
les Poème,'^ de France et d'Italie. Elles fris-

sonnent de leurs épaules nues près des

bassins d'un parc royal à l'abandon, con-

tenant de la main des cerfs de marbre prêts à

s'élancer. On sent qu'elles ne peuvent vieillir,

étant taillées dans la meilleure pierre française

et à la manière rajeunie de nos vieux maîtres.
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Elles ont un charme en elles et puisent leurs

raisons de durer dans un mystérieux et pro-

fond accord avec le goût français, avec le génie

de notre langue.

*
* *

Ils sont de France et d'Italie, ces poèmes

bien nommés, c'est-à-dire que la France y est

vue avec des yeux italiens et l'Italie avec des

\eux français, ce qui est déjà tout l'esprit de

notre Renaissance.

L'Italie, Nolhac en dut rêver de bonne heure.

Tous ses poètes ne lui parlaient que d'elle. Il

en avait adoré, avec Ronsard, le visage pas-

sionnant en cette Cassandre Salviati, leur pre-

mier amour à tous deux, il en avait admiré le

riant et fastueux génie chez ses chers rois

Valois, à demi-italiens. Il brûlait de retrouver

là-bas les traces de Joachim du Bellay.

C'est dire qu'il ne rêvait que de l'Ecole de

Rome. Dans l'intention de s'y faire envoyer, il

alla suivre à Paris les cours de l'Ecole des

Hautes Etudes, où ses succès lui en ouvrirent

le chemin.

A l'Ecole de Rome, traditionnellement con-

sacrée à l'étude de l'Antiquité et du Moyen

-

Age, il entra comme un novateur. Estimant

avec raison que le Moyen-Age doit être surtout

étudié en France où la pensée scholastique

triompha avec Guillaume de Champeaux,
Abélard, Thomas d'Aquin, où Saint-Bernard

connut ses grandes heures, où l'art gothique a
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surtout fleuri, où Chansons de Gestes et Ro-

mans de Chevalerie furent composés, Nolhac

venait respirer en Italie l'air de la Renaissance.

L'esprit de la Renaissance, mais l'Italie n'est

que cela, n'a jamais été que cela. Elle a fait

son nid dans les ruines du Monde Romain, qui

l'ont restituée à elle-même, qui l'ont rendue

à son génie brillant et sauvage. L'Italie, c'est

la perpétuelle renaissance sabine, samnite,

osque, étrusque, napolitaine, sicilienne, c'est

un rejaillissement partout de sources enterrées.

La Gaule, la France ont été romaines, l'Italie,

non. L'écroulement de l'Empire y passa

presque inaperçu et n'affecta que quelques

familles restées fidèles à la grande idée. La

Gaule regardait vers Rome, comme la France

actuelle regarde vers Paris. Nous sommes un
peuple, épris d'unité et qui ne peut se passer

d'une capitale. Mais pour les Italiens, Rome
n'est qu'un symbole. La vie de l'Italie est dans

ses municipes. C'est un monde de petits

peuples, une Europe en miniature.

Etrange nation, si loin et si près de nous,

si semblable à nous et si différente ! Quiconque
a bu de son vin trop capiteux veut en reboire

encore, qui a visité ses villes en emporte la

nostalgie. C'est comme une malaria, que l'on

contracte à la vue de ses palais, dont la beauté

est fiévreuse. Qu'on ne s'y trompe pas, l'Italie

du XV* siècle, c'est l'Italie éternelle. Nolhac,

en 1882, y fréquenta des salons, oii Stendhal

eût reconnu les héros de sa Chartreuse de

Parme, qui ne sont eux-mêmes si prenants que

7
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parce qu'ils ont des âmes de la fin du xvi*

siècle. Nolhac put donc entrevoir, en son

extrême déclin, la société qu'avait approchée

du Bellay et qu'un œil exercé reconnaîtrait

peut-être encore.

Hélas ! ce qu'il n'y retrouva pas, ce fut la

boutique de Messer Aldo, — l'exquis éditeur

chez qui descendait Erasme. D'éditeur de cette

(fualité, il ne devait plus y en avoir en Italie.

11 n'y retrouva pas surtout cette prestigieuse

constellation de poètes latins, qui eurent noms
Navagero, Fracastori, Marc-Antonio-Flaminio,

Pontano, Sannazar, Ange-Politien, Marullej,

Vida, Strozzi et le divin Arioste. Ce fut l'été de

la Saint-Martin de la Poésie Latine, qui jeta

alors des feux comparables à ceux du siècle

d'Auguste. Nous sommes bien peu en France,

maintenant à les connaître, ces poètes si gra-

cieux et si brillants, d'un charme si jeune, qui

firent rendre à l'austère lyre latine des sons si

frais et sii neufs et lui valurent, en son extrême

arrière saison un ultime et rapide printemps.

Très supérieurs, à mon avis, à leurs contem-

porains de langue italienne, ils donnèrent le

diapason à Ronsard, qui apprit d'eux l'art

d'adapter à des sentiments, à des idées mo-
dernes les grandes hymnes héroïques, l'orle

anacréontique, l'églogue et la mélancolique

épigramme, oar le secret de la poésie ne se

fransmet que des vivants aux vivaJits.

Mais que viens-je d'écrire P Qu'il ne retrouva

pas ces poètes, vivants 1 Suis-je assez fou ! En
Italie, le temps présent ne semble qu'une fan-
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lasmagorie, un fragiile décor de carton, une
parade de forains ; dès qu'on s'écarte un peu
de ce bruit insolite, dès qu'il se fait un peu de

vide et de silence, le passé reprend possession

des places et des rues où les morts circulent en

liberté. Souriants et familiers, ils vous arrêtent

pour vous demander l'heure et s'offrent à vous

servir de ciceroni. Ils a^ous entraînent sous le

balcon de leur belle ou vous conduisent, en

vous charmant de mille anecdotes, jusqu'aux

vieux hôlels où pendent encore leurs por-

traits.

Les siècles xiv, xv et xvi y courent littérale-

ment les rues, qui ont été construites pour eux

et non pour nos contemporains, dont le vête-

ment les déshonore.

M. de Nolhac, à peine arrivé en Italie, se

mit à la recherche de Pétrarque d'abord,

parce que Pétrarque avait été le Ronsard ita-

lien en langue moderne. Même il avait donné
le modèle de ces beaux sonnets, que Ronsard et

du Rellay devaient pourtant surpasser, mais en

s 'inspirant, comme lui, du style antique.

Puis ce même Pétrarque était le premier qui

eût compris le génie de l'Antiquité. En plein

Moyen-Age, il s'était mis à penser comme nous.

L'homme moderne était né ; une nouvelle

espèce avait surgi dans la natuite. Pétrarque

est au quatorzième siècle un homme du xix*,

sauf cependant sur un point. Il croit qu'Homère
et Virgile ont écrit des poèmes allégoriques.

Or le goût de l'Allégorie commence au v' siècle

et ne finit qu'au.- xvi' ; il embrasse donc tout le
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Moyen- Age, mais s'affirme surtout aux xm' et

XIV* siècles, par le succès inépuisable du double

Roman de la Rose. 11 n'en est que plus éton-

nant de voir une tête moderne à cet être mé-
diéval, car le Moyen-Age, tout entier archaïque,

est l'antithèse même du moderne.

Nolhac a écrit sur Pétrarque un ouvrage

bien émouvant dans sa richesse documentaire

et sa forte simplicité. Le titre en est Pétrarque

et rHumanisme. C'est une belle introduction

à l'Histoire de la Renaissance. L'auteur y
acclimate pour la première fois, en France, ce

mot d'Humanisme qui lui doit une si brillante

fortune.

11 en limitait alors la signification à l'école

de lettrés» de la Renaissance, qui nous resti-

tuèrent le goût et le sens des littératures an-

tiques. Depuis quelques années, le mot d'Hu-

manisme, débordant ce sens restreint, qualifie

une doctrine qui s'est substituée au classicisme

trop étroit, qu'il a absorbé. Ce mot signifie

([ue toutes les littératures modernes, dignes de

ce nom, sont la continuation de la littérature

grecque, sont les branches vivantes et variées

de l'éternel Hellénisme, qui est la Civilisation

elle-même et qu'il n'y a pas de civilisation

complète, universelle, qui ne dérive de cette

source. Telle était bien l'idée de Pétrarque. Ce

n'est pas assez dire que cet homme du xiv'

siècle lutte contre l'esprit de son temps. Non,

il ne lutte pas, il l'ignore. 11 ne lui paraît pas

possible de comparer les œuvres du Moyen -Age
aux quelques chefs-d'œuvre qu'il connaît de
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l'ancienne littérature latine classique. C'est la

nuit et le jour.

Le Moyen-Age, estimant qu'une seule chose

était nécessaire, n'avait songé qu'à former des

théologiens, maiis une société, même chré-

tienne, n'est pas un concile. Il avait perdu

jusqu'au sens de ce que devait être une haute

littérature, destinée à alimenter une haute ci-

vilisation et à pourvoir à tous ses besoins in-

tellectuels.

Le Moyen-Age était, du reste, parfaitement

conscient, sous ce rapport, de sa Barbarie. Tl

n'y a(, pour s'en convaincre, qu'à relire les

auteurs les plus distingués de cette époque.

Tous se plaignent de vivre en des temps
malheureux,, où manquent les Maîtres, les

Beaux Livres, les Ecoles. Le Moyen- xA^ge ne fut

qu'une lono-ne déploration du Passé, une as-

piration éperdue vers la Benaissance.

Quant à l'Italie, par cela même qu'elle y est

réfractaire, elle est toujours en travail d'unité.

Cette terre enfante plus que d'autres, des

esprits d'empire, des hommes modernes, de

grands républicains, ce qui est la même chose

sous des noms différents.

L'unité, que la religion n'est plus en état

de réaliser, puisqu'elle n'a pu éviter le schisme
et l'hérésie, il faut pour la retrouver remonter
jusqu'à la période qui précéda le christianisme,

jusqu'à cette civilisation glorieuse, large et pra-

tique, qui ne fît pas d'hérétiques. Les guerres

civiles ne manquèrent certes pas dans l'Anti-

quité mais les factions opposées qui les allu-
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mèrent étaient d'accord pour admirer Homère
et Virprile. De m^me anjourd'hiii les humanités

forment un lien, créent un terrain d'entente

entre des esprits que divisent profondément les

questions politiques et religieuses.

J'ai dit que Villon et ses contemporains de

la Sorbonne avaient lu la plupart des auteurs

latins mais ne faisaient pas de différence entre

eux, mettant sur le même rang Claudien, Lu-

cain et Virgile, ce qui revient à dire qu'ils

n'avaient pas le moindre sentiment de ce

qu'était la littérature latine. Pétrarque, au con-

traire, et c'est en quoi il nous apparaît surtout

moderne, avait sur chacun de ces auteurs les

idées que nous en avons nous-mêmies. C'est

donc bien à lui que remonte la Renaissance.

Pierre de Nolhac nous en donne, dans son ou-

vra^re, la joyeuse surprise.

Nolhac fut récompensé de ses recherches par

un succès retentissant. Il découvrit le manus-

crit oriî^rinal du Canzonierc, que l'on croyait

à jamais perdu.

Une fois sur cette piste, tout s'ensuivit. Tl

mit la main sur de précieux et nombreux
inédits. Il publia la Correspondance de Joachim

du Bellay, des lettres nouvelles d'Erasme,

d'autres lettres des correspondants d'Aide

Maurice, le catalo«:nie do la (*élèbre bibliothèque

humaniste de Fui vin Orsini, etc.

De tels travaux, où il de\ança et surpassa les

.Mlemands, inaugurèrent une ère nouvelle

pour les études sur la Benais'^ance et le clas-

sèrent, à trente ans, parmi les meilleurs éru-
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dits de l'Europe. La réputation qu'il s'était

ainsi acquise et qui se doublait pour lui d'un

enviable renom de poète aurait pu suffire à

remplir une belle existence de lettré. Mais la

Fortune lui en destinait une autre non moins
importante et peut-être plus brillante encore.

Rentré en France, Nolhac, modeste attaché

à la Bibliothèque Nationale, est appelé par un
merveilleux décret, à diriger Versailles. In-

connu du grand public, il entre dans ce palais,

qui n'évoquait plus alors qu'une idée d'ennui

et d'abandon. Et voilà que le nom de cet obscur

petit gentilhomme, accolé à celui de Versailles,

l'éclairé d'une subite lueur et que la France

en découvre, comme par enchantement, l'in-

comparable beauté et reprend conscience du
sens de son histoire.

Avant Versailles, nos rois avaient bâti des

châteaux pour s'y loger et ces châteaux

n'étaient que des maisons particulières. Ver
sailles était autre chose. C'était notre Acropole,

un monument élevé à l'Intelligence, à la Poésie,

à la Beauté, au Rêve, à toutes les divinités des

bois et des eaux, au secret, au silence. Ce n'était

pas seulement un poème, c'était le poème, la

symphonie des lignes*, l'architecture devenue
musique, la musique redevenue silence, ce qui

devrait rester d'un divin concert, quand flûtes

et violons se sont tus. Versailles, c'est le pa-

lais érigé à la Mélancolie et au Souvenir.

Louis XIV, Louis XV, Marie-Antoinette, ne

l'ont jamais tant habité que depuis qu'ils sont

morts et que la mort en a fait des dieux.
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A poiiic installé, Nolhac rend, comme par

mag»ie, à Versailles, toute sa gloire et toute

sa douce majesté. Il le réveille de son sommeil
séculaire et de son incompréhensible dis-

grâce ; il en fait pour tous les peuples le lieu

de pèlerinage vers la Beauté.

En nous rendant le sens de Versailles, il

nous rend le sens de Racine et par conséquent

le sens suprême de notre littérature et de notre

poésie, car Versailles est la traduction archi-

tecturale de la tragédie racinienne et c'est dans

ses bosquets qu'errent et vont cacher leurs

blessures ses farouches héroïnes.

Nolhac, pendant les vingt-sept ans qu'y dure

son règne, se fait l'historien de Versailles. X
côté de ce grand travail, qu» restera proba-

blement définitif, il refait en des livres capti-

vants comme des romans, la chronique amou-
reuse du palais et ressuscite dans leur grâce

mélancolique, toute une galerie de reines et de

princesses célèbres autant que malheureuses et

qui semblent marquées du signe de Racine.

Il lui est arrivé de regretter cette excursion

hors de la Renaissance et de se dire que cela

avait pu nuire à l'unité de son œuvre. Je ne

suis pas de son avis. A Versailles, Nolhac

n'était pas hors de son sujet ; il y était en plein,

au contraire, car Versailles, Racine et Louis XIV
étaient contenus en puissance dans la réforme

de Ronsard et nous en expriment la suprême
signification.

C'est de Versailles cpi'il fallait que nous
vînt le message, que Nolhac avait pour mission

I
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spéciale, en son siècle, de nous apporter, puisque
Versailles nous représente, dans toute sa plé-

nitude et dans toutes ses perspectives, la plus

haute civilisation qui ait succédé à celle de

l'antique Athènes ou plutôt la civilisation

athénienne, c'est-à-dire humaniste, à son som-
met français et moderne.
Tous ces travaux terminés en trente ans,

Nolhac est revenu à son point de départ, à ses

études sur Ronsard. Le beau livre qu'il vient

de consacrer au Prince de la Pléiade lui a

permis d'en ouvrir grandiosement le qua-

trième centenaire, dont le retentissement a été

mondial. Ce succès ne pouvait être plus oppor-

tun pour l'avenir immédiat de la poésie fran-

çaise, qui, après le Symbolisme et ses succéda-

nés, cherchait à s'orienter. Pour la troisième

fois, Ronsard est réapparu comme un grand
chef d'école encore possible et capable de rou-

vrir à notre poésie des voies à peine explorées.

* *

Ainsi Pierre de Nolhac a-t-il, avec autant de

bonheur que d'élégance, bouclé la boucle et

rempli l'orbe d'une des plus discrètes, des plus

efficaces, des plus nobles destinées qui puissent

échoir à un grand lettré, doublé d'un savant

et d'un gentilhomme. Il a vécu sa haute litté-

rature, en des palais vastes comme ses plus

beaux rêves et qu'il sut habiter avec aisance

en grand fonctionnaire des arts. Il a pu écrire

sans hâte des ouvrages solides et ornés comme
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les monuments dont il retrace l'histoire. Ses

vers de jeunesse ont le charme et la patine des

chefs-d'œuvre. Une ardente sympathie anime
tous les documents, que son érudition as-

semble, remue et fait revivre. Tout ce qu'il a

été, il a su l'être à la perfection. C'est pour de

tels hommes que les académies ont été créées,

c'est avec des Pierre de Nolhac qu'elles re-

prennent leur vraie physionomie et leurs sens

historique. On peut les définir de grands écri-

vains d'académies, de grands écrivains spécia-

lisés aux tâches académiques, des types de purs

lettrés, ornement et richesse de ces grands

conseils de l'esprit, interprètes, mainteneurs

et aristocratiques dirigeants de ce qu'il y a de

plus subtil et de plus précieux dans la tradi-

tion intellectuelle de leur pays.

i



DEUXIEME PARTIE

FIGURES DE LA RENAISSANCE

.Sous ce titre, je réunis quel([iies portraits d'Hiima
nistes des xv" et x\f siècles, paras la plupart il y a

plus de vingt œns dans la Revue Bleue.

Ces études, auxquelles j'ai consacré plus de trois

ans, sont de véritables inosaiciues de textes. Pierre de

Nolhac, qui y fut mon premier guide et qui m'en
conseille aujourd'hui la publication, me dit que c'est

un genre de travail, qui n'avait pas encore été fait.

Que son haut patronage ne fasse pas trop illusion!

Ceci n'est pas l'œuvre d'un érudit comme lui, formé
aux bonnes méthodes, mais plutôt le très patient

essai d'un amateur de poésie, qui a recueilli, dé-

pouillé, interprété des centaines de vieux poèmes la-

tins et d'épîtres latines oubliés et en a recousu en-

semble les lambeaux pour en faire une histoire ou
des historiettes couleur du temps, couleur de ce joli

temps de ferveur.

Entre les œuvres de ces poètes, j'ai choisi surtout

leurs pièces amoureuses, où j'avais le plus de chance
de les trouver vrais et sincères et où leur art était
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plus aiscnicut comparable à celui de nos grands ly-

riques modernes. On m'excusera donc de ne pas tou-

jours les présenter par leurs plus grands côtés; il

s'agissait surtout de faire connaître le ton de leur

poésie.

j
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Le cardinal Bessarion fut longtemps, au

quin2îième siècle, l'introducteur et le protec-

teur des Grecs en Occident. Il avait failli être

nommé pape, et s'il ne l'avait pas été, cela

avait tenu à un excès de zèle de son secrétaire

Perroty, qui, pour ne pas déranger son maître,

s'était obstiné à fermer la porte au nez des car-

dinaux. Ceux-ci, découragés, s'étaient décidés

à élire leur collègue Riario, depuis Sixte IV.

« Que veux-tu ? mon pauvre Perroty, dit

simplement Bessarion quand il sut ce qui

s'était passé, tu m'as empêché de te faire car-

dinal. ))

Il n'y avait qu'un point où cet homme si

sage, si doux et si fin n'entendît pas raillerie :

il avait un culte pour Platon.

Pour savqir. qe que fut l'âme de ces néo-

platoniciens du quinzième siècle et de la cour

de Laurent de Médicis, il faut lire les déli-
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cieuses lettres de Marsile Ficin. Je ne sais rien

de plus noble et de plus charmant : il y cir-

cule une jeunesse d'esprit et de cœur, en même
temps qu'une ferveur naïve, qui sent l'initia-

tion et la nouvelle Eglise. L'amitié entre ces

hommes supérieurs y prend un tour mystique,

dont l'émotion pénètre. .C'est comme une
forme tout intellectuelle de la sainteté.

Georges de Trébizonde, ce vieux fou, s'étant

avisé malencontreusement d'attaquer le divin

philosophe de l'Académie, Bessarion ne le

lui pardonna jamais. Il le chassa de chez lui

et ne voulut plus le revoir ni entendre parler

de lui.

Pauvre Trébizonde.! Exilé de partout, brouillé

avec tout le monde, un peu Bélisaire, un peu

Diogène, roulant son orgueil et sa philoso-

phie dans son manteau troué, d'un geste où il

avait l'air de prendre en même temps du

soleil et de se revêtir de gloire, Rome le vit

longtemps, gueux et presque centenaire, rôder

autour de la Minerve, promenant inutilement,

au milieu de l'indifférence et de l'oubli de

tous, sa hautaine silhouette commémorative
et théâtrale.

Georges, qui se disait de Trébizonde, était

plus simplement né en Crète. Pour commen-
cer, il s'était fait bannir de son pays et erra

par l'Italie, attirant à sa voix un peuple

d'élèves. De Rome, où il se brouilla avec le

pape Nicolas V, il avait fui à Naples. Là, ayant

rencontré Pogge le Florentin, qu'il supposait

l'antonr do sa discrrace, il s'était disputé vio-
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lemment avec lui au théâtre de Pompée et lui

avait donné des soufflets.

Hébergé quelque temps par le cardinal Bes-

sarion, puis mis à la porte pour ses libelles

contre Platon, après une série d'avatars, il

rentre encore une fois à Rome, où l'appelle un
nouveau pape. Ce pape lui promet monts et

merveilles et finalement lui donne cent écus

d'or. Georges alla les jeter dans le Tibre.

A partir de ce moment il ne voulut plus rien

faire et se contenta de promener par la ville sa

figure chagrine, avec cette imagination naïve

que personne ne le pourrait remplacer jamais.

Il n'eut que la majesté d'une attitude ana-

chronique. Des gloires neuves se levaient tous

les jours. Un jeune homme apparut qui rejeta

dans l'obscurité tous ses concurrents. Janus

Lascaris débarqua à Venise comme un chef

d'Etat en croisière ; il se dressa sur la lagune
(( pareil, dit son élève Marc Musurus, aux an-

tiques demi -dieux d'Athènes et de Sparte ».

Descendant des empereurs de Byzance, il eut

l'adresse de faire une belle entrée en Occident

et, passager peut-être gratuit, exilé et à peu
près sans argent, de sortir du vaisseau qui

l'avait amené comme si le vaisseau n'avait pas

eu d'autre objet que de \e transporter.

Condamné par son dénuement à se faire

tout de suite professeur de belles-lettres, il sut

donner à ses fonctions pédagogiques une allure

d'ambassade. Sa pauvreté même lui constituait

une suprême seigneurie, sa science parais-

sait inépuisable. Il enseignait avec une bonne
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grâce rapide et ennuyée, en homme qui se sait

né pour de plus grandes choses el qui y est

toujours prêt. Le prix de ses leçons s'augmen-

tait de ce qu'il semblait en faire la condescen-

dance passagère.

Lylio Gyraldi se vantait, comme d'une gloire

bien rare, de l'avoir entendu plusieurs fois.

« Quand j'étais petit, ajoute Marc Musurus, le

plus fameux de ses élèves, il m'aima et mo
suivit d'un cœur de père : c'est lui qui m'a
conduit par la main et qui m'a montré l'étroit

sentier qui mène aux Muses et qu'il était seul

à connaître. ))

Lascaris adorait les lettres, dont il savait

parler avec une émotion grave : c'était une in

telligence riche et riante ; il mêlait à la subtile

politesse des Grecs un grand air d'aristocra-

tie, mais il aimait surtout à s'occuper d'affaires

et de diplomatie. La plus petite prenait entre

ses mains déliées et artistes une importance

d'état.

Tout petit prince, il avait fui de Constanti-

nople avec son père, et ils avaient erré par le

Péloponèse et par la Crète. Le cardinal Bessa-

rion l'appela ensuite en Italie, mais, en 1472,

la mort le priva de ce puissant ami. Il resta

quelques années à Padoue, pendant lesquelles

il eut, entre autres élèves, ce Marc Musurus qui

devait le dépasser comme professeur et comme
poète. Lascaris n'en éprouva aucune jalousie.

La renommée littéraire ne lui avait été qu'un

moyen ; il n'y tenait que juste pour l'espèce

d'élégance qu'il y a à être un bel esprit très
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orné, et il mettait peut-être quelcjue coquette-

rie à n'en point être chargé.

Au premier signe que lui fit Laurent de

Médicis, il accourut à Florence. Laurent était

son homme : dès le lendemain de son arrivée,

Lascaris était entré avec lui en affaires. Et

bientôt il partait en mission chez le sultan Ba-

jazeth pour recueillir et acheter des manuscrits

anciens. Il conquit tout à fait le sultan et ren-

tra à Florence avec un vaisseau chargé de livres.

Il se préparait à repartir, quand survint la

mort de Laurent.

Lascaris traîna quelque temps autour des

Médicis, puis, le roi de France Charles VIT!

l'ayant invité, il passa décidément à notre ser-

vice. On ne sait pas ce qu'il fit et ne fit pas

chez nous. La qualité d'étranger a toujours

été ici une dignité et une force. Il dut y rem-

plir quelque chose comme des fonctions de

surintendant des lettres et des beaux-arts.

Notre Guillaume Budé raconte qu'il put attra-

per parfois de lui quelques bribes de grec,

mais qu'il n'était pas facile de joindre un
homme aussi occupé. En 1503, Lascaris repa-

rut à Venise, mais cette fois avec le titre et le

train d'un ambassadeur du Boi Très-Chrétien.

Il y demeura jusqu'en 1508 et jusqu'à la ligue

de Cambrai.

L'élection à la papauté de son ancien élève

le cardinal Jean de Médicis, Léon X, le ramena
à Borne, où, de concert avec le prince de Carpi

et Pierre Bembo, il s'employa à faire Avenir

Marc Musurus.
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("-C ne lut pas la fin de ses pérégrinations : il

reparut en France sous François P'', et là il

finit par mourir de la goutte.

La vraie figure du grand professeur, tel que
nous nous le représentons aujourd'hui, c'est.

Musurus qui nous l'offre, Musurus, que ses

contemporains, jouant sur son nom, appe-

laient le gardien et l'évêque des Muses.

Ses ancêtres étaient établis depuis les envi-

rons de l'an mille à Réthymne, en Crète. Ils

faisaient partie d;e ce groupe de familles

girecques envoyées là-bas par les empereurs
après la reprise de l'île sur les Turcs. Le père

de Marc Musurus y exerçait la profession de

marchand, qui, au moyen âge et dans la Mé-

diterranée, comportait en même temps celle

d'armateur et de banquier et faisait de ses

membres les vrais présidents des petites répu-

bliques dont ils centralisaient les énergies et

les audaces.

Je ne sais pas exactement quelle était la si-

tuation de fortune du père de Marc, je sais

seulement qu'il était en relations d'affaires

avec Venise, oii il devait venir quelquefois.

Cela le décida à y envoyer son fils, soit pour

apprendre la langue italienne et latine, soit

encore pour qu'il s'y créât des amitiés qui

pussent lui servir plus tard, quand il pren-

drait la suite de sa maison, à quoi il le desti-

nait sans doute. Peut-être aussi céda-t-il au

mon\ement qui entraînait vers l'Italie, pour y
rhorrher fortune dans les lettres, ime foule de

Grecs et de Cretois. Les Turcs rôdaient autour

1
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de l'île de Miiios, et tôt ou tard on redoutait

qu'elle ne retombât entre leurs mains.

Le correspondant du jeune Musurus — un
marchand de Venise probablement — plaça

l'adolescent dans quelque famille sûre de Pa-

doue, où était l'Université de la République.

L'Arioste, dans sa comédie la Scolastica, nous

met sous les yeux un coin de la vie des maîtres

et des étudiants d'alors. On y voit un profes-

seur de droit en déménagement, avec sa

femme et sa fille, vers une ville où il espère un
traitement plus avantageux. Ce professeur pre-

nait chez lui des pensionnaires quand ils

étaient riches et de bonne famille, et naturelle

ment l'un d'eux a fait la cour à sa fille. On y voit

encore le personnage de l'hôtelier qui héberge

les étudiants moins fortunés et prête la

main à leurs farces et à leurs amourettes quand
il ne les croit pas de conséquence et qu'il y
trouve pour lui un honnête profit. Cela a-t-il

beaucoup changé depuis ?

Quoi qu'il en soit, Lascaris parti et ses études

terminées, tout me porte à croire qu-e Marc
Musurus alla vivre à Venise, sans perdre entiè-

rement de vue Padoue, où il guettait la chaire

de grec. En attendant, il travaillait chez le

grand éditeur Aide Manuce.
Il collabora au dictionnaire grec paru en

1497, en même temps qu'il préparait pour
l'année suivante son édition de neuf comédies
d'' Aristophane. De temps en temps aussi',

comme il était poète, Aide lui demandait de

composer une épigramme, dont le livre s*or-
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liait comme d'une vignette ou d'un cul-de-

Inmpc littéraire.

Le grand projet de ce grand honnête homme
d'Mde, immortellement digne de la piété des

lettrés, était de publier, en des livres d'un for-

mat commode et élégant, pouvant tenir au

besoin dans la poche et d'un prix accessible,

h peu près tout ce que l'antiquité avait laissé

d'oeuvres, encore manuscrites la plupart. Tl

fallait faire vite et bien avec les éléments qu'on

avait sous la main, com.parer avec soin les di-

vers exemplaires du même texte et, pour les

passages obscurs ou incertains, s'aider de tous

les auteurs latins ou grecs qui, de près ou de

loin, par des allusions ou des citations dissi-

mulées, étaient susceptibles de les éclairer ou

de suggérer la véritable leçon.

Musurus dut passer de lonsrues heures dans

la bibliotbèffue léiruée à Venise par le cardinal

Bessarion. T>e bibliothécaire en était nommé
par le sénat. C'était alors Sabellico, auquel

devaient succéder plus tard Navagero, élève de

Musurus, et Piéride Bembo. Le bibliothécaire

était en même temps historiographe de la Bé-

publique.

La bouticfue et les ateliers d'Mde, à l'en-

seigne de l'ancre marine, étaient sis en plein

quartier du Bialto, qui était le grand entrepôt

du commerce de Venise. Dans ime lettre à Na-

vagero. Aide lui-rv^ome nous a laissé d'amu-

sants détails sur ses soucis et ses occupa-

tions. <( Les lettres saintes, lui écrit-il, et les

Muses aiment le loisir et la solitude, surtout
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quand on veut écrire des choses durables, de

ces ohoses ddgnes d'être enveloppées dans le

cèdre et gardées dans le cyprès, ce que vous

savez si bien faire, mon Navagero. Vous, sous

les lauriers et les oliviers de Benacum (Garde),

les cruelles portes de la guerre étant par vous

fermées au verrou, libre de soins et d'ennuis,

vous faites résonner, comme Apollon, votre

docte écaille de tortue.

« Moi, entre six cents autres empêchements,
j'ai des paquets de lettres de tous les savants

du monde qui s'adressent à moi
;
pour y ré-

pondre, tous, mes jours et toutes mes nuits ne

suffiraient pas. Puis il y a ceux qui viennent

me saluer et voir s'il n'y a rien de nouveau.

La plupart, par désœuvrement, se disent :

« Tiens, si nous allions voir Aide. » Ils ar-

rivent en troupe, s'asseyent

A'077 missura cutem, nisi pleiia cruoris hirudo.

(( D'autres me récitent des poèmes, me lisent

des discours, qu'ils voudraient que je leur

imprime ; le plus souvent, au-dessous de tout.

(( J'ai tâché de me mettre un peu à l'abri

de ces importuns. A ceux qui m'écrivent je ne'

réponds pas, à moins que la chose ne soit

d'importance, auquel cas je le fais laconique-

ment, non que j'y mette de la pose, mais parce

que je veux réserver mes loisirs à éditer de

bons livres. Je les prie de ne pas le prendre en

mauvaise part.

« Pour ceux qui viennent me saluer et m'en-
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iiuyer, j'ai fait mettre une inscription au-

dessus de la jx)rte de ma chambre et que voici :

(( qli que tu sois, alde tf prie

et te supplie, si tu as quelql e chose a lui dire

d'Être bref, — de t'en aller vite ; — a moins que nouvel

HERCULE, atlas ÉTANT FATIGUÉ, — TU NE LUI VIENNES

SOILAGER LES ÉPAULES. »

Quoi quil en soit, en 1503, l'événement es-

compté par Musurus se produisit. Le profes

seur de grec au gymnase de Padoue, L. Ca-

merti, qu'on appelait le Cretois, parce qu'il

avait passé sept années en Crète, lut nommé
ambassadeur de Venise en Portugal, et notre

ami put prendre sa suppléance. Ce ne fut que
deux ans plus tard, à la mort de Camerti, qu'il

fut agréé définitivement comme titulaire.

Les appointements n'étaient pas très élevés :

cent florins annuels. Ils furent portés à 140 flo-

rins en 1508, avec des considérants très glo-

rieux pour Musurus. De plus, il paraît que îa

nomination était renouvelable chaque année :

le conseil de l'école s'assemblait pour désigner

les professeurs, lesquels devaient être confir-

més en leur poste par un sénatus-consulle.

Cette condition précaire avait paru intolérable

à Démétrius Calchondyle, qui avait donné sa

démission quelques années auparavant et s'en

était allé enseigner à Milan.

Musurus qui était aussi modeste qu'il était

savant, s'en accommoda. L'horreur qu'il avait

du bruit et du changement, ses habitudes et ses

goûts de recueillement et de stabilité, le dé-

tournèrent de répondre niix propositions qu'on
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ne manqua pas de lui faire ailleurs. Son âme
tendre le tint attaché aux choses et aux vi-

sages. Il aimait sa studieuse ville de Padoue

et ne se voulait point éloigner de la bellp

Venise, bâtie au milieu de la mer par les dieux,

disaient les poètes, et née de son écume comme
Vénus. Il aimait ses livres, ses élèves, ses amis,

( t préférait s'enrichir de science et de vertu

plutôt que d'argent.

Son assiduité était incroyable ; il ne sus-

pendait pas ses cours quatre jours par an ?et

on le trouvait à sa chaire dès sept heures du
matin. Il expliquait les poètes et les philo-

sophes de la Grèce avec une éloquence sobre,

]>rofonde, charmante, où tremblait un peu !a

mélancolie de l'exil. Le succès en était inouï.

Détail touchant, le premier arrivé par tous les

temps, été comme hiver, était son vieux col-

lègue de latin, le professeur d'éloquence

Raphaël Regio, qui n'avait pas moins de

soixante-dix ans et qui dressait sa haute tête

blanche attentive au milieu des têtes légères

des écoliers.

C'est d'Erasme que nous tenons ce rensei

gnement.

« J'ai beaucoup connu et de près Marc Mu-
'^urus, racontait plus tard le philosophe de

Rotterdam. Ce Cretois était un homme d'un

savoir imiversel et qui parlait le latin à mi
racle. Très épris de toute philosophie, il était

né pour les plus grandes choses. La mort ne lui

a, hélas ! pas laissé le temps de se révéler tout

entier. »
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Le Renan du seizième siècle, je veux dire

Erasme, qu'il est temps de ne plus comparer
à \oltaire, arriva en Italie en 15UG. Il y avait

bien longtemps qu'il cherchait quelqu un qui

lui paierait ce voyage ; il avait fini par trouver

son homme dans le père de deux jeunes An-
glais, les Bocrio, qu'il accompagnait à titre de

précepteur.

De tous les hommes de ce siècle surprenant,

Erasme me paraît avoir été le plus intelligent,

aiF sens moderne du mot. Ses lettres ont un
tour incommunicable d'ironie. La prudence et

l'audace s'y mclent redoutablement. On ne
sait jamais s'il se moque ou s'il est sérieux

;

il ne le savait pas lui-même sans doute. Il

s'amuse, il se joue, il se dérobe. Comme chez

Renan, la subtilité de sa pensée tient peut-être

à une fausse position morale.

Ex-moine, à demi-dél'roqué, p'res(|ii/e i)retre

et presque laïque, avec des reflets de l'un et d«^

lautre caractère, séduisant et souffrant, in-

quiétant toujours et sphinx un peu, attachant

peu d'importance à l'argent des autres, les

trouvant toujours trop chiches, — besogneux et

de goûts délicats, sous son petit collet et son

petit manteau, sa silhouette élégante donne du
mouvement à la manière un peu dure de Hol-

bein, qui l'a peinte ; son vêtement semble atta

ché d'un joli air à son esprit ; le béret et In

cape sentent le cavalier et le voyageur, qui

écrit au besoin sur une table d'auberge et qui

a des armes à feu à l'arçon de sa selle. Il y a

on lui dii héros de roman historique.
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Il était venu à Venise pour traiter avec Aide

d'une édition d'Euripide.

Le jour qu'il se présenta à la librairie, un
garçon lui dit que le patron était trop occupé

pour le recevoir.

(( Annoncez Erasme, de Rotterdam, » ré-

pondit-il.

A ce nom, messer Aide se précipite, l'em-

brasse.

« Il est entendu que vous n'allez pas à l'hô-

tel, que vous descendez chez nous. Je vous fais

[iréparer une chambre. »

Pierre de Nolhac croit inôme qu'Aide parta-

fjea sa propre chambre avec son hôte.

Rien que de la maison il y avait tous les

jours trente-trois personnes à table. Dame ! ce

n'étaient pas des festins de Lucullus. On man-
f^eait vite et plutôt mal. Il y avait des moments
où Erasme eût autant aimé être ailleurs et où

il regrellait les longs et plantureux dîners du
Nord.

Tout, chez Aide, portait le même cachet de

])onhomie et d'honnêteté. Le patron savait

qu'il faisait une grande œuvre ; il connaissait

tout le mérite de ses éditions ; lui-même les

présentait au public en des préfaces charmantes

de foi ingénue et de légitime orgueil. Il était

fier d'avoir rassemblé tant de savants dans sa

boutique, et il en avait constitué une Acadé-

mie. Il avait des gaietés de brave homme ; il

prenait une voix chevrotante.

« Quand nous serons vieux tous les deux,

vous viendrez me voir, et, tout branlant, je



1.22 l'humamsme

vous dirai comme cela : « Et comment allez-

vous, mon cher Erasme ? )>

Puis, amincissant encore sa voix :

« Si vous allez bien, je vais bien^, messer

Aldo, » me répond rez-vous.

L'àme italienne se prête, comme sa langue,

à ces jeux populaires. Le français est tissé pour
l'usage des cours ; c'est une langue habillée

et talon rouge ; il est des plaisanteries oii elle

ne descend pas.

Marc Musurus, dont tout décèle la bonté

merveilleuse et la politesse, laissa à Erasme
ime impression plus aristocratique.

Il le retiiil un jour à dîner dans sa j)etite

maison de Padoue. Outre ses appointements,

Musurus avait encore la jouissance d'une
ferme que lui avait donnée le prince de (larpi.

De cette ferme, il tirait son vin, son huile, son

bois, son blé. ses fruits, ses légumes. La mai-

on respirait les grâces citadines et l'aisance,

lusurus avait alors avec lui son père, qui était

\enu le voir de Crète.

« Son père était un tout petit vieux qui ne

savait que le grec, nous dit Erasme. Comme
on faisait des cérémonies avant de se mettre à

table, je coupai court et, prenant la main du

bonhomme, je lui dis en grec : « \ous sommes
deux vieux, nous autres, » ce qui le fit beau-

couj) rire, parce que je n'étais guère plus âgé

que son fils. Alors Marc Musurus. se tournant

vers Zacharias, un de ses plus brillants élèves,

l'embrassa en disant : « Et nous deux, nous

sommes les jeunes ! »
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Ce récit n'est presque rien, mais il est d'une

intimité singulière, et qui rappelle les tableaux

des petits maîtres hollandais, tant il est coupé

juste en pleine vie.

Peu de temps après le départ d'Erasme, la

Ligue de Cambrai obligea Musurus à quitter

Padoue menacé et à suivre à Venise l'Univer-

sité. La panique fut telle qu'Aide ferma ses ate-

liers et courut par toute l'Italie, oii il avait des

biens, pour essayer d'en sauver quelque chose.

Il ne sauva rien du tout du reste et arriva juste

pour être le témoin de ses malheurs.

A partir de ce moment jusqu'en 1513, nous

n'avons presque plus de nouvelles. Chaque fois

qu'un lettré de ce temps passait sous nos yeux,

nous avions envie de lui demander : « Eh bien !

([ue fait Musurus ? )>

Enfin quelqu'un l'a vu. C'est Bartholomeo

Ricci, de Lugo, qui est venu le voir de la part

d'un de ses anciens élèves, alors à Rome, André

Navagero. Voici la lettre, qui est de février

1613, adressée à Navagero. Nous la citons

presque entière :

« Le jour même oii je t'ai quitté., je suis par-

venu à Venise. Courageusement ? diras-tu.

Non. Incommodément. La route était tout ce

qu'il y avait de plus boueux, j'avais le cheval

que tu sais et une selle qui m'a tout meurtri.

Dans le milieu de l'après-midi, j'ai pris le ba-

teau pour Mergfara. Le trajet à rames n'est pas

long. Je n'en ai pas moins enduré le froid, sur-

tout aux pieds. Je suis arrivé tard à l'auberge,

très las (mes amis les Abiosii étaient partis pour
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Ravenne). Etant donnés le lieu et la fatigue,

je n'ai pas trop mal passé la nuit. Le lendemain

le suis allé voir Musurus. Quand il a entendu
(jue je venais de ta part avec une lettre, il

m'a fait dire tout de suite de monter. Lui-

mème s'est élancé de sa chambre et m'est venu
au-devant à la porte. Avant d'ouvrir le pli, il

s'est enquis comment tu allais, où tu en étais,

avec beaucoup d'affection. Je lui ai répondu
que tout était au mieux. Il lit alors ta lettre,

puis il se livre à toutes sortes de démonstiti-

tions et d'effusions qui me font comprendre
toute la bonne amitié que tu as mise à me re-

commander. Non, je ne pourrais pas te dire

comment ce Grec, comment ce grand homme
a été bon avec moi, ni en quels termes flatteurs

et affectueux il me parla. Son accueil a ])assé

ton attente et tu ne le croirais pas, si je ne te

le disais. Où il a mis le comble à ses bontés,

c'est en m 'envoyant chez les personnes où je

suis encore. Je suis allé le voir hier, je lui al

conté ce qui s'était passé et l'ai remercié de

mon mieux. Il m'a dit aussitôt la joie qu'il en

avait, et il a ajouté très gentiment : « Quoi que
ce soit qui arrive, où je puisse vous être utile,

comptez sur moi. » Il m'a chargé, quand je

t'écrirais, de t'envoyer mille bonjours de sa

part. Je lui ai répondu qu'il avait placé ses

bienfaits en un cœur qui ne les oublierait ja-

mais et j'ai pris congé... »

Voilà donc l'homme tout fondu en obligeance

qu'était Musurus.

Veut-on savoir maintenant quel était le suc-
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ces de ses cours ? Une lettre à Erasme, d'un

x\nglais de passapfe là-bas, nous en apporte un

écho. Elle nous donne en plus d'intéressants

détails sur les occupations et les amusements
des étrangers à Venise.

« Mon cher Erasme, on ne parle que de vous

en Italie, surtout dans les milieux savants.

Votre Eloge de la folie y a un grand succès.

Ici, Raphaël Regio fait un cours sur Quinti-

lien. C'est un homme instruit et assez éloquent,

mais fort au-dessous d'un certain professeur de

grec, dont le nom m'échappe, mais qui vous

connaît bien et vous porte aux nues. Je fais

tous les jours un brin de conversation avec le

médecin Ambrogio, dans sa boutique, à l'en-

seigne du Corail. J'y rencontre Pierre de Chal-

cédoine et bien d'autres. Le beau-père d'Aide,

le libraire, m'a parlé je ne sais combien de

fois de vous. Il met sa maison à votre dispo-

sition quand vous reviendrez.

<( Le Suisse Pierre Falcon, qu'entre Anglais

nous appelons le Grand, me plaît beaucoup.

C'est ici ïe guide des étrangers. Quel joyeux

compagnon ! Il avait sur sa trirème une gue-

non qui, par ses contorsions, ses malices, ses

gfambades', nous a fait bien rire. Falcon est

très curieux de tout ce qu'il y a de nouveau
;

Tl s'intéresse surtout aux choses de la méca-

nique, porte une bombarde à sa ceinture et

prend note avec soin des sites et des noms des

lieux. Il prépare un livre de voyages. »

Nous savons par Erasme que le professeur

s^rec dont le distrait Watson a oublié le nom
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t'st Marc iMiisurus. Le Falcor» flont il est ques-

tion osl-il ce lion éfroïste à qui Erasme écrivait :

<{ Mon cher Falcon, qui ne sait pas s'arran-

ger en ce monde ne sait rien. Fais cas des

lettres, mais n'oublie pas l'arprent. Prends garde

à l'ennui, ça gâte le teint. Avant tout, aie soin

de ta peau. Ne mets rien au-dessus de tes petites

commodités. Cultive l'amitié pour le plaisir

qu'elle donne. Touche à l'érudition avec me-
sure. Aime ardemment, étudie peu, sois pro-

digue de promesses et soigneux de ton argent.

Vis pour toi, porte-toi bien, — pour toi, —
aime-toi seul, ce que du reste tu fais. » ?

Quant au médecin Ambrogio, qui tenait bou-

tique à Venise d'aromates et de pharmacies,

c'était un fort savant homme, un des rénova-

teurs de son art d'après les méthodes antiques.

Il a réfuté Averroès et écrit ime histoire de Noie,

sa ville natale. Il connaissait bien Musurus,

ainsi que tous les lettrés du lieu, au milieu des-

([uels il faisait sonner son langage un peu cru

d'accoucheur.

(( Je né suis pas comme les femmes, aimait-

il à dire, qui, quand elles sont jeunes, ne sont

contentes que d'être enceintes et voudraient

mettre bas à tous coups vivement, quittes à

n'avoir que des enfants débiles ou pas viables
;

moi, je ne pondrai mes livres qu'après les avoir

longtemps portés. »

Mais revenons à Musurus. Je m'en suis écarté

pour le plaisir qu'il y a à voir vivre et parler

des morts et aussi pour établir un peu de oir-

culation autour de lui.
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Aide avait rouvert ses ateliers, après les avoir

laissés fermés pendant quatre ans. (( Mais

voyant qu'au lieu d'avancer, écrivait-il à Nava-

gero, tout allait de mal en pis et que s'étendait,

au lieu de s'éteindre, l'incendie de la guerre, je

suis revenu à Venise, qu'on peut, de nos jours,

appeler une autre Athènes, tant à cause de tant

d'hommes éminents en savoir qu'à cause de

notre Musurus : c'est sur son conseil et sur le

vôtre que j'ai changé d'avis et suis retourné

à ces travaux qui m'ont déjà pris vingt ans de

ma vie et qui paraissaient si au-dessus de mes
forces... »

D'un autre côté, Léon X était arrivé à la pa-

pauté, tout plein des idées des Médicis, avec

la volonté d'être le véritable pape des lettres

et des arts. Tout de suite il avait appelé à lui

Bembo, qu'il avait connu à Florence au temps
oii Bernard Bembo, le père, y représentait

Venise ; il avait fait venir aussi Sadolet, puis

Lascaris. A peine à Rome, Lascaris parla au

pape de son élève et ami Musurus : Bembo vint

par là-dessus et renchérit sur les mérites de ce

savant, qu'il dit être l'ornement de Venise.

Tout de suite Léon X proposa de lui confier la

fondation d'une école grecque à Rome.
Bembo fut chargé de rédiger la lettre, que le

pape signa.

(( Très désireux de restaurer, autant qu'il

sera en mon pouvoir, les bonnes études

«grecques, à peu près abolies et perdues, et sa-

chant, d'putre part, combien vous y êtes propre

et profond, je vous mande de vouloir bien vous
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charfrcr d'amener chez nous, de Grèce, dix

jeunes enfants bien doués, plus même si vous

le jucrez bon, et qui ayant parlé le prec de bas

a^re, comme leur lan^rue maternelle, et en ayant

acquis une vraie connaissance, puissent aider

à former ici une sorte de séminaire des belles-

lettres. Jean Lascaris, que ses vertus et sa va-

leur littéraire m'ont rendu très cher, vous en

écrira plus au lonj;. Quant à vous, les preuves

déjà anciennes de votre dévouement à ma per-

sonne m'assurent que vous vous emploierez de

votre mieux à la réussite de mon projet. De
Rome, le 8 des ides de mars 1518. »

Cette lettre était un événement. Musurus en

causa avec son ami Aide. Ces deux hommes
naïfs et charmants, qui avaient toujours vécu

retirés de la politique, en conçurent de vastes

espoirs pour la paix du monde. Ils achevaient

une édition de Platon ; ils décidèrent à ce pro-

pos de frapper un p-rand coup. Musurus com-
poserait un beau poème en grrec, qui paraîtrait

en tête de l'ouvrap-e et serait adressé à Léon X,

et Aide y ajouterait une lettre-dédicace de son

cru. On y demanderait au pape de faire la paix

p\ dp tourner contre le Turc les armes de la

chrétienté. Aide pensa aussi qu'il serait bon de

recommander à Sa Sainteté leur Académie, qu'ils

eussent voulue durable et qu'ils redoutaient de

voir se disperser. Aide prit la plume et écrivit :

'< Nous donnons donc aujourd'hui. Très

Saint Pontife, tout ce qui reste de l'œuvre de

Platon, et nous le plaçons sous les auspices de

votre nom bienheureux. Marsile Ficin, nourri
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dans votre maison, dédia sa traduction de Pla-

ton à Laurent, votre père, qui favorisa toujours

les plus doctes en l'une et l'autre langue, telle-

ment que, lui vivant, Florence fut comme une
autre Athènes. Nous avons voulu, nous aussi,

dédier justement à vous. Souverain Pontife,

honneur et espoir des érudits de notre âge, les

livres de ce même auteur, mais cette fois en

grec et en attique, tels, en un mot, qu'il les

composa. Et comme nous nous ouvrîmes de ce

projet à certains de nos amis, ceux-ci, encore

que la première idée m'en fût venue, me firent

remarquer affectueusement que personne n'était

plus qualifié pour recevoir les travaux de cet

homme que vous, suprême évêque des choses

divines. Mes amis espéraient que cela profite-

rait merveilleusement à l'Académie, que nous

enfantâmes en tant d'années, si vous la réchauf-

fiez en votre sein, si vous la preniez sous votre

protection, si enfin vous l'établissiez, éternel

bien pour les hommes, en votre ville de Rome.
L'un des membres de cette Académie, pour ne

pas dire le principal, est ce même Musurus, de

Crète, qui a revu avec le plus grand soin ces

livres de Platon, les colligeant sur les plus an-

tiques exemplaires, pour, de concert avec moi,

ce qu'il a toujours fait, apporter aide et aux

Grecs et à nos Latins. Non moins que nous, il

forme des vœux pour la paix ; lui aussi vous

prie de soutenir de vos subsides notre Académie.

Enfin, vous verrez tout ceci clairement exposé

dans sa docte, élégante et grave élégie grecque,

qui est tout de suite après la table. »
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Pour moi, je trouve la candeur de cette fin de

lettre purement adorable.

Le poème de Musurus est assez long, mais

d'une belle tenue. Cela a l'allure fière, précise

et décente d'une antique draperie. Les lettrés

furent émerveillés ; ils n'avaient rien vu d'aussi

purement grec depuis l'école d'Alexandrie.

La récompense ne se fit pas trop attendre.

Trois ans après, Musurus fut nommé à l'arche-

vêché de Malvasia, en remplacement de Ralli,

qui venait de mourir.

Le médecin Ambrogio, dans la boutique de

qui aboutissaient tous les potins de Venise, en

annonça l'événement à Erasme.

« Vous saurez, mon cher Erasme, que, par

un décret du Sénat, annoncé par le crieur pu-

blic, on s'occupe de trouver ici un successeur

à Marc Musurus pour enseigner la littérature

grecque. Le traitement est fixé à cent écus d'or.

De tous côtés, des candidats se préparent. Si

vous connaissiez quelqu'un dont cela puisse

faire l'affaire, qu'il se trouve ici dans les trois

mois. ))

Et il ajoute avec ce goût du trivial que nous

lui avons déjà vu :

(( Vous vous souvenez de cette grande tourbe

d'auditeurs qui, comme des poussins, pépiaient

sous Musurus. Plusieurs sont devenus de

grands poulets qui ne pépient plus, mais pipent

et chantillent et ils entreprennent d'un grand

courage de monter dans la chaire de leur pré-

cepteur. Parmi les plus élégants se trouve

Petrus Alcvonius. »
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« Votre lettre — répondit Erasme — vient de

renouveler en moi tout notre passé d'affection.

En la lisant, j'ai cru être encore à Venise, re-

voir et embrasser mes vieux amis, Aide, Egna
zio, Alcandro, Musurus et vous, le plus char-

mant de tous. Heureux Ambrogio, à qui il a

été donné de vieillir dans les belles études, au
sein de la ville la plus magnifique du monde,
au milieu de patriciens et d'érudits, tandis que
mon mauvais génie m'exerçait par plus de

malheurs et d'erreurs que jamais Neptune ne
fit pour Ulysse homérique !

(( Donc, Marc Musurus a mieux aimé être

évêque que professeur et Rome l'a absorbé. Je

ne crois pas qu'il y ait chez nous personne
d'assez impudent pour vouloir se produire sur

ce théâtre et se mesurer avec la postérité in-

tellectuelle de Musurus, car il n'y aurait à ré-

colter que sifflets et que rires.

« Prenez grand soin à votre santé, très docte

Ambrogio, pour que vous puissiez encore avan-

cer dans vos bonnes études et pour que long-

temps ma vieillesse puisse jouir de la vôtre.

Car, sous le rapport de l'âge, j'ai bien rattrapé

de votre avance. Je suis presque tout blanc.

« Saluez de ma part l'excellent Egnazio,

Asola (beau-père d'Aide) et sa famille, en par-

ticulier le petit Manuce, qui jouait sur mes ge-

noux quand j'étais là-bas. »

L'arrivée à Rome de Musurus lui constitua,

aux yeux du monde, une sorte de cardinalat de

la pensée. De tous les coins de l'Europe, on fut

curieux de lui. Antoine de Baïf, pèrede notre poète.
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Passant torrents et monts jusqu'à Rome alla voir

Musure Candiot. ..

Fort honoré du pape et très caressé par son

entourage, il semblait, lui aussi, promis à la

pourpre. Tout le monde s'y attendait. Lui-

même y crut et s'en réjouit à l'avance, comme
d'une distinction qui rejaillirait sur sa patrie

morte. Il serait le cardinal grec et reprendrait

la suite de Bessarion. Peut-être cette situation

lui permettrait-elle de faire entendre sa voix

à la chrétienté et de prêcher la Croisade. Tl

l'eût prêchée en homme de la Renaissance, mê-
lant à l'appel du Christ la voix d'Homère.

Cela le jeta dans la voie des ambitions et des

intrigues cléricales et mondaines. Il y usa vite

la petite lampe. Cet homme, d'une nature dé-

licate et d'une santé frêle, avait la fine et

douloureuse sensibilité des poètes trop intel-

ligents et des silencieux.

Il avait toujours été d'un caractère im peu
triste ; il portait au cœur je ne sais quelle mys-
térieuse blessure, — clam ulceratiis, — dit

Pierio Valeriano.

Léon X fit par là-dessus une promotion de

trente et un cardinaux. Musurus n'y figurait

pas. Il se crut trompé ; il crut sa patrie mépri-

sée en sa personne, « et pour porter son ressen'-

timent aussi loin qu'il pouvait aller il en fut

malade de l'hydropisie, dont il mourut. »

J'ai reproduit à dessoin cette phrase fielleuse

de Paul Jove, fort malicieusement traduite par

î'imaginatif M. de Varillas, car il faut citer

aussi les mots des contemporains malveillants.
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Les potins cueillis dans les coteries littéraires

font partie de l'histoire. Et celui-là est bien ce

que nous appellerions <( une rosserie » de bon
confrère.

Les honnêtes gens en furent indi^rnés. << Ceux
fjui ont osé tenir un tel lano^age, dit Lylio Gy-

raldi, montrent bien qu'ils ne savaient où
mordre de leurs calomnies le plus docte et le

plus modeste des hommes. Certes, ils sont bien

infâmes, ceux qui ont colporté de pareils pro-

pos sur un homme aussi universellement ho-

noré et qui laisse après lui tant d'illustres

disciples, dont les paroles et la vie suffisent à

le défendre. »

Musurus mourut donc en 1517, jeune en-

core ; il n'avait guère que quarante-sept ou
quarante-huit ans. On l'enterra dans le temple

de la Paix.

Le cardinal Bombasio en écrivit la nouvelle

sans commentaires à Erasme.

(( De Musurus, répondit Erasme, tu m'écris

une grave chose ; désormais il combattra avec

toutes les corneilles. )>

Que veut-il dire P A quoi fait-il allusion ?

La dernière ligne est un vers grec, dans le

mystère duquel elle s'enroule et fuit ironique-

ment et mélancoliquement. Je vois seulement

qu'il y est question de départ et d'obscures dé-

cisions des dieux.

J'imiterai Erasme et m'arrêterai au seuil oij

sa pensée fantasque m'a conduit.





Il

ANDRÉ NAVAGERO

Chose remarquable ! La plupart des élèves de

Musurus furent surtout des latinistes. C'est que,

pour que nous usions volontiers d'une langue,

il faut que cette langue corresponde à nos ha-

bitudes de penser et soit dans le tour de notre

esprit. Et ce pli mental, les conditions de la vie

au milieu desquelles nous devons évoluer nous

le donnent.

Un Vénitien, de famille sénatoriale, par

exemple, acceptait, dès l'enfance, des idées

dont la direction le séparait à jamais d'un Flo-

rentin orienté, en naissant, vers des concep-

tions démocratiques. Les cerveaux de l'un et de

l'autre étaient organisés sur le plan même de

leurs républiques ; les sentiments et les pensées

du Vénitien se rangeaient et défdaient avec

ordre ; ceux et celles du Florentin se pressaient

tumultuairement et souvent la raison y cédait

à l'émotion.

Le noble Vénitien puisait dans les préjugés
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de sa caste et tic son milieu politi(jiic des opi-

nions qui s'accommodaient d'elles-mêmes à la

forme oratoire de Rome, L'analopfie des insti-

tutions avait abouti à l'analogie des intelli-

gences. A côté de ce latin, où la phrase se

déployait avec une ampleur de draperie et se

pouvait relever en des mouvemients de toge,

l'italien lui-m.cme n'était qu'un idiome de gon-

doliers. Et quant au grec, pour avoir servi à

des démocraties, il gardait je ne sais quoi de

léger, de narquois, d'indiscipliné, de téméraire,

qui compromettait un peu la solidité des

pensées.

Venise latinisait donc, d'instinct, au con-

traire de Florence, où le génie hellénique

s'acclimata si vite que des jeunes filles mêmes
composaient des poésies grecques.

Le type, à cette époque, du Vénitien dont

nous parlons fut cet André Navagero, à la prière

de qui Aide avait rouvert ses ateliers. Elève de

Musurus, il édita Pindarc, ce qui prouve qu'il

n'était pas un médiocre helléniste.

Mais, pour les raisons que j'ai dites et qui

tenaient à son vénitianisme profond, il mettait

Démosthène fort au-dessous de Cicéron, et cela

dans la mesure évidemment où la démocratie

athénienne lui paraissait inférieure à l'aristo-

cratie romaine.

Jus([Me dans la matière d'amour, sa jeunesse

se reconnut dans le latin sensuel de Catvdle.

Et les comédies de Térence, spirituelles, im-

morales et tendres, l'enchantèrent d'aventures

qui étaient à peu près celles de sa ville et où
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('ta'ient imaginées de si jolies tromperies contre

les vieux Gérontes de parents assez durs pour

s'opposer aux tendresses que les jeunes patri-

ciens veulent à leurs filles.

Aussi y a-t-il dans ses poésies erotiques la-

tines une ardeur joyeuse et sonore qu'on ne

retrouve pas à ses poésies italiennes. Là, il

imite Pétrarque, il fait de l'esprit, il est alam-

biqué, il parle une langue étrangère et s'efforce

à exprimer des subtilités qui n'ont rien à voir

avec la manière franche dont il entend l'a-

mour.

Ses amis font comme lui : Pierre Bembo, Fra-

castor,, Canalis, les Turrii, Bardulo, la jeunesse

dorée. Ils vont chercher des maîtresses dans la

petite bourgeoisie et le peuple. Ce sont de char-

mantes filles aux cheveux roux, telles qu'en

peindront le Titien et Rubens, et qui reçoivent

ces jeunes seigneurs comme des dieux, très

beaux, très doux et très tendres. Le sentimen-

tal Bembo, dont la jeunesse, il est vrai, s'était

écoulée à Florence et en Sicile, garda jusqu'à

la fin sa chère Morosina.

Les petites amies de Navagero furent plus

nombreuses. Elles portent, dans ses vers, des

noms de fantaisie : Hyella, Lalagé, Gellia, des

noms qui les coiffent de clarté et dont il les

fait changer comme de bonnets. Il prend à leurs

corps menus un plaisir tout artistique et refait

d'imagination et de réminiscences, autour

d'elles, un antique et très littéraire paysage,

dont s'augmente sa volupté. Il se fait Catulle,

Ti bulle et Properce et pviise là, pour ses amours,
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la certitude d'accomplir, en y cédant, quelque

chose de très classique et de quasi divin.

A cette idée, tout pour lui se transfigure.

« Je me suis glissé, dit-il, par-desous la haie et

je t'ai pris trois baisers. Je n'ai pu faire davan-

tage parce que ta cruelle mère était là. n Au
besoin, il prouverait à cette cruelle mère com-
bien elle a tort de s'opposer à des actions si vé-

nérables et si saintes, dont l'usage se peut justi-

fier par les citations de tant d'excellents auteurs.

Heureusement, il y a de bonnes et sages

vieilles, qui, de tous temps, ont compati aux
peines des amoureux. Chaque nuit, une d'elles

le conduit dans les bras d'Hyella, et, pour que
les pnrents ne s'aperçoivent de rien, vaillam-

ment elle fait sentinelle à la porte. Aussi

l'appelle-t-il la fidèle nourrice.

Il vit son personnage avec tant de conviction

qu'il en arrive sérieusement à faire sa prière

aux dieux. « C'était aux environs de Vérone,

raconte Fracastor. Nous étions montés sur une
colline pour saluer l'aurore et le soleil levant :

rien de plus vaste et de plus pur que le spectacle

que nous eûmes. Les bois et les montagnes com-
mençaient à s'emplir partout au loin de mu-
gissements, mais, sauf de rares bergers et leurs

troupeaux de bœufs, rien ne bougeait dans la

campagne. La prairie oii nous étions descen-

dait en pente à une fontaine. Là, le rocher

creusé avait formé comme des coupes de cha-

cune desquelles l'eau stillait en faisant sur le

sol un bruit de pluie... Nous nous assîmes en

cercle, et Navagero, comme touché par la muse,

À
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après avoir parcouru l'horizon d'un regard

inspiré, se mit à moduler des vers, après quoi,

tirant de sa poitrine un Virgule qu'il ne quit-

tait jamais, il en commença la lecture avec tant

de chaleur et d'harmonie — il lisait merveil-

leusement — qu'il nous semblait emporté par

une fureur divine ; il alla ainsi jusqu'au milieu

des bucoliques, poussa un cri et jeta son livre.

Jean-Baptiste Turii écoutait, immobile, les

dents serrées, les yeux fixes, comme oppressé

de stupeur et d'admiration.

« Navagero fît avancer au milieu de nous, un

joueur de cithare, et, après un prélude, il se

leva :

(( Dieux et déesses des monts et des fontaines,

dit-il, vous tous et vous toutes que les poètes

ont été les premiers à connaître et à montrer

aux autres hommes ; vous, en particulier, qui

animez ces eaux ; et toi, Apollon : et toi, Pan,

dieu des bergers ; et toi, Baldo, père des forêts,

des sources et des nymphes, approchez, écou-

tez tous et soyez-nous favorables. »

Cela n'est pas plus ridicule, après tout, que

certaines mises en scène théâtrales du roman-

tisme. Et on comprend que Nava^rero ait été

sacré par l'enthousiasme de ses camarades

prêtre des Muses et ait été écouté d'eux comme
un oracle. Il usa de cette situation de chef

d'école pour rég-enter le Parnasse à sa ffuise et

en exclure les poètes qu'il n'aimait pas. Chaque

année on brûlait solennellement un exemplaire

de Martial, réputé dégoûtant d'obscénité, et si

on n'infligea pas le même traitement à Plante,
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il II "on iiîf pas moins décrété qu'on le mettrait

fort au-dessous de Térence.

Du reste, dans le groupe de ces jeunes poètes

nco-latins, Navagero semblait s'élever au-dessus

des autres de toute la tête. On le regardait

comme un génie. La musique de ses vers et

les imag'inations riantes dont ils sont pleins

leur donnailent sans doute, pour des oreilles

italiennes, des grâces que la traduction dissipe.

Pourtant, le mouvement de la pièce que je vais

citer aurait pu plaire à André Chénier :

« Je tremble, ma Gellia., lorsque tu vaga-

bondes à travers la campagne peinte et lorsque

à fa rousse chevelure tu attaches des fleurs, je

tremble que, du sommet des astres, ne se rue

sur toi Saturne, (pie tu ne sois la proie de quel-

que dieu jaloux. Neptune a bien pris Amymone,
en plein champ, comme elle passait une urne

sur la tête. lo de même a subi le Tonnant et sur

son front horriblement changé il a planté des

cornes. Proserpine ne fut-elle pas ravie sur le

char du Tartare et emportée dans un autre

royaume par le père infernal ? Europe de Sidon

se promenait comme toi quand elle fut traînée

au milieu de la mer par le taureau divin. Et la

forêt ne m'inspire pas de moindres craintes :

là habitent les satyres et Pan et Faune, ter-

reur des hamadryades errantes. Là, Daphno
fut métamorphosée en feuillages et Parrhiasis

devint une bête des bois. Que si j'étais avec toi,

je n'aurai plus peur des ruses et des rapts des

dieux. Partout, (^n ma compacrnie, tu serais en

sûreté, Gellia. Si Daphné perdit sa figure parmi
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les frondaisons des arbres et si Proserpine

roula jusqu'à l'empire du Styx, c'est qu'il est

facile d'attirer au piège les jeunes filles que ne
garde pas l'Amour. Si j'étais avec toi, Gellia,

nous nous coucherions dans l'ombre brillante

et sur notre lit de verdure nous recevrions les

envoyés du sommeil. Jambes nues, ensemble
nous descendrions aux fontaines lorsque If

Chien étoile ferait la terre trop brûlante. Nous
courrions les bois à la poursuite des caresses fu-

gaces et nous nous amuserions à tromper les

oiseaux par nos gazouillements. »

Le même Chénier eût goûté sans doute aussi

l'épitaphe du petit chien Borget, qui se termine

par ce trait touchant : « Pauvre petite bête,

comme tu vas avoir peur là-bas des ombres
noires !... »

Quoi qu'il en soit, le petit cénacle littéraire,

grossi de prosateurs tels que Ricci et Christophe

de Longueil, décréta Erasme d'excommunica-
tion pour avoir écrit dans un latin tudesque.

(( Sus aux barbares ! » devint, à l'appel de Na-

vagero, le cri de la jeune Italie. On fonda le

groupe des Cicéroniens, qui ne devaient em-
ployer aucune expression qui ne fût dans

Cicéron.

(( Comment 1 s'écria Erasme, après quinze

siècles qui ont introduit dans les choses et les

esprits tant de changements et de nouveautés,

on voudrait nous imposer de parler et d'écrire,

sur ces sujets, une langue qui n'a pas de mots
pour y correspondre. Mais c'est tout simplement

ridicule, et Cicéron serait le premier à se mo-
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quer de ses disciples, s'il revenait parmi nous. »

Erasme avait certes raison. Il était bien évi-

dent que si l'on voulait rendre le latin langue

universelle il fallait le rajeunir et en refaire

un parler moderne et vivant. Cela avait fort

bien commencé et cela eût pu conduire à un
fait immense. Imaginez en Europe une seule

langue intellectuelle, commune à tous les grands

esprits d'Angleterre, d'Allemagne, des Flan-

dres, de France, d'Espagne et d'Italie. Celait

la fusion rapide des intelligences : il en fût sorti

un courant formidable, qui aboutissait irrésis-

tiblement à la reconstitution de l'ancienne

République romaine.

Et c'est ce dont ne se souciaient pas sans

doute les Italiens, humiliés, foulés, ruinés par

les autres peuples, et impatients de se retrouver

seuls chez eux et de recouvrer leur suprématie

artistique et littéraire.

Et c'est ce dont se souciait moins encore An-

dré Navagero, trop bon Vénitien pour consentir

que sa patrie abdiquât entre les mains de Rome.
Il se disait que la véritable Rome était à Venise,

dans le sein de ce sénat, légitime héritier du
vieux sénat romain, dont la sagesse avait con-

quis le monde.
Le but qu'à travers des exagérations juvé-

niles poursuivait Navagero, en s'éprenant si

bruyamment de Cicéron, était de donner à ses

collègues du sénat de Venise le goût de ces

beaux débats politiques, de ces éloquentes for-

mules où tiennent tant de larges vérités et

tant d'expérience des hommes, et qui sont déjà
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de l'action. Ces beaux débats, il rêvait de les

relever,, non seulement pour leur pompe intel-

ligente et pour leur apparat, mais encore et

surtout pour leur substance.

A la théorie il voulut ajouter l'exemple.

Tout Venise alla l'entendre prononcer les orai-

sons funèbres de la reine de Chypre, du général

Alviani et du doge Loredano. Il y fut superbe.

En l'écoutant, on dut se croire à Rome. De telles

illusions peuvent être fécondes. Pour former

un grand peuple, il peut suffire de lui suggérer

une ambition collective qu'il prendra ensuite

pour son destin.

Je ne crois pas cependant que l'impression

produite par ces discours ait amené un tel

prodige. On s'accorda à en louer la belle or-

donnance, la hauteur de pensée, mais on ne

lui fit pas ce sacrifice de devenir des âmes en-

tièrement romaines. Lui-même sentit que cela

n'était que de la grande réthorique. Il ne s'obs-

tina pas. Il laissa tomber peu à peu ce manteau
romain dont il avait fait tant d'embarras et qui

lui avait semblé d'abord se confondre avec sa

propre personnalité. Un moment vient en effet

011 l'on s'aperçoit que les idées de parade, avec

lesquelles nous sommes allés au succès, ne

sont plus portables et qu'une matinée de gloire

a suffi à les défraîchir. C'est un moment mé-

lancolique et qui fait douter de tout. Pour la

première fois, on va dans la rue, réduit au

simple équipage des autres hommes, tel qu'on

est et tel qu'on n'a jamais voulu s'avouer à

soi-même qu'on était.
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Navagero avait alors quarante ans, l'âge où
l'homme mue, où ses chimères tombent.

i( Tu me croiras si tu veux, écrivait-il à son

ami Rhamnusio, du Conseil des Dix, mais je

ne me sens plus aucune ambition. Je n'ai plus

souci que des jardins de mon cher Murano, que
je recommande inslamment à tes soins et que
je veux voir fleuris lorsque je retournerai à

Venise. »

Ce qu'il y avait en lui de factice et d'ar-

chaïque avait disparu.

Il restait ce qu'il avait toujours été au fond,

un vrai Vénitien, sérieux, éclairé, de pensée

libre et de sens rassis, qui écrivait ses lettres

et ses rapports en italien. Le païen qu'il s'était

piqué d'être avait fait place à un bon catholique

croyant et pratiquant, ce qui ne l'empêchait

pas de ju^rer des choses de la conscience en

véritable homme d'Etat.

Aussi le sénat n'hésita-t-il pas à lui confier

la difficile ambassade d'Espagne. Nommé le

10 octobre 1523, il ne put partir rejoindre son

poste que près de deux ans après, le G avril

1525.

Voici un fragment de sa première lettre à

Rhamnusio datée de Barcelone :

<f Enfin je suis sorti de la mer î advienne

que voudra. Le reste ne me semble rien. J'ai

échappé au monstre. Avant que je reloiirne m'y
confier il me faudra de bien graves raisons. Le

danger a été deux fois plus grand que je ne

te l'ai écrit de Calvi. Les marins les plus exer-

cés se confessèrent a'ux frères qui étaient là.
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Quelques-uns nous dirent qu'en quarante ans

de traversées ils n'avaient jamais vu rien de

pareil. Sans le vent qui nous a poussés, nous
étions engloutis. Je n'ai jamais mieux compris
les montagnes cVeaux dont parle Virgile. Ces

montagnes d'eaux me faisaient jusque-là l'effet

d'une exagération de poète. Mais, après ce que

j'ai vu, je trouve l'image plutôt faible. »

Il passa une grande partie de sa légation à

visiter l'Espagne et à prendre de curieuses

notes sur les villes et les mœurs. Quand la

Ligue rompit avec Charles-Quint, il y eut pour
lui et ses collègues de Rome, d'Angleterre et de

France un moment difficile. « L'empereur nous

fît dire d'avoir à nous tenir prêts à quitter la

cour dès le lendemain et d'aller à huit lieues

de là, à Pozza, attendre une décision. Cela nous

parut une chose toute nouvelle de voir traiter

des ambassadeurs de cette manière, mais enfin

force fut de nous soumettre. La nuit, on mit

des gardes à notre porte et, au lever du jour,

don Lope Hurtado de Mendozza nous vint

prendre avec 50 fantassins et 30 cavaliers qui

nous escortèrent, sans nous permettre d'échan-

ger entre nous une seule parole. »

A la fin pourtant, on les expédia sur Fonta-

rabie. Ce fut l'occasion, pour Navagero, de voir

la France. Il la remonta par Bordeaux, Poitiers,

Orléans, jusqu'à Paris et redescendit par Ne-

vers, Moulins, Tarare, Lyon, Chambéry, Mont-

cenis jusqu'en Italie. Je regrette de ne pouvoir

ici résumer cet intéressant voyage. Paris

l'étonna particulièrement. « On ne pourrait

10
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comparer cette ville qu'à Venise, mais elle est

l>ien plus peiiplée et renferme bien pins (\c

bontiqnes et de métiers. On dit qn'elle a sept

cent mille âmes ; le chiffre me paraît exagère,

mais, à mon avis, elle en a bien de trois à

quatre cent mille. Beaucoup de belles rues si

pleines de boutiques que c'est merveille. Beau-

coup de bonnes maisons aussi, mais qui exté-

rieurement pourraient être mieux. Le nombre
de personnes richissimes, marchands ou gen-

tilshommes, n'y est pas croyable. Le Parlement

amène beaucoup de mouvement, l'Université

forme aussi une p^rosse population. C'est le seul

endroit du monde où le roi peut arriver avec sa

cour sans qu'il y paraisse. La merveille, c'est

qu'avec tant de monde à nourrir, Paris soit

encore le premier et le plus abondant marché
de l'Europe. Cela doit tenir à la Seine et à la

facilité qu'elle donne d'y amener des vivres

par voie de mer. Parmi les ^rens de métier,

je citerai surtout les orfèvres, dont les menus
et artistiques bijoux se répandent par toute

l'Europe. Tl y a deux ponts sur la Seine, un de

bois et un de pierre, o-arnis l'un et l'autre de

petites maisons sur les deux côtés, de telle sorte

qu'on n'a pas la sensation, quand on y passe,

d'être sur un pont. — Enfin, que diraîs-je,

sinon que Paris est la plus grande et la plus

belle cité de l'Europe. »

Sur Lyon, il écrit : (^ La plus irrande partie

de la population de cette belle ville est com-

posée d'étran^rers de diverses nations. Mais les

Italiens dominent. La plupart des marchands
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sont des Florentins ou des Génois. Lyon est le

centre du change pour l'Italie, l'Espagne et

la Flandre. )>

A peine arrivé à Venise, Navagero dut en

repartir. Le sénat l'envoyait en France comme
ambassadeur. Il était très fatigué, mais le pa-

triotisme le commandait. Il se remit efl route.

Il eut assez de force pour atteindre Blois et

présenter à François P^ ses lettres de créance.

Dès le lendemain presque, la fièvre le saisit. Il

comprit qu'il allait mourir, et, ayant mandé
ses domestiques, il leur ordonna de brûler à

peu près tout ce qu'il avait écrit d'ouvrages

littéraires, ne voulant rien laisser après lui que
d'achevé. Noble stoïcisme ou appréhension du
ridicule posthume, cet acte relève d'un bien

farouche orgueil.

En déposant avec la vie ce qui aurait pu
en être les marques et le témoignage et en sor-

tant ainsi presque tout entier du monde, espéra-

t-il ériger de lui dans la mémoire des hommes
une image plus touchante ?

En tout cas, ses amis l'acceptèrent ainsi.

Toute l'Italie le pleura.

(( La lamentation monte d'henre en heure,

écrivait Bembo. Quand reverra-t-on ramassée

en un cœur une vertu pareille ? Pourtant, au

milieu de mon deuil, je me console, — parce

que maintenant tu te trouves avec ces âmes
antiques, — que tu aimas tant. »
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LE POETE MICHEL MARULLE

C'est une émouvante figure que celle du
poète Michel Marulle. Ses vers sont fins

et sonores. Une mâle tristesse y prolonge

le chant clair des syllabes. Aucune rhétorique

n'en altère la simplicité. Un curieux mysti-

cisme panthéiste et païen emplit et soulève ses

hymnes au Soleil, à la Terre, aux dieux pre-

miers, par qui l'univers se m.eut et respire.

C'est très antique à la fois et très moderne. Et

l'on ne comprendrait pas l'oubli où cette œuvre
est tombée, si l'on ne se rappelait qu'il l'écrivit

en latin.

I

Lorsque l'Arioste et Sannazar le connurent,

Michel Marulle servait, comme cuirassier, dans
la bande de Nicolo Ralli, de Sparte, tout petit

condottiere et entrepreneur de combats, qui

avait ramassé un peu partout, sur les routes
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depuis la Thrace jusqu'au Danube, des Grecs

errants et sans emploi, aérolithes humains, dé-

bris (le la catastro})he (juasi cosmique qui avait

anéanti leur antique patrie. De longues chevau-

chées en Allemagne devaient avoir donné à la

phipart de ces aventuriers des figures de

reîtres. En ce moment, ils venaient peut-être de

France, où un vers de Pietro Crinito me fait

supposer qu'ils avaient guerroyé, pour le compte
de Louis XI. Comme ils avaient l'intention de

s'embaucher en Italie, ils ne manquèrent cer-

tainement pas d'y opérer une entrée de nature

à frapper les imaginations. Ce fut donc, sans

doute, en grand et épouvantable appareil, au

son des trompettes, c| n'apparut là-bas, le pur

et doux poète Marulle, au nom latin.

Les guerres que se faisaient les Italiens,

avant l'arrivée des Français, comportaient plus

de mise en scène que de mal. Aussi Marulle,

entré le matin, dans une ville, par la brèche,

pouvait-ii s'y faire présenter, le soir, aux lettrés

et aux dames. Il y séduisait tout le monde par

l'élégance d'allure (jue garde au corps l'habi-

tude des marches vives et rythmées et des sauts

d'obstacle, par les grâces aussi d'un esprit en-

joué, délicat et fier, qu'enveloppait une légère

tristesse. Peut-être les jaloux et les gens corrects

lui auraient-ils reproché certaine négligence

de costume, mais les femmes aimaient au con-

traire en lui cet air d'abandon de soi et cette

subtile poussière qui leur paraissait venir au-

tant de son propre cœur que des routes où il

s'était lassé.
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On savait qu'il avait habité longtemps

l'ancienne Scythie et vécu sa vie militaire,

parmi des tribus nomades et sous des chefs

féroces. Il en avait rapporté des poésies latines,

où résonnaient, rauques ou plaintives, toutes

les impressions de l'enfant qu'il n'était plus,

de l'exilé qu'il étajit toujours. Il y chantait,

avec un lyrisme sombre et des accents à la

Tyrtée,, les vingt mille Grecs de l'Indépendance,

tombés ensemble, sur le champ de bataille, où
les avait conduits son grand-père le général

Michel Tarchaniote : « Leurs cadavres, disait-

il, ont été abandonnés aux bêtes sauvages.

Qu'iimporte ? Ils cherchaient, en combattant,

une honorable mort, non un tombeau ! »

On savait encore que sa famille était de

Sparte. — Ce détail nous est donné par Sanna-

zar. — Quant à lui, il était né sur les grands

chemins, pendant qu'échevelée, au travers des

épées et des flammes, sa mère Euphrosyne
Tarchaniote, femme de Manilius Marulle, tâ-

chait de gagner Raguse, où les siens la devaient

rejoindre. Ce fut là que vint la retrouver Paul

Tarchaniote, le seul de ses quatre frères qui

eût survécu. Il apportait dans des urnes les

cendres de leurs morts.

Peut-être est-ce dans ces urnes, forme de sé-

pulture appropriée à la vie errante, que le

poète puisa son âme païenne. Plus tard, en li-

sant Virgile, il se rappela que lui aussi avait fui

par les terres et les mers avec ses morts ; le

souvenir et la poésie se mêlèrent pour lui faire

une religion, et du cours hasardeux du monde
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il conclut que tout dosait rire conduit par des

astres pensants et des Titans souterrains.

De Kaguse, la petite tribu d'exilés avait émi-

^né vers Rome. C'était une tradition chez les

Marullc, que leurs ancêtres étaient jadis venus

d'Italie en Grèce. Ils crurent sans doute qu'ils

trouveraient là-bas des parents empressés à les

reconnaître et à les aider. J'imagine qu'ils ne

firent que changer de déceptions.

Manilius Marulle, le père du poète, me paraît

n'avoir été qu'un assez pauvre homme au

cœur chimérique. Bon mari, bon père, il eut

six enfants. J'ignore de quoi ils vivaient tous,

mais si l'on en juge par les douloureux échos que

contiennent les vers de Michel Marulle, leur

existence dut être très dure.

Vint même un moment où il fallut se dis-

perser. Les garçons allèrent chercher du ser-

vice, chacun de leur côté, dans des armées

barbares.

Le poète était alors à peine plus qu'un enfant,

pas encore un homme. Il partit désolé, mais

résigné, sachant (|u'il ne reverrait probable-

ment plus sa mère, qui, en effet, mourut pen-

dant son absence. Il lui composa une épitaphe,

(pii rappelle celles de l'Anthologie : « Quelle

est la Dame fjui repose dans ce tombeau ? la

Beauté. OuelcpTun a dit : la Pudeur. Oui, c'est

Elle ! )) Et, pour s'acquitter tout à fait avec les

chères mémoires, il en joignit une non moins
belle, pour son grand-père Michel Tarchaniote,

cfu'il n'avait pas connu, mais dont l'héroïsme

avait été l'objet des conversations de plus d'une
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veillée : u Ne t'émeus pas, passant, de me voir

clos dans une urne empruntée. Ceci est la faute

de la fortune. Je n'en ai pas souci. »

Mais rien, dans son œuvre, n'égale,, en

grâce douloureuse, le chant funèbre que lui

arracha la mort de son jeune frère Jean Ma-
rulle. Les mots les plus doux du latin y en-

lacent plaintivement leur gerbe sonore, k
souffrir ensemble, on apprend mieux à s'aimer.

Les pauvres adolescents dispersés se chéris-

saient tendrement, avarement, comme des gens

qui n'ont plus d'autre bien au monde, que leur

affection réciproque. Au milieu de leurs tris-

tesses abominables de soldats mercenaires, s'ils

faisaient quelques efforts pour vivre et ne pas

tomber, c'était pour se conserver les uns aux

autres.

Aussi,, lorsque la nouvelle de cette mort lui

était arrivée, Michel Marulle avait-il tout quitté.

Il était parti, comme un fou, à travers les mon-
tagnes, sans souci des Turcs qui occupaient les

chemins, afin, disait-il, que le malheureux
enfant eût au moins quelqu'un des siens pour
accompagner son convoi et ne fût pas déshé-

rité à ce point de s'en aller tout seul de la vie,

sans personne qui le pleurât.

« Comment., sans moi, ajoutait-il, pourras-

tu marcher dans les avenues Elyséennes, noble

Ombre, entre nos pères honorés ? Voici qu'ils

accourent au-devant de toi, tous, nos aïeux

grecs et nos ancêtres latins. Celui-ci lie pour

toi les pâles violettes et celui-là les anémones
;

cet autre, du narcisse, et cet autre des roses
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printanières ; ils te soulèvent du sol et s'at-

tachent à ton cou. »

Michel Marulle s'était accoutumé pourtant à

son existence nomade et il avait fini par en

aimer les aventures. On a beau avoir tout

perdu, quand la jeunesse nous reste,, le

besoin de bonheur ramène du fond de nous

l'inépuisable illusion. A dater de sa rentrée en

Italie, chaque lois que le poète arrivait dans une

ville, sa réputation lui ouvrait presque toutes

les portes. A Ferrare, il connut l'Arioste et les

Strozzi. A Naples, Pontano le reçut de son Aca-

démie, oii il se lia avec Sannazar, Altilius,

Pardo, Rliallus, ce dernier parent peut-être,

en tous cas compatriote de son capitaine
;

à Sienne, il voyait Petrucci et Francesco

Nino ; et Florence avait pour lui de particu-

liers attraits.

Libre du fait de son existence de poète sol-

dat, n'attendant rien de personne et pouvant

so pa>sser des grands qui ne lui donnaient pas

de pensions, il portait, dans les milieux litté-

raires, ses franches opinions et se moquait

hautement de ce qui lui paraissait digne de

moquerie.
— Voyons, voyons, mon cher Accius, disait-

il à Sannazar. Aurez-vous bientôt fini de louer

tout le monde ? C'est un rare, un très rare oi-

seau, qu'un bon poète. Il est impossible que

nous vous plaisions tous et il y a bien quelque

Bavius et quelque Mœvius parmi nous. Il faut

le dire I

Pour lui, les plus p^rrinds seigneurs ne l'in-
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timidaient pas et s'il avait contre eux quelque

chose sur le cœur, il le montrait.

J\ean Pic, prince de la Mirandole, s'étant

avisé de faire la cour à une jeune fille qu'il

aimait, il lui adressa ce billet :

« Pic, délices des neuf sœurs, vous m'aga-

cez avec vos petits vers, dans lesquels vous

célébrez le visage de ma jolie amie, ses cheveux

d'or et son col blanc, où vous n'avez rien à

voir ! Peut-être les richesses de votre père vous

enflent-elles et vous figurez-vous que vos talents

vous donnent droit sur mes amours. Mais il

n'en sera rien. Avant d'atteindre à ma belle,

vous aurez rencontré mon épée. »

Il est vrai que, parce qu'il était Grec et

pauvre, on se croyait tout permis avec lui.

Chaque jour, c'était une mortification nouvelle-

Des gens lui faisaient des politesses, lui of-

fraient leurs services spontanément et le len-

demain lui tournaient le dos et affectaient de ne

pas le connaître.

En dépit de tout cela, la vie lui riait. Il était

amoureux. Sa gaîté scandalisait les imbéciles.

— Si avec mes larmes, disait-il, je pouvais

racheter ma patrie, je comprendrais qu'on

m'accusât de ne pas pleurer. Mais est-ce que je

dois me laisser mourir, sous prétexte que je

suis exilé ? Suis-je donc le seul, à qui pareil

malheur soit arrivé ? Marins a bien mendié son

pain dans les rues de Carthage. Sa grande âme
a-t-elle pour cela succombé ?

A son oncle Paul Tarchaniote qui lui adres-

sait le même reproche, il répondait :
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— Oui, je sais. Pourquoi m'assassiner de re-

montrances ? J'aime !... Toi, en qui reste plus

d'énergie et dont l'âme est impatiente de la

lâcheté, prends sous ta garde l'honneur de la

patrie, revêts nos vieux titres de noblesse. Et

laisse-moi à mon servage ; laisse-moi attendre

sur le sein de ma belle, entre ses perfidies et ses

baisers, une vieillesse honteuse ! »

Cette dame était une jeune fille de Sienne ou
de Florence, à qui il donne le nom de Néère.

11 lui fît longtemps la cour la plus tendre et la

plus exaltée. Je crois que c'est la blonde, à qui

Jean Pic essayait d'en conter. Elle aimait Ma-

rulle ou du moins elle témoignait de l'aimer,

mais c'est une coquette, crui le fit bien souf-

frir. Pour elle, il refusa plusieurs partis avan-

tageux,, espérant toujours qu'elle se déciderait

à l'épouser, car, chose singulière, ce poète,

d'esprit si profondément païen qu'on ne trouve

pas chez lui trace de catholicisme, ne cessa

d'être un sentimental, enragé du mariage et

qui avait sur le bonheur les idées les plus hon-

nêtes et les plus bourgeoises.

<' Je vous aime chaste autant que belle, écri-

vait-il à sa fiancée. La beauté toute seule est

une dot trop rustique. »

A ce point de sa déclaration, im scrujjule le

prenait. Il se souvenait qu'il s'était fait le

champion de la religion hellénique et qu'il

avait composé, en l'honneur de Vénus et des

sources divinement impures de la Vie, d'ad-

mirables hymnes toutes trempées de mysticisme

alexandrin, et il ajoutait :
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« Il est vrai que leur beauté est l'essence

des déesses. Mais il faut suivt-e la mode du
siècle. »

Il n'exigeait pas de fortune, mais de la vertu.

Sa femme devrait rester au logis, coudre et

filer de la laine. En somme, a peu près le lan-

gage d'Alceste à Célimène. Naturellement, le

front de Neère se rembrunissait. Marulle alors

éclatait en désespoir lyrique.

— (( Ah ! plutôt que de vous perdre, ma
bien-aimée, je préférerais fouler encore les

glaces du Ryphée, voir s'abattre sur moi la

hache du bûcheron, et privé désormais de

membres et de sentiments, planté sur quelque

rivage, rester debout battu par la tempête,

tronc inerte ! »

Il sanglotait : « La fortune voudrait-elle en-

core me poursuivre ? Trouve-t-elle qu'elle ne

m'a pas été assez cruelle ? »

Et il recommençait toute l'histoire de ses

malheurs.

Néère le laissait dire sans le contrarier et ho-

chait songeusement la tête. Elle ne pouvait se

décider. La vraie raison qui la détournait, c'est

qu'il était Grec et qu'on rirait de ce ma-
riage.

— Je ne suis pourtant pas, reprenait-il avec

emportement, un de ces époux qu'on dissi-

mule. Songez à ce que fut la Grèce. C'est elle

qui a formé les âmes rudes des premiers hom-
mes, qui leur a donné une patrie et des mai-

sons. Par elle, nous sommes montés jusqu'aux

citadelles des dieux
;
par elle, nous avons péné-
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tré dans les arcanes les plus sacrés de la na-

ture.

(( Les Grecs, mais ils occupèrent le nivafre

où vous êtes née ! Ai-je besoin de vous rappeler

les orifrincs des Etrusques et des Sabins ?

{( Est-ce le nom d'étranprer qui vous offus-

que ? Mais la terre peut-elle être étranprère à un
homme ? J'ai perdu ma patrie et mes biens.

L'honneur de mon saup^ me reste et je n'ai pas,

que je sache, dégénéré de la noblesse de mes
ancêtres. Et pourtant, c'est quelque chose de

descendre de ces Marulle, qui commandèrent
des arnnées à Rome.

(( Ne méprisez donc pas, orgueilleuse, mon
lit. J'ai refusé pour vous des jeunes filles de la

meilleure aristocratie. Et maintenant qu'on sait

que je ne puis vivre sans vous, vous en trouve-

riez une encore qui voudrait être à moi. Mais

votre beauté me l'interdit ; votre gor^c et ce

cou qui brille à travers vos cheveux, comme un
pur ivoire dans une statue d'or. »

Voilà ce qu'il lui disait, ce qu'il lui écrivait

chaque jour. Néère, à la fin,, s'ennuya de cette

éternelle lamentation, et elle profita du premier

prétexte pour se brouiller avec lui. Avait-il fait

des scènes de jalousie ? C'est fort possible, et

elles eussent été justifiées. Dpuis longtemps,

elle ne se gênait plus
; elle recevait tous les

petits oisifs de la ville ou d'ailleurs, fils de

banquiers ou jeunes nobles, entre autres, pro-

bablement, Jean Pic. Et elle se faisait faire une
cour effrénée.

Après quelques tentatives pour rentrer en
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grâce, Marulle comprit qu'il fallait renoncer.

Il s'y décida tristement. La coquette ne s'était

pas attendue à ce qu'il s'éloignât ainsi,, sans

retour. Elle en eut du dépit et peut-être quelque

mélancolie. Elle essaya de le reprendre, mais

c'était fini. Il le lui écrivit en cette dernière

lettre, oij tremble encore un peu de regret :

« Jeune fille, plus délioate que la rose de

Pœstum, rendez-moi mon cœur que vous m'avez

capté par mille ruses. Vous me souriez main-

tenant doucement de votre œil noir et votre

front essaie de me donner de l'espérance. Trop

tard. Vous m'avez tenu en vos fers comme un
Syrien ou comme un Sarmate. Rendez-moi,

méchante, ce cœur qui n'est pins à vous. Une
meilleure le réclame, dont les yeux sont plus

aimants et qui ne me reproche ni ceci, ni cela.

Pensiez-vous le garder, après l'avoir tourmenté
de tant de façons ?... Que cependant ils sont

plus heureux cent fois,, ceux que, d'une seule

chaîne tenace, un premier amour a pris en-

fants et conduits unis jusqu'à la vieillesse !»

II

La jeune fille qui venait de s'éprendre du
poète était Alexandra Scala, fille de Bartholo-

meo Scala, secrétaire général de la République
de Florence. Entre temps, Bartholomeo avait

occupé les plus hauts emplois, et il menait
grand train dans la ville. Il aimait à conter
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cepenclant (jii'il iHait parti de très bas et que

ses seuls mérites, son intégfrité et sa chance

l'avaient conduit au sommet des honneurs.

Son ori^rine n'était même pas toscane
;

il était venu du nord de l'Italie, en

sabots, dirions-nous, au temps de Cosme
l'Ancien. Et maintenant il tenait chez lui

réunion des plus beaux esprits. On y cau-

sait littérature,, philosophie, arts, et il en disait

Aolontiers son mot. Ses épip^rammes circu-

laient à travers Florence et il avait sur l'opinion

le pouvoir redoutable des ^ens réputés compé-
tents, qui se contentent de juger les autres et

n'écrivent pas.

Grandie dans ce milieu d'hommes de lettres

et d'érudits, Alexandra, gentil espril, devint

une fille savante, presque sans y penser et rien

qu'en écoutant ce qui se disait, jouant à com-
prendre. Lascaris, qui la vit, s'intéressa à elle

et lui donna quelques leçons, en sorte qu'à

quinze ans elle entendait le grec ancien,, le

parlait, le lisait et l'écrivait avec aisance.

Fort jolie, formée dès l'enfance aux poses

nobles et simples ainsi qu'au jeu des draperies

par la vue continuelle des chefs-d'œuvre de la

sculpture, dont Laurent de Médicis avait peuplé

les jardins de Florence, et aidée peut-être des

conseils de Michel-Angre, elle entreprit de

donner une représentation de VElectre de So-

phocle. Elle y fut charmante et tourna la tête à

tout le monde.
(( Nous étions stupéfaits, raconte Politien, de

l'aisance avec laquelle cette si jeune Italienne
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€'grenait les merveilleuses syllabes, de la jus-

tesse de ses intonation^, du sentiment exquis

avec lequel elle conduisait le drame. Nous la

revoyons encore, si exactement tragique, avec

ses yeux fixés à terre et ses gestes de statue.

Lorsqu'elle se mit à exhaler sa plainte, son

visage baigné de larmes remua tous les spec-

tateurs. Nous étions saisis. Quant à moi, en la

voyant embrasser son frère, je fus empoigné
par la jalousie. »

Politien en tomba amoureux fou. Mais ce

n'est pas à lui qu'elle donna son cœur de quinze

ans. Il alla droit au pauvre cavalier Marulle

qui, lui, ne demandait rien, qui était venu
comme un étranger,, dont personne ne se sou-

ciait et dont les compliments étaient timides.

Peut-être était-il déjà familier à sa pensée
;

Francesco Scala, son frère ou son cousin, qui

aimait beaucoup le poète, avait dû lui en parler

plus d'une fois.

Elle avait, au contraire, toujours vu Poli-

tien, alors plein de gloire, si artiste, mais si

laid ! il avait un très gros nez,, louchait de
l'œil gauche, et sa tête penchait toute d'un côté.

L'intelligence, pourtant, devait par instants

lestaurer ce visage, mouvoir ce front puissant,

jeter des éclairs par ces yeux désordonnés, faire

\ivre d'une vie énorme ces narines orgueil-

leuses, et de tant d'imperfections tirer une sorte

d'étrange beauté. Il le savait et promenait avec

assurance cette tête grotesque, mais pleine de
lui.
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A Florence, on ne le redoutait pas seulement

pour son es})rit, mais pour sa puissance. Il

?'lait un peu de la famille des Médicis et le Ma-

^rnifique l'aimai l comme un frère. Cela re-

montait au temps de Cosme l'Ancien, qu>i

l'avait choisi, racontait-on, pour accompagner

ses fils à l'école et porter leurs livres et leurs

cahiers. Le petit Angelo, qu'on appelait alors le

Pulciano, comme qui dirait le Polichinelle,, à

cause du nom de sa bourgade et aussi sans doute

à cause de sa figure de disgrâce, avait obtenu de

suivre les cours de lettres avec ses jeunes

maîtres, dont il était devenu l'émule et l'insé-

parable camarade.

Il était maintenant le Politien, le grand pro-

fesseur, l'une des gloires de la maison qui

l'avait trouvé et fait élever. Malheureusement

le moral en lui n'était guère moins contrefait

que le physique. Il avait des vices que tout le

monde savait, une vraie infirmité mentale, dont

i) essayait de se faire une élégance. Il faut dire

qu'il vivait dans la Florence de Botticelli où l'on

voyait tant de jeunes garçons au visage ambigu
de fillettes.

Quoi qu'il en soit, son amour pour Alexandra

fut surtout un amour de tête. Pendant quelque

temps, il ne cessa de lui envoyer des déclara-

tions en vers grecs :

(( Je l'ai trouvée, je l'ai trouvée, celle que je

voulais, celle dont je rêvais, la jeune fille de

beauté immortelle... Je l'ai trouvée, mais à quoi

me sert, puisque, en toute une année, j'ai à

peine pu la voir une fois. »
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(( — Non, non, vous ne l'avez pas trouvée, ré-

pondit Alexandia, ni vous n'en avez rêvé. Vous
êtes poète et vous me prêtez votre propre ima-
gination. Rien ne ressemble moins que vous
à Alexandra. Votre gloire éclate par tout l'uni-

vers. Mes écrits de jeune fille ne sont que des

amusements, des fleurs et de la rosée. »

Pendant ce temps, Marulle se bornait à des dé-

clarations plus respectueuses et moins assurées :

« Vous avez à peine quinze ans et votre esprit

fin et sérieux dépasse même celui de votre père
;

voire beauté, la grâce timide de votre front, la

masse de votre épaisse chevelure vous donnent
un air céleste. Quoi d'étonnant, ma Scala, si

dès décembre, vous donnez votre moisson, si

vous faites venir des roses en plein hiver : la

nature docile se plie à vos fantaisies. »

Le bon Scala était ravi. Il ne lui déplaisait pas

qu'on dît de sa fille qu'elle lui était supérieure.

Alexandra était à la fois son œuvre et sa gloire.

Il devait se sentir encore trop près du sol, trop

rustique au fond et de matière trop grossière,

pour se croire tout à fait l'égal de cette jolie et

élégante créature. Aussi la laissa-t-il se choisir

un époux, à sa guise et ne s'attribua-t-il d'autre

droit que celui de défendre le choix qu'elle

aurait fait.

Politien ne lui pardonna pas. A son avis, un
bon père, un vrai père aurait eu le devoir de
diriger un peu mieux le cœur de sa fille. Il lui

semblait que si Bartholomeo ne s'était pas prêté

au jeu de Marulle, elle ne l'aurait pas épousé
;

elle était assez intelligente pour faire la diffé-
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rence entre le grand Politien et ce petit Grec

de rien du tout, ce Grec crasseux, comme il

l'appelait, dans sa cùlère.

La blessirre était d'autant plus vive, qu'il

avait laissé voir ses espérances et que sa position

d'amoureux évincé le rendait ridicule. Comme
il arrive toujours en pareil cas. on se montait la

tète de part et d'autre. Bartholomeo, occupé

malgré lui du dangereux ennemi qu'il venait de

se faire, y mettait de la bravade : il se moquait

des grammairiens et des professeurs, critiquait

les définitions employées par Politien et trou-

vait inepte qu'on comparât -tr- méchants travaux

de scoliaste à ceux des Anciens. On le venait

répéter tout chaud à l'intéressé.

Politien en avait trop sur le cœur. Profitant

de ce que Bartholomeo avait mis au féminin le

mot culex. qui siçrnifîe moustique, il releva son

erreur dans une sançrlante épigramme, dont la

pointe équivoque, entortillant l'idée gramma-
ticale de genre dans celle de sexe, visait

Alexandra par-dessus son père et y faisait sur

les mœurs de celle-ci une infâme insinuation.

Bartholomeo feignit de ne pas comprendre

et se borna à répondre que Politien avait eu

tort de se fâcher pour des plaisanteries.

— Ces plaisanteries-là amènent à des choses

sérieuses ! répliqua le professeur.

Le pauvre Scala n'était pas de taille à lutter

contre un tel adversaire. En vain essaya-t-il de

se tenir sur une défensive ironique : la douleur

lui arrachait de trop gros mots. Il commença
par se moquer du nez de Politien. qu'il traita
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ensuite d'assassin : « Vous avez déjà tué Mé-
rula, qui est mort de chagrin sous vos sar-

casmes ; vous voudriez me tuer aussi ))^ dit-il.

Cette accusation souvent reproduite mettait

toujours Politien hors de lui. A bout de souffle,

Bartholomeo refît Thistorique de ses débuts :

(( Je suis venu nu de ma province, issu des pa-

rents les plus bas, sans fortune, sans titres,

sans clientèle, sans famille, n'ayant que ma
confiance en moi. Cosme, père de la patrie,

m'accueillit, me prit à son service. Depuis, le

peuple de Florence m'a élevé à la fonction de

prieur, à celle de pK)rte-étendard
;

j'ai été en-

suite promu à la dignité sénatoriale et à l'ordre

équestre par le suffrage populaire. Laurent a

dit que jamais distinction n'avait été plus mé-
litée. Pour atteindre à mon honneur, il vous

faut toucher à celui de vos maîtres et à celui

de votre peuple ! >

(( Allons donc, répondit Politien. Vos rédac-

tions, comme secrétaire de la République, sont

pleines de fautes. Laurent ma prié souvent de

les revoir et de les corriger. Vous n'êtes qu'un
vieux fou ! J'ai cru vous rendre servdce en vous

mettant en face de votre miroir et en vous em-
pêchant de faire davantage de sottises. »

Pendant ce temps Marulle et Politien échan-

geaient les plus ignominieuses épigrammes.

Les amis de Xaples, Sannazar et Pontano fai-

saient chorus avec Marulle. Dans toute cette

boue, il n'y a rien à ramasser.

Les révolutions quâ survinrent bientôt ba-

layèrent jusqu'au souvenir de cette querelle.
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Les Médicis tombèrent. Politien fut ruiné par

leur chute, et finit déplorablement.

Je ne sais ce qu'il advint des Scala. S'il faut

en croire Jean Second, MaruUe aurait trop

délaissé sa jeune femme, pour courir les ta-

vernes et les palais et fréquenter les princes.

Quoi qu'il en soit, après ({uelques années de

mariage, que je suppose avoir été heureuses,

il sortit de la vie comme il y était entré, tragi-

quement.

Il s'en allait à cheval voir son ami Raphaël

de Yolterre. Arrivé devant la petite rivière de

la Cécina, que les pluies avaient pour lors

grossie, il commit l'imprudence d'essayer de

la traverser quand même. Le pied de sa mon-
ture s'enfonça dans le sable ; il piqua de

l'éperon ; la bête, dans l'effort qu'elle fit pour

se dégager, glissa et tomba sur son cavalier.

Entravé dans le harnais,, le poète ne put se

relever et resta étouffé sous la vase.

Ce fut, par toute l'Italie lettrée, un long cri

de douleur.

Je n'en veux pour preuve que cette épîlre de

TArioste à Hercule Strozzi :

« J'apprends, par la rumeur, une terrible

nouvelle. Parle, parle, Strozzi ; dis-moi ce que tu

en sais ! Et vous, dieux, dissipez, s'il se peut,

mes paroles, et que Maridle revienne rire avec

nous des funérailles que nous lui faisons. On
dit que le poète a été emporté par un torrent

et que son âme harmonieuse flotte au courant

du fleuve. .\h ! je tremble, Strozzi, car les mau-
vaises nouvelles se vérifient trop ; il n'y a que
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les bonnes qui soient fausses. Que pouvait-il

nous arriver de plus déplorable, à nous,, que
la mort, si elle est vraie, du divin MaruUe !

Mieux vaudrait qu'on nous annonçât la dé-

faite et la fin de l'Italie. »

Les biographes placent la catastrophe autour

de l'an 1500.
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IV

LA JEUNESSE DE L'ARIOSTE

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de gens
j)our lire encore le Roland Furieux. Arioste'

fut rHomcre d'une poésie, moitié arabe,

moitié chrétienne,, venue par l'Espagne et ia

Sicile.

Nous sommes devenus plus intérieurs ; nous
ne sommes pas des cavaliers arabes, nous
autres, pour courir une éternelle prétantaine

hors de nous ; tant de lumière nous ennuie et

nous cherchons loin de ces villes mauresques
si jolies, le petit coin d'ombre où tisser notre

solitaire rêverie.

Au temps de l'Arioste et des belles dames qui

écoutaient le poète de Ferrare, ses histoires ne

paraissaient pas si loiintaine^ ; elles n'étaient

qu'une poétique amplification de la vie cos-

tumée et violemment langoureuse qu'on me-
nait alors ; Venise sortait des eaux ; les palais

surgissaient, par les campagnes, plus vites et

plus merveilleux que les songes. A quoi bon le



170 LHUMAiMSME

bonheur, quand le plaisir en multipliait

l'image ?

Et puis Ferrare n'était pas une \ille morte.

Il y défilait des ambassades bigarrées de tous

pays. Ce n'était que fêtes, représentations,, mas
carades entile lesquelles se gli'isait parfois la

peste, avertissant le monde qu'il fallait se

hâter de jouir. On n'y souffrait pas trop de la

guerre, grâce à la savante politique du duc

Alphonse et surtout grâce à son artillerie. On
en était quitte pour héberger souvent les Fran-

çais, qui, en si aimable compagnie, se formaient

tout à fait aux grâces italiennes.

Ainsi le poème de l'Arioste nous restitue-t-il

sinon la vie réelle, du moins l'atmosphère

légère des âmes et le genre d'irréel où se plai-

sait leur fantaisie spirituelle, exquise, mais
sans mélancolie ni profondeur.

Le sourire qui en éclaire toutes les pages

nous avertit qu'il y ramasse les suprêmes rêve-

ries d'un monde qui finit et d'un idéalisme

particulier dont on s'éloigne. C'est la fin du
moyen âge, sa dernière et sa plus parfaite

épopée. Les dames n'y croient plus, mais elles

s'y laissent charmer encore.

Roland Furieux n'est pas un poème de la Re-

naissance, encore toutefois qu'il reflète ce que
j'appellerai l'esprit mondain du xvi® siècle, sa

conversation, ses goûts vrais peut-être. Il

marqiie un brusque retour vers l'ancien ro-

man ^populaire.

C'est que l'auteur n'était pas un bonhomme
a se laisser faire. Il envoya promener Bembo,
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qui lui conseillait d'écrire son livre en latin
;

il n'agissait qu'à sa tête, sans se préoccuper s'il

marchait d'accord avec les humanistes et les

gens d'Université.

Aussi sa figure mérite-t-elle d'être dessiinée

particulièrement. Le x\f siècle n'offre aucun
écrivain plus candidement personnel que lui.

I] s'est développé à sa guise ; il n'a fait que ce

qu'il a voulu, toujours hérissé, toujours grom-
melant contre les choses et les gens qui pou-

vaient lui être un obstacle, indépendant )en

diable, le moins romanesque et le moins mon-
dain des poètes, allant chez les grands avec

l'enthousiasme d'un chien qui va reprendre

son collier et sa chaîne : « J'aime mieux,

disait-il, manger chez moi une rave cuite à

ma fantaisie, que l'esclavage de dîner à la

table d'autrui. »

*
* *

Ce grand distrait, ce doux, ce farouche ti-

mide, ce désintéressé eut pour père le plus dur,

le plus voleur de tous les magistrats de Ferrare :

le comte Nicolas Arioste.

Oh ! il était comte depuis peu de temps,

depuis le passage de l'empereur Frédéric HT,

en 1469. On disait dans le peuple qu'il avait

payé son titre assez d'argent, mais je ne crois

pas. Le duc Borso dut parfaire la somme, car

les services qu'il attendait du bonhomme
n'étaient pas de ceux que chacun soit disposé à
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rendre. Il comptait sur Nicolas pour se débar-

rasser de son neveu, qui lui donnait des soucif^.

Borso était bâtard et la légitimité était repré-

sentée par le fds du marquis Lionello, lequel

fils vivait retiré à Mantoue, sous la protection

des Gonzague. Le faire disparaître dans un

drame domestique, ou assassiner par des vo-

leurs était une solution élégante et discrète
;

mais }X>ur conduire la chose, il fallait un
homme très sûr, très adroit, une bonne tête,

en même temps que d'une honorabilité au-

dessus du soupçon. Justement Nicolas Arioste,

par sa gravité naturelle, le sérieux de sa vie,

son avarice même, remplissait les conditions

souhaitables.

Borso l'expédia donc avec de magnifiques

lettres de créance qui l'accréditaient comme am-
bassadeur, avec les présents d'usage, avec

aussi une petite fiole de poison, dont il atten-

dait grand* effet.

Arrivé là-ba^, Nicolas se mit en rapport

avec les gens du prétendant et mena assez bien

Taffaire. Malheureusement, au dernier moment
tout échoua, par suite du manque d'estomac

d'un des assassins. Cela tourna même si mal,

que le respectable ambassadeur n'eut que le

temps de se dérober par une fuite précipitée et

sans gloire aux ennuis qui accompagnent ces

sortes d'entreprises, lorsqu'elles n'ont pas

réussi.

En dédommagement, Borso le nomma capi-

taine de la citadelle de Reggio. Nicolas en pro-

fita aussitôt pour travailler les farines et spécu-
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1er sur le pain des soldats. C'était un vrai

Romain, ardemment économe, un magistrat

qui aimait à faire sentir au peuple le frein et

le collier et qui, pour rien au monde, n'eût

dissimulé quoi que ce fût de la tristesse des lois.

Il y ajoutait même. Plutôt que de laisser la

justice sans emploi, il eût mis à la torture la

victime du délit, ce qui lui arriva, du reste, à

Lugo, pour un pauvre diable, dont la femme
avait été violentée, et qui avait préféré retirer sa

plainte plutôt que de publier son déshon-

neur.

Tout ceci ne l'empêcha d'être un excellent

mari et père de famille. Sa femme, la douce,

l'intelligente et veirtueuse Daria Malaguzzi,

qu'il épousa à Reggio en 1473, lui apporta un
beau nom, une grosse dot, mille écus d'or, qui

était beaucoup d'argent à l'époque et lui donna
toute une nichée d'enfants, dix, cinq garçons

et cinq filles, dont l'aîné fut notre poète, né le

8 septembre 1474.

Par exemple, la pauvre femme dut se conten-

ter des joies de la maternité et garder le logis,

car la rue n'était pas drôle pour elle. Son mari

y était chansonné sur tous les tons. « Entends-

tu toutes les rues qui crient derrière toi : « Au
voleur, au traître, au vendu ! »

Lorsque, vers 1486, il fut nommé Juge des

Douze Sages, à Férrare, on l'appela le Juge des

Fous, le Fou des Douze Sages, le grand Larron,

Mange-terre, Mange-fer, l'Oiseau de Mauvais

Augure, le Tondeur de chats sauvages, etc.

— « Ta basse et débile maison, tu viens de
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la monter d'un étage, messer Nicolas. Ce sont

là les profits de la Loi,, hein ? »

— (( Mon magnifique et très doux mari,

faisait dire une autre chanson à Daria, je n'ose

plus sortir de la maison, tant je sens que cha-

cun va crier derrière moi : voilà la femme du
plus atroce des larrons !

— (( Tu vas me faire le plaisir de ne pas

continuer sur ce ton, répondait Nicolas. Sache
que je vole et que je volerai, attendu qu'en

tous pays celui qui n'a pas d'argent passe pour
une bête. y>

Je n'ai pas besoin de dire qu'un pareil

homme dut donner à son fils aîné une éduca

tion sans mollesse. Quand Ludovic eut quinze

ans, il le mit à l'étude du droit et de la chi-

cane, et tous les jours il le ramenait, l'épieu

aux reins,, aux solides textes et aux lx)nnes

gloses : (( Il m'a fait perdre cinq ans à ces

bêtises, écrivait plus tard le poète à Bembo.
Passé vingt ans, grâce à lui, j'étais de force à

comprendre Phèdre, avec grande fatigue. »

Ce fut alors que Ludovic fit la connaissance

du vieux Grégoire de Spolète, augustin sécu-

larisé, qui était entré au service de Rinaldo

d'Esté, frère d'Hercule P'", duc de Ferra re. Le
palais de Rinaldo est celui occupé actuellement

par l 'Université. Grégoire y recevait quelques

jeunes gens de bonne famille, à qui il donnait

des leçons.

« Je voulus d'abord apprendre le latin, dit

rVrioste, avant d'aborder l'étiule du grec. Pen-

dant que j'y travaillais, l'occasion dédaignée
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s'enfuit. Grégoire me fut enlevé par l'infortunée

duchesse de Milan. »

I^e bon professeur, en effet, consentit, par

pitié, à aller servir de précepteur au jeune

Galéas Sforza, dépouillé par son oncle Ludovic

le More, et lorsque l'oncle et le neveu furent

emmenés prisonniers en France, il suivit son

élève dans l'exil.

Rien n'est plus touchant que rattachemeni
si tendre voué par le jeune Arioste à ce vieux

maître : (( Un voyageur m'a dit avoir vu der-

nièrement,, à Lyon, Grégoire, à qui nous deA^ons

tant ; il paraît qu'il revient. Ah! je croyais bien

cependant que je lui disais mon dernier adieu,

lorsqu'il partit pour traverser les Alpes. lo ! il

reviendra donc, celui qui a façonné le rude bois

que j'étais et qui, d'une inutile et paresseuse

masse, a tiré ce que je suis. lo ! je reverrai celui

qui m'a plus donné que mon père
;
j'embras-

serai encore cet homme aimable ! »

Ce temps trop court fut, du reste, le meilleur

de la vie d" Arioste. C'était celui de la jeunesse.

Il était très lié alors avec le prince Albert de

Carpi qui étudiait avec lui. Le prince l'emme-

nait souvent chez sa mère ; Catarina Léa, la

sœur de Jean Pic de la Mirandole. Catarina

était jeune et belle encore, elle portail la double

couronne de la sagesse et du malheur,, et dans

le charme et la bonté de son accueil, les amis

de son fils trouvaient un exquis mélange de la

mère et de la femme, et ils éprouvaient devant

ses yeux des sentiments d'autant plus doux

qu'il s'y mêlait., à leur insu, je ne sais quelle
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sensualité incertaine. Cela dura fort peu. Gâ-

ta ri na mourut bientôt, victime d'une ven-

geance de domestiques. Quant au prince Albert,

^es affaires le brouillèrent vite avec la maison
de Ferrare. Le souci de défendre son petit Etat

contre les convoitises de cette puissante voisine

le jeta en d'inextricables aventures politiques.

Tour à tour au service de la France, de l'Alle-

magne, du Pape, chargé d'ambassades par cha-

cun de ces gouvernements, il se brouille avec

tous. Désespéré, ruiné, tordu par la goutte,

l'élévation au Pontificat de Clément VII le

sauve un moment ; il est à Rome, avec ce Pape,

lors de la mise à sac de la Ville par les hordes

du connétable, puis vient finir à Paris, en 1531,

sous la bure, dans un couvent de franciscains,

en théologien, son existence de prince errant et

d'humaniste, à qui les lettres doivent tant, car

il avait été le bailleur de fonds de son ancien

professeur, Aide Manuce, et il avait fait des 'j

rentes à Musuru s.

Ludovic Arioste était lié alors encore avec

son cousin Pandolphe, fils de Malatesta Arioste,

avec Bembo et Hercule Strozzi. Ils furent les *

lémoins, les confidents amusés de ses pre-

mières amours pour une petite Espagnole,, qu'il

prit très au sérieux, comme il faisait de toutes

choses : « Dès ce temps, dit G. Carducci,

r Arioste est le sublime distrait avec le haut

front, l'rpil lent tout plein de In stupeur de se*

grands songes ; il va à la chasse et pense à ses

élégies ; c'est le mcme qu-i, sortant de Carpi, un
matin, viendra, sans s'en apeTc'evoir jusqu'à
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Ferrare ; le même qui ayant dîné et recevant un
étranger, fit remettre la table et mangea, sans

s'en douter, les viandes préparées pour son

hôte ; le même à qui ses amis firent manger un
épervier pour une perdrix, etc. )>

— « Tu t'en iras Pandolphe, écrivait-il à

son cousin > tu t'en iras vers les ombreux cou-

driers de Coppari que la brise remue avec un
murmure endormeur. Sans moi, sous leur

épaisse toiture, tu méditeras des vers et sous

l'ongle du vent résonnera la lyre éolienne. La
Dryade lascive, cheveux dénoués, viendra boire

h ta mélodie. Idyllique jeune homme, elle bon-

dira timidement à ton cou... Moi, je suis pri-

sonnier de jpia dame
;
je suis captif de la fine

chevelure d'une jolie fille. Le jour, je cours sur

ses traces ; la nuit je guette à sa porte ; tu ris
;

prends garde à la Némésis ; un jour, tu con-

naîtras toi aussi le doux tourment. »

Il paraît pourtant que ça n'alla pas tout seul.

La petite gueuse, secondée par sa mère, riait à

tous venants, ce qui mettait le poète dans des

colères indescriptibles.

<( — Mais, mon cher Ludovic, lui disait ce

pince-sans-rire de Bembo,, ne la tourmente donc

pas comme cela. Que veux -tu ! la Nature a

donné aux pauvres filles un cœur tendre et

facile aux prières. Ah î périsse quiconque reproche

ses péchés à une jolie créature et la fait pleurer î

« — Comment ! répondait l'Arioste, tu veux

que je supporte les péchés de ma maîtresse, que

j'endure un rival ! Autant me demander qu'on

m'ouvre le ventre, sans que je crie. Qu'un autre

12
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se cherche des amours faciles, qu'il voie, sans

sourciller et sans comprendre, des bleus au cou

de sa maîtresse, moi j'aime mieux qu'elle me
quitte, plutôt que de feindre l'amour avec moi.

Non ! non ! pas de partage, même avec Jupiter.

Nous partagerons tout ce que tu voudras, do-

mestiques, table, maison, vêtements, mais pas

le lit. Ah ! périsse qui peut user de raison en

amour, périsse qui n'aime pas éperdûment ! »

Il était aisé de prévoir, d'après ces déclara-

tions, dans quels sentiments le pauvre poète

allait accueillir la trahison, dont il était l'objet.

Ses transports dépassèrent en rage tout ce qu'on

peut imaginer. Lui-même nous a peint la scène

avec une vivacité et un réalisme «qui nous la

font revivre, dans ces invectives contre la mère
de la jeune fille :

(( — Va t'en ! va t'en, impudique, va t'en,

scélérate, impie, entremetteuse, marchande de
plaisirs, prostitiitrice de mes amours. Ah 1 que
je te déchirerais joyeusement le visage avec mes
ongles ; comme j'ai envie de t'empoigner par

les cheveux... Est-ce qu'elle s'en ira impunie,

cette empoisonneuse ? Attends ! Je vais t'ar-

racher tes yeux torves, te couper la langue en

petits morceaux, cette langue qui m'a fait si

malheureux, qui m'a perdu ! Pourquoi me rete-

nez-vous, mauvais camarades P lâchez-moi ; il

faut que je châtie cette misérable ! Allez-vous

la favoriser ; vous ne savez pas le crime que

vous commettez en la secourant. Je l'ai sur-

prise, par des nuits obscures, déterrant des

cadavres, évoquant les morts ; elle jette des
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sorts aux petits enfants. Au moins, qu'on la

livre à la justice, qu'on la mette en croix, vous

ne la disputerez peut-être pas au bourreau ?...*)

Malgré tout, il était infiniment triste ; nuit et

jour, il était torturé par le souvenir et le regret,

haletant après ces yeux brillants, ce doux vi-

sage,, cette gorge de neige, ces petites mains,

après l'intacte beauté de cette jeune fille, beauté

qui avait survécu à la ruine des illusions.

((Elle a vendu mon amour pour de l'or ! gé-

missait-il. Ressaisis-toi, mon cœur, laisse-la

vivre en liberté dans son ignominie. Voudrais-

je toucher encore à ces lèvres polluées par

les baisers de gens infâmes ? Peuvent -ils

t'émouvoir encore, ces yeux ivres, qui rient à

tout le peuple et quêtent le plus offrant ? »

Un an, deux ans après, la blessure n'était pas

guérie. Il aperçut un jour la fille de son an-

cienne maîtresse et écrivit aussitôt cette épi-

gramme : « Comme elle est belle,, charmante,

gracieuse en ses jeux la fille de l'Espagnole Pa-

siphile ! Comme toute petite elle imite bien les

façons de sa mère, sa manière de marcher, de

regarder, de rire, de parler ! Voyez ! elle sait

déjà mentir, elle compte sur son petit doigt ceux

qu'elle aime. Oh ! la brave continuatrice de sa

maman ! Oh î la bonne mère, qui sais si bien

élever ta chère fille, pour que, à mesure que

l'âge insidieux s'alourdit pour toi,, si tu ne peux

plus faire la prostituée, tu puisses faire au

moins l'entremetteuse ! »

Après cette épreuve, l'Arioste ne connut plus

pendant longtemps que des amours légers et
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changeants : « Ce qui me plaît aujourd'hui me
déplaira demain et je varie de l'aube au soir ; il

n'y a (ju'une chose qui en moi dure, c'est le

govît de ramour. »

Du reste, vers le même temps il perdit sou

père ; il lui fallut trouver des maris à ses sœurs

et s'occuper d'élever ses jeunes frères. Lui-

même nous dit qu'il dut troquer Homère contre

un livre de compte. Partagée entre dix, la for-

tune que laissait Nicolas Arioste ne faisait pas

beaucoup pour chacun. Ludovic pleura son père

et lui consacra ce mélancolique et beau poème :

(( Je te donne ces larmes, moi, triste survivant,

ô très bon père,, mort à la peine, tombé sous

le poids des soucis. Reçois-les comme un gage

de cette piété que tu me connus, dès mes plus

tendres années, et dont la révérence ne s'est

jamais démentie. Accueilles-en le mélancolique

présent, soit qu'habitant du pur éther, tu désap-

prouves maintenant les inutiles soins des

hommes et qu'arraché aux terrestres ténèbres,

tu te voies enfin et te comprennes, tel que tu

es ; soit qu'à travers les bosquets stériles et les

silencieuses allées des Champs-Elyséens, tu che-

mines et reconnaisses et baises à leurs bouches

muettes, les aimables compagnons qui t'ont pré-

cédé là-bas. Je te donne, père, ce dernier pré-

sent, et j'ai la certitude que si, au-delà du lac

stygien, quelque écho de la vie arrive encore,

il te sera plus agréable que si je brûlais sur ton

tombeau la myrrhe ou l'aloès d'Arabie. Adieu,

auteur de mes jours, adieu pour jamais, et que

la terre soit légère à ta dépouille. »



LES STROZZl DE FERRARE

Les Strozzi ont rempli un siècle et demi de

la vie de Ferrare. Ils étaient venus de Florence,

chassés par une Révolution,, ayant reçu ce fort

ébranlement aux nerfs qui retentit ensuite dans

la race et s'y transmue souvent en génie litté-

raire. Giovanni Strozzi, celui qu'on appela

Nannès, était un enfant alors. Se voyant proscrit

et ruiné, il s'improvisa condottiere à vingt ans

et se mit au service du marquis d'Esté. Ses

débuts dans les arm/es furent d'un capitaine

avisé et heureux. Ainsi naturalisé par le succès,

et voulant donner un fond solide à de si beaux

commencements, il épousa Constance dei Cons-

tabili, d'une des premières familles de la ville.

La souche qui en sortit couvrit bientôt tout le

pays de ses rameaux. Des quatre fils de Nannès,

Laurent, qui resta célibataire, ne fut pas celui

dont le nom eut le moins de répercussion :

maints palais, dans Ferrare en multipliaient le

prestige. A lui seul il faisait l'effet d'une tribu^-
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Puis venaient Nicolas et ses vingt-deux enfants,

dont deux seulement survécurent, puis Robert

et enfin Tito Yespasiano.

Lucie Strozzi, une des trois filles du condot-

tiere, mariée à Boïardo, comte de Scandiano,

donna le jour à Matheo Maria Boïardo, l'auteur

du Rolaiid œnoureux.
Tito Yespasiano, dont je voudrais conter l'his-

toire, consuma la moitié de sa vie en des aven-

tures amoureuses qui vaudraient à peine d'être

relatées,, si, du reste, en leur banalité même,
elles n'exprimaient vivement les conceptions

sentimentales de l'époque. Lui et son fils Her-

cule, dans la fin tragique duquel nous retrou-

verons cependant le style italien furent quelque-

chose comme les Musset de leur temps, des poètes

contagieux, auxquels la jeunesse lettrée demanda
le petit frisson. Les lecteurs d'aujourd'hui les

trouveront peut-être bien réalistes en amour,
mais ce réalisme avait alors pour lui d'être de

forme antique et de rappeler, avec Catulle et

Ovide, toute une civilisation qui tirait du recul

des siècles et de la splendeur des œuvres une
grâce de rêve et de ruines.

* *

Tito Yespasiano, le plus jeune des enfants de

Nannès, perdit son père en 1427, et resta orphe-

lin, en bas âge. Un parent de sa mère se chargea

de son éducation, qu'il confia aux soins de l 'ex-

précepteur du marquis Lionel d'Esté, le fameux
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Guarino de Vérone, chef de cette dynastie des

Guarini, d'où devait sortir l'auteur du Pastor

Fido. Pour l'amour du grec, Guarino était allé

étudier à Constantinople. C'était un jeune

maître à cheveux blancs, à qui le chagrin d'avoir

perdu ses livres dans un naufrage avait ôté la

jeunesse en une nuit.

Quoi qu'il en soit, c'est à dix-sept ans, que

Tito Yespasiano rencontra son improbable Lesbia

et qu'elle lui apparut tout à coup dans la gloire

de sa frêle beauté, avec ses yeux d'accueil et la

suave pureté de son front. Elle avait naturelle-

ment la fauve chevelure des Vénitiennes,, mais
nous savons qu'elle en devait les flammes à de

savantes teintures. Il l'appelle Anthia : elle

avait vingt ans, et ceci se passait au printemps,

le jour même de la Saint-Georges qui était la

fête votive de Ferrare, en un champ de courses,

sur la pelouse peinte, parmi le bariolement des

coureurs et au milieu des cris populaires.

Tout ce bruit et tout cet appareil coulèrent

Tamour au cœur du pauvre et novice Tito. Du
coup, il décida de prendre rang parmi les

amants historiques et pour être plus sûr que la

postérité fût informée de sa poétique attitude, il

se chargea d'écrire lui-même les élégies pi-

toyables qu'il y fallait. Comme sa décision

n'était pas de celles qui souffrent de retarde-

ments, il se mit à l'ouvrage le soir même et

écrivit à la mère de la jeune fille qu'à dater de

ce jour, elle voulût bien le tenir pour sien et

qu'il serait à son choix son gendre ou le frère

de sa_ fille.
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Il ne doutait pas que le prestige de son nom
et de sa fortune ne lui fissent ouvrir des bras

enthousiastes. Mais la rusée vieille,, comme il

l'appelle, refusa de prendre au sérieux un pareil

gamin, et ne prévoyant qu'ennuis de l'aven-

ture, morigéna sa fille d'importance et se pro-

mit de faire bonne garde.

Cependant elle ne put empêcher que le désolé

Tito ne la rencontrât une fois encore. On le pré-

vint qu'elle se promenait, avec d'autres jeunes

filles dans le bois de Coppari. Il la revit donc,

plus charmante que jamais; elle était assise sous

un arbre et tressait, en niant, des guirlandes de

fleurs. Il ne sut que lui montrer son triste per-

sonnage et s'en retourna, le cœur gros et très

inquiet de l'effet qu'il avait pu produire.

Heureusement une fruitière, qui tenait étalage

au marché Saint-Laurent et qui vendait des

philtres en secret, voulut bien, pour de l'argent,

s'attendrir sur ses chagrins et porter ses cadeaux

et ses messages. Cette femme, tout en vendant

ses primeurs, excellait au genre moraliste, et sa

vieille mémoire de proxénète lui fournissait, sur

ce terrain, d'inépuisables gloses, qui lui cap-

taient la confiance des mères.

Tout ce manège ne put échapper complète-

ment, dans ses effets au m.oins, à la mère d'An-

thia, qui, pour y couper court, emmena sa fille

en Toscane.

Je n'ai pas besoin de dire dans quel tumulte

de pensées et de résolutions ce départ inopiné

jeta le jeune Strozzi : <( Quand elle aurait été

f^mportée, s'écria-t-il, par delà l'Hydaspe et le
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Tanaïs, quand elle aurait franchi les Colonnes

d'Hercule et gagné le pays oii les Syrtes roulent

le sol en tourbillons, par terre,, par mer, je la

suivrai. » Et parmi les moyens de locomotion

sa mythologie remuée lui présenta d'abord à

l'esprit les ailes de Persée, la machine fabu-

leuse de Dédale, le char de Médée et les roues

volantes de Triptolème, ensuite de quoi il n'en

vit qu'un,, immédiatement à sa portée, et qui était

de se mettre en route, selon le mode ordinaire.

Oui, mais il y avait des forêts et des montagnes
h. franchir ; il pouvait rencontrer des brigands.,

être mangé par des fauves, faire son Pyrame
avec cette autre Thisbé. Malheureuse mytho-

logie ! voici que la tapisserie lui déroulait main-

tenant toute la série des tromperies et cocuages

célèbres : Ménélas,, Agamemnon. Anthia lui

serait-elle fidèle P Oui, sans doute, car il y avait

aussi Pénélope, Andromaque, etc.

J'ignore s'il partit. En tous cas, Anthia revint,

mais, qu'on me passe l'expression,, il fallut à

Strozzi une rude santé. Quatre ans de suite, elle

le fit poser, presque toutes les nuits à sa porte,

et souvent les pieds dans la pluie ou la neige :

« J'étais la fable de Ferrare, racontait-il plus

tard. »

A la fin, saisi de l'esprit d'entreprise, par une

nuit sombre et sans lune, il se hissa sur le toit

de sa bonne amie, et par le conseil et avec le

secours de la fruitière, entra dans la chambre
par les fenêtres,, car le portier de la maison

n'avait rien voulu savoir. On avait préalable-

ment endormi d'un narcotique l'œil unique de
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ce Polyphème, à qui Tito ne manqua pas

d'écrire son fait en des vers indignés qu'il com-
posa le lendemain.

Au milieu de son bonheur, Tito ne laissait

pas cependant que d'^tr'e poursuivi de rêves

bucoliques et il regrettait que de si belles

amours n'eussent pas eu pour théâtre

Le fond des bois et leur vaste silence.

Il ne put se retenir d'en toucher quelques

mots à ses amis. Cela fit du bruit. Anthia fu-

rieuse l'avertit qu'il eût à quitter Ferrare tout

de suite.

Docilement et tristement, il s'achemina vers

la Flaminie, avouant qu'il avait trop parlé et

que sa langue l'avait perdu, dédommagé toute-

fois un peu par l'espoir qu'un tel événement
serait longtemps un sujet d'entretien parmi les

hommes. Néanmoins il fut bien content de ren-

trer.

— (' Tours de ma patrie, salut, s'écriait-il.

Salut Ferrare, fondée sous des étoiles favorables,

ville aux églises et aux palais superbes et qui

peux à peine contenir la foule de ton peuple,

ville fies Muses. Cérès gorge des greniers, Bac-

chus ne te refuse pas les vins exquis, de gras

troupeaux tondent tes pâturages. Le père Eridan

le presse de sa forte ceinture. Sous sa garde, tu

ne connais que les doux combats de l'Amour ».

Il put donc contempler de nouveau les yeux

noirs de sa belle. Cette fantasque Italienne lui

apparaissait, un diamant aux cheveux, jouant
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du luth, comme sur les peintures ; elle retrou

vait, pour plaire, les mouvements des danseuses

harmonieusement enroulées au flanc des vases

grecs, puis elle s'amusait à faire presque assas-

siner son amant, quand il s'en retournait, par

les petites rues noires. *'

Parfois, elle partait pour une saison balnéaire,

à Vbano, près de Padoue. Il en revenait à Strozzi

toute espèce d'histoires, tantôt qu'elle se ma-
riait, tantôt q.u'elle s'était affichée avec tel ou
tel.

— « Je vous envoie, écrivait alors le poète à

un de ses amis, un nouveau plan de la mer et

de la barque que J'y monte. Son eau est faite

de mes larmes, sa voile,, de mon erreur, sa

coque de mon âme démente. L'espoir y sert de

timon, j'ai mes soucis pour compagnons; l'ancre

est ma douleur, l'amour, mon pilote. Et l'Océan

où je navigue n'a pas de bords. »

Enfin, la catastrophe se produisit. Strozzi sur-

vint une nuit, comme sortait furtivement de

chez Ânthia un jeune homme. Sa consternation,

sa douleur furent poignantes. Pourtant, une
amère curiosité le soutenant,, il eut la force de

Aoir jusqu'au bout. Anthia descendit, une
lampe à la main, la posa dans le vestibule, rap-

pela le jeune homme et resta un long moment
encore à causer avec lui, sous la porte.

— « Je vous prends à témoin, astres, et vous,

clairs rayons de la Déesse aux cornes d'or, que

j'ai été sur le point de tirer l'épée et de les tuer

tous les deux. Vénus n'a pas permis que je souil-

lasse de leur sang mes mains pures. Comme j'ar-
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rivais, ils se sont enfuis ensemble dans la maison
qu'ils ont refermée au verrou. Moi cognant et

l'appelant (( impie », voilà comme ils m'ont
fait passer cette horrible nuit !... »

Il allait par la ville, disant :

— <( Non 4 j'ai honte de penser à tout ce

qu'elle m'a fait souffrir. Et il y a dix ans que

cela dure ! »

Cette fois, Anthia prit peur. Elle n'était plus

de la première jeunesse. Sa réputation était bien

défraîchie. Seul, l'amour bruyant du poète gen-

tilhomme lui maintenait une sorte d'auréole

romanesque. Si cet amour se rompait, c'était

l'effondrement définitif. Elle joua la tristesse,

elle essaya de ressaisir son amant par la pitié.

« Que me veux-tu encore, misérable,, lui di-

sait-il, avec ton visage composé;* Je ne suis plus

le crédule qu(e j'étais, je ne relournerai pas

comme le chien à mon vomissement. Va ! qu'il

te possède tout seul, qu'il règne sur toi, ton

Cupidon et qu'il veille sur ta conduite ! Votre

amour fera long feu ; tu ne pourras te contenter

d'un seid. D'autre part, les années sont venues;

ton ancienne beauté a fléchi; tu as trente ans.

Tes che^'feux trop médicament es tombent
comme feuilles en automne, tes dents noir-

cissent; il t'en manque quatre et cela est cause

que tu siffles en parlant. Tu as pris du ventre;

tu souffles; on dirait la vieille Toccia, la men-
diante. Et puis je sais sur toi bien des histoires

et qui refroidiraient singulièrement ton Paris,

^i elles lui venaient aux oreilles. Tu as beau

<?ourir tous les marchands de fard et plus que
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Circé te peindre le visage, tu ne feras pas que
tu reviennes au temps où je t'ai chantée. Et

pourtant il n'aurait dépendu que de toi que je

t'aime toujours. Et même aujourd'hui, quelque

profonde que soit ma blessure, je ne te haïrai

pas, si je ne t'aime plus. Je ne te ferai ni bien

ni mal et lorsque tu te seras rendue, par tes

vices, la risée du peuple, moi seul serai triste. »

Anthia n'éprouva aucun embarras à répondre.

Il avait vu un homme sous sa porte .^ La belle

affaire ! Et il y avait bien là de quoi crier ! Des
hommes, il en venait tous les jours à la maison
voir son père. Il avait vu une femme s'entre-

tenir avec cet homme.^ Quelque servante, sans

doute, surprise avec un domestique.

Mais non ! Tout cela n'était qu'un prétexte

pour le volage Tito, plus inconstant que les

vents, plus mobile que les feuilles du tremble.

Il courait à quelque nouvelle passion et accusait

la malheureuse de sa propre infidélité. Etait-ce

une raison pour l'insulter si ignoblement ?

Le pauvre Tito baissait la tête, écroulé de

repentir. On lui fît gagner son pardon. Tout de

même, au fond de sa conscience, il se sentait

dupe et un peu avili de le savoir. Et dans le cri

de sa rechute sonne l'accent de la raison qui

chavire et qu'emporte la bête à face de sirène :

L'amour saigne à mon flanc, où il est enfoncé

et la nuit et le jour, l'insidieuse beauté se glisse

en mon âme. Elle me tourmente de ses yeux
clairs ; elle entre en moi, couverte de cette

longue chevelure qu'elle ploya si souvent et si

captieusement autour de mon cou. C'en est fait.



190 l'humanisme

Elle m'enflamme de son amère joie et recom-
mence, vénéneuse, les jeux anciens. Jamais

Hliis, je ne retrouverai la paix ! »

Il la retrouva cependant, cette paix, et ne

fondit pas tout entier, comme il l'avait redouté,

aux torchères de ce morbide amour; il ne devint

point la pincée de cendre et la petite ombre, en

({uoi cela le devait dissoudre. Ses amis n'eurent

pas non plus à transcrire l'épitaphe que, par

précaution testamentaire, il avait rédigée déjà :

« Ci-gît le pauvre Tito, consumé d'amour i » ni

ils ne plantèrent le myrte noir, par lui réclamé,

entre les dalles de sa tombe, car ce fut l'amour

qui mourut.
Strozzi vagua quelques années, sans que son

cœur trouvât oii se prendre. La chasse et l'équi-

tation, en quoi il était merveilleux, paraissaient

l'occuper tout entier. Borso, qui songeait, dès

lors à transformer en duché son marquisat de

Ferrare,, se plaisait à courir avec lui, autciit

pour les émotions que lui procuraient les che^

vauchées de ce fantastique camarade que pour

ses belles imag^i nations de centaure. Borso se

disait qu'il était bien fâcheux que tant de talent

restât inemployé et, sous prétexte de lui faire

part de ses préoccupations, il l'initiait aux af-

faires. Il crut l'avoir tout à fait assagi, lorsque

Œneas Sylvius Piccolonnni, prince des huma-
nistes et apparenté à la maison d'Esté, vint sous

le nom de Pie II, en un trône papal, que précé-

daient douze chevaux blancs, au son des cloches,

au fracas des bombardes, promener à Ferrare sa

grande image et essaimer par la ville les man-
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teaux rouges de toute sa cour de cardinaux.

Strozzi avait fait en vers latins le compliment
obligé, et le succès qu'il y avait eu semblait le

lier désormais à son rôle de personnage officiel.

Ah ! bien, oui. Moins de trois ans après, voici

ce qu'il écrivait :

« Ce que je me désintéresse maintenant de tout

ce qu'on peut me dire, et que Ferdinand vient

de succéder à son père sur le trône de Naples,

et que Florence bouge, et que le Turc féroce

avance toujours et que le roi de France s'apprête

à reprendre Gênes !... De ses petites mains
adroites aux travaux de Minerve,, la jeune Phil-

lorhoé a saisi tout mon cœur. »

Par rénumération des événements dont il se

désintéresse, Strozzi nous donne la date de ses

nouvelles amours : 1462. Il devait tourner au-

tour de quarante ans. Phillorhoé touchait à

peine à sa quinzième année, c'est-à-dire qu'elle

n'était pas encore sortie pleinement de l'enfance

et que sa jeune beauté en gardait un peu le mys-
tère : il y avait en elle de la fraîcheur des

sources ; des rappels de saulaies tremblaient

dans ses yeux de naïade et sa voix, aux sonorités

joyeuses, était troublante comme celle d'Echo.

Telle, du moins, la vit le poète. Quel rêve ado-

lescent attira vers cet homme cette petite fille ?

Elle était de bonne noblesse, cependant, quoique
ses parents lui laissassent une étrange liberté.

Peut-être un frisson de la mort prochaine en-

trevue l'avait-elle poussée peureuse et charmée
et lui avait fait choisir d'être aimée d'un poète,

dans la mémoire duquel elle pût revenir encore



192 LIlUMAiMSME

s'asseoir, familière, et se reposer de tant

d'ombre.

Le tableau est charmant, que nous a laissé

Strozzi, du lieu où il fallait voir : « Déjà, j'ai

fait la moitié du chemin. Voici le chêne au

coin du carrefour, et les vieux hêtres et le bois

de peupliers ; un vent léger sort de leur feuil-

lage... A gauche, les rives du Pô ; à droite, un
antique oratoire et le petit toit d'une maison
de pêcheurs. Les lierres cernent la chapelle de

leurs lianes et la vieillesse y efface les divines

figures. La croix de bois qui pend au milieu

n'a rien d'artistique, et le Pô rapace a failli

l'emporter ; ses eaux sacrilèges ont monté jus-

qu'aux mousses du toit... Tout près, un pauvre

prêtre laboure avec des bœufs sept arpents de

ce champ stérile. Mais voici que, cachée dans

les arbres, s'ouvre la chère villa. Mon cœur
bat, à cette attente. Chut ! La bien-aimée revient

à pas rapides et me fait de la main les signes

connus, pour que j'approche ».

Ils se promenaient dans les jardins ou allaient

à la pêche, sous des chapeaux de fleurs vives.

D'autres fois, elle lui chantait des romances ita-

liennes, puis, brusquement, abandonnant son

ouvrage de broderie, elle l'entraînait à danser
;

d'autre fois, flatterie délicieuse, elle lui lisait ses

vers. Strozzi nous assure qu'il la respecta ju*^-

qu'à la fin. Et vraiment j'aimerais mieux cela.

La peste de Ferrare, qui fit 14,000 victimes

cette année-là (1463) se saisit de la pauvre Phil-

lorhoé, comm.e elle fuyait, et depuis ce temps
quasi-immémorial le visage de la petite nymphe
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n'a plus souri que sur le fond un peu brouillé de

la clairière où les vers de son amoureux Tout close.

Ce fut probablement le dernier amour de

Strozzi avant son mariage. La vie publique le

prenait peu à peu. Elle devenait intense à Fer-

rare. Borso faisait démolir les vieux quartiers,

alignait les nouveaux, construisait des palais,

projetait des annexions de faubourgs, organi-

sait des fêtes et des tournois, bousculait les habi-

tudes et bouleversait jusqu'à la terre. Les en-

voyés du Grand Turc rencontraient dans les

rues des ambassadeurs de Tunis ou de Téhéran.

L'empereur d'Allemagne, Frédéric III, y fit un
double séjour en 1468-69. A. cette occasion, Lo-

renzo Strozzi, frère de Tito, donna chez lui un
bal, où durent se rendre, de gré ou de force,

les cinquante plus jolies demoiselles de la ville.

Le peuple trouva cependant que c'était beau-

coup d'embarras pour un petit vieux qui n'avait

plus de dents. Il est vrai que ce petit vieux dis-

tribua des décorations et des titres, tant qu'on

en voulut. Le père de l'Arioste y ramassa celui

de comte, — à beaux deniers comptants, ajou-

taient les sceptiques.

Enfin Borso jugea qu'il était temps d'occuper

Tito, et pour le rendre définitivement sérieux,

de le marier. On lui fît épouser Domicilia, fille

de Guido Rangone, chef de la noblesse modé-
naise. La jeune fille n'avait que 16 ans ; elle

était jolie, intelligente et -riche. C'était bien de

la chance pour ce coureur un peu fatigué, qui

devait entrer dans les quarante-huit ans, et lui-

même en convenait :

13
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<( Au fond, dit-il, à regarder la suite de mes
jours, je puis dire que j'ai été heureux. Et main-

tenant,, sans avoir les richesses de Crésus, nous

possédons, ma femme et moi, des revenus très

suffisants pour notre rang. Que m'importent à

présent les danses, les chansons, les spectacles .î^

Tout cela n'est plus de mon âge ni de ma posi-

tion, hon pour les irréguliers de l'amour. Moi
aussi, certes, je me suis attaché à tromper de

pauvres filles, mais je n'étais pas marié. Au
jourd'hui fussé-je lihre encore, je ne désirerais

pas d'autre femme que ma Domicilia. C'est sur-

tout par les qualités de son cœur qu'elle m'est

chère, et de plus je lui dois le bonheur d'être

père. Mon très bel enfant me rit comme s'il me
connaissait. A ma vue, il soulève sa petite tête

de son berceau, il remue sa petite langue et ses

petites lèvres, comme pour me répondre quand
je l'appelle Hercule. Il tend avec un doux ga-

zouillement ses mignonnes mains et s'efforce

de venir sur mon sein. Ces joies que je dois à

ma très douce épouse, je les préfère à tous les

royaumes. »

La mort du duc Borso (20 août 1471), fut le

premier émoi sérieux de Tito Vespasiano. Il put

craindre un moment de tout perdre. Sa fortune

dépendait des dispositions de son successeur.

Borso ne s'étant pas marié, il y avait deux pré-

tendants, son neveu Nicolas, le fils du marquis
Lionello, et son frère, Hercule d'Esté.

La prise de possession du duché par Hercule

fut vraiment une superbe opération. Tout était

prêt. Venise s'était déclarée pour lui et faisait



LES STROZZI DE FERRARE 195

déjà avancer ses troupes. Il n'eut qu'à monter
à cheval, suivi de toute la noblesse, et ce fut

fait.

Tout de suite, le nouveau duc négocia son ma-
riage avec Eléonore d'Aragon. Tito fut, avec

son neveu, le poète Boïardo,, de l'escorte d'hon-

neur qui alla chercher, à Naples, la jeune prin-

cesse. A cette occasion, il fît la connaissance,

là-bas, de Zaccliarias Barbaro et de son fils, le

fameux Hermolaûs Barbarus.

A partir de ce moment, Tito se trouva presque

de toutes les grandes affaires et de toutes les cé-

rémonies officielles. Nommé gouverneur de la

Polésine de Rovigo,, il y reste jusqu'à l'époque

de la guerre avec les Vénitiens, guerre pendant
laquelle il a le chagrin de voir ses châteaux

brûlés.

Là-dessus, la peste éclate. Il envoie sa femme
et ses enfants chez les Pic de la Mirandole, qui

se trouvent doublement leurs cousins, par les

Boïardo.

A la paix, il reprend son gouvernement, oii

le seconde son admirable et vaillante femme
qui, toute seule et sans effusion de sang, étouffe

une émeute à Lugo et sauve la ville.





VI

LES AMOURS DE LUCRÈCE BORGIA
ET DE PIERRE BEMBO (')

Gregorovius, clans sa vie de Lucrèce Borgia, a

indiqué, sans oser les conter, les amours de son

héroïne avec Pierre Bembo. Bien mieux que

cette réserve du savant allemand ne montre la

nécessité, à côté de la grande, de la petite his-

toire plus aventureuse et plus romanesque, car,

s'il a rejeté de son sujet cette matière, ce n'est

pas qu'elle manquât d'intérêt, ce n'est pas non
plus que les documents fissent défaut. Mais il

y avait là pour lui une sorte de cas de con-

science professionnel. L'analyse et l'étude de

ces documents ne relevaient pas de la méthode
historique ordinaire. Il ne pouvait s'en tirer

que par une dissertation qui eût alourdi son

livre ou par une reconstitution psychologique

audacieuse, à laquelle il n'a pas voulu se ris-

quer.

(i) Le mot d'amour est peut-êlre un peu gros pour qualifier un
sentiment qui paraît bien être resté platonique.
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Je vais essayer d'être plus hardi ou plus témé- Il

raire. Mais auparavant, il convient de tracer un
rapide crayon de ces Borgia, sur le compte des-

quels l'opinion est nourrie encore d'accusations

ramassées dans les pamphlets politiques du
f^mps.

Je n'entreprends pas la réhabilitation

d'Alexandre \I, mais je ne puis m'empêcher
de dire que ce pape ne fut peut-être pas au fond

un si méchant homme, surtout si on le juge du
point de vue des idées et des moeurs de l'époque :

un peu viveur certes, un peu noceur, pas très

sérieux pour sa profession et l'un des moins
recommandables, à coup sûr, des candidats à

la tiare, voilà quel il nous apparaît, comme car-

dinal. Son élection fit scandale parce qu'elle fut

inattendue et contrariante pour le sentiment

public italien.

On avait espéré un pape politique, ayant l'ex-

périence, les traditions, la manière et qui, tout

en casant ses neveux ou ses fils selon l'usage,

saurait ne rien déranger à l'équilibre créé par

Laurent le Magnifique et laisserait à la fédéra-

tion italienne le temps de se constituer et de

s*affermir. Au lieu d'un tel homme, on avait ce

beau Lenzuolo-Borgia, aux yeux magnétiques,

adoré des femmes qu'il adorait et d'autant plus

dangereux qu'il était moins sérieux, plus enjô-

leur, plus fuyant, et qu'en sa qualité d'Espa-

gnol, il se moquait parfaitement de l'Italie et ne
songerait qu'à se composer une existence

agréable et à établir ses bâtards.

Qu'avait-il donc fait pour obtenir les suf-
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frages du conclave? Il y avait mis le prix ; mais

cette fois, l'opinion se révolta, parce que les

intérêts étaient menacés, et cela donna une force

inconnue aux voix jusque-là étouffées des réfor-

mateurs comme Savonarole.

La colère s'accrut et devint fureur, lorsqu'on

vit les actes de sa politique, et ce fut de Naples,

livrée par lui aux Français et aux Espagnols,

que naturellement volèrent contre lui et les siens

les épigrammes les plus féroces C).

Je ne serais pas étonné que le grand meneur
de la politique de ce fin jouisseur,, mal préparé

à son effrayant pouvoir, eût été son fils. César.

Qu'on imagine celui-ci, petit jeune homme, bâ-

tard d'un cardinal un peu taré et méprisé,

qu'on imagine le fils de la Vanozza, joli comme
une fille, gâté dans les moelles, saoulé de dé-

bauches, maintenu jusque-là dans le bas monde
oii vivait sa mère, et cependant ayant les ambi-

tions démesurées de ceux qui ne savent rien de la

vie et ne peuvent guère espérer d'elle. Il ne rêve

que du métier des armes et on ne lui parle que

de prêtrise; il enrage de ne pouvoir traiter de

pair à compagnon avec les princes, ducs et rois,

lui, l'adolescent équivoque, que tous humilient.

Son intelligence est formidable, mais il ne prend
dans les livres que ce qui entretient sa manie :

(i) Ceux que, comme Alexandre VI, on a pu appeler les mau-
vais papes, furent, en réalité, de très grands princes. Ils avaient
été élevés au Saint-Siège pour leur valeur politique. Et ce'a datait

du Moyen-Aee. Tous furent des hommes de haute culture et de
grande capacité et qui. à ce point de vue, firent honneur à l'Eglise

don' ils défendirent habilement les intérêts temporels et spiri-

tuels. Aux yeux de leur temps, ils furent de grands Papes.

{Note de l'auteur.)
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des leçons de volonté et d'audace, des strata-

gèmes de conduite ; il ramasse et renifle tout ce

qui flotte dans Taîr de son pays et de son temps.

Puis le voilà subitement fils de pape : il sait

que tout va lui être permis et il se permet tout,

même des crimes inutiles,, même des crimes de

pure virtuosité, pour se faire la main, pour
étonner, pour se saisir mieux de l'âme un peu
molle de son père, qu'il compromet par sys-

tème, dont il se fait, de gré ou de force, un com-
plice.

La rapidité est sa manière,, la stupeur et l'ef-

froi sont ses moyens. Il sait dissimuler, mentir

comme pas un Italien, engourdir la prudence

des hommes par des séductions et des caresses,

par je ne sais quelle suavité de visage où il y a

de la femme et de l'adolescent. Ses victimes

elles-mêmes ne peuvent se retenir de l'admirer,

tant il réalise, avec une maestria inconnue jus-

qu'à lui, le type d'homme fort que chacun pres-

sentait et aurait voulu être alors. Il joue la diffi-

culté : son frère, le duc de Gandie, le gêne,, lui

apparaît comme un obstacle possible à ses pro-

jets, il le fait assassiner, puis tranquille, avec la

sécurité que lui donne le fait accompli, il se

présente à son père. Sous prétexte de venger un
fils, il sait bien qu'Alexandre VI ne condamnera
pas l'autre à mort. Sa sœur Lucrèce a épousé

un jeune homme qui, ne pouvant servir ses

ambitions, n'est plus qu'un embarras dans la

famille. Il juge qu'il faut s'en défaire et cela ne

traînera pas. Le malheureux est ramené à sa

femme, un soir, lardé de coups de poignards,
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mais respirant encore ; Lucrèce le prend sous

sa garde, s'assied à côté de son lit, le soigne,

mais bientôt, pour mettre fin à cette sentimen-

talité,, César force les portes, entre dans la

chambre de sa sœur, court au lit du malade et

l'étrangle dans les bras des femmes qui essaient

de le défendre. Et c'est ainsi qu'il fait marcher
les gens, et que, par le plus court chemin, il va

à son but : l'Empire.

Il y a bien aussi de la parvenue chez Lucrèce,

mais son ambition n'a pas besoin de ces tra-

giques ressorts. Ce qu'elle veut ne demande que

de la finesse et de la suite dans l'esprit. Duchesse

de Ferrare, elle s'appliquera uniquement à être

aimable, à être aimée,, à tracer d'elle-même une
figure assez touchante, assez pure. Derrière ses

yeux bleus fleuris d'un printanier sourire, rêve

son cœur tendre,, malicieux, entêté. Elle a appris

le latin, et peut-être le grec et l'hébreu quand
elle était petite fille, en écoutant aux portes ;

elle est une divine musicienne, compose dans la

langue de ses ancêtres de jolis vers chantants et

danse, selon les divers modes des nations,, si

bien que tour à tour, Espagnole, Italienne ou
Française, elle s'accommode et se plie à toutes

les nuances du désir ou du regret.

Ce qui la distingue des duchesses ses belles-

sœurs, c'est l'absence de toute hauteur ; elle

est de pîain-pied avec ses amis, quels qu'ils

soient et leur donne de son âme tout ce qu'elle

peut donner. Sa conduite est pleine de coups de

tête charmants et d'exquises imprudences.

Elle sait que les poètes ont été féroces pour
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elle, que Sannazar, Pontano et ix)us ceux de

l'Académie de Naples la poursuivent de mots
atroces, l'accusent d'avoir trempé dans tous les

crimes. Elle veut conquérir les poètes. A peine

débarrassée du cérémonial de son mariage, elle

leur fait la délicieuse flatt^erie d'aller à leur

recherche. Tout de suite, elle supprime avec

eux les distances, le temps, la légende mauvaise
et leur montre un cœur de sœur. A quoi bon
les embarras.^ Elle a beau être la duchesse de

Ferrare, elle n'en reste pas moins une pauvre

fille du hasard et du péché ; elle n'a d'autre

patrie, d'autre maison., d'autre abri que la

poésie.

Quoi qu'il en soit, lorsque, le mardi 2 mars
1502, aux côtés de l'ambassadeur de France qui

lui servait de parrain, sous le baldaquin de

soie blanche porté par les docteurs de la ville

et montée sur un coursier caparaçonné de drap

d'or, toute blonde, toute frêle et si jolie avec

ses yeux rieurs, gentiment coiffée de son bonnet

d'or incrusté de grosses perles, au son des ci-

thares, des cornemuses et des tambourins,

escortée en interminable cavalcade de toutes les

pompes du siècle et de l'Eglise,, précédée de

cent cinquante mules et fourgons portant la

dot et le trousseau, entra dans Ferrare Lucrèce

Borgia, la fille du pape Alexandre, nouvelle ma-

riée du prince héritier, le peuple se dit que
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décidément son vieux duc Hercule était un fin

matois et que ce mariage était une bonne

affaire. Positivement tout le monde était amou-
reux de cette petite duchesse de vingt-cinq ans,

à commencer, bien entendu, par les poètes. Il

n'était pas jusqu'au vieux Tito Yespasiano

Strozzi qui ne sentît reverdir ses quatre-vingts

ans ; dans son délire, il composait des calem-

bours en latin.

L'Arioste seul paraît avoir gardé son sang-

froid. Je crois qu'il boudait un peu. ,Le grand

poète était fier et ombrageux à l'excès. Il avait

composé un bel épithalame,, s'était défilé en-

suite pour ne pas se donner en spectacle et

était furieux qu'on ne pensât plus à lui.

Quant à Pierre Bembo, il n'était certainement

pas là lorsqu'eurent lieu les fêtes, n'ayant au-

cun titre pour y assister. Même un sentiment

de décence dut le tenir éloigné, pendant tout

ce temps, de Ferrare, où l'amitié l'installait,

les trois quarts de l'année, chez les Strozzi : on

aurait pensé qu'il était resté là pour se faire

présenter.

Mais il était trop poète, pour qu'un doux

et étrange émoi n'entrât pas dans son âme,,

au bruit de l'arrivée de la fille du pape. Qui

peut, ayant vu le portrait de Lucrèce dans les

fresques du Pinturicchio ne pas être emporté en

plein rêve, ne pas subir cette grâce mélanco-

lique et l'attirance de ce visage un peu irréel,

quasi-musical, où se glisse l'idée du cygne,

peut-être pour tout ce qu'évoque de joie énorme

et de pompe mythologique la cour de ce Zeus
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papal, que fui Alexandre VI et donl rexisteiice

puissamment imaginaire pouvait faire éclore

des Léda et des Sémélé., aussi bien que des

Bacchus et des Mercure ?

Il l'attendait, il savait qu'elle apparaîtrait un
jour dans son cœur et dans sa maison. D'ici

lors, il s'en fiait à ses amis,, qui parleraient de

lui, l'annonceraient, le feraient désirer.

Pierre Bembo avait alors trente-deux ans. Sa

figure se précisait, et, chaque année, au lieu

de le vieillir, lui apportait ce rajeunissement

que donnent une élégance d'esprit toujours plus

sûre et un usage de soi toujours plus parfait.

Il passait pour un miroir de politesse et les plus

fins des Ferrarais devaient sembler d'esprit

lourd, à côté de lui, le brillant Vénitien, dont

l'adolescence avait respiré l'air subtil de Flo-

rence, aux temps déjà lointains du Magnifique.

Bernard Bembo, son père, ambassadeur là-bas,

de la sérénissime République, y avait été l'ami

des Marsile Ficin, des Politien, chez lesquels

il avait laissé un grand souvenir. L'intelligence

de Pierre Bembo s'était donc bercée, de bonne
heure, aux sonorités du langage toscan, en

même temps qu'il se familiarisait avec cette

souple philosophie platonicienne, si propre par

son élévation et sa ductilité à former aux belles

et inépuisables causeries. De là, il était parti

pour Messine suivre les cours de grec du fameux
Constantin Lascaris. Puis son père ayant été

désigné par Venise pour partager avec le duc
Hercule le gouvernement de Ferrare, il l'avait

accompagné dans cette ville, où il s'était lie
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de grande amitié avec les Strozzi. La mission

de son père terminée, il y revint ; les Strozzi,

ayant villa et hôtel, le logeaient. Il vivait chez

eux à sa fantai&ie. Quand il était à la villa. Her-

cule Strozzi, que ses fonctions publiques rete-

naient à Ferrare, lui envoyait porter des vivres.

Et maintenant quiconque a visité Ferrare se

rend compte que cette ville n'a jamais du être

bien grande, ni bien solennelle et qu'elle doit

son prestige et son immortalité uniquement aux
poètes. Et au fond,, on sent bien que tous ces

gens si brillants qui l'habitèrent ne durent être,

à commencer par le duc et les duchesses, que de

grands bourgeois délicieux. On vivait là, on se

voyait, on devisait de belles choses, en beau
langage, familièrement et sans contrainte.

Aussi ne nous étonnerons-nous pas de voir,

une belle après-midi de novembre 1502, faire

irruption à la villa Strozzi., brusquement,
Lucrèce, avec une petite escorte, où figurait le

jeune c/ousin de son mari, Hercule d'Esté,

Bembo était tout seul, et la conversation prit si

vite bonne tournure, qu'il parla de faire pré-

parer à dîner. « Ah ! si elle était restée, écri-

vait le poète enthousiaste à Strozzi, je l'aurais

régalée de toutes les délices. Et que ne ferait-

on pas pour une femme si belle,, si élégante et

si peu formaliste ! Comme elle allait partir, je

lui donnai les vers que je t'ai récités
;
je de-

vais lui en donner d'autres pour toi, mais qui

ne me plaisaient pas. Elle me les prit, et voulait

à toute force les emporter
;
j'essayai de rattraper

le papier entre ses mains
;

je tirais, elle résis-
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tait, bref, ils ont été déchirés. Je te les envoie

maintenant, avec quelques changements. S'ils

ne te paraissent pas trop mauvais, tu les lui

remettras directement,, ou bien tu les lui feras

porter, car je ne veux pas que tu dises, qu'oc-

cupé comme tu es, j'abuse de ton temps.

Sérieusement, je t'ordonne de la saluer beaucoup
de ma part,, ain&i que sa Clymène. J'apprends

que ces dames doivent passer plusieurs jours à

Venise. Je t'en prie, si elles ont besoin là-bas

de quoi que ce soit, qu'elles l'aillent prendre

chez moi. Rien ne me sera plus agréable. »

L'aventure commençait trop joliment pour
être arrêtée là. Le poète ravit Lucrèce et son

amour sut persuader ; du moins elle n'en re-

poussa pas l'aveu. Les choses allèrent assez

loin entre eux pour qu'il pût être autorisé à

écrire, quelques mois plus tard, ces choses à la

fois ingénieuses et brûlantes :

(f Depuis que je vis, je ne me souviens pas

d'avoir reçu jamais lettre aussi douce que celle

que votre Seigneurerie me donna à mon départ

et dans laquelle vous me montrez que j'étais

dans votre grâce. De cela j'avais eu plus d'une
marque auparavant, mais l'assurance que J'en

recevais de votre main m'a été d'une infinie

satisfaction. Agréez tous les remercîments que
je vous dois pour un si cher don.

« Vous me dites que ma lettre a apporté un
rafraîchissement longuement attendu à vos

ennuis. Je réponds qu'il faut que vous sachiez

que, du premier moment que je vous vis, vous
m'entrâtes si profond dans le cœur, que jamais
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depuis pour aucune raison vous n'en avez pu
sortir. Et si je me suis tu longtemps, n'en accu-

sez que ma maudite fortune qui s'oppose à mes
plus grands désirs et m'oblige à renfermer

dans mon cœur brûlant et afUigé mes flammes.

Et quoiqu'elle me soit aujourd'hui plus con-

traire que jamais, elle ne m'épouvante pas,,

elle ne m'empêchera pas de vous aimer, de vous

tenir pour la seule et chère dame de ma vie,

elle ne fera pas que je ne vous serve avec cette

pure et chaude foi, qu'un ardent et immuable
amant peut mettre au service de sa dame, par

dessus tout aimée et honorée. Je vous prie que
vous ne changiez ni ne vous attristiez en cet

amour, parce que beaucoup de choses traversent

mes désirs comme vous voyez, mais qu'au con-

traire ces obstacles vous excitent d'autant plus

à aim.er, que plus dure vous en envisagez l'en-

treprise, car il est à la portée de tous d'aimer,

quand tout nous favorise ; mais lorsque tou-

jours mille difficultés, séparations, gardes ou
naurailles se dressent à l'encontre, n'importe

qui ne sait pas aimer, ou s'il le sait, il ne

veut pas, ou s'il veut, il ne persévère pas, et

parce que la chose est plus rare,, elle est aussi

plus belle et plus magnanime ; elle est la

marque d'un cœur grand et élevé et bien que
je souhaite plutôt tranquillité à nos flammes
que difficulté, il n'en reste pas moins que
j'éprouve un certain fier contentement en con-

sidérant que je vous aime malgré la fortune et

que rien ne pourra faire que vous ne m'aimiez,

de votre côté et que viendra le jour où nous
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vaincrons et dominerons ce mauvais vouloir

et alors il nous sera cher et doux de nous sou-

venir que nous aurons été de fermes et cons-

tants amants.

(( Et puisque vous me dites que vous ne

ne désirez vivre que pour moi, je vous déclare

à mon tour que désormais je ne désirerai ni ne

chercherai rien autre dans la vie que vous,

toujours prêt à la risquer et à la dépenser pour
vous plaire. Donc, si vous savez quelque emploi
de moi où je vous sois bon, disposez de mes
jours, sans marchander,, je vous prie, mais
surtout ayez soin que personne ne puisse sa-

voir et découvrir vos pensées, afin que ne vous

soient pas plus que par le passé, fermées les

voies encore ouvertes à nos amours. Veuillez

ne vous fier à personne, dussiez-vous attendre

pour cela mon retour, qui, de toute façon, aura

lieu après Pâques,, si je suis encore vivant. Le
porteur de cette lettre est un homme très sur

;

il passe à Vérone, et retournera savoir si vous

avez quelque chose à me recommander. Vous
lui remettrez votre lettre le plus secrètement

possible. Je vous prie, puisque nous avons si

peu d'occasion de nous parler, bouche à bouche,

que vous daigniez causer longuement par lettres

avec moi, me raconter votre vie, vos pensers,

à qui vous avez confiance, les choses qui vous

tourmentent, et celles qui vous apportent de

la consolation. Mais encore une fois, })renez

garde qu'on ne vous voie écrire, car je sais

combien vous êtes surveillée de près.

(f Après Pâques, je viendrai, comme je vous
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ai dit, puis je me rendrai à Rome pour un mois
ou un peu plus.

« Je baise votre très douce main par laquelle

mon cœur est enchaîné, et, si ce n'est pas trop

d'audace, je baise vos deux yeux si gracieux,,

si brillants et si doux, qui m'ont blessé toute

ame.

« Le L entrelacé d'un A, que j'ai porté un
temps sur ma poitrine, vous daignerez le porter

la nuit quelquefois par amour de moi, si cela

vous est impossible le jour, de sorte que cette

chère auberge de votre précieux cœur dont je

paierais volontiers de ma vie la faveur de la

baiser une seule fois, une longue heure, soit

au moins touchée par ce cercle qui longuement
a reposé sur mon cœur. ))

On sait depuis longtemps,, que sont conser-

vées dans les Archives de Mantoue neuf lettres

de Lucrèce Borgia à Bembo, avec une petite

pièce de vers espagnols recopiée de la main du
poète et une mèche de cheveux blonds. Le tout

forme un mince paquet, rattaché d'un ruban.

Ce sont évidemment les reliques de cet amour.
Bembo a daté les lettres. Y sont-elles toutes ?

C'est possible et même probable. Lucrèce ne

pouvait pas écrire autant cju'elle aurait voulu,

mais Angèle Borgia ou d'autres personnes de-

vaient être en correspondance avec le poète et

chargées de lui offrir les compliments et les

souvenirs de son amie. Quant aux dates, je ne

les crois qu'approximatives. J'en dirai autant

de celles qu'on voit au bas des lettres de Bembo.
Certaines de ces dates sont visiblement

14
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inexactes, et c'est sans doute la raison qui n

découragé Gregorovius. Moins scrupuleux que

lui, je tâcherai de les ranger dans l'ordre

logique.

En tous cas, voici la première de Lucrèce.

Elle répond à Bembo,, qui se plaignait de

n'avoir eu aucun mot d'elle encore.

« Mon Monsieur Pierre. Avec singulier plai-

sir et consolation j'ai reçu et lu votre lettre

et j'ai compris votre pensée. Je vous en remer-

cie le plus abondamment que je puis, bien que

je me sois un peu attristée de vous y voir si

mécontent et si désireux d'avoir quelques lignes

de la main de F. F. Elle n'a pas pu, pour beau-

coup de raisons, vous donner la satisfaction

dont elle est aussi anxieuse que vous. Quoi

qu'il en soit, je suis heureuse de la suppléer

avec ces petits vers écrits de ma main, persua-

dée qu'ils vous apporteront quelque soulage-

ment et quelque repos. En conséquence, je vous

prie de la tenir pour excusée, en considération

de moi et d'accepter son bon vouloir, qu'^ je

vous certifie toujours très disposé à vous être

agréable et à vous servir., comme à l'occasion

vous pourrez vous en rendre à vous-même un
bon témoignage.

" Très désireuse de vous plaire.

(( Lucrèce d'Esté de Borgia >)Z

Cette lettre de Lucrèce Borgia était suivie de

vers, écrits en espagnol et qui valaient surtout

par le rythme, que je trouve joli et tendre. A
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vouloir les rendre avec une entière clarté, je

risquerais d'en faire évanouir l'âme légère :

Je pense que, si je mourais i

Et qu'avec mon mal finisse

Mon désir,

Tant grand amour finirait,

Que le monde entier s'endormirait
Inerte et froid.

Aussi bien, souvent
Mourir me tarde, en cet état

Si doux.

Et je dois, usant de raison
Penser à ma gloire, dans le feu

Dont je peine.

Si aiguë est ma souffrance,
Et si bien mort, mon espoir.
Que ne peux ni réveiller l'un
Ni faire s'apaiser l'autre!

FF représentait les initiales sous lesquelles
il était convenu entre eux qu'elle se désigne-
rait en parlant d'elle-même, ainsi que nous
rapprenons d'un billet qu'elle adresse à
Bembo, et que voici dans sa teneur incorrecte
et mystérieuse :

« Mon Monsieur Pierre. Vous désirez ap-
prendre ce que je pense de votre ou plutôt de
notre cristal (car véritablement on peut l'appe-
ler ainsi). Eh bien ! je ne sais rien en dire et

trouver que ceci : qu'il est conforme d'une
conformité extrême et peut-être jamais égalée.
Et que ceci suffise et que ceci vous serve d'évan-
gile perpétuel !

« A partir cVà présent, mon nom sera FF.
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(Questo da qui avanie, serra el mio nome FF.) »

Bembo était encore à la villa Slrozzi. Ce fut

Hercule Stiozzi qui reçut de Lucrèce la com-
mission de faire tenir ces lettres à son ami,

mais c^lui-ci mit à s'en acquitter assez peu
d'empressement. Il surveillait d'un œil un peu

fâché les progrès de Bembo dans le cœur de sa

future duchesse et tout ce manège amoureux,
où il n'était invite qu'à titre de confident, ne

l'enchantait qu'à demi. Lui aussi avait com-
posé des vers latins pour elle, lui aussi

avait laissé voir combien il était sensible à sa

beauté. Etait-il équitable que Pierre Bembo
usât des commodités de son amitié pour se

faire aimer, derrière son épaule.^ Un tel pro-

cédé fleurait vaguement la tromperie et l'abus

de confiance. Slrozzi n'eût pas été homme et

surtout poète, s'il eût senti autrement.
— « Hier soir, en descendant dans la couT, i

lui écrivait Bembo, on m'a remis ces Lucré-

tiennes lettres, dont je te demandais des nou-

velles. Ah ! maltraités des dieux, soient ceux

qui portent les courriers avec tant de négli-

gence ! ^l'avoir laissé privé si longtemps dune
si belle lettre ! Je ne le cache pas que j'avais

reconnu sur l'adresse l'écriture de Lucrèce.

Mais loi, pourquoi ne m'en disais-tu rien P

Est-ce que, par hasard, la jalousie t'aurait

piqué .^ Tu voidais sans doute, homme admi
rable, par ton silence diminuer ma joie P Eh !

je flaire la vérité. mon Slrozzi, elle ne t'a pas

écrit, à loi P Mais l 'imagines-tu que je sois

sans jalousie, lorsque je me représente ton air.

I
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lorsque j^ te sais près d'elle comme Hercule à

côté d'Iolas ? Ah ! lorsque ces pensers m'en-

trent dans le cœur, tout me devient vil et

odieux : le repos, la campagne, la villa, les

lettres et les Muses. Je me déplais à moi-

même. »

De l'explication que Strozzi et Bembo durent

avoir ensemble, à ce sujet, je retrouve un écho

charmant dans ces lignes de Lucrèce :

(( Plus je pense, écrit-elle à Bembo, plus je

pense à ce que vous a dit votre ami,, qu'il ne

voyait d'autre remède à son mal que de déses-

pérer et plus sa résolution tà-dessus me plaît et

me semble de circonstance, — toujours. »

A partir de ce moment, Bembo évita de se

confier trop à Hercule Strozzi. Du reste, dès le

début, pour dérouter les soupçons, Bembo avait

certainement noué une petite intrigue amou-
reuse avec Angèle Borgia. H n'était pas diffi-

cile de persuader à une jeune fille, pourvue de

beaux yeux comme celle-là, qu'elle était aimée
à travers une autre et le poète n'était pas de ceux

qui éprouvent une grande répugnance à en don-

ner ces furtiACS preuves, que sont des baisers, au

seuil des portes ou des serrements de mains
émus. Dans les lettres qu'elle recevait pour
toutes les deux, elle s'attribuait naïvement le

meilleur et pensait que les politesses revenaient

s Lucrèce. Et cependant Lucrèce seule savait ce

qu'il fallait penser et lire. Lui affectait de les

confondre inextricablement dans sa passion,

qu'il avait voulu symboliser dans ce petit

bijou, dont il a été question plus haut et oii
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leurs deux initiales L et A étaient entrelacées.

Grâce à ces précautions, il pouvait se mon-
trer quelquefois au palais, à titre de vis-iteur et

d'ami.

« Les cordes de violon que tu m'as envoyées,

écrit-il à son frère Charles, ne valaient rien.,

Jacques de San Secondo les a essayées devant

moi, en présence de la duchesse. Quant à ^
celle-ci, j'ai de grandes raisons de lui être atta-

*

ché, car j'ai eu bien des marques d'honneur

et bien des caresses. De jour en jour, elle est

pour moi plus gentille, et elle a surpassé lon-

guement mon attente, qui était grande, après

les rapports que m'avaient faits d'elle plusieurs

personnes,, mais principalement notre Messer

Hercule. »

Sur ces entrefaites, survint la mort fou-

droyante et mystérieuse d'Alexandre VI. Bemho
courut au palais, pour offrir ses consolations,

mais, dit-il, dès qu'il la vit, abîmée et pleu-

rante, parmi les ombres et les noires draperies,

il ne sut plus ce qu'il venait faire et s'en fut,

muet, l'âme toute bouleversée de pitié. Ces

ombres, ces noires draperies, cette femme qui

pleure font tableau. Il y a un peu, nous aurions

déjà pu le remarquer, de l'âme de Racine chez

le poète italien.

Il aurait pu craindre que cette catastrophe,

qui laissait son amie sans défense, ne l'eût

fait réfléchir et détournée de son périlleux

amour. Il n'en fut rien, ainsi qu'en témoigne
cette lettre de Bembo, datée du 22 août 1503 :

< Il faut bien que je vous écrive pour vous re-
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mercier de votre visite d'hier. Vous avez daigné

venir juqu'à la maison, me voir dans mon
petit lit de malade, me remonter, me tenir

compagnie pendant un bon moment. Aucune
parole de reconnaissance ne saurait vous payer

d'une grâce aussi infinie. Votre vue m'a ôté

toute trace de fièvre et a chassé mon mal,

comme eût fait une de ces célestes essences,

qui, de leur seul toucher, rendent la santé. Et

vous y ajoutâtes vos chères et douces paroles,,

pleines d'amour, de joie et de réconfort. J'en

garderai à jamais la mém.oire. »

Cependant si secrètes qu'il eût cru les tenir,

les amours de Bembo avaient fait du bruit. Les

amis du poète en étaient préoccupés. On eu

causait à la petite cour d'Urbin, où l'on s'in-

téressait d'autant plus à lui que les femmes y
dominaient. Le Duc était tourmenté de la

goutte : c'étaient la Duchesse Elisabeth,, née

Gonzague, et sa belle-sœur, Emilia Pia, issue

de la maison de Carpi, et veuve du comte de

Montefeltre, qui dirigeaient ces fameux salons

littéraires que le com.te Balthazar Castigîione a

immortalisés dans son livre du Courtisan. Y
am.ener Bembo était une jolie conquête, lui

ôter du cœur sa passion représentait une in-

trigue délicieuse bien propre à tenter des

femmes d'esprit, dont l'âme était inemployée,

sauf à disserter subtilement des problèmes scn-

tvm.entaux. La Com.tesse Emilia Pia s'en

chargea. Les bonnes raisons ne lui mianquaient

pas, car elle savait que le poète courait de vrais

dangers à Fer rare. Elle connaissait trop le ca-
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ractère sournois de son cousin Alphonse, le

mari de Lucrècei, pour douter que le jour où il

croirait avoir des motifs d'être jaloux, il hési-

terait à tuer.

C'était une femme charmante que Madonna
Emilia, comme on l'appelait. Vive, intelligente

et tendre, elle portait toutes ses qualités dans

ses yeux, et s'entendait merveilleusement à

inspirer aux hommes ce genre d'affection qu'ils

se défendent d'appeler amour et qui est tout de

même un peu plus que l'amitié. Un léger em-
bonpoint, dont elle plaisantait la première,,

lui servait d'excuse, pour se prétendre moins
aimable et pour arrêter d'un sourire, au fond ^
mélancolique, des aveux que sans doute elle

n'eût pas été fâchée d'ouïr.

— « Je sais, écrivait-elle à Bembo, ({ue vous

n'appréciez pas beaucoup les grosses dames,

surtout quand elles ne sont pas très grandes »,

ce à quoi le poète répondit qu'il n'avail cessé

d'honorer les personnes d'esprit élevé et ingé-

nieux commue le sien, et continuant sur le même
ton, à propos des allusions malignes qu'elle

avait glissées dans sa lettre, il ajoutait :

(( Pour ce qui est de la nouvelle entreprise

dans laquelle je me serais jeté et qui m'occupe-

rait l'âme, au point que tout le reste me serait

devenu indifférent, je vous serais obligé de vou*»

en expliquer plus clairement, si vous voulez que

je continue avec vous cette douce dispute.

Comme je n'ai pas assez d'imagination pour

deviner de quoi il s'agit, je prends le parti de

me taire. Je ne répondrai pas davantage à l'en-

f

I
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droit de votre lettre, que vous dites de nature à

m'avoir un peu troublé, car je pense que vous

avez voulu seulement plaisanter. »

Il alla cependant, sur l'invitation qu'elle lui

en avait faite,, passer quelques jours chez elle.

En revint-il avec des préoccupations, c'est pro-

bable, quoique aucune ne fût encore assez forte

pour le disposer à renoncer à son amour. Mais

bientôt lui arrivèrent de mauvaises nouvelles

de son jeune frère Charles, qu'il affectionnait

tendrement, et qui était tombé très malade.

Il monta au palais, pour faire ses adieux à

Lucrèce. Un pressentiment l'avertit ce jour-là

que quelque chose était changé et qu'il ne la

reverrait peut-être plus. Leur entretien eut ce

ton de douceur triste, où tournent de telles cau-

series, quand c'est le cœur ouvert d'une fraîche

blessure qu'on se parle. Au moment de partir,

apercevant un volume de la Bible,, il le prit

et l'ouvrit pour y chercher comme c'était dans

les anciens temps la coutume, des présages sur

leur mutuel avenir et ses yeux tombèrent sur ce

verset mélancolique :

(( /( s'est endornn avec ses pères et ils Vont

enseveli dans la cité de David. » De qui s'agis-

sait-il P De son frère ou de leur amour ? De

l'un et de l'autre. De Venise, Bembo écrivit à

Lucrèce :

« Mon pauvre bonheur déjà si traversé vient

de se changer en ombre noire : mes présages

et les vôtres se sont trop réalisés. Messe r Carlo,

mon seul et aimé frère, s'en est allé au ciel avec

la plus grande part de mon cœur, et quand je
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suis arrivé ici, je l'ai trouvé non seulement,

mort mais enterré, ainsi que me l'avait annoncé
ce verset de la Bible. Rien ne pouvait me frapper

,

plus mortellement. Il prenait dans ma vie mes.
peines pour les faire plus légères, et mes joies,,

il me les rendait plus suaves et toutes parfu- >

mées de la fleur de sa jeunesse. Je ne m'en irai

pas d'ici, de quelques jours au moins, pour ne

pas laisser tout à fait abandonné mon vieux et
;

désolé père. Je ne vous dirai donc rien de mon
retour, sinon que j'ignore quand il aura lieu. »

Il ne revint pas, quoique, longtemps encore :

dans toutes ses lettres, il annonçât son retour.

Probablement, son départ avait fait sortir des

paroles redoutables et brusquement éclairé les

périls qu'il eût courus, en reparaissant dans une
ville où ses imprudences avaient ét^ publiques.

Des années s'écoulèrent ; ce qu'il y avait de

trop ardent dans leur passion se consuma dans *

l'absence. Lucrèce devint mère plusieurs fois et

Bembo dut l'en complimenter. Peu à peu s'étei-

gnirent, dans leur correspondance, les mots

trop enflammés et, sans qu'ils s'en doutassent

presque, le juvénile amour se métam^orphosa en

une sincère et très pure amitié.

Bembo écouta les conseils de Madonna Emilia

et se retira à Urbin. Du reste, il vieillissait, il

fallait qji'il songeât à son avenir. C'est alors

qu'il forma le projet d'entrer dans l'Eglise.

Chacun là-bas s'employa pour lui faire obtenir

des bénéfices.

Tout de même, les souvenirs de Ferrare et de

Tamour dont il s'était exilé revinrent le visiter
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quelquefois. Certain soir,, en tisonnant dans

son cœur, il y ralluma pour quelques heures

avec attendrissement le gentil visage d'une

bonne fille, qu'il avait aimée un peu, trompée
un peu, qu'il n'était pas très sûr de n'avoir pas

aimée en croyant la tromper et il se mit à écrire

à Angèle Borgia :

« Eh bien ! Madame A, vous souvient-il de

moi jamais ? Je veux croire que oui,, malgré

toutes les apparences, parce que cette croyance

allège un peu la mélancolie que je ressens de ne

pouvoir plus être avec vous. J'ai assez rare-

ment de vos nouvelles, ce qui me fait supposer

que votre mal d'estomac vous occupe plus sou-

vent qu'il ne faudrait. mal fastidieux et cruel,

comment a-t-il le cœur de tenir au lit une si

belle, si délicate, si gentille dame que Madame A ?

Tu dcArais avoir honte, injuste et vilain mal
que tu es. Laisse-la donc et ne la tourmente

plus. Elle est mienne, car je l'aime et l'honore

plus que mon existence. Il n'est pas convenable

que tu touches à ce qui m'appartient. Tu as

tant d'autres dames à occuper, au lieu de venir

poser ta désagréable et vilaine main sur celle

que je chéris imiquement. S'il te faut ennuyer

l'un de nous deux, que ce soit moi. »

D'Urbin, Pierre Bembo passa à Rome, oii il

remplit plusieurs années les fonctions de secré-

taire de Léon X. Lucrèce lui recommanda là-bas

diverses affaires, où il mit tout son zèle et toute

son application. La dernière lettre qu'il lui écri-

vit est datée de Bologne, du 13 octobre 1517.

Elle est ainsi conçue : a Etant venu jusqu'ici
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et ne disposant pas de loisirs assez longs pour
pousser plus loin, j'ai tenu au moins avec ces

qiu?lques lignes à offrir mes respects à votre

Seigneurie et à lui rappeler que je suis toujours

pour elle ce bon serviteur que j'ai le devoir

d'être, que je n'ai jamais cessé d'être, que ni

longueur de temps, ni changements de fortune

ne modifieront jamais, et qui ne désespère pas

de voir revenir des jours plus heureux, où il

lui sera loisible de la visiter et de la servir en-

core. )>

II

Bembo parti, Hercule Strozzi brigua très pro-

bablement sa succession.

Paul Jove prétend qu'il était boiteux et d'un
visage sans grâces, ce qui ne l'empêcha pas,

ajoute-t-il, d'avoir beaucoup de succès près des

femmes.

Peut-être étaient-elles attirées vers lui par

quelqu'une de ces marques, dont le destin dé-

signe à l'avance ceux ({ui doivent être sa proie.

Quoi qu'il en soit, et même en rejetant avec

la plupart des historiens le témoignage de Jove

sur sa laideur, ce qui frappe, en examinant ses

œuvres et son existence, c'est je ne sais quoi

d'incohérent dans son caractère. A des gaîtés

trop franches et quasi maladives succèdent de

mornes rêves. Il est plus inquiet que tendre ; il

a des sentiments compliqués, il entre un peu de

pose dans ses amours ; il ne sait bien ni ce

qu'il aime, ni ce qu'il veut, mais il veut ner-
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veiisement : il laisse échapper la bonne occa-

sion, faute de se décider et saisit la mamaise
pour se rattraper. C'est un drôle d'être, que le

malheur réclame ; au demeurant, bien élevé,

plein de noblesse et de talent.

Dans une juvénile épître à Bembo, il confesse

qu'il regreWe le temps où les hommes allaient

chercher les femmes sous les buissons et où il

aurait été impoli pour eux de ne pas tout entre-

prendre : « Heureux, s'écrie-t-il, ceux à qui il

fut donné de naître en ce temps-là, et de jouir

de tant de commodités. Et maudit des dieux soit

le premier qui s'avisa de séparer un champ
d'un autre champ et décida qu'à l'avenir cha-

cun coucherait dans son lit ! On ne connaissait

alors ni mari ni femme ; chacun convolait à sa

guise ; le gazon fournissait le lit, l'arbre don-

nait l'ombre et l'on s'endormait au murmure
de l'eau courante. »

Ailleurs il écrit : <( Est-ce Napé que j'aime le

mieux ? Ne serait-ce pas Néère ? Napé m'est

chère, mais Néère aussi. Je les affectionne éga-

lement et leur tendresse pour moi est égale.

Tantôt je vis tout en l'une et tantôt tout en

l'autre. Je vis en l'une et en l'autre à la fois,

mon amour les confond, il n'y en a plus qu'une

et c'est la même. Embrasse-moi, Néère ;
Napé,

m'embrassera aussi et ce que tu me donneras,

N^pé, la belle Néère me le donnera aussi. »

Je crois qu'il s'est peint fort exactement dans

ce petit poème et qu'il aima toujours deux

femmes à la fois. Aussi devait-il être dupe et

victime à la fm de son âme ambiguë.
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Il s'en doutait un peu. Ceux qui doivent

mourir de mort lragi(|ue en sont avertis par

leur propre cœur mystérieux, dont les mouve-
ments leur échappent. Ils marchent dans l'obs-

curité que leurs actes sans règle engendrent.

Hercule Strozzi était persuadé qu'il mourrait :

jeune. « Je disparaîtrai bientôt et ne laisserai

pas à mon tombeau un nom bien sonore... Je

quitterai la coupole du ciel et serai transporté,

ombre heureuse, aux Bois Elyséens. Là un prin-

temps perpétuel développe des lierbes parfu-

mées ; là les chênes rudes portent le doux miel
;

par les joyeux gazons susurrent et bondissent

les sources; une brise câline ventile les cheveux

des arbres. Des multitudes d'oiseaux gazouillent

dans les ombrages : Linus couronné de laurier

conduit avec Orphée les danses ; Sapho y mène
ses compagnes : à travers leurs essaims erre le

léger Amour. Furtivement se glisse Cythérée

qui montre les cachettes. C'est là-bas que tu

me retrouveras quand Lachesis aura fini de tis-

ser mes années ; alors tous les deux, abrités du
malheur, nous nous remémorerons ensemble

nos secrètes amours ! »

Strozzi fit certainement la cour à Lucrèce, à

qui il a dédié, pour qui il a composé officiel-

lement plus du tiers de ses poésies, sans compter

peut-être quelques-unes, dont il a dissimulé la

destinataire. Et ce ne fut pas chez lui basse cour-

tisannerie : Strozzi était riche et considérable,

à Ferrare, où il occupait les plus hautes magis-

tratures. Sa qualité de président des douze sages .

lui donnait des pouvoirs qui correspondraient
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chez nous à ceux d'un maire ou d'un préfet de

police et, comme tel, il avait édicté et mis en

vigueur des règlements sanitaires qui avaient

sauvé la ville de la peste. Il était sans ambition

et ne gardait ses emplois que pour être agréable

à son père. Enfin le duc Alphonse ne pouvait

voir que d'un mauvais œil tous ces poètes mon-
dains qui soupiraient en latin après sa femme.

Il en avait supporté un. C'était bien suffisant.

Maintenant qu'il était débarrassé de Bembo, il

lui aurait fort déplu que la même histoire

recommençât avec Strozzi.

Tout occupé pour sa part de travaux de méca-

nique et d'inventions pour perfectionner son

artillerie, qui était alors la première du monde,

très absorbé aussi par la politique, Alphonse

n'avait guère la tête aux plaisirs de la littérature

ou de la conversation. Volontiers il s'en fiit

passé s'il avait osé, mais c'était une tradition

de sa maison et il eût rougi de paraître n'y

rien entendre. Et quoiqu'il n'y eût aucun goût,

il savait tout de même, par l'habitude que donne

une éducation princière, distinguer les gens de

mérite. Il savait régner.

C'est ainsi qu'il montra toujours de l'estime

à l'Arioste : celui-là au moins, quoique de

bonne famille, observait la différence des rangs,

aimait prudemment des femmes de son monde
et ne venait pas papillonner, à l'étourdie, au-

tour de la duchesse ou des autres grandes dames,

tandis que ce malheureux Strozzi ne manquait

pas une occasion de se jeter sottement au travers

de toutes les inclinations de son maître.
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Non seulement il trouvait le moyen de l'ir-

riter par ses assiduités déplacées près de Lu-
crèce, qui l'écoutait et semblait se complaire
en sa société, mais encore il était devenu
l'amant d'une belle et spirituelle personne, sur

laquelle, lui, Alphonse, avait jeté les yeux, Bar-

bara Torelli, veuve d'Hercule Bentivoglio.

Strozzi avait même une fille de sa maîtresse,

lorsqu'il décida de l'épouser. Ce mariage acheva

de provoquer la rage du Duc. Celui-ci ne dit

rien ; sa dignité l'empêchait de parler, mais
treize jours après, on retrouva, un matin, en

face de l'église Saint-François, à cent pas de son

hôtel, le cadavre du poète, troué de vingt-deux

blessures, le visage horriblement mutilé, et ses

cheveux qu'il portait longs, arrachés et ré-

pandus sur le sol boueux de sang.

Et dans cette Ferrare, où la justice était si

exacte et la police si perspicace, à l'ordinaire,

on ne retrouva jamais les mystérieux meurtriers.

Personne n'y fut trompé. Les hommes se

turent. Seules les courageuses femmes dont il

avait été aimé se levèrent, et sous les yeux
mêmes du tyran, hautaines et dédaigneuses,

conduisirent les funérailles.

Barbara Torelli, ne pouvant nommer l'assas-

sin, fit mieux, dit G. Carducci, elle le montra

du doigt au peuple, dans ce sonnet que le grand

poète italien contemporain proclame le plus

beau sonnet de femme, qui ait jamais été écrit,

et dont voici une impuissante traduction :

'< Eteinte est la torche d'amour; le dard,

l'arc, le carquois sont brisés et toute sa puis-

I
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sance. La mort cruelle a renversé l'arbre à

l'ombre duquel, tranquille, je dormais.

« Puisque je ne puis entrer avec lui dans

l'étroite fosse où le destin l'a conduit, lui, que
depuis treize jours à peine Amour avait lié avant

la grande blessure.

« Je voudrais au moins avec ma flamme ré-

chauffer sa froide glace, alimenter de ma plainte

sa poussière et lui rendre une sorte de vie.

(( Je voudrais, intrépide., le montrer ainsi à

celui qui a rompu le cher lacet et lui crier :

« Voilà, monstre cruel, ce que peut l'amour I »

A côté de l'amante échevelée, voici la sœur
silencieuse : Lucrèce Borgia, duchesse de Fer-

rare, recueillit avec piété les vraies cendres de

son ami, celles chaudes encore de son âme, ces

poésies où restait le son de sa voix et toutes

tremblantes encore des inquiétudes de son esprit

et, par une pensée délicate, elle voulut que celles

du père, du vieux et volage Tito Vespasiano leur

fussent réunies. Elle s'adi^essa, pour sculpter

l'urne idéale et composer le reliquaire, au noble

imprimeur de Venise, Aide l'ancien. Aide le

romain, comme il s'appelait lui-même. Et le

grand et probe ouvrier, qui fut aussi un grand

poète, sut trouver dans son cœur d'ami et dans

sa mémoire d'épigraphiste quelques-uns de ces

mots latins si beaux, si désolés et d'un tel pro-

longement funèbre, qu'ils semblent les seuls à

pouvoir être entendus des morts.

15
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LORENZACCIO

C'est surtout à Musset que le nom de Loren-

zaccio est chez nous redevable de sa célébrité.

Le drame que le poète composa sous ce titre

est celui où notre théâtre s'est le plus rapproché

de la formule shakespearienne, qui fut la grande
préoccupation du Romantisme. Quand à Mus-
set, il n'est pas douteux qu'il songeait, quand
il le composa, à devenir le Shakespeare fran-

çais et véritablement s'il n'atteignit pas à la

splendeur crHamlet, dont on voit bien qu'il

eut l'obsession, du moins fît-il une œuvre qui

aurait pu être signée de son modèle.

Il en cueillit le sujet dans une de ces chro-

niques italiennes, que le vieux maître anglais

affectionnait, pour leur mouvement et leur net-

teté, pour ces brefs récits de passions exposés

en trois lignes, suggestives comme un scénario.

Musset trouva toute sa pièce au long dans
Varchi, avec tous ses personnages, son dévelop-
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pement et son dénouement. Il n'eut plus qu'à

la revivre et à l'emplir de son âme inquiète.

Ce lui fut facile, car il était un peu le frère de

son déconcertant héros. »

Jusque dans la poussière des mémoires, à

travers la phraséologie poncive et languissante

du temps, Lorenzaccio laisse passer son masque
fin et tourmenté,, qu'on n'oublie plus. Dans
toutes les actions qu'il accomplit, on reconnaît

un tour de main, qui n'est qu'à lui.

J'avoue que cette âme inépuisable à l'analyse

me tentait depuis longtemps. M. Pierre Gau-

thiez m'a devancé.

Grâce à cet écrivain, si versé dans les choses

italiennes, le public possède maintenant toutes

les pièces du dossier. J'y recourrai comme à

une bonne référence, surtout en ce qui concerne

les dernières années de Lorenzaccio, car cette

partie surtout m'a paru remarquable.

Pour le reste,, — et le reste ne sera guère

qu'un essai de psychologie historique, — je

m'en rapporterai plutôt à Yarchi, à Nardi, à

Ixjrenzaccio lui-même.

*
* *

En 1534, ph(ilosophiquement rentra à Flo-

rence, ruiné, presque pendu, suivi des impré-

cations du pape et du peuple de Rome, un grand
garçon élégant et bizarre, à qui des débauches

sans joie avaient sculpté un visage de buis et

peint des yeux de chat, — l'infamie enfin de la
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maison de Médicis, comme le lui avait crié,, en

le chassant, Clément VII, qui en était le bâtard

le plus ornemental et le plus honoré.

Laurent de Médicis, Lorenzino, Laurenzinet,

Lorenzaccio, homme de barbe rare et de petit

rire, personnage ambigu, triste avorton presque

sans sexe, qu'on disait avoir servi aux plaisirs

de hauts dignitaires, Lorenzaccio, adolescent

aimé de la canaille et caressé des grands, venait

de faire un coup, qui rappelait la manière d'Al-

cibiade. Il avait, Tune des nuits d'avant, déca-

pité huit statues de marbre qui faisaient partie

de la décoration de l'arc de Constantin. Pour
juger de la désolation du peuple, il faut savoir

que les huit têtes étaient fausses et qu'on avait

eu grand'peine à les appareiller, trente ans au-

paravant. Elles commençaient à passer pour
authentiques, lorsque ce mauvais sujet avait

tout remis en question.

Clément VIT, furieux, voulait le livrer à la

potence.

Avec de l'esprit et de la mauvaise réputation,

on se tire de bien des affaires, c'est ce que dut

se dire Lorenzaccio, dans le mélancolique exa-

men de conscience où sa fortune présente l'in-

Aitait. Il n'avait ni regret ni repentir de son

action, simple geste d'ennui et d'insolence, par

quoi il pensait avoir débarrassé Rome de sculp-

tures ridicules en même temps qu'il s'évadait

lui-même glorieusement de servitude. Car, der-

rière son visage flétri se cachait une âme répu-

blicaine et je ne sais quelle tristesse austère.

En attendant, il alla revoir sa mère, son frère
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et ses sœurs, qu'il aimait tendrement, comme
on aime les êtres familiers, avec qui l'on a mené
jadis petite et douloureuse vie. Peut-être re-

trouva-t-il aussi le vieux Zeppi, ce domestique

fidèle et lettré qui lui avait servi de précep-

teur et avec Zeppi son enthousiasme enfantin

pour les beaux mots latins orjjueilleuscment

sonores et libérateurs. Et, semblables aux tip^ures

de la maison, un peu plus mystérieuses seule-

ment et plus sollicitantes, rassemblées par

son aïeul Laurent de Médicis, ami et protec-

teur du peintre, la plupart des têtes rêvées

par Botticielli faisaient comme autrefois à

ses pensées un troublant et muet cortège. Et

dehors fuyaient, par les fenêtres, les ombreuses

collines florentines, fins paysaicres, créés pour

servir de fond à la pensée., comme dans les

toiles des maîtres italiens, où le visage humain
emplit presque tout l'horizon.

Lorcnzaccio avait p^randi là sous l'influence

de souvenirs de famille, tantôt grandioses, tan-

tôt un peu honteux, aussi propres à lui inspirer

de la fierté que de la gêne secrète.

Du côté paternel, il avait eu pour aïeul, je

l'ai dit, Laurent de Médicis l'Ancien. Ce Lau-

rent, ami de Savonarole, avait été assez popu-

laire, parce que, beau, éloquent, lettré et de

manières libérales. Il avait profité de sa grande

situation pour passer au parti français. Visage

séduisant, cœur peu sûr, presque traître, il avait

amassé fortune, dans les années calamiteuses,

mais avec une certaine décence et toujours avec

affabilité.
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Quant à son fils Pierre-François, le père de

Lorenzaccio, ce fut, si nous en croyons M. Gau-

thiez, un pur imbécile, bassement roublard et

qui, incapable d'administrer son propre bien,

n'aurait songé qu'à grappiller sur celui de son

cousin germain, le pauvre condottiere, Jean des

Bandes Noires. 11 eut cependant la bonne for-

tune d'épouser une femme charmante et vrai-

ment supérieure en Marie Soderini, la petite-

fille de l'ancien gonfalonnier de Florence.

On avait toujours un peu penché vers les

idées républicaines, chez ces Médicis-là, ainsi

qu'on pouvait s'y attendre de la part de cadets

jaloux et de parents pauvres du Magnifique. On
avait même un peu boudé,, conspiré, trahi.

Du côté Soderini, il y avait aussi quelques

histoires. Mais la tradition républicaine domi-
nait et la noble figure de Marie, m.ère de Loren-

zaccio, effaçait les taches et restaurait tout le

passé superbe.

Enfant, Lorenzaccio habita de beaux châteaux,

où l'on faisait maigre chère. 11 eut des jouets splen-

dides et des vêtements dont il était fort humilié.

Toujours son cœur resta en contrainte.

Il était alors un petit être pâle et fin, de ceux

que l'on croit frêles et qu'on appellerait volon-

tiers des souffreteux, parce que le cerveau les

dévore et que seuls se développent en eux les

organes profonds de la vie.

Cependant le cousin, cardinal de Médicis,

était devenu pape, sous le nom de Clément VII,

coup de fortune pour toute la famille, que le

malheur avait réconciliée. Clément VII était
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bâtard. 11 n'en avait (jiie plus à cœur de mon-
trer qu'il était un vrai Médicis. Pour commen-
cer, il installa dans Florence à la tête du gou-

vernement, un adolescent trouvé dans les cui-

sines et qui passait pour être son fils, Alexandre

et il lui adjoignit le jeune Hippolyte, ne

Nemours, qu'il fit cardinal. Cela n'alla pas tout

seul. Les Florentins mirent ses protégés

dehors, lors du sac de Rome par le connétable

de Bourbon. Clément MI traita alors avec

Charles-Quint pour les faire rétablir.

En même temps, il s'était fait envoyer à

Rome le petit Laurent, Lorenzaccio, qui avait

perdu son père en 1525, perte peu regrettable,

bon débarras. Le pape se montra envers cet en-

fant, affectueux et paternel., ce que la malignité

interpréta odieusement. Ainsi défloré de réputa-

tion et quelque peu gangrené de vices, Laurent

eut la malchance de passer pour le mignon du pape.

Le chagrin qu'il en conçut le poussa à des

idées extrêmes, et comme il était grand liseur

et fortement pensif, il ne faut point douter qu'il

tira de ses lectures le modèle de l'action éton-

nante qu'il rêvait. Lui-même nous avou^ qu'il

avait songé alors à tuer le pape. Après réflexion,

il se décida pour la décapitation des statues.

Et maintenant, il pouvait s'apercevoir qu'à

Florence son geste n'avait guère été compris et

que l'opinion le rangeait parmi les impulsifs

dangereux. J'emploie à dessein ces termes tout

modernes car Lorenzaccio offre plus d'une res-

semblance avec celle de nos jeunes libertaires

intellectuels.
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Il rôda par là quelque temps, cherchant une
proie à son ennui, fréquentant les ateliers de

peintres et de sculpteurs, celui de Michel -An <:fe

peut-être. Il était bon connaisseur et collection-

neur avisé.

Pourtant de sa vie à Rome il lui restait des

besoins qu'il ne s'avouait pas, des habitudes de

bruit et d'émotions brutales. Peut-être eûl-il eu

du goût pour les agitations politiques, mais,

sauf dans le monde des sbires et des spadassins,

il était naturellement impopulaire. En outre, la

police était rudement faite à Florence, sous le

principat d'Alexandre.

Alors que faire .^ Crapule pour crapule, autant

valait s'attacher à Alexandre. Celui-ci^ métis

d'Orientale et de Florentin, découplé comme
un athlète, court et camus d'intelligence,

quoique avec des roueries d'Asiatique, tirait

une sorte de cruel dandysme de sa lourdeur

même. Du reste il était secondé dans son admi-

nistration par le meilleur praticien de la poli-

tique de ce temps, le fameux Guichardin.

Alexandre prit un goût très vif à la société de
Lorenzaccio et presque tout de suite en fit son

favori. Il se méfiait bien un peu de lui, le sen-

tant fourbe, mais Laurent avait des complai-

sances si basses et si dégradantes, qu'elles le

persuadèrent de sa lâcheté. A faire le vil métier

d'entremetteur et de pourvoyeur des plaisirs du
maître qu'il s'était donné, Lorenzaccio trouvait

pour son esprit une sombre excitation et des

sources d'atroce ironie.

Ensemble ils assaillaient des couvents, pous-
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saient le bon plaisir jusqu'au sacrilège et à la

démence.

Il ne manquait plus à Laurent, pour paraître

un complet scélérat, que de faire le délateur.

Soit coquetterie d'un affreux esprit, soit néces-

sité, il alla jusque-là. Il vint dénoncer à

Alexandre toute une conjuration à laquelle il

avait pris part.

Qli'avait-il voulu ? Prévenir une autre dénon-

ciation.^ Gagner définitivement la conliance

d'Alexandre.»^ Se réserver à lui seul la gloire

de son attentat.^ car il avait déjà formé le projet

d'être le Brutus de sa patrie, comme il avait

tâché d'en être l'Alcihiade, trois ans plus tôt.

L'imitation de l'antiquité fut le dogme du

xvi" siècle. Pour s'en rendre compte, il n'y a

qu'à voir le nombre de traités qu'on écrivit sur

ce sujet. Mais si la formule était propre à en-

fanter des chefs-d'œuvre, pourquoi n'eût-ellc

pas été bonne aussi pour parfaire de belles ac-

tions.î^ Elle leur assurait au moins ces lignes

d'élégance nécessaire pour persuader un artiste

comme Lorenzaccio, qui ne pouvait vouloir que

d'un crime bien littéraire.

Quoi qu'il en fût, après sa délation, Loren-

zaccio fut isolé dans l'horreur et l'effroi qu'il

inspirait.

A partir de ce jour, il ne pouvait plus reculer.

A moins de s'ensevelir lui-même dans son in-

famie, il ne lui restait plus d'évasion possible

que par le meurtre. Alexandre se plaisait à lui

faire mille avanies et voilà qu'il demandait que

Laurent lui livrât sa jeune tante, Catherine
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Ginori, et sa sœur, Laiidomine de Médicis.

Le drame allait de lui-même à son dénoue-

ment. Lorenzaccio se préparait. Il commença
par dérober la cotte de mailles ou chemise

d'acier que portait Alexandre et l'alla jeter dans

un puits.

Alexandre soupçonna le voleur mais dédai-

gna de l'inquiéter. Tout du reste réussissait au

tyran de Florence, pris d'un insolent vertige.

Après avoir eu quelques inquiétudes à la mort
de Clément VII, surtout quand il vit arriver à la

papauté Farnèse, l'ennemi personnel de sa

maison, il se sentait de nouveau remis en selle.

Charles-Quint, dont il épousait une fille bâtarde,

Marguerite d'Autriche, l'avait fait duc et prince

de l'Empire.

Ce fut justement à l'occasion des fêtes du ma-
riage que Lorenzaccio composa et fit jouer sa

jolie comédie de VAridosio, l'une des œuvres
classiques du vieux théâtre italien. Notre Larivey

en a donné une traduction célèbre et plutôt fa

cheusement altérée, sous le titre : les Esprits et

Molière s'en est inspiré pour écrire VAvare.
C'est au fond la vieille Marmite de Platue, ar-

rangée à l'italienne, par un esprit jeune et

charmant.

Et cependant, s'il était une chose que Loren-

zaccio voulait qui fût bien entendue, c'est qu'il

tenait à rester, en littérature, un simple ama-

teur. Il avait peur, sans doute, en développant

trop ses qualités d'écrivain, qu'elles le disquali-

fiassent pour son action, qu'il rêvait pure et

sans alliage.
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Et il s'en expliquciil de façon assez hautaine,

dans nn prologue aux sous-entendus mena-
çants : (( Ne vous inquiétez pas de connaître

l'auteur, y disait-il. Il est de ceux qu'on ne sau-

rait voir sans les prendre en aversion, et si vous
saviez ([ui il est, son nom seul vous gâterait

votre plais-ir. Ne le louez pas, vous l'inciteriez

à recommencer ; blâmez-le plutôt, il vous saura

gré de lui avoir épargné de la fatigue.

« Il a la cervelle faite de telle sorte qu'il es-

time avoir mieux à faire que de quêter vos ap-

probations. Et après cette comédie, il se réserve

de vous en montrer bientôt une autre, plus

belle, de sa jaçon. »

De concert avec l'architecte Aristote de San
Gallo, il se chargea lui-même de construire la

scène et les décors. Il avait combiné, sous pré-

texte de plus d'élégance, un plan tel que le duc
et sa suite pussent y trouver la mort, sous

l'écroulement de quelques échafaudages. L'ar-

chitecte s'en aperçut et trouva moyen de corri-

ger adroitement quelques détails, qui assurèrent

de la solidité à son ouvrage.

Déçu de ce côté,, Lorenzaccio dut chercher

autre (Hiose. Grâce à ses habitudes de débauche,
•il connaissait pas mal de ces gens de sac et de

corde, qu'on rencontre surtout dans les mau-
vais lieux, et qui sont presque indispensables

à qui se veut mal conduire. Toutes les déprava-

tions l'amusaient et il n'avait pas h feindre avec

ces drôles. Il tArhait aussi, par système, de se

créer des obligés, des clients, des amis dans
leur monde. C'est ainsi qu'il avait arraché h
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la potence un certain Scoroncocolo,, avec lequel

il s'était lié, que cette camacaderie princière

flattait et qui lui était dévoué jusqu'à la mort.

(( Scoroncocolo, lui dit-il un jour, j'ai du

chagrin. Quelqu'un m'a fait affront.

— Nommez-le moi seulement, répondit le

sbire. On s'arrangera pour que sa figure ne vous

donne plus d'ennui.

— Il s'agit d'un favori du Duc !

— Eh ! quand il s'agirait du duc ou du

Christ en personne 1...

Lorenzaccio prit son homme au mot. Il fut

décidé qu'on répéterait tous les soirs, afin

d'habituer les voisins au bruit. Les deux com-

pères s'enfermaient dans une chambre et se

battaient pour la feinte, en poussant de grands

cris et en roulant les meubles.

Tout étant disposé ainsi, Laurent prépara son

guet-apens,, mais sans irévéler à Scoroncocolo

le nom de la victime.

Le jour des Rois 1637, après un joyeux sou-

per, il alla parler au Duc, à l'oreille. « C'est

fait, dit-il. J'ai décidé ma sœur à passer la nuit

chez moi. Venez seul et je vous la livre. »

Les voilà partis. Le Duc licencie son monde
sur la place et suit Laurent. Il y a un bon feu

dans la chambre, un bon lit. Lorenzaccio le

couche, ferme les courtines, prend l'épée et la

dague, les entortille dans les courroies du cein-

turon et sort, annonçant qu'il va chercher la

dame.
Il revient, au bout d'un instant, avec Scoron-

cocolo, poste un autre bandit à la porte,, ferme
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à clef et marche vers le lit. Là, il ouvre le

rideau, et en même temps quMl demande au

duc : « Dormez-vous, Monseigneur », il lui en-

fonce un coup d'épée dans les reins. Le duc

saute dans la ruelle, en se roulant sur les

matelas,, mais reste empêtré dans les rideaux.

— « Pour l'amour de Dieu, donne-moi la vie,

Laurent, gémit-il. — N'ayez qtainte, Sei-

gneur », répond Lorenzaccio qui, pour le bâil-

lonner,, lui enfonce deux doigts dans la bouche.

Jls sont maintenant l'un sur l'autre enlacés,

Scoroncocolo ne sait où frapper, de peur d'at-

teindre son complice. Cependant Alexandre se

dégage et saisit un escabeau pour se protéger.

Scoroncocolo lui fend la figure, le duc tombe,
]

et Laurent, tirant de sa poche son petit cou-

teau, lui ouvre le cou. C'est fini.

On ramasse le cadavre et on le pose sur le lit.

Laurent va alors à la fenêtre pour respirer

un peu d'air frais de la nuit. Son pouce a été

profondément entamé par les dents du duc ; le

sang coule, mais le meurtrier s'en aperçoit à

peine.

— « Et si nous faisions appeler maintenant

les ministres ? dit-il. Pendant qu'on y est, il

n'en coûterait pas plus de les expédier à leur

four. »

Mais Scoroncocolo en avait assez et ne son-

geait ({u'à fuir. Tous deux quittèrent donc le

palais. Il s'agissait de trouver de l'argent. Lau-

rent courut réveiller le fidèle Zeppi, qui vida

sa bourse, de là il gagna la porte de Florence,

qu'il réussit à se faire ouvrir, en inventant une

I
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histoire de maladie de son frère,, puis il s'élança

à cheval, avec ses complices, dans la campagne.
A huit heures, ils atteignirent Bologne, où se

trouvait Silvestre Aldobrandini, un des chefs

des bannis. Laurent lui conta tout, mais sa

figure et son réeit parurent suspects au
bonhomme qui jugea prudent de ne pas

bouger.

Désolé de cette stupeur et de cette inertie,

Laurent reprit le galop vers Venise, où il arriva

le 9 janvier, chez les Strozzi. C'était déjà trop

tard. Florence avait un nouveau duc : Cosme,
le fils de Jean des Bandes-Noires. Les politiques,

Guichardin, Cibo, Vettori avaient arrange cela,

sans perdre de temps, en gens décidés qu'ils

étaient, au milieu d'une ville perdue de sur-

prise. En même temps, la tête du meurtrier

était mise à prix. Et tout de suite allait com-
mencer pour Lorenzaccio cette effrayante exis-

tence du proscrit que suit pas à pas, sur toutes

les routes du monde, une mystérieuse escorte

d'assassins. Il les sentira près de lui, sur les

places, dans les rues des villes et jusque dans

les maisons où il dormira et il ne les connaîtra

pas. L'assassin, ce sera peut-être cet homme
obligeant près de qui l'on se renseigne, ce sera

le passant qui vous frôle et vous heurte, quand
il y a foule, ce pourra être aussi tel ami de

rencontre

.

En sortant de chez les Strozzi, qu'il trouva

mousf, Lorenzaccio se rendit à la Mirandole,

pour essayer de rassembler des troupes contre

Cosme. Et pendant qu'il se démène, ceux en
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qui il avait droit d'espérer négocient. Chacun
cherche à faire sa paix avec le nouveau pouvoir.

La liberté, la République, des mots 1 Tout se

passe en conversations. On lui donne, à lui,

du Brutus, plus qu'il n'en veut. Et le soir où
il arrive dans une ville, on^-le prie de vouloir

bien s'en aller un peu plus loin.

Il passe au service de la France,, qui l'envoie

chez le Grand-Turc, à Constantinople, négocier

avec Soliman une action commune contre

Gharles-Quint. Sur le vaisseau qui l'emmène,

il compose des vers, où souffle, grande comme
le vent sur la mer, toute sa mélancolie d'exilé.

A son retour, il se glisse dans Bologne, pour

embrasser sa mère et ses sœurs. On n'a pas

besoin de lui apprendre qu'il n'y a plus d'es-

poir ; il le voiti, à la ruine de ceux qu'il aime.

Le voilà parti pour Lyon, où il trouve la cour m
de François P, avec laquelle il pérégrine ; il

"

va à Moulins, puis à Paris, puis à Saintes, où

il a un oncle, évêque. Ah 1 les douloureuses

lettres qui parlent, à la recherche de ses nou-

velles et qu'écrit sa pauvre mère aux exilés qui

auraient pu le voir : « Pour nous, dit-elle, nous

sommes tous dispersés, en proie aux an-

goisses. »

Lui, caché dans un collège de Paris, com-

posait pendant ce temps la fière apologie, que

le poète Léopardi aimait tant et dont je citerai

les dernières lignes empruntées à la traduction

de M. Pierre Gauthiez.

« Tenez pour certain que, s'il m'eût été

possible de donner à tous les citoyens de Flo-
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rence les sentiments envers la patrie qui de-

vraient être les leurs, tout de même que je

n'hésitai point, afin d'ôter le tyran, ce qui

était le moyen pour arriver à mon but, — à

mettre ma vie en dan^^er manifeste et à laisser

dans l'abandon ma mère et mes frères et sœurs,

et ce qui m'était le plus cher, et à plonger toute

ma maison dans cette ruine où elle se trouve

à présent, ainsi, pour le même but, je ne me
serais point épargné à verser mon sang propre

et celui des miens ensemble, étant certain que

ni eux ni moi n'aurions pu finir notre vie plus

glorieusement qu'au service de la patrie. »

Ces lignes,, oii respire la plus noble tris-

tesse, montrent bien que Laurent s'était séparé

enfin du mauvais compagnon qu'il avait été

jadis pour lui-même et qu'il n'était plus le

Lorenzaccio poseur et artificiel qu'on avait

connu et haï. Il n'avait plus besoin de se con-

trefaire maintenant, pour être un grand isolé

parmi les hommes. Son acte suffisait pour lui

marquer le front d'une effrayante énigme. La

simplicité convenait à son nouvel état et j'ima-

gine que lorsqu'il se montrait dans les réunions

de cour, c'était avec des manières discrètes et

effacées. Voyez-vous l'effet produit sur ces gens

de lettres ou ces artistes, qu'il aimait à fréquen-

ter, lorsque tout à coup on leur disait : « Savez-

vous le nom de l'homme d'esprit avec qui vous

venez de vous entretenir ; c'est le fameux Lau-

rent de Médicis, qui a tué de sa main le duc

de Florence. )>

Son oncle mort,, il regagna Venise en 1545.

16
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Depuis huit ans qu'il errait, il s'était fait au

dan^rer. Plusieurs fois déjà, il n'avait échappé
([uc par miracle au poi^rnard. Dans son fata-

lisme las, il lui était même arrivé d'accorder la

vie à ses assassins.

A Venise, il habitait le palais Trevisani, d'où

sa îTondole silencieuse l'emmenait tantôt chez

mons^i^nor délia Casa, légat du pape et tantôt

vers le palais d'Hélène Barozzi, car,, fatigué de

ses anciens rêves inutiles, il n'avait plus de

soins que pour l'amitié et pour l'amour. Tous
les jours, cependant, on mettait la main au

collet de quelque gaillard, à la solde du duc

Cosme.
L'existence n'étant plus tenable, son beau-

frère,, Pierre Strozz-i, qui avait épousé Lando-

mine, fit ses paquets pour retourner en France.

Mais Lorenzaccio, amoureux, n'eut pas le cou-

rage de le suivre. C'est si peu intéressant de

réduire toutes ses préoccupations uniquement à

vivre !

A partir de ce moment, il ne se défend

presque plus. Il change de domicile et vient

habiter l'endroit le plus dangereux de la ville

pour être à côté d'Hélène. Ses ennemis le

cernent chaque jour davantage.

Enfin, le 26 février 1548„ comme il se ren-

dait à la messe, à l'église de Saint-Paul, accom-

pagné d'Alexandre Soderini, deux sicaires les

assaillirent traîteusement ; l'un d'eux fendit le

crâne à Laurent, tandis que l'autre se débar-

rassait de Soderini.

On rapporta à son palais Lorenzaccio, qui
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respirait encore, mais ne parlait plus et on le

remit entre les bras de sa mère : « Elle se mit

à le prier de pardonner, car Dieu aussi avait

pardonné. »

Ainsi cessa de battre, à 34 ans, ce cœur
oragfeux.





VIII

CHRISTOPHE DE LONGUEIL
ET RÉGINALD POLE

: Au printemps de 1520, la paisible ville uni-

versitaire de Padoue vit entrer dans ses murs,
par la porte de Venise, un cavalier, coiffé d'un
feutre rouo^e et accoutré d'un vêtement qui rap-

pelait le costunne ordinaire des lansquenets. Un
petit jeune homme allemand suivait avec des

mulets, chargé de livres. Le cavalier pouvait

avoir de 30 à 35 ans, mais rauque, sec, mince,

avec un long nez arqué par le bout duquel sem-

blait le mener une invisible chimère, il dardait

sur les passants des yeux clairs qu'une peur ca-

chée rendait farouches et il tenait haute et mili-

tairement sa tête au modelé précis et comme
tachée déjà de vert-de-gris. Ses nerfs secoués,

l'année précédente, d'une commotion trop forte,

remuaient encore d'un léger délire, dont il avait

conscience et qu'il s'efforçait de dissimuler.

Cet homme n'était autre que Christophe de

Longueil, le Cîcéronien^ celui que la cabale

romaine avait entrepris d'opposer à Erasme et
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qu'une autre cabale avait mis non moins

bruyamment par terre.

Il arrivait d'un long voyage à travers la

France, les Flandres et la Grande-Bretagne, au

cours duquel toutes les trompettes de la Renom-
mée avaient sonné devant lui.

« Je ne sais pas comment cela se fait, disait-

il naïvement, je suis pourtant par nature un

simple et un silencieux, et je ne puis bouger

que je ne déchaîne du bruit. »

En attendant, il allait se trouver, à Padoue,

dans la situation très fausse de quelqu'un qui

est célèbre et qui est presque sans ressource»,

réduit à compter sur le dévouement d'amis déjJt

las et désillusionnés, portés à lui en vouloir,

malgré eux,, de mésaventures dont ils avaient

été éclaboussés. Il était de ceux à qui on a envie

de dire : <( Ces choses-là n'arrivent qu'à vous. »

Et c'eût été vrai. Longueil était une person-

nalité, disproportionnément sonore, mais aussi

était-il, à son insu et à l'insu de ses amis,

l 'homme-type, le représentant intégral, le pro-

duit nécessaire de la Renaissance. C.-était le

cosmopolite-né, c'était im agent par destina-

tion du grand mouvement d'idé(es générales,

qui entraînait l'Europe alors vers une vaste

république fédérative des intelligences. Dès

les premiers jours de sa vie,, ces forces et ce

courant auxquels tout le livrait sans contre-

poids, s'emparèrent de lui et le roulèrent.

Issu d'une Tieille famille d'origine nor-

mande, de laquelle étaient sortis au siècle pré-

cédent, nombre de vaillants soldats, un
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cardinal, un recteur de l'Université de Paris,

le père de Longueil était archevêque de Malines.

Il eut, en 1488, ce bâtard d'une dame dont nous

ignorons le nom. Autant dire que Christophe

fut,, dès le berceau, un être sans situation bien

définie et qui grandit, autour de l'Eglise, un
peu en enfant de troupe.

Quoique l'archevêque ne fît pas difficulté de

l'avouer comme sien, et l'eût même autorisé à

porter son nom, il n'en fut pas moins l'enfant

qu'on ne laisse pas voir à tout le monde, qu'il

faut, dès qu'arrive quelqu'un, cacher précipi-

tamment, qu'on embrasse à la dérobée,, à qui on

écrit des lettres graves, jamais déridées, à qui

tout apprend, en un mot, qu'il est entré dans

l'existence, par effraction et bonne fortune.

Lorsqu'il eut 8 ans,, on l'envoya au collège,

FI Paris. Ce fut un petit monstre d'intelligence.

On garda à l'école ses cahiers, dont quelques-

uns furent même publiés plus tard, tant ils dé-

notaient, dans l'explication des auteurs diffi-

ciles, de pénétration et d'ingéniosité.

Là-dessus, brusquement, il ferma ses livres,

planta tout et se mit à suivre nos soldats, qui

partaient pour la guerre de Naples.

Comment en revint-il ? Je n'en sais rien.

Mais nous le retrouvons quelques mois plus

tard en Espagne,, attaché au secrétariat de Phi-

lippe d'Autriche. Ce prince mort en 1606, Lon-

gueil suit en Allemagne sa cour débandée, puis

voyant qu'il n'y a plus d'avenir pour lui de ce

côté, il songe à étudier le droit, dont on lui

dit que cela mène à tout.
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Le voilà parti pour la petite université de

Poitiers, puis pour celle de Valence, où professe

avec éclat Philippe Decio, un Milanais, vague

ment proscrit et vaguement excommunié. Là,

comme le droit lui laisse des loisirs, Longueil

revient à un projet qui le hante depuis le

collège : celui de donner une édition correcte et

enfin lisible de Pline l'Ancien jusque-là

presque impénétrable. Il profite du voisinage

du Rhône et de la mer, pour tâcher de retrou-

ver certaines espèces de poissons, de coquillages,

do plantes marines ou terrestres, dont parle le

naturaliste. Son zèle savant ne connaît pas

d'obstacles ; il s'introduit, sans formalités, en

pays ennemi, pénètre en Suisse, au plus

fort (]c notre brouille avec nos voisins

(151-3) et pendant qu'il y herborise,, est

arrêté comme espion. Un de ses camarades

français se sauve,, l'autre est tué ; lui est em-
porté, navré de coups et de blessures, jusqu'à

la prison voisine où on le dépose et l'oublie

trente jours. Il n'en sortit que par l'interven-

tion de l'archevêque de Sion qui le fit soigner

et rapatrier.

Jusque-là tout était très bien. S'il eut per-

sévéré dans cette voie, nous n'aurions qu'à

honorer en lui un des plus probes savants de

son épocf.ie. Malheureusement, les Italiens,

et Pierre Bembo en particulier, devaient le

perdre, en lui suggérant des ambitions pour les-

quelles il n'était pas fait,, et qui furent la cause

de toutes ses déconvenues ultérieures. Mais,

qui le livra aux Italiens, sinon son |)ropre es-
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prit de déraciné et son cœur en disponibilité de

patrie ?

Songeant, toutefois, que Pline devait avoir

emprunté beaucoup de passages à des écrivains

plus anciens, il se mit, pour les retrouver, à

apprendre le grec tout seul et il y réalisa de

tels progrès que,, moins d'un an après, il était

capable de correspondre en cette langue avec

notre Guillaume Budé.

En 1614, il est à Paris, où il se fait une
grande réputation d'avocat plaidant et consul-

tant. Même il devient membre du Conseil de

l'Ordre, ce qui ne l'empêche pas d'apparaître,

deux ans plus tard, à Rome, où on le rencontre,

aux portes des monuments,, sur le seuil des bi-

bliothèques et des écoles, inconnu, mais agité

furieusement de pensées sous son chapeau
rouge, et toujours avec son air de reître sans

emploi. Parfois, il se mêle aux conversations,

interrompt, rectifie, exposq, proteste et parle

comme un sourd, mais non pas comme un sot.

On s'aperçoit qu'il sait tout.

Aussitôt, c'est un engouement. Les grands

bourgeois de Rome se le dispulJent. Mariano
Castellani et Jules Tomarozzo le logent tour à

tour et l'hébergent. Il fréquente les membres
des Académies, en particulier ces deux princes

des élégances latines, Bembo et Sadolet, les

secrétaires de Léon X,, puis le tout jeune poète,

Marc Antonio Flaminio et son ami Francesco-

Maria Molza, l'amant quelque peu taré de Fur-

nia, la belle Romaine.
Bembo l'aborde de façon charmante et lui
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dit : « Vous êtes bien savant, mais vous écri-

vez bien mal. Ne lisez donc plus que Cicé-

ron. «

Et, docile, Longueil recommence ses études

littéraires. Tant de candeur touche Bembo,, qui

devient son ami.

Du reste, son absence mentale de patrie est

cause (jue rien ne choque en Lon^rueil et n'ar-

rête les sympathies. C'est à la fois son bonheur
et sa misère de n'être étranger à personne,

de n'être du pays de personne. Aussi

ne rencontre-t-il aucune de ces affections

fortes et fraternelles, où entre quelque chose

de la terre et du sol. On croit trop vite en lui,

on le met en avant, on le pousse, tous les bras

le portent. Bientôt on s'apercevra qu'on Ta
posé trop haut et qu'il faut le redescendre.

Alors on se le passera de mains en mains ; les

meilleurs n'oseront s'en dire fatigués
;

quel-

ques-uns se défderont ; d'autres le bousculeront

un peu et il restera comme un embarras pour

ses partisans.

Quand, au bout de trois années, on eut

bien débarbouillé Longueil de ce qui pouvait lui

rester de tudesque,, quand on lui eut refait et

repeint l'esprit au goût italien, alors éclata le

petit complot. Il s'agissait de démolir Erasme,

flont la réf)utation encombraiit le monde, et de

lui escamoter son renom de grand Allemand,

pour en revêtir un autre du même pays, mais

cette fois, garanti et estampillé par Rome. On
assembla donc le Sénat qui solennellement, dé-

féra au jeune étranger le droit de cité.
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(( Jacques Buseo, tribun du Transtévère, vint,

dit Longueil, me saluer de mon nouveau titre.

Je n'y compris rien tout d'abord et restai in-

crédule. Je ne me rendis qu'en voyant Tor-

quato et nombre de gens qui accouraient me
féliciter et m'inviter à aller dire mon discours

de remerciements. )>

Cela fit un bruit énorme dans le monde des

lettres, et Longueil n'eut plus qu'une pensée,

retourner en France, en Flandre, en Angle-

terre, partout où il était connu, pour y jouir de

son triomphe. Mais,, comme il achevait ses

malles, voilà qu'à pleines rues, de tous les côtés,

déboucha une multitude furieuse, hurlant des

cris de mort, parmi lesquels il démêla qu'il

était question de le^jeter dans le Tibre, de le

brûler vif, de le pendre., de l'empaler. On en-

vahit la maison, on se précipite sur lui, les

poignards brillent, les pierres volent, les ma-
traques tournoient. C'est la populace de Rome
que des confrères ont soulevée. Tout cela, à

propos d'une vieille haranorue scolaire, dont il

avait peine à se souvenir, mais qu'il avait lue

jadis chez les Frères Mineurs, à Poitiers, et

dans laquelle il avait fait un éloge des Français

et émis des opinions injurieuses, paraît-il, pour

l'Italie. Des amis trop zélés l'avaient fait im-

primer sous le nom de Christophe de Longueil,

parisien. De là, quelque étudiant en avait ap-

porté un exemplaire à Rome. C'est ainsi que

certaines paroles, certains écrits cheminent

souterrainement, disparaissent de nous et du
monde, semblent morts et tout à coup
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s'éveillent, sortent de l'ombre et se mettent à

marcher contre nous.

Après avoir tenu quelques jours tête à

l'orage et rédigé deux plaidoyers pour sa jus-

tification, Longueil partit, sur le conseil de ses

amis mêmes, afin de laisser aux esprits le temps

de se calmer. L'affaire fut portée devant le

Sénat où elle ne donna plus lieu qu'à un débat

académique, mais pour le cerveau effaré du

pauvre savant,, c'était dans la Rome des

Gracques ou de Marins que le procès allait se

dérouler.

Il s'en alla donc par Venise, Gênes, Lyon, les

villes flamandes, puis par Londres el O»?vî'or(i,

racontant son histoire qui grandissait à chaque

pas. Erasme qu'il vit, en passant, lui fit bon

visage, mais à peine Longueil eut-il le dos J

tourné, que l'ironiste fie Rotterdam publia tout
"

le dossier de leurs relations, entre autres une

certaine lettre du nouveau citoyen romain à un

de leurs amis communs et (jui contenait des

choses malheureuses.

En revenant de Londres, Longueil pnsea par

Paris. Là tous ses amis essayèrent de le rete-

nir : <' Que voulez-vous retourner à Rome, lui

disait-on, puisqu'on veut vous y tuer ? » Ruzée

alla même jusqu'à lui offrir la jouissance d'une

ferme avec maison de campagne.
Rien n'y fit. " Cnu'.s romanns sum, répondit-il

avec un doux entêtement. »

Il descendit à Venise, où Bemlx), alors en

congé pour raisons de santé, le reçut et lui fil

connaître ses amis, le délicieux bibliothécaire,
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André Navagero et quelques professeurs, Bap-

tiste Egnazio, Romolo Amaseo, Petro Alcyonio.

Bembo repartit pour Rome, Longueil se

transporta chez Grimaldi. Il y reçut quelques

visites et quelques invitations de Boldu et de

Navagero. Celui-ci, qui s'en allait à Vienne et

pensait passer l'été à Vérone, vint mettre sa

maison à la disposition de son nouvel ami.

Tout ce monde était charmant, mais cela ne

pouvait pas toujours durer. On lui demandait ce

qu'il prétendait faire, à quels projets il s'était

arrêté, ou si on ne le lui demandait pas, c'était

uniquement par délicatesse ; la question était

posée par sa situation même. Et c'est ainsi que
}90UT avoir l'air de se décider à quelque chose,

il témoigna de vouloir s'établir à Padoue, ville

particulièrement convenable, par son silence,

le bon marché relatif de la vie et les ressources

intellectuelles, à son intention d'y travailler. Du
reste, il y connaissait déjà quelqu'un, un riche

étudiant génois, Stéphane Sauli, de qui il affec-

tait d'espérer beaucoup. Et voilà par suite de

quoi,, ayant rassemblé ses bardes et ses livres et

s'étant procuré des chevaux de louage, il avait

quitté Venise en compagnie de son petit domes-
tique allemand et avait fait à Padoue l'entrée

sensationnelle que j'ai dite au début.

Des deux années qu'il passa là et qui furent

les dernières de son existence très courte,

témoigne, au jour le jour, un recueil de lettres,

précieux mémoires su,r la vie littéraire à cette

époque et dans ce canton. Il est. certain que
Longueil fît un instant illusion à ses amis

;
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il est non moins certain qu ceux-oi roublièrerlt

encore plus vite, dès qu'il fut mort. Mais le

temps,, qui nous a sauvé sa correspondance,

lui a rendu par là la place qu'il semblait lui

avoir (Mée, et, par un de ses caprices, il a

chancre encore une fois les perspectives.

Rôle purement épisodique, Longueil nous

offre une entrée en matière et le moyen de

commencer plus familièrement, dans un décor

plus simple et plus humain, l'histoire d'un

personnafre semblable à lui par quelques côtés,

mais qui le dépasse en relief et en grandeur,

celle de l'extraordinaire et royal aventurier,,

Réginald Pôle.

Même j'imagine qu'on ne m'en voudra pas

trop s-i, profitant des embarras où se débattit

LxDngueil, j'essaie de jeter un peu de jour sur

quelques autres menues figures et d'animer

d'une survie furtivc de petites têtes mortes,

encore crispées de leurs préoccupations. On me
reprochera peut-être de hiiissonner, d'égarer le

héros principal au milieu du récit pour courir

après les derniers venus, mais c'est que préci-

sément tel est mon but. J'ambitionne de res-

susciter des groupes plutôt que des individus.

C'est la petite société, dont le hasard assembla,

vers 1521, les éléments, à Padoue, que je

souhaiterais de faire reparaître, un instant.

I

A peine Longujeil fut-il installé à Padoue,

que ses idées noires le reprirent :



CHRISTOPHE DE LONGUEIL ET REGIiNALD POLE 255

« Vous ne pouvez vous figurer, écrivait-il à

Bembo, dans quel pénible isolement je me sens

plongé
;
je connais les gens à peine de visage

ou de nom et pourtant je vois bien que je suis

connu. Je ne puis faire un pas dans la rue,

que je n'entencje chuchoter derrière moi :

<( x\h I c'est le Français qui... à Rome, etc. »

Nos confrères de là-bas ont répandu que je

m'étais retiré à Padoue, parce que le séjour de

Rome m'était interdit. Et je me demande au
milieu de ce monde de gladiateurs qui m'en-

toure et pour qui tuer un Français peut

paraître une action louable, si je n'ai rien à

craindre. Quand ces idées me viennent, il me
prend des idées de fuir, de m'en aller n'importe

où, à Lésins, par exemple, oii je ne voie ni

n'enliende plus les assassins !... »

Il est vrai que trois étudiants français avaient

récemment disparu et avaient été retrouvés

morts, dans le voisinage.

(( J'aurais besoin, ajoutait-il, qu'on me croie

bien avec quelque personnage important, avec

l'autorité. Le préteur Marino Georgio m'avait

promis son appui, lorsque j'ai quitté Venise,

mais une sotte timidité a fait que je n'ai pas

osé l'aller voir depuis. Ce que j'ai à lui dire

est difficile. Vous qui savez ce que je voudrais

et ce que je ne peux pas formuler moi-même,
dites-le-lui, je vous prie. Voilà ! je voudrais

qu'il vînt- au-devant de moi, de son propre

mouvement, qu'il affirmât publiquement, par

un acte, qu'il me prend sous sa protection...

Cela produirait beaucoup d'effet... »
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Cette lettre est du commencement de juillet

1520. Longueil y décrit aussi ses journées mo-
notones et quasi-monastiques, toutes consa-

crées à l'étude, sauf (juelques heures de pro-

menade le long du canal et quelques sorties à

cheval par la ville. Trois mois après, pensant

que la recommandation sollicitée avait eu son

effet sur le préteur, il éprouva la petite décon-

venue qui suit et qu'il conte du reste avec

beaucoup de bonne grâce.

« Le lendemain du jour où Boldu me remit

votre lettre, je descendais sur la place, rempli

de cœur et d'espérance : je tombe sur le pré-

teur et le préfet, tous deux sous la pourpre

de cérémonie, et qui se dirigeaient, en grand

équipage, vers la partie de la ville que j'habite.

Moi, tout plein de l'idée que vous m'aviez

recommandé, je ne doutai pas que, pour mar-

quer le poids qu'ils faisaient de votre lettre et

pour y donner une sanction solennelle, ces

seigneurs eussent décidé d'aller ainsi en pompe
me voir. Toutefois, la timidité m'empêcha de

me jeter sous les pas de pareils personnages, et

puis je songeais que ce serait bien plus glo-

rieux, si l'on pouvait dire dans le quartier

qu'ils étaient venus pour moi : je me détournai

donc nn peu sur la gauche de la chaussée :

« Oij pensez-vous qu'ils aillent ? deinandai-je

à Marc Antonio Flaminio qui était avec moi.
— Je n'en sais rien, répondit-il. » Cependant

ils passent. Je dis : « Allons donc voir la curie,

que je n'ai pas encore visitée. » Mais la vérité,

c'est que je ne voulais pas m'écarter, car j'avais
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grande envie de savoir ce qui adviendrait. Au
bout d'un moment le cortège revient. Je me
jette dans la foule des plaideurs et je commen-
çais à me repentir de n'être pas vite allé les

recevoir. En m 'approchant de notre maison, je

ne disais rien, mais je ne laissais pas que d'être

fort étonné que personne n'accourût m 'annon-

cer la grande nouvelle. J'entre : c'est le silence

accoutumé. J'interroge : pas un mot du pré-

teur. Il ne me restait qu'à rire de ma sottise et

à me dire que le préteur avait bien d'autres

soucis en tête que moi. Ce que j'ai tâché de

faire philosophiquement. »

Longueil logeait alors chez Stéphane Sauli,

noble et riche étudiant génois, qui avait là toute

une maison, tenue sur un certain pied, avec un
vieux domestique, homme de confiance. Cela

sentait tout de même le ménage de garçon, avec

son étourderie, son laisser-aller, son peu de sé-

rieux. Sauli, qui finit plus tard protonotaire (^),

était de ces jeunes gens, sans vocation déter-

minée, qui, pour se distinguer du commun et

se donner des airs de capacité, cherchent à s'en-

tourer de littérateurs et puisent, dans leur com-
pagnie, le droit de mépriser les autres. Ils se

donnent ainsi un léger vernis, se tiennent su-

perficiellement au courant, et, sans avoir besoin

de secouer trop leur paresse, obtiennent des dé-

dicaces et font quelque bruit par le monde.
Sauli avait commencé par prendre chez lui

un professeur, assez célèbre au reste, quoique

(\) Sauli, devenu cardinal, fut gravement compromis dans un
complot contre Léon X et faillit y laisser sa tête,

17
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peu chanceux : Lazare Buonamico, qui avait

autrefois travaillé à la maison d'édition d'Aide

Manuce et que Musurus avait ensuite placé,

comme précepteur, dans une famille Cantelmo,

de Mantoue. Il était momentanément sans em-
ploi, attendant toujours une chaire qu'on ne lui

donnait pas.

Après lui, Longueil était arrivé et sa présence

avait attiré là Marc Antonio Flamiui'o, le bril-

lant poète qui, venu,, pour une simple visite,

était resté, n'ayant rien de mieux à faire. Ainsi,

la maison de l'étudiant devenait une véritable

hôtellerie d'humanistes et de pens d'esprit.

C'était trop beau pour durer.

Sauli qu'amusaient médiocrement sans doute

Buonamico et Longueil, partit en excursions

avec le joyeux Flaminio, qui, jeune comme lui,

avait sur lui, outre la supériorité de l'intelli-

'jfence,, celle d'avoir mené, à Rome, à côté de

Molza et d'autres cerveaux brûlés, autre chose

que la vie universitaire et rapporté de là-bas

les plus plaisantes histoires d'amour.

Flaminio, qu'un grincheux qualifia un jou

devant Longueil, de <( petit-fîls de pédagogue,

fils de pédagogue et pédant lui-même » était

bien fils de professeur, mais en fait de pédan-

terie, il n'avait que l'adorable manie de se créer,

en y mêlant un peuple de dieux, une vie ima-

ginaire et exquise. Ce subtil songeur, en qui

jouait de la flûte éternellement un faune, allait

et venait par l'Italie, comme si le sol sur lequel

il marchait eût été enchanté. Il était de ceux

que le manque d'argent n'embarrasse point et

4
t -M
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qui se tirent d'affaire partout de la façon la plus

galante du monde, ayant toujours justement à

leurs côtés un compagnon qui tient la bourse

et suffit à la dépense. Et c'était celui-là qui avait

l'air d'être le domestique.

Une seule date comptait dans la mémoire de

ce Fantasio, c'était quand il lui avait été donné
de voir Naples-Parthénopé, oii était mort Vir-

gile, oii ce puissant vaisseau de rêves et de

poésies était venu échouer hors de la vie, épar-

pillant sur le somptueux rivage toute une co-

lonie de formes divines, tout un blanc trou-

peau de nymphes et d'œgipans, que gardait

maintenant le grand Sannazar, devenu pasteur

de dieux et héritier du cygne Mantouan.
(( Collines du Pau&ilippe, soupirait à ce sou-

venir Flaminio, blanche Mergillina, bosquets

de myrtes, rivages sacrés, si jamais, après tant

et de si longues traverses, il m'est donné de

réatteindre enfin vos bords et le lieu où le poète

a fondé sa maison,, du haut de laquelle il con-

temple ses songes, je planterai là ma coiffure

et mes sandales et mon épée et toutes les armes

qu'emporte avec soi le voyageur. Et plus per-

sonne jamais ne me persuadera de courir en-

core les chemJns de la terre et de la mer !... »

Pendant que les deux jeunes gens vagabon-

daient ainsi, le père du poète ne savait plus

ce qu'était devenu son fils et commençait à être

fort inquiet. Jean Antoine Flaminio s'appelait

de son vrai nom Zarabini de Cotignola et ne

s'était affublé du nom romain de Flaminius,

qu'en entrant dans l'Académie Pomponia Leta,
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de Venise. Il avait suivi en cela l'usage. Pro-

fesseur en diverses petites villes d'Italie depuis

sa jeunesse, il continuait à exercer son métier à

Bologne. Qu'on me permette de citer ici la plus

grande partie de la lettre qu'il écrivit à son fils,

lorsqu'il eut retrouvé sa piste : peu de docu-

ments nous éclairent mieux ce qu'était alors

l'existence de beaucoup de gens de lettres. Du
reste, il est sous-entendu que nous abandonnons
momentanément Longueil à Padoue.

(( J'ai été bien inquiet de ton silence et si

peiné que je n'en avais plus de repos. Enfin

on m'a apporté ta lettre, qui était la très désirée.

Me voilà le cœur soulagé : je sais où tu es et

comment tu te portes. Je l'ignorais tout à fait et

plus tu tardais de me donner de tes nouvelles,,

plus j'avais lieu d'être tourmenté et de tout

soupçonner. Tu sais comme je suis prompt en

cette matière. L'an passé, on me dit que tu

étais parti de Padoue pour Gênes. Depuis,

j'avais perdu complètement tes traces. Les amis

de Padoue et de Venise, auxquels je me suis

adressé n'étaient pas mieux informés. Mais toi,

tu n'avais pas la même excuse : tu connaissais

mon adresse. Enfin ta lettre m'apprend que tu

es à Rome et que tu penses y rester quelques

mois. Cela ne me déplairait pas, si tu pouvais

t'y remettre à tes études de philosophie. Tu
n'ignores pas combien je le désire, et je

m'étonne que tu ne m'en écrives rien. Allons !

une autre fois, parle-moi de tes études, que je

sache non seulement ce que tu fais à présent,

mais ce que tu as fait avant. J'ai quelque droit
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à être renseigné là-dessus, non que je craigne

que tes belles dispositions pour la science se

soient évanouies, mais j'ai peur que quelque

chose ne t'ait écarté de la philosophie et fait

renoncer à ce que tu avais commencé.
« Pour ce qui me concerne, voici où j'en suis :

« Depuis tantôt deux ans que je réside à Bo-

logne, je n'ai pas lieu de me repentir d'y être

venu. La santé est bonne et les affaires sont

prospères. J'ai des pensionnaires autant que
j'en veux. Si j'avais accepté tous ceux qui se

sont présentés, je n'aurais pas trouvé dans toute

la ville de maison assez vaste. Je me suis borné

à dix, choisis parmi les jeunes gens .^des plus

nobles familles. A quoi sert de s'encombrer ?

(( Pour ce qui est de la dépense, tout est cher

dans cette ville. Cela tient à la quantité d'étran-

gers, en résidence ou de passage, et au perpé-

tuel mouvement de soldats qu'amènent la gran-

deur, la magnificence et la position de Bologne.

Voilà ce que savent, par expérience, tous ceux

qui en sont réduits à acheter au jour le jour les

choses nécessaires à la vie. Faire venir de chez

nous, cela n'en valait pas la peine, d'autant

que le dernier été a été malheureux à Forocor-

neli : le vent, la grêle, le brouillard, rien n'a

manqué.
« Tout le monde ici aurait voulu que je fasse

un cours public. Les étrangers, les habitants,

les premiers de la noblesse ont insisté dans ce

sens au point qu'il m'était difficile de me dé-

rober. Et pourtant ni prières, ni promesses pé-

cuniaires n'ont pu me décider à aliéner ma
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liberté. J'espère que tu m'approuveras, toi qui

n'ignores pas à quelles avanies sont soumis

les professeurs, de la part de mauvais garne-

ments dont on n'a pas fait les fantaisies, et qui

A'ous réduiraient vite à l'état de jouets. Le genre

de vie que j'ai choisi est celui qui me concilie

le mieux le respect public. On en a conclu que

je ne serais pas fâché de prendre place parmi

les grands érudits de ce siècle,, mais je vois

qu'on a de moi une idée plus haute que je ne

la mérite. Tout ceci, pour toi, bien entendu
;

il n'y a qu'à mon fils que je puisse écrire ainsi,

mais j'ai voulu que tu saches vraiment dans

quelle situation flatteuse je me trouve.

« Entre autres amitiés que je me suis créées

là, je ne puis passer sous silence, parce qu'elle

m'honore, celle de Gaspard Fantucci. Nous en

sommes à un point où cela ne peut mieux aller

entre nous, et pour tout dire, en un mot, je le

mets hors rang. Son fds Alphonse, qui est mon
pensionnaire depuis cinq ans, fera, je crois, non
seulement le bonheur de sa famille, mais encore

de son pays. Ecoute, toi qui es maintenant en

des lieux où notre souvenir doit te visiter, tu

devrais écrire à cet excellent ami à qui tu dois

beaucoup, en somme, pour lui montrer que ni

le temps, ni la distance n'ont fait tomber de ton

cœur l'affection et la révérence qui lui échoient.

Cela lui fera plaisir, car je vois qu'il t'aime

bien.

(( Maintenant, pour en revenir aux affaires de

famille, sache que non seulement j'ai maintenu
ce que nous avions, mais que je l'ai assez aug-
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mente. J'ai acheté, il y a trois ans, comme tu

sais, toute la part de mon frère Alexandre, j'y ai

joint une portion du champ de ton oncle Jé-

rôme, ainsi que la maison îermière, qui lui

avait été attribuée par le testament de mon père;

j'ai payé cela 50 écus d'or; j'en ai mis 100 à

acquérir le petit domaine de Lorenzo Fosco,

qui y touchait et j'espère bien n'en pas rester

là et te laisser un jour un patrimoine plus im-

portant que celui que j'ai reçu de mon père.

Tu vois que je pense à toi, mais, je t'en prie.,

fais tout ton possible pour devenir l'homme
que ton enfance promettait et de qui l'Italie at-

tend quelque chose de grand... »

Cette lettre était accompagnée d'une autre à

Sauli oii il remerciait le jeune Génois de ses

bontés pour son fds. L'excellent père procédait

de même avec tous ceux qui montraient de l'in-

térêt à son cher Marc-Antoine. Il avait 42 ans

de plus que lui : c'était une raison pour qu'il

le vît toujours petit.

Mais Marc-Antoine avait assez de talent et

d'esprit pour se recom.mander tout seul. Ses

premiers vers sont des jeux mélodieux, c'est de

la musique imagée. Le motif le plus familier

en est la vision des dieux cornus et capricants,

si bien que les mots mêmes y grimpent, chaussés

de fins sabots de chèvres,, et, comme dans le vers

de Heredia, leurs cornes y accrochent des rayons

de lune. Parfois certaines syllabes se détachent,

roulent et vont éveiller, au fond du gouffre sur

lequel elles pendent, des idées de mort.

Vraiment, cette poésie est charmante. Plus
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lard, sur le conseil de son père., il en abandonna
les sentiers pour entreprendre une paraphrase

des psaumes ; mais ce jour-là, le petit Faune
cessa de chanter en lui et la seconde partie de

son œuvre fut loin de valoir la première.

II

« Si vous tardez encore de rentrer, écrivait

Longueil à Sauli, je crois que je vais passer

en territoire britannique. )> Il voulait dire qu'il

irait loger chez Réginald Pôle.

Mais déjà Sauli était reparti précipitamment
pour Gênes, au chevet de son frère mourant. Il

avait emmené avec lui Flaminio.

(( Ils assurent qu'ils reviendront bientôt, écri-

vait encore Longueil, mais je n'y compte plus. »

En effet, le jeune Génois liquida sa maison
de Padoue. Lazare Buonamico dut aller se cher-

cher une position ailleurs. Il partit pour Bo-

logne,, où on lui avait fait espérer un précep-

torat dans la famille de Laurent Campeggio.
Cela fit parler : « Ce Sauli n'est qu'un ladre

et un fanfaron de générosité. On ne se débar-

rasse pas comme il l'a fait d'un homme de la

valeur de Buonamico, disait-on. »

Néanmoins Longueil le regretta. Il regrettait

surtout la vie en commun : (( Je n'ai plus per-

sonne avec qui je puisse causer familièrement,

disait-il. Réginald Pôle est certainement un
jeune homme distingué, plein d'esprit, de sa-

voir et de jugement, mais il a peu de goût pour
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notre genre de discussions. Et puis il est étran-

glement froid, réservé en ses propos et taci-

turne. »

C'était pourtant une bien curieuse figure, que
celle de ce jeune Anglais de 20 ans, à qui il ne

manqua plus tard que de le vouloir, pour être

pape, que de l'oser, pour être roi et roi d'An-

gleterre. Les fureurs d'Henri VIII, son apostasie,

qui ébranlèrent si profondément le monde,
furent à lui son propre roman intime. Il réalisa

la formule même de la tragédie classique, qui

pose au cœur d'un particulier les douloureux

problèmes dont palpitent les nations. Poîe, en

proie à des circonstances supérieuies, se laissa

toujours dominer par elles., et tout ce qu'il sut

faire fut de se soutenir. Et il y réussit, autant

par ses talents et ses vertus que par une certaine

densité morale, qu'il tenait de son rang et de

son destin.

Son père, Richard Pôle, était cousin

de Henri YII ; sa mère, Marguerite, comtesse de

Salisbury, était fille du duc de Clarence et nièce

d'Edouard IV. Ce mariage avait uni ainsi la

Rose rouge et la Rose Blanche. Henri VII, à qui

en était dû l'arrangement,, avait préalablement

fait mourir un frère de Marguerite, pendant que

lui-même épousait Elisabeth, dernière fille

d'Edouard IV.

Ainsi, grâce à cet enchevêtrement d'alliances,

Réginald tenait par tous les côtés à la famille

royale.

De plus, lorsque naquit la future reine Marie

Tudor, son père, Henri VIII, la confia aux
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soins de la mère de Réginald. Elle grandit dans
cette maison et s'habitua dès l'enfance à rêver

de ce beau cousin, qui l'avait tenue sur ses

genoux et que l'Italie lui avait pris. Sa ten-

dresse augmenta, aux jours sombres du divorce

de son père Henri YIII et des malheurs de sa

mère, quand l'espoir de la couronne s'éloignait

d'elle, et qu'il revenait, lui, à de longs inter-

valles, triste et fier, et luttant presque seul

contre les passions du roi.

Mais, en 1520,, les choses n'en étaient pas en-

core là. Réginald sortait de l'Université d'Ox-

ford, où il avait suivi brillamment les cours

de Latimière et de Linacer. Celui-ci l'avait en-

tretenu souvent et amoureusement de l'Italie et

des maîtres qu'il y avait eus, entre autres, Poli-

tien. Aussi le plus ardent désir du jeune prince

était-il de connaître cette terre classique de la

beauté et du savoir.

Lx)rsqu'il arriva à Padoue, il avait 20 ans :

c'était un élégant jeune homme, à barbe blonde,

à l'œil doux et vif :.il était maigre, de taille

moyenne, avec le visage un peu large et légè-

rement coloré. S'il n'avait rien de l'exubérance

italienne, ce n'en était pas moins, sous son

flegme, un des hommes les plus spirituels de

son temps. Rien ne se désoxyde plus vite que
les mots d'esprit : ceux de Pôle, après quatre

siècles, restent amusants.

Quelqu'un lui communiquait un jour une
lettre emphatique écrite sur la mort d'un ami :

« Ah ! dit Pôle en la rendant, c'est une vraie

lettre de ronsolation ; on ne peut pas s'empê-
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cher de rire en la lisant. » Un autre lui parlait

d'un gentilhomme qui dépensait 2 écus par

mois pour sa barbe : « La barbe vaut plus que
la tête ! répondit-il. »

Le charme profond d'hommes comme celui-

là n'est pas immédiatement pénétrable. I) y
faut le temps. Le même sentiment de pudeur
faisait que Pôle n'osait offrir ce que Longueil

n'osait demander : le jeune Anglais ne se serait

pas permis des questions dont les réponses

eussent pu être douloureuses. Du reste, l'idée

fixe de Longueil était d'obtenir à Rome quelque

grande charge, quelque dignité de premier plan

et il aurait souhaité que ses amis le comprissent,

sans en faire l'aveu. Aussi refusa-t-il la chaire

que Sadolet lui proposa au nom des Florentins

et pour laquelle on lui eût assuré un traitement

de 400 écus, somme considérable alors. Ses

amis ne comprirent pas très bien ou feignirent

de ne pas comprendre. Ils tinrent conseil avec

l'ambassadeur de France, à qui il s'était recom-

mandé, dans le but unique de grossir son parti.

Celui-ci proposa de parler à François F"". Aus-

sitôt tout le monde sauta sur cette idée. Léon X
écrivit, Bembo écrivit, Sadolet écrivit, notre

ambassadeur écrivit : Longueil fut navré à

pleurer. Il s'était presque brouillé l'année

d'avant avec Budé et Ruzée qui voulaient le rete-

nir à Paris et qu'il n'avait pas écoutés. Et main-

tenant, voilà que ses amis de Rome ne trou-

vaient rien mieux que de le réexpédier en

France !

Il était quelqu'un encore, pourtant. Luther
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îiii envoyait des émissaires, pour qu'il se dé-

clarât en faveur de la Réforme; les catholiques,

de leur coté, le pressaient d'écrire contre Luther.

Après avoir étudié la question, c'est à ce der-

nier parti qu'il se rangea, ce qui ne saurait

beaucoup étonner de la part d'un hum.aniste.

Le Luthéranisme, qui ramenait le monde aux
disputes théologiques oubliées et qui semblait

rétrograder jusqu'à Bérenger, ne pouvait pro-

duire que stupeur sur les esprits de la Renais-

sance. Le moine de génie, qui en fut l'âme et

qu'on croirait évadé de l'imagination d'Albert

Diirer, incarna la protestation contre Rome de

la vieille Germanie, encore à demi sauvage et

médiévale. Lui-même proclamait bien haut

qu'il s'attaquait au paganisme. Sa rude main
reforgea le dogme qui se desserrait sous l'in-

fluence platonicienne et faisait peu à peu du
catholicisme une religion jolie, souple, facile,

oii tous les honnêtes gens se trouvaient à j'aisc

et oii toute la pensée antique rentrait à flots lu-

mineux. Certes Luther mérite de nous intéres-

ser et je comprends qu'il ait suscité des enthou-

siastes et des martyrs, mais si l'on parle de

hardiesses et de libre examen, il y en eut bien

davantage chez Erasme et chez Rabelais, demeu-
rés orthodoxes. La vérité, c'est que la Réforme
fut la réaction violente du particularisme des

peuples du Nord contre la civilisation gréco-la-

tine. Elle a été le précipité qui a dissous, en

quelques années, l'unité occidentale et provo-

qué la constitution des nationalités modernes.
Quoi qu'il en soit, les écrits antihilhériens de
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Longiieil furent à peu près sa dernière œuvre.

De temps en temps, il allait s'en reposer à VI-

cence, à Vérone, chez les Turriani et à Venise,

dans les beaux jardins botaniques de Murano où
le spirituel Navagero avait fait venir des fruits

et des plantes de tous les pays.

Là-dessus, la mort presque subite de Léon X
porta un rude coup à Longueil,, qu'elle mena-
çait de priver de sa modique pension et qu'elle

laissait presque sans ressources. Il dut même
engager ses bijoux à Venise, chez un joaillier

de ses compatriotes, Jean de Matines.

La guerre compliquait encore sa situation. Il

avait servi dans l'armée française, été employé
par la maison d'Espagne et d'Autriche, pen-

sionné et recueilli par l'Italie, et il avait des rai-

sons de ne pas se brouiller avec l'Angleterre.

De quelque côté que penchât son cœur, il était

suspect d'ingratitude. On le lui faisait sentir.

Il s'en tirait alors, en disant : « Je suis citoyen

du Monde î )>

Comme on le croyait Français et que sa répu-

tation le faisait juger riche et puissant, tous nos

compatriotes, en détresse là-bas, venaient

s'adresser à lui. Il partageait avec eux son petit

logis d'emprunt, les couchait, les nourrissait

comme il pouvait et s'occupait de les caser.

C'est ainsi que tomba à sa charge Simon de

Villanove, celui-là qui devait être le professeur

d'Etienne Dolet.

Enfin, catarrheux, miné du côté du ventre, la

tête et le cou raidis de douleurs,, intérieurement

ruiné par la mélancolie, le pauvre Longueil
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s'acheminait, de décejDtions en déceptions,

sans qu'on s'en aperçut, vers ses derniers jours.

Au mois d'août 1522, secrètement pressé par

ce besoin de fuite et de mouvement qui entre

au cœur de ceux que la mort va prendre, il

parla de se mettre en route. Le nouveau pape,

Adrien YI, attendu incessamment à Rome, était

un vieil ami de son père, un ami personnel, à

lui aussi, puisqu'ils s'étaient retrouvés jadis à

la cour de Philippe d'Autriche, et en Alle-

magne : (f On recommence à m'entourer,, écri-

vait-il, parce qu'on me croit sur le point d'être

puissant. »

Il voyait donc l'avenir s'éclairer. Toutes ses

lettres affectaient les longues espérances et les

vastes projets, mais en même temps, des idées

religieuses, comme des annonciatrices, en-

traient en lui. Il se mit du Tiers-Ordre.

Réginald Pôle était absent alors. Brusque-

ment, la terrible créancière se présenta. Lon-

gueil comprit que c'était l'échéance, il demanda
du papier, et s'étant assis sur son lit, écrivit à

son hôte et son ami, cette lettre testamentaire :

<( Quoique en proie aux plus atroces douleurs

et ne tenant plus à la vie que par le misérable

fil d'une douteuse espérance, la considération

que j'ai pour vous m'a fait faire l'effort néces-

saire pour dominer mon mal et m 'acquitter

envers vous d'un suprême devoir. Comme
avant-hier, je Amenais de terminer la lettre q\w
je vous écrivis, une fièvre dévorante me saisit,

et depuis trois jours qu'elle me torture, je puis

dire que je n'ai jamais rien enduré de si affreux.
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Ainsi, c'était un pressentiment qui me poussait,

lorsque, avant votre départ, j'ai voulu que vous

vissiez ma bibliothèque et arrêté que vous en

hériteriez si, par hasard, il m'arrivait malheur
en voyage. Le jour suprême était, vous le voyez,

bien plus proche que nous ne pensions. Et main-
tenant, au nom de notre amitié, qui en était

arrivée, je crois,, au plus haut point, je vous

demande de garder au mort que je vais être,

humainement et pieusement, votre souvenir et

votre bienveillance. Ayez soin de votre santé et

offrez à Paccio, en mon nom, la plus grande

part possible de ces derniers souhaits. Adieu. )>

Pôle rentra précipitamment. Il entoura des

plus tendres soins l'ami malade. Les médecins
gardaient de l'espoir. Seul,, Longueil s'entêtait

doucement : (( C'est la fin, disait-il » et ce fut

lui qui avait raison. Il n'avait que trente-quatre

ans.

On lui mit, ainsi qu'il l'avait demandé,
l'habit de frère mineur et on porta, avec les

rites accoutumés, en l'Eglise Saint François de

Padoue,, ce que la mort avait laissé de chair au

pauvre voyageur, que l'amour du latin avait

tant agité en son vivant.

III

n ne me reste plus qu'à conter brièvement ce

qui advint au biographe et à l'exécuteur testa-

mentaire de Longueil, je veux dire, au très

noble Réginald Pôle.

Après trois ans passés encore en Italie, dans
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sa douce existence de lettré, le désir le prit de

revoir l'Angleterre et ses parents. Tout le monde
y fut frappé de l'élégance d'esprit et de ma-
nières qu'il rapportait. Sa longue absence l'avait

singulièrement grandi,, sans qu'il s'en doutât.

Et il rentrait dans un moment où la nation

était nerveuse, sourdement divisée, en pleine

crise.

On n'imagine pas quel trouble dans les con-

sdiences et les esprits, quel malaise général,

quel ébranlement jusque dans les situations

matérielles, la Renaissance avait déterminé,

chez les peuples du Nord, surpris par cette inon-

dation inouïe d'idées nouvelles, alors qu'ils en

étaient restés au moyen âge.

En quelques années, on leur avait tout changé
de fond en comble, à commencer par la sub-

stance même de l'enseignement, en sorte que
toute la génération d'hommes, qui avait été éle-

vée d'après les méthodes scolastiques, se trou-

vait brusquement mise en réforme, frappée

d'incapacité et de ridicule. Il n'y avait plus de

places dans les Universités ni dans les hautes

magistratures, que pour les Italiens ou les

jeunes gens qui avaient reçu la culture ita-

lienne.

Au mécontentement qui devait résulter de

ces dépréciations douloureuses et de ces fortunes

nouvelles venait s'ajouter, pour les âmes reli-

gieuses, le scandale d'une phraséologie in-

connue. En abandonnant les mots qui avaient

bercé leur mysticisme, pour des mots idolâtres,

au son suspect, il semblait qu'on abandonnât
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Dieu lui-même, qu'on le trahît. Le Pape, pro-

tecteur et promoteur de ces choses, passait donc
à Satan. Bien plus : il peuplait les églises de

nudités, ornait ses palais de peintures païennes.

Il n'y avait plus à en douter : l'Abomination

de la Désolation, prédite par les prophètes, était

installée dans le sanctuaire ; les derniers jours

étaient venus ; le Pape était l'Antéchrist.

Telle est la véritable signification de la Ré-

forme qui fut la Contre-Renaissance.

Elle éclata d'abord,, en Allemagne, aux cris

d'un moine.

L'Angleterre, plus lointaine, plus tardivement

touchée, attendait.

Le signal fut, là, le divorce de Henri VIIL

Lorsque Pôle arriva à Londres, de mauvais

bruits circulaient déjà autour d'Anne de Boleyn

et du Roi, et chacun pressentait que la grande

crise religieuse serait liée à cette affaire pas-

sionnelle.

Quelle position allait prendre ce jeune prince,

que sa naissance faisait le chef naturel de la

noblesse et sur lequel s'égaraient,, comme tou-

jours, les vœux de quelques partisans, avides

de changements.^ Il passait, de plus, pour pos-

séder ces redoutables vertus, qui ébranlent les

gouvernements de ruse et de corruption.

Henri \^II sentait tout le poids de l'opinion

de son cousin Pôle, et, d'autre part, il était in-

<iuiet„ n'ayant pas encore expérimenté la ty-

rannie, ni suffisamment sondé le servilisme des

hommes.
Pôle, de son côté, était fort peu soucieux de

18



274 L HUMANISME

se trouver mêlé à de telles histoires. Ce fut,

pendant quelque temps, entre le Roi et lui, um

vrai jeu de cache-cache. Henri Mil cherchait à

compromettre Pôle, qui toujours se dérobait.

A la fin,, il fallut s'expliquer. L'entrevue fui

sobre et tragique. Réginald parla sur un ton de

respect et de tristesse, qui ne faisait que sou-

ligner la gravité de sa désapprobation.

Henri VHI, en l'entendant, changea de couleur,

porta la main à son poignard qu'il retira à

demi et qu'il rentra ensuite lentement et comme
à regret au fourreau.

(( C'est bien ! dit le Roi, j'examinerai votre

opinion et y ferai la réponse qu'elle mérite. »

Pôle comprit qu'il n'y avait plus de temps
à perdre; il fit les démarches nécessaires pour
partir et passa en France. Après un an de sé-

jour à Avignon, il regagna Padoue en 1532.

C'est dans cette dernière ville que, trois ans

après,, un courrier de Henri VHI vint l'informer
i

officiellement que l'Angleterre était séparée de

Rome et que le Roi y serait désormais seul chef
|

de l'Eglise. En même temps. Pôle était invité à
\

retourner au plus tôt son opinion motivée : il le
;

fit courageusement, dans son traité sur VUnilé
ÎI

(le l'Eglise.
'

La réponse de Henri VHI fut telle qu'on pou- ?

vait l'attendre, brève et terrible.

(' Je me trouvais un matin chez Pôle, ra-

conte Beccatelli ; il avait devant lui plusieurs]!

lettres ouvertes, une entre autres écrite en an-l

glais, et qu'il me désigna : u En voilà une à

laquelle je ne répondrai pas », me dit-il.

I
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« Je lui demandai de quoi il y était ques-

tion : « Je voudrais que vous puissiez la lire,,

t( reprit-il, vous y verriez de bonnes nouvelles!»

Puis, au bout d'un instant > : « Jusqu'icH jiC

(( m'étais cru le fils d'une des meilleures et des

(' plus nobles dames d'Angleterre. Je vois que
« Dieu m'a mieux traité encore : il m'a fait le

<( fils d'une martyre. Le Roi a fait décapiter ma
« mère, pour sa foi, quoiqu'elle eût plus de
H 70 ans et qu'elle fût sa tante, et c'est ainsi

« qu'il l'a payée des soins donnés à sa fille. »

El se levant, il se retira dans son oratoire^ d'oii il res-

sortit, une heure après, avec son visage habituel. »

La scène n'est-elle pas belle de sobriété et de

décence.^

Quelques amis, Contarini entre autres, propo-

sèrent alors à Pôle de venir avec eux jusqu'à

Rome. Il accepta, pour changer le cours de ses

idées ; il était bien loin de se douter de ce qui

l'attendait là-bas.

V peine,fut-il arrivé,, que le pape Paul III le

lit mander, sous prétexte de l'entretenir des af-

faires d'Angleterre. Il entra sans défiance chez

le Pape, qui fit fermer les portes, l'invita à s'as-

seoir, et lui dit : « Pôle, il a été décidé avec

Contarini et quelques-uns des principaux de

1 Eglise, que je vous élis cardinal. Veuillez donc
vous préparer à recevoir le chapeau. »

Pôle reçut la proposition à peu près avec le

plaisir que montra l'esclave des Lettres persanes,

quand le grand Eunuque lui voulait faire les

honneurs de gardien du sérail. Il fut atterré,

car il appréhendait tout de son âme,, sinon
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faible, du moins inquiète, scrupuleuse et un

peu désemparée.

Il se défendit de son mieux, prolestant (]u'i!

n'était pas préparé à la vie d'homme d'églist

que, du reste, les Anglais considéreraient son

accession au cardinalat comme une sorte d'ab-

dication à ses droits éventuels sur la couronne,

et qu'il se trouverait, du même coup, dépossédé

d'une influence dont le catholicisme eût piJ

être., à l'occasion, le bénéficiaire.

Le pape parut se rendre à ses raisons, mais il

y avait là-dessous toute une grosse intrigue po-

litique. Il s'agissait justement d'éliminer par

avance le plus sérieux des candidats possibles h

la succession de Henri VIII. Déjà, en effet,

Charles-Quint nourrissait le projet de faire

tomber le royaume d'Angleterre dans sa mai-

son, en expédiant pour époux à Marie Tudor

son fils Philippe. Les agents de l'Empire tra-

vaillèrent si bien Paul III, que celui-ci, se ra-

visant brusquement, envoya son cemérier si-

gnifier à Réginald Pôle que l'heure était venue

et qu'il fallait se soumettre.

Il manquait, je l'ai déjà dit, au noble Anglais

d'avoir un but net et de savoir oii il allait. Or

les hommes que leur naissance désigne comme
des chefs n'ont jamais la liberté de ne rien être

S'ils tardent à choisir, d'autres choisissent pour

eux. Le destin violente ceux qui ne le dominent

pas. Pôle attendait que Dieu lui marquât son

heure et sa tâche ; il était à la merci fies pre

miers qui lui diraient avec force que Dieu le

leur livrait.
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(( Je suis allé comme un agneau à la tonsure,

disait-il plus tard, non sans un reste d'amer-

tume. » La cérémonie eut lieu le 22 décembre

153G ; il reçut le chapeau en même temps que

Sadolet,, le prince de Carpi et je crois aussi

Bembo. C'était, on le voit, une fameuse pro-

motion.

A partir de ce moment, l'existence de Pôle

devint un peu celle d'un proscrit. Toujours

entouré de sicaires, à la solde de Henri VITI, on

le promena dans les légations les plus dange-

reuses. Il était chargé de se tenir en communi
cation avec les catholiques d'Angleterre pour

être toujours à portée de les conseiller et de

les secourir. Poussé par Charles-Quint et par

François F^ que du reste bernait perpétuelle-

ment Henri VHI, il n'avait souvent que le

temps de monter à cheval et de fuir, de rési

dence en résidence,, pour n'être pas trahi et

livré par ses hôtes mêmes.
Cela dura jusqu'en 1542, date à laquelle

Paul IH le désigna comme l'un des trois car

dinaux qui devaient ouvrir le concile de Trente.

On sait que diverses difficultés retardèrent cette

ouverture jusqu'en 1545. Pôle emmena avec

lui, au Concile, une vieille connaissance à lui

et à nous, le pauvre poète Marc-Antoine Fla-

minio qu'il avait recueilli en cours de route,

vieilli, fort mal en point quant aux idées et

l'esprit tout brouillé par le psautier et la Ré-

forme. A travers quelles bizarres aventures

avait erré cet excellent garçon, qui ne semble

pas avoir amassé fortune et qui était parti dans
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la vie., avec un bien mince projjramme ? L'exis-

tence joyeuse, comme il l'avait comprise, n'a

qu'un temps, celui de la jeunesse ; il en avait -

passé la fleur, sans s'en apercevoir et sans y :

penser, et bêtement, au lieu de se caser dans !

les emplois et les académies, il s'était avisé, sur
;

le tard,, de se jeter dans les luttes religieuses et

de faire le parpaillot. On se demande ce qui fût

advenu de lui, en Italie, si le bon cardinal ne

l'eût rencontré et n'eût soigné sa bourse et son

âme. C'est dans le palais de Réginald Pôle que

la mort vint prendre, quelques années plus tard,

le poète rhumatisant et apaisé.

Quant à Pôle, il ne resta pas longtemps à

Trente. A la suite d'un accident, -il revint

prendre sa légation de Viterbe, qu'il administra

fort doucement, si doucement qu'on lui repro-

cha plus tard d'avoir trop ménagé les hérétiques.

En dépit de l'Inquisition cependant/, à In-

quelle il était un peu suspect, sa réputation

grandissait de telle sorte que, lorsque Paul II!

mourut, en 1549, il fut presque désigné par tous

pour lui succéder. Le cardinal Farnèse, neveu

du dernier pape, le présentait comme son can

didat ; Charles-Quint, pour les raisons que j'ai

dites, l'appuyait de toutes ses forces. Malheu-

reusement cet appui trop ostensible de l'Empire

lui aliéna le parti français. Malgré tout), dès

les premiers tours, il ne manqua à Pôle que

deux voix pour être élu. Farnèse était plein

d'espérances ; une nuit même, la majorité se

dessina nettement ; ses amis proposèrent l'ac-

clamation.
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— (( Non ! dit Pôle, pas au milieu de la nuit ;

le vote serait suspect. Si Dieu veut que je sois

pape, vous me nommerez aussi bien demain
matin. »

Naturellement, à l'heure de la messe, la ma-
jorité acquise se dissipa. Et le cardinal di Monte,

après de longs débats, finit par être élu. Il prit

ie nom de Jules III.

(( Je vous dois mon élection )\,~ dit-il à Pôle

en l'embrassant.

— « Que ne vous ai-je connu plus tôt, lui

disait un jour le roi de France ! Au lieu de

combattre votre élection, c'est vous que j'au-

rais choisi. »

Je ne crois pas que le cardinal nourrit, lui,

beaucoup de ressentiments de son échec. Il

était de ces doux fatalistes qui tirent l'un après

l'autre au sort les événements de leur vie, dont
ils sont plus curieux qu'ils n'y sont empressés.

Du reste, la toile de l'avenir commençait à

se dérouler pour lui avec rapidité ! Il était retiré

dans sa maison de Maguzzano sur. le lac de

Garde, lorsque d'étonnantes nouvelles arrivèrent

d'Angleterre : Henri VIII mort, son fils

Edouard IV avait été assassiné et Marie Tudor
ayant mis en déroute les troupes du duc de

Northumberland, l'ouvrier de cette révolution,

venait de s'emparer du trône. Tout de suite,

elle avait parlé de restaurer le catholicisme dans

ses Etats.

Aussitôt, Pôle dut partir pour la Grande-

Bretagne, en qualité de Légat. La tentation de

ceindre une couronne lui traversa-t-elle alors
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l'esprit ? Il était libre encore, n'ayant pas été

ordonné prêtre. Pour cela, il n'était sans doute

même pas besoin de risquer une grande aven-

ture, il suffisait de débarquer et de se montrer :

Marie l'aimait, le peuple anglais, à qui l'Espa-

gnol était antipathique^, ne demandait qu'à ac-

clamer un prince de la maison de ses rois.

Toujours perplexe devant la destinée, toujours

lié par le scrupule. Pôle s'avançait par petites

journées. Charles-Quint lui dépêcha don Juan
de Mendozza, qui l'engagea, sous peine d'encou-

rir l'inimitié de l'Empire, à ne pas continuer sa

route. L'instant était décisif, gros de vastes con-

séquences et... Pôle s'arrêta. Lorsqu'il se remit

en chemin, avec le bon vouloir de l'Empereur,

le mariage de Philippe et de Marie était con-

sommé et sa propre vie ne lui appartenait plus.

Il dépendait maintenant des événements aux-

quels il n'avait pas eu la force de commander.
La pourpre cardinalice avait pénétré jusqu'à

son âme. Il rentra dans sa patrie, non plus

en prétendant possible, mais en représentant

de l'Eglise.

Il passa la Tamise avec un immense cortège

de barques multicolores : toute la noblesse et

tout le clergé étaient venus le saluer en pompe.
Le roi descendit à sa rencontre, la reine l'atten-

dait au haut de l'escalier. Bientôt, en qualité do

Légat, il reçut de toute l'Angleterre le serment

solennel d'obédience.

Nommé archevêque de Cantorbéry, il con-

sacra le reste de ses années à la pacification

religieuse de l'Angleterre. La tâche était diffi-
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cile : la politique de Rome la lui compliqua
encore d'inextricable façon. Il connut tous les

chagrins, jusqu'à celui d'être dénoncé comme
hérétique. Seule l'affection de la reine le soutint

jusqu'au bout.

lin lien mystique continuait à unir les deux

existences de Marie et de Pôle, un de ces fils

ténus et forts,, comme en fait le destin. Elle et

lui moururent la même nuit, à quelques heures

d'intervalle.

Il avait été pris de la fièvre, presque le même
jour qu'elle s'était mise au lit. Il comprit que

c'était la fin, rédigea son testament, et ayant

déposé les pensées de la terre, dit son ami
Beccatelli, il se fit apporter le Saint-Sacrement,

et pour le recevoir, se fit tenir à genoux. On lui

annonça la mort de la reine. Il répondit sim-

plement : (( J'espère que Dieu pourvoira aux

besoins de ce royaume. » A trois heures du ma-
tin^, il ferma les yeux qu'il ne rouvrit plus. 11

était âgé de 58 ans et 6 mois.

Par son testament, il avait constitué pour son

légataire universel, le Vénitien Alvisi Priuli,

mais celui-ci refusa tout, et ne voulut emporter

que le bréviaire de son ami. Priuli avait rencon-

tré Pôle en 1532 et, depuis, il n'avait plus voulu

le quitter et il l'avait suivi dans toutes les aven-

tures de la vie et de la mort. Il rentra en Italie

oii il promena encore quelques mois l'ombre du

maître qu'il s'était choisi, puis il s'éteignit,

comme prolongeant inutilement une existence

qui n'était plus sienne.

Parmi les autres affections qui font cortège



282 L HUMANISME

dans riiistoire à la noble figure de Pôle,, je ne

puis omettre celle de la marquise de Pescaire.

Vittoria Colonna l'aima si tendrement qu'elle

le constitua en partie son héritier. Mais lui non
plus ne voulut rien s'approprier en dehors du
pur souvenir et il rendit exactement ce qu'il

avait reçu à Vittoria, fille d'Ascanio Colonna, et

nièce de l'illustre marquise.



IX

UN VOYAGE AU MAROC AU XVI' SIECLE

Pendant que de récents et graves événements
ramenaient l'attention sur le Maroc, j'ai relu les

lettres d'un voyageur, qui poussa jusqu'à Ceuta

et à Fez, en 1540. Ces lettres, sinon tout à fait

inconnues aujourd'hui, du moins fort oubliées,

m'ont paru charmantes. L'auteur qui en a

troussé le joli latin à la mode française, m'a
plus d'une fois fait penser à Paul-Louis Cou-

rier. En tous cas, cela est plus intéressant,, à

mon avis, que le voyage de Montaigne à Rome,
qui, du reste, est postérieur d'au moins 35 ans,

et même que les lettres de Rabelais qui sont à

peu près contemporaines.

Les voyageurs ne manquent pas, dans la pre-

mière moitié du x\f siècle, qui fut peut-êtip

l'époque de l'histoire où les gens se déplaçaient

le plus volontiers, en particulier les lettrés et les

professeurs, que le besoin de se procurer des

livres rares, le désir d'entendre tel ou tel maître
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en renom, ou la facilité de trouver des emplois

dans les l niversilés ou dans les cours princières

encouraofeaient à quitter leur pays et à voir

le monde. Je ne parle pa^, bien entendu, des

épiques aventuriers qui suivirent Vasco de

Gama, Fernand Cortcz ou Pizarre et dont les

relations sont des chefs-d'œuvre.

Mais la plupart de ceux qui parcoururent

la Francis, l'Espagne ou l'Italie, n'ont laissé

que des itinéraires assez secs, presque des ho-

1 aires. Rarement, on y trouve relevés ces dé-

tails de mœurs pittoresques, dont les romans
nous ont donné le goût. Ils n'y songeaient même
pas. A quoi bon raconter ce que tout le monde
autour d'eux savait, ces petits incidents jour-

naliers et communs, qui formaient la trame
môme de la vie et qui n'offraient pas plus

d'intérêt à leurs yeux que n'en ont, aux nôtres,

l'arrivée dans les gares, l'enregistrement, ie

dépôt et la levée des bagages, la figure des

cochers parisiens ou leurs démêlés avec le?

piétons ?

Il faut un peu de naïveté plébéienne, pour

consentir à paraître étonné de quoi que ce soil.

On a l'air, en découvrant tout, de n'avoir ja-

mais rien vu. Ces messieurs voyageaient en

archéologues et ne s'intéressaient qu'aux ruines

romaines.

Nicolas Clénard, quoique docteur de l'Univer-

sité de Louvain et maître en trois langues, latine,

grecque, hébraïque, n'avait pas de ces fausses

hontes : il n'écrivait pas ses lettres pour les

académiciens d'Italie : il les adressait à des amis
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de son monde et de sa ville, à des sédentaires,

pour qui s'évader du pays était une grande
aventure. De là, leur charme.
La première fois que Nicolas Clénard,

de Lx)uvain, entra à Paris, auour de 1520,

les gamins d'ici, en l'apercevant cheminer sous

son haut chapeau brabançon, s'assemblaient

pour le voir passer, et disaient : <( Regardez-

donc celui-là qui s'est mis sur la tête un nid de

cigognes. »

Le jeune étudiant, l'homme au nid de cigo-

gnes, était un garçon de beaucoup d'esprit,

digne, sous ce rapport d'être Parisien, et qui se

plut très vite chez nous. Volontiers, il eût adopté,

pour terre d'élection, cette France, où tout l'en-

chantait, les paysages et les gens. Malheureuse-

ment, il était pauvre, et toutes les chaires de la

Sorbonne et des collèges voisins étaient occu-

pées par des maîtres de grand renom et de grand

appétit. Il dut se borner à les écouter et à s'ap-

provisionner de leur science. Il logeait alors

chez Louis Cyane, un compatriote sans doute et

avait avec lui le fils de son ancien professeur,

l'illustre Latôme, qui lui payait pension.

Lorsqu'il retourna à Louvain, il y reparut,

coiffé à la parisienne, et son ami Coclen lui

demanda s'il avait perdu la tête.

L'Université de Louvain fabriquait trop de

bacheliers, de licenciés et de docteurs; elle tra-

vailladt pour l'exportation. Chaque année, il

partait de véritables flottes de ces colons intel-

lectuels, qui se dispersaient dans les pays du
Midi. L'arrivée de Charles-Quint à l'Empire fut
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un coup de fortune, qui leur ouvrit le vaste

débouché de l'Espagne.

L'archiduc Ferdinand en recruta un jour

toute une bande, qu'il emmena avec lui. Glé-

nard, qui était en procès pour la jouissance

d'un béguinage et qui en avait assez des gens

de loi, se laissa entraîner.

La traversée de la France ne fut pour eux

qu'une joyeuse partie : « Prenez garde, prenez

garde, ça va changer, leur disait l'archiduc. La
boisson va bientôt manquer. » — a Nous ae

comprîmes tout le sens de ses paroles que plus

tard, dit Clénard. » La Biscaye leur parut épou-

vantable. Dans une auberge, à Vittoria, ils ne

trouvèrent qu'un seul verre, qu'ils durent se

passer à la ronde et passer ensuite à un autre

groupe de voyageurs. Et l'ami Vasée l'aya^it

cassé par mégarde, il leur fallut boire dans le

creux de leurs mains. Ils atteignirent Burgos,

par un brouillard glacial et durent faire tout

le tour de la ville, pour trouver un fagot de sar-

ments.

A Médina, où était la cour, la troupe se dis-

persa. La plupart continuèrent leur route vers

Séville. Clénard resta à Salamanque., où l'ar-

chevêque de CJordoue lui fit confier l'éducation

du fds du vice-roi de Naples. Un instant, il fut

question qu'il accompagnerait son élève à

Naples. Mais ceux de Salamanque lui offrirent

une chaire. Il séjourna là quelque temps, puis

trouva que décidément l'air était trop subtil à

Salamanque, et qu'il y fallait trop donner de

coups de chapeau : « Cette politesse raffinée
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n'est pas mon affaire, disait-il. » Puis les étu-

diants étaient trop encombrants : <^ Avez-vous

vu les cercles qui se forment, à Louvain, autour

de la LilDrairie Gaspard? Eh bien ! chaque pro-

fesseur ici marche., entouré d'un cercle sem-

blable. »

Là-dessus, il reçut des propositions du roi de

Portugal, fit ses malles et partit pour Evora.

II y trouva un de ses jeunes frères, que ses pa-

rents lui avaient envoyé, pour qu'il apprît le

commerce. Clénard se remua et finit par trou-

ver à Lisbonne un négociant français établi là-

bas, et qui s'appelait Charles Corrée. On s'en-

tendit, mais voilà qu'au moment d'entrer en

fonctions, le jeune frère de Clénard déclara

qu'il ne pourrait jamais s'habituer à ce pays

*et qu'il voulait s'en retourner. A vrai dire, le

frère aîné n'en fut pas trop fâché. Le Portugal

d'alors lui paraissait un fort mauvais lieu. Tl

accuse les habitants de pratiques de sodomie et

même de bestialité. A cela près, il était content

de son sort personnel.

Il avait trouvé logement chez un Français, le

chanoine Jean Petit, et son travail se bornait

à quelques causeries avec le frère du Roi.

Les émoluments qu'il touchait pouvaient pa-

raître assez élevés, mais le moyen de faire des

économies dans un pays comme celui-là.^

(( — Je ne connais pas d'endroit, écrivait-il.

où la vie soit plus chère ; un sou du Rhin est

plus à Louvain qu'un ducat d'or ici. Point

d'agriculture. Les Portugais sont les gens les

plus fainéants de la terre.
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<( Je dépense, rien que pour ma barbe,, qninze

florins par an, — un patrimoine. Et c'est déjà

beau qu'à ce prix le barbier veuille revenir.

Pour obtenir d'être rasé, il faut d'abord envoyer

son domestique le prier. xVprès une longue at-

tente, il arrive, mais ne croyez pas que ce soit,

comme à Louvain, avec son broc et sa cuvette.

Fi ! un personnage si considérable, porter

quelque cliose à la main ! C'est l'aflaire de votre

domestique. Ici, en effet, nous sommes tous

gentilshommes !

<( Vous vous figurez peut-être ([ue les mères

de famille vont au marché, achètent du poisson,

préparent des légumes. Ah bien ! oui ! Elles ne

savent se servir que de leur langue. Pour le

quart de mon revenu, je ne trouverais pas la

plus petite bonne.

(( En revanche, tout est plein d'esclaves. Tl

y a plus de noirs à Evora que d'hommes libres;

il y en a tellement qu'en arrivant, j'ai eu la

sensation d'être à Pandœmonium., dans la ville

des démons.
<' Les plus pauvres maisons ont au moins une

petite servante noire qui va aux provisions,

lave les vêtements, balaie, porte l'eau et les

fardeaux, ne diffère en rien, sauf par la figure,

des bêtes de somme.
« Si je voulais me mettre au système portu-

gais, j'aurais à nourrir une mule avec quatre

serviteurs.

(( Pour soutenir ce train., je ferais comme les

camarades, je me nourrirais exclusivement de

radis. Devoir plus qu'on ne peut payer, c'est
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le bon ton^ cela sent son homme de cour.

(( Avec mon revenu, tel que je connais aurait

huit serviteurs pour le suivre. Et à quoi, me
demandez-vous, utilise-t-on tant de gens.^ Voilà :

deux marchent devant, le troisième porte ie

bonnet de fourrures,, le quatrième tient le man-
teau, le cinquième, la bride du cheval, le

sixième, des pantoufles de soie, le septième, des

brosses, le huitième, un linge pour sécher le

cheval, le neuvième tend un peigne, pour ar-

ranger la coiffure de son maître, lorsque passe

un personnage important à saluer. Ceci, je l'ai

vu de mes yeux.

(( Même nos compatriotes en arrivent à faire

les nobles. )>

A côté de ces détails de moeurs générales,

Clénard nous en donne d'autres non moins in-

téressants et qui tiennent à des causes plus im-

médiates. Il nous conte, par exemple, qu'en

juillet, comme tous les puits de la ville étaient

à sec, on devait aller faire, avant l'aube, ses

provisions au marché, si l'on voulait boire.

Toute la journée sur les places s'installaient

des buvettes où l'on vendait de l'eau aux pro-

meneurs. Quelques-uns allaient au cabaret, où

personne n'était scandalisé de voir même des

prêtres.

Cependant, après deux ans et demi de séjour

dans cette ville, Clénard quitta Evora. « Le

30 juillet 1537., avec trois mulets bâtés, con-

duits par deux palefreniers avec deux chevaux,

un pour moi, un pour mon domestique, avec

mes trois petits nègres, au plus fort de la cha-

19
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leur., je me mis en route pour Braga. A voir la

pompe et les grands bagages que je menais, on

m'eût pris pour un évêque en tournée. Ce fut

une telle affaire qu'à la chute du jour, nous
n'avions pas encore fait un pas. Nous commen-
çâmes par nous tromper de chemin. Aussi n'at-

teignîmes-nous qu'à grand-peine à la nuit noire,

et très fatigués, le prochain village. Nous avions

fait une lieue. A l'auberge pas de vin. Il paraît

qu'on en vendait dans la maison à côté, mais
tout le monde y était couché. On me donna un
lit trop court, mes pieds dépassaient. Quant à

mes domestiques, ils durent se contenter de

nattes.

<( La nuit suivante, nous arrivâmes au mont
Argillée. Nous n'y trouvâmes qu'une seule

chaumière, à peine assez grande pour les ba-

gages. Chevaux et domestiques dormirent à la

belle étoile, pendant que je m'étendais à l'inté-

rieur, entre les bagages, la tête et le dos repo-

sant à peu près, mais le reste du corps pendant
dans le vide.

« Cependant la lune émergea et par le vaste

désert qui s'étendait devant nous, nous recom-
mençâmes à cheminer. A midi, après dix heures

de marche., nous avions fait quatre lieues et

manqué plusieurs fois de nous rompre le cou.

« Nous déjeunons, nous rechargeons les bêtes.

« — Bah ! disent les muletiers. On dînera

mieux ce soir, une fois le Tage franchi. »

Nous repartons sur cette belle espérance, et

quand nous arrivons au bord du fleuve, il est

trop tard. On ne passe plus.
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<( J'étais exaspéré contre ces imbéciles, qui

ne s'étaient pas plus pressés. Que faire? Il n'y

avait qu'une seule auberge sur le rivage. J'entre :

(( Bonsoir, monsieur l'Hôte !

« L'Aubergiste ne bronche pas, il délibère

s'il va me rendre mon salut.

<( — Avez-vous de la paille ?

(( Il ne répond pas et continue à marcher.

<( — Avez-vous de la paille P

« — Non ! — C'est tout ce que je peux obtenir.

(( Ah I Portugal de malheur I Pendant ce

temps mes chevaux à jeun mais déchargés, se

promènent ; ils hennissent après la paille dont

ils sentent la maison pleine. On finit par leur

en apporter.

« — Avez-vous quelque chose à manger, au

moins ?

« Il y avait dans la cuisine une petite marmite

où trempait un morceau de lard.

« — Donnez-m'en un peu !

On m'en servit comme les Génois servent

de la viande, à peu près le quart d'une once et

autant à mon domestique Guillaume.

« — Vous avez bien des œufs.^

« — Ce n'est pas la saison.

« — Comment ! vous n'avez pas de poules ?

« — Nous n'en avons pas ici.

« Ah ! muletiers du diable ! Nous devions

avoir de tout, à Taucos, là-bas, au-delà du Tage

et vous vous êtes arrangés de façon que nous

n'avons pas pu traverser.

<( — Holà! l'hôte, vous n'avez pas de pois-

sons P
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(( — Ce n'est pas le temps de la pèche.

(( Que devenir ? Je me souvins alors que,

dans mon enfance, il m'était arrivé de manger
des cèpes grillés.

« — Avez-vous des cèpes .^ demandai-je à tout

hasard, persuadé qu'il allait encore me dire :

non.

« — Nous allons voir, répondit-il.

« Nous restâmes un moment suspendus entre

Tespoir et la crainte. Finalement nous obtînmes
deux cèpes. Après ce festin :

(( — Avez-vous un lit pour ce seigneur.'^ de-

manda Guillaume.

(( Naturellement, il répondit encore que ce

n'était pas le moment des lits... »

*
* *

Clénard s'était mis en route avec le but de

dénicher au fond de quelque prison, un More
qui pût lui apprendre la langue arabe, que per-

sonne encore n'enseignait en Europe. Il n'exis-

tait, en effet, qu'un seul livre imprimé en arabe :

c'était le psautier de Nébi. En le comparant
avec le psautier hébreu et le psautier latin, Clé-

nard était parvenu à en déchiffrer quelque
chose, mais il eut vite fait de se rendre compte
que cela ne pouvait le mener bien loin.

A Coïmbre, on lui dit qu'il y avait à Séville,

exerçant la profession de potier, un converti,

d'origine musulmane, qui avait autrefois donné

1
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des leçons. Le voilà parti poiir Séville, où il

trouva son homme, les bras pleins de terre

grasse, en train de confectionner une petite

marmite. Aux premiers mots qu'il lui dit,

l'autre répond qu'il est trop vieux et trop oc-

cupé, car, en plus de son métier de potier, il

exerce encore la médecine dans les faubourgs.

Clénard insiste. L'artisan finit par lui donner

la vraie raison de son refus : « Très peu de gens,

à Séville, connaissaient ses origines et il ne se

souciait pas d'attirer là-dessus les curiosités de

la Sainte-Inquisition. »

Notre savant, désespéré, se rendit au marché
aux esclaves. Il finit par trouver un Marocain

qui répondait à peu près au programme. Mal-

heureusement celui-ci reçut sa rançon presque

aussitôt et reprit son vol pour l'x^frique.

On en signala à Clénard un autre qui habi-

tait Almeria. Il l'y trouva bien, en effet, mais

le maître de cet esclave lui en fit un prix si

exorbitant qu'il y aurait renoncé, sans l'inter-

vention du marquis de Mondejara, gouverneur

de Grenade. Le marquis, ancien maître-général

de la cavalerie, lors de l'expédition contre Bar-

berousse, s'étais mis en tête,, dans sa vieillesse,

d'apprendre le grec. Il proposa un marché à

Clénard : celui-ci lui donnerait des leçons et en

échange le marquis ferait les frais du professeur

d'arabe.

Ce n'était pas tout cependant. Pour bien pos-

séder une langue et surtout pour l'enseigner, il

importe d'en connaître la littérature. Or, les

livres arabes étaient presque introuvables. Clé-
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nard en avait bien acheté quelques-uns ; il es-

pérait que, grâce à ses hautes relations avec les

archiducs et aussi avec la famille royale de

Portugal, il obtiendrait qu'on lui livrât ceux

saisis par l'Inquisition, mais, malgré toutes ses

recherches, le fameux Coran lui échappait tou-

jours. Il se décida à passer en Afrique!

Le 8 ou le 9 avril 1540,, il s'embarqua à Gi-

braltar et fît la traversée par une affreuse tem-

pête : Quel commentaire du récit de la tempête

de Virgile, écrivait-il. Partout, la mort devant

moi et toujours cette lugubre cantilène du fu-

néraire pilote : A riha, a vêla.

« Cependant Guillaume, plus grand, plus

digne, véritable colonne de ma maison, gardait

le silence, mais n'en pensait pas moins : u Que
n'ai-je, se disait-il, mené, jusqu'à ce jour,

l'exislence d'un frère mineur !... Si j'étais en-

core sur le rivage, du diable si je m'embarque-
rais, quand on me proposerait d'être chanoine

d'Anvers ! » Puis il s'en prenait à moi qui,

pour de stériles et ridicules études ne craignais

pas de l'exposer à un pareil danger.

(( Un marin français protestait qu'au cours

de tous ses voyages, il n'avait jamais bu une pa-

reille quantité d'eau salée. Un Portugais faisait

des signes de croix sur les vagues et le pilote,

en voyant les abîmes qui se creusaient sous lui,

criait : A la maie heure ! Si Dieu ne nous aide,

nous allons y rester !

(( Le v'ent finit par nous pousser sur la côte

On accrocha l'ancre à un rocher. Nous étions,

par terre, à une grande lieue de Ceuta. Il fui
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décidé qu'on se reposerait là jusqu'à la nuit, en

attendant que l'orage se calmât.

« Le Français et un habitant de Ceuta déci-

dèrent de continuer le voyage par terre. Nous
attendions toujours. Au lieu de faiblir, le vent

augmentait. Un autre voyageur partit.

— « Vous allez voir, me dit Guillaume, que

tous ceux qui sont un peu au courant de la mer,

vont se défiler et que nous allons rester tout

seuls !

(( Oui, mais que faire ? Grimper par ces

abruptes montagnes où jamais ne s'étaient

aventurées sandales de théologien et sur les

sommets desquelles on distinguait, disséminées,

les maisons des Maures, nation pillarde et sans

scrupule.

— (( Il est clair, disait Guillaume, qu'à nous

sauver, pieds nus, nous risquons une jambe ou

un bras, mais à rester ici, nous hasarderons

toute notre peau. Bah ! si les Maures nous

prennent, nous en serons quittes pour charrier

des pierres, conduire des ânes ou des mulets, et

peut-être bien que nos amis s'inquiéteront de

nous tirer d'embarras. Mon avis est que nous

suivions ce jeune homme.
(( A peine commencions-nous à gravir les

premiers rochers, notre vaisseau reprend le

large. Nous courons, à droite, à gauche, sans

pouvoir trouver de chemin. Enfin lie hasard

nous met sur un sentier. Empêtré dans mon
manteau, ma longue tunique et chaussé de mes

sandales, je vous assure que je suais ferme.

Nous atteignons le plateau et commençons à



29ti l'humanisme

\oir, au milieu d'une vaste solitude, quelques

maisonnettes écroulées : « Halte ! nous dit le

jeune homme. L'endroit est dangereux. Il serait

bon que nous eussions chacun une lance à la

main...

« Enfin nous atteignîmes Ceuta, par un gros

soleil. Dans la nuit;, apparut notre vaisseau. Le
lendemain, après souper, nous allâmes cher

cher nos bagages.

« Là, on nous raconta les histoires >les plus

terrifiantes, sur le reste de la traversée. »

Clénard passa quatre jours à Ceuta : <( Con-

trairement au proverbe qui dit que l'iVfrique

offre toujours du nouveau, j'ai bien plus in-

trigué les Marocains, qu'ils ne m'ont étonné.

Hier et avant-hier, il y eut foule pour voir ce

Flamand qui lisait, écrivait, parlait arabe : je

pouvais à peine circuler pour aller à mes af-

faires. Hs me soupçonnèrent d'être un orateur,

qui voyageait pour Mahomet et m'amenèrent un
jeune homme qui avait étudié cinq ans à Fez.

Je le collai sur la grammaire, ce qui fit grand

bruit. ))

De Ceuta, le voyageur gagna Tétuan, d'où il

partit le 29 avril.

Le 4 mai, après un long et pénible chemin,

après plusieurs nuits sous la tente, il atteignit

Fez.

Voici ce qu'il écrit de cette capitale religieuse

du Maroc et des moeurs du pays :

«' Fez est divisée en deux parties : la vieille

Ville, grande., populeuse, compte dit-on,

400 établissements de bains et autant de mos-
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quées. Les Mahométans se lavent beaucoup ; ils

font un tel usage de l'eau que cela seul dégoû-

terait de leur religion nos gens du Nord. On voit

aussi là d'innombrables moulins, où travaillent

de pauvres esclaves chrétiens.

(( La Ville neuve est distante de la vieille d'en-

viron une demi-lieue. C'est dans la Ville neuve

qu'est situé le palais royal.

(( Dans le voisinage se trouve le quartier juif,

ceint lui-même de murs. Il comprend 8 ou 9 sy-

nagogues pour près de 4.000 Israélites. Beau-

coup de ceux-ci sont remarquablement ins-

truits, mais ils sont avares de paroles.

(( J'habite le quartier juif. Je n'aurais pas

osé me montrer avec tout mon monde, dans la

vieille Ville ou dans la nouvelle. Les marchands
européens ont bien, dans la vieille Ville, un
vaste bâtiment, à eux, qu'on appelle la Douane,

mais mon habit d'ecclésiastique me rend la cir-

culation difficile. Dès que je me risque dans

les rues, je suis assailli d'injures, et cela, mal-

gré l'escorte de soldats que le sultan m'a donnée.

<( Fez est proprement la ville de l'Alcoran.

Tandis qu'à Tunis fleurissent les autres sciences,

ici tout est à l'Alcoran et aux docteurs scholas-

tiques. J'entends par scholastiques ceux qui

traitent des cérémonies, telles que lustrations,

prières, mariages, etc. Les maîtres en ces ma-
tières portent le nom d'Alpha-Kiï ou de Sages.

(( Dès ses premières années, le Mahométan
apprend par cœur l'Alcoran, qu'il ne comprend

pas. Et, particularité curieuse, on ne trouverait

pas un seul exemplaire de ce livre dans les
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écoles. Le maître tire de sa mémoire un frag-

ment qu'il écrit au tableau, l'enfant le retient
;

le lendemain, le maître continue par un autre

fragment, jusqu'à ce cjue l'Alcoran soit su en

entier. De là la difficulté d'établir un texte

pur.

u On passe ensuite^, de la même manière,

au Livre des cérérnomes. La grammaire clôt le

cycle des études. L'auteur adopté est un certain

Ibun Mélie, qui a réduit toute la grammaire en

mille distiques. Le cours dure entre deux et

quatre ans.

« De temps à autre, le maître cite des

exemples, empruntés le plus souvent à l'Alco-

ran et quelquefois aux poètes. Les poètes ont été

très nombreux chez les Arabes, mais les éco-

liers les entendent à peu près comme nos tho-

mistes comprennent Ennius.

« Les écoles se tiennent dans les mosquées,

dont l'accès est interdit aux Chrétiens et aux
Juifs. Il «n'y a pas de librairie, à Fez, mais le

vendredi de chaque semaine, après la prière,

s'ouvre au sommet du temple, le marché aux

livres. On y trouve de rares exemplaires très

vieux, car, depuis deux cents ans, le métier de

copiste est bien tombé. Cet article est très acheté.

S'il s'agit d'un auteur de quelque étendue, on
ne le trouve que par fragments, un jour la tête,

une autre fois la queue. Les Mahométans
ignorent l'imprimerie.

« Les Juifs et les chrétiens sont admis à ce

marché, sauf qu'ils risquent de s'y faire assom-

mer, car les Mahométans sont fort chatouilleux,
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en tout ce qui touche à leurs livres. J'ai failli

en savoir quelque chose.

(( En dépit de leurs superstitions, les Maro-

cains ont au moins une supériorité sur nous :

ils ignorent les médecins et les gens de loi.

« Du reste, ils ne connaissent guère de litiges,

qu'en matière conjugale. Chacun ici a droit à

quatre épouses légitimes, qu'il peut renvoyer,

à son gré, à condition de leur payer une dot.

Quant aux concubines esclaves, tous en ont au-

tant qu'ils en peuvent nourrir.

(( Dès qu'un conflit s'élève dans le ménage,

chaque partie va trouver le juge, qui tranche

la difficulté en un moment. Ils ne savent pas ce

que c'est que nos sentences interlocutoires,

nos appels et tout notre désolant jargon judi-

ciaire : Tout arrêt prononcé ici est définitif.

(( De même, dès que quelqu'un est malade,

il y a un remède unique : on lui brûle le nom-
bril à la flamme, et c'est toute la pharmacie

qu'on applique. Cependant,, depuis quelque

temps, à la suite d'une cure d'un haut person-

nage qui a grassement payé, certains médecins

se sont remis à lire Avicenne, qui était bien

oublié.

(( Un autre bon côté du Mahométan, c'est

qu'il met merveilleusement en pratique le pré-

cepte de l'Evangile, de n'être pas inquiet du

lendemain. Rien de ce qui lui arrive ne l'étonné

et il a toujours ce mot à la bouche : <( Louange

à Dieu !»
(( Quant aux Alpha-Kii, même riches, ils ont

des allures sans fastes et m'ont souvent fait
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penser à ces docteurs de T Université de Paris

(fu'on rencontre par les rues, les souliers crot-

tés, un bréviaire à la main. »

J'arrête ici les citations, empruntées aux in-

téressantes lettres de cet aimable pèlerin de la

science. Avec elles du reste se clôt l'histoire de

cet homme, dont la vie ne fut qu'un voyage.

Il mourut, en effet, vers 1542, peu après son

retour en Espagne et ne revit pas sa patrie. Du
reste, il avait écrit prophétiquement de lui-

même : <( Je n'ai jamais montré beaucoup de

dispositions pour m 'enrichir et j'en prends de

moins en moins le chemin. Que la terre d'exil

nourrisse seulement partout l'exilé., je ne

souhaite rien de plus. Trois de mes compagnons
de route sont déjà morts. Qui sait si la quatrième

année, ce ne sera pas le tour de Clénard ? Je

me suis passé de richesses pour vivre, je saurai

bien m'en passer, pour mourir. »
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couronne 8 fr. »

Henri JOLY. — Ps;ychologie des Grands Hommes.
In-8° couronne 8 fr. »

Jacques PIOU. — Le Comte Albert de Mun ; sa vie

publique. In-8» écu 15 fr. w

Jules MAURICE. — Constantin -le -Grand. In-8» carré.

20 fr. ).

E. SAGERET. — Un pèlerinage en Orient. In 8»

carré 10 fr. »
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