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tf  est-ce  pas  que  Vheure  du  bain  est  pour 

vous,  exquises  Parisiennes,  Vheure  char- 
mante entre  toutes  f  plus  charmante  même 

que  celle... 

Dans  la  petite  chambre  tendue  de  soie 

fleurie  ou  de  nattes  dorées,  sous  le  miroir 

heureux  du  plafond  qui  regarde  le  désor- 

dre çà  et  là  des  jupons  gonflés  encore,  du 

bas  de  soie  noire  pendu  au  barreau  de  la 

chaise  et  de  la  chemise  fripée  dont  les  chers 

plis  se  souviennent,  vous  vous  abandonnez 

avec  un  délice  d'évanouissement  à  la  tiède 

étreinte  de  l'eau  ;  languissantes,  rêvant  une 

rêverie  faite  d'espérances  sans  doute,  de  ré- 
miniscences peut-être,  tandis  que  de  la  bai- 
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gnoire  d'albâtre  neigeux  ou  de  faïence  rose 

craquelée  émane  une  buée  d'arômes  qui  est 
comme  lavaporisation  de  votre  chair  mouil- 

lée et  vous  enivre  de  vous-mêmes  !  Les  yeux 

mi-clos,  le  cœur  qui  s'ouvre;  pas  tout  à  fait 
le  sommeil,  mais  tout  à  fait  le  songe;  un 

songe  lent  où  se  mêlent,  dans  une  brume  qui 

leur  donne  un  lointain  d'idéal,  la  dernière 
pi*omenade  matinale  au  Bois,  presque  un 
rendez- vous,  la  visite  chez  le  couturier,  — 

comme  elle  vous  ira  bien,  cette  robe  de  pe- 

luche bleu  pâle  toute  fleurie  de  fleurs  d 'aca- 
cia t  —  le  bal  de  Madame  de  Soïnoff  où  la 

princesse  était  vraiment  fagotée,  et  les  valses 

du  cotillon,  moins  cérémonieuses,  quand 

les  bras  serrent  un  peu  plus  étroitement, 

qusiid  les  souffles  sont  plus  prochez,  ces  val- 
ses qui,  même  interrompues,  laissent  les 

mains  dans  les  mains.  Parfois  aussi  passe 

à  travers  votre  pensée  un  visage  de  jeune 

homme,  avec  des  lèvres  qui  sourient  et  des 

yeux  qui  doivent  bien  pleurer.  S'il  était  là, 
celui  qui  vous  aime?  là,  devant  vous,  âge- 
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nouille,  tendant  les  bi'as,  balbutiant  les  di- 

vines paroles  qui  supplient?  Dans  le  bien- 
être  infini  où  se  fondent  votre  corps  et  votre 

âme,  une  mollesse  vous  conseille  les  muets 

consentements,  les  abandons  qui  ferment  lei 

yeux.  Ah!  s'il  était  là!  Vous  ne  fuyez  pa  , 

Veau  amoureuse  qui  vous  presse  toute  d 'une 
seule  caresse.  Aucune  résistance.  Le  glisse- 

ment dans  Vextase.  Vous  acceptez  votre  dé- 

faite avec  d'autant  plus  d'heureux  noncha- 

loir  que  vous  savez  bien  qu'elle  n'est  pas 

réelle;votre  pudeur  s' accommode  d'une  faute 
chimérique,  qui  ne  semble  pas  moins  douce; 
et  tendrement  mourantes,  les  cils  tremblants 

sur  vos  prunelles  éteintes,  vous  achevez  lon- 

guement votre  rêve,  renversant  un  peu  la  tête, 

une  main  appuyée  au  rebord  de  la  bai- 

gnoire. 

Alors,  quelquefois,  après  le  songe  enfui, 

dans  le  repos  de  l'esprit  surmené  par  l'il- 
lusion, il  serait  plaisant  de  lire  un  livre. 

Mais  quel  livre?  Ils  effaroucheraient  votre 

délicate  langueur,  ces  romans  brutaux  qui 
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traînent  au  grand  jour,  sanglante  ou  souil- 

lée de  fange,  l'humanité  moderne.  L'œuvre 

digne  d'être  feuilletée  par  vos  jolis  doigts 
mouilles  devrait  être  pareille  à  votre  rêverie 

elle-même,  la  continuer  sans  la  distraire. 

Non  pas  ambitieuse  et  de  très  longue  haleine, 

mais  faite  de  tout  petits  contes,  —  votre 
femme  de  chambre  déjà  frappe  à  la  porte 

en  disant  :  «  Madame  veut-elle  sortir  du 

bain?  »  —  il  faudrait  qu'elle  fût  dtoucement 
vague,  un  peu  triste  et  si  tendre,  mondaine, 

certes,  poétique  aussi, perverse  par  instants, 

puisque  vous  êtes  très  subtiles,  chaste  le  plus 

souvent  ,  parce  que  vous  êtes  très  chas- 

tes en  effet,  amoureuse  toujours!  et  qu'elle 
mêlât  aux  langoureux  récits  quelques  folles 

histoires  ;  car  l'eau  de  la  baignoire,  secouée 
par  votre  rire,  fait  un  joli  clapotement 

contre  la  faïence  rose  craquelée  ou  l'albâtre 

de  neige.  Mais  ce  livre,  que  j'essayerai  en 

vain  d'écrire,  quel  poète  aussi  féminin  que 
le  divin  Amarou,  dont  l'âme  avait  vécu  dans 
les  corps  de  cent  femmes,  quel  poète  voué 



le  donnera,  ô  exquises  Parisiennes,  qui 

jaillirez  fa  Veau  tout  à  V heure  en  éparpil- 

lant de  claires  gouttelettes,  perles  pour  dous 

avoir  touchées,  larmes  de  vous  quitter! 





LE  DUEL 

Elles  résolurent,  Mariette  et  Marianne,  de 

vider  leur  querelle  dans  un  duel  à  mort.  Aussi 

bien  la  situation  n'était  plus  tenable  !  Puisque 
leur  amant  ne  voulait  renoncer  ni  à  l'une  ni 

à  l'autre,  —  oh!  combien  je  le  loue,  et  com- 

bien je  l'envie  î  —  et  puisqu'elles  ne  pou- 
vaient pas,  elles,  se  résigner  à  un  trop  cruel 

partage,  le  mieux  était  d'avoir  recours  à  un 
dénouement  sanglant.  A  Marianne  ou  à  Ma- 

riette appartiendrait  tout  entier  le  veuf  de 

Mariette  ou  de  Marianne.  Soit  !  voilà  qui  est 

dit.  Les  armes?  des  fleurets  démouchetés,  le 

lieu  ?  ce  boudoir  même,  témoin  de  la  provo- 
1 
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cation,  et,  pour  seconds,  les  images  des  deux 
combattantes  dans  les  deux  miroirs  de 

Yenisè  enguirlandés  de  blanches  verdures  et 

où  l'on  voit  des  Golombines  baiser  le  masque 

d'Arlequin. 
En  un  instant  elles  furent  dévêtues.  Ma- 

rianne n'avaitplus  que  sa  chemise  d'alençon 

et  son  pantalon  de  soie  rose;  Mariette  n'a- 
vait plus  que  sa  chemise  de  malines  et  son 

pantalon  de  soie  bleue. 

En  garde  l 
Elles  se  considérèrent  avant  de  croiserle  fer. 

Elles  se  trouvaient,  —  épaules  nues  et  bras 
nus,  avec  le  remûment  ferme  de  la  gorge 

sous  la  blancheur  transparente, —  bien  belles 

et  si  délicieusement  séduisantes.  Quoi  !  l'une 

d'elles,  dans  un  instant,  serait  une  forme 

inerte  et  froide  qu'aucun  baiser,  désormais, 
ne  ferait  tressaillir  ? 

A  cause  même  de  leur  beauté,  la  rage  leur 

revint  au  cœur  !  moins  violente  pourtant  chez 

Marianne  qui,  en  admirant  son  adversaire, 

avait  une  tendresse  dans  les  yeux, 
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En  garde  I 
Les  fers  croisés,  ce  fut  un  combat  farouche, 

acharné,  charmant.  Les  petits  pieds  frap- 

paient le  tapis  dans  des  pantoufles  de  perles, 

les  gonflements  de  Fair  exagéraient  les 

charmes  des  pantalons,  les  bras  se  tendaient, 

de  neige  rose,  et  l'essoufflement  des  gorges 
bombantes... 

Marianne  poussa  un  cri. 

Elle  avait  cru  voir  du  sang,  une  goutte  de 

sang,  à  la  poitrine  de  sa  rivale  !  Sans  nul 

doute,  elle  l'avait  blessée,  tuée  peut-être. 
Elle  jeta  son  arme,  se  précipita  sur  Mariette, 

pleine  de  repentir,  se  mit  à  baiser,  en  pleu- 

rant, la  blessure  qu'elle  avait  faite.  Peut-être 
pensait-elle  —  à  cause  de  certains  souvenirs 

de  lecture  —  qu'elle  guérirait  sa  victime  en 

aspirant  le  sang  de  la  plaie  1  Elle  était  d'au- 
tant plus  portée  à  le  croire  que  Mariette, 

maintenant,  paraissait  n'éprouver  aucune 

douleur:  respirant  à  l'aise,  un  peu  fort.  Une 
chose  pourtant  surprenait  Marianne  ;  elle  ne 

sentait  pas,  sous  sa  lèvre,  l'humidité  du  sang. 
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Elle  recula,  regarda  et  sourit...  La  blessure 

qu'elle  avait  baisée,  c'était,  à  travers  la 
malines,  la  pointe  du  sein  de  Mariette  1 



NIDS  VIDES 

Par  la  fenêtre  ouverte  au  soleil  d'hiver,  — 
tandis  que  le  feu  flambait  dans  la  cheminée, 

—  ils  regardaient  passer  dans  le  ciel  les 
nuages,  lents,  lourds,  avec  des  indolences 

d'énormes  bêtes  blanches  qui  se  seraient 
roulées  dans  la  neige  et  se  laveraient  dans 

l'azur.  La  pente  de  la  rivière  bruissante 
colline  du  satin  tiré,  le  prolongement,  entre 

les  squelettes  des  arbres,  de  la  large  allée 

pâle,  jusqu'au  bassin  qui  avait  l'air,  un  peu 

incliné,  d'un  très  fin  croissant  bleu,  les  col- 
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Unes,  là-bas,  où  s'élevaient  sous  la  brume 
des  forêts  de  branches  grêles,  faisaient  un 

lointain  infini,  vague,  si  frais  ;  et  les  flammes 

des  bûches,  entre  les  tentures,  mettaient  au- 

tour d'eux,  tout  près  d'eux,  une  chaleur 
intime  de  boudoir.  Ils  étaient  chez  eux,  en 

présence  de  tout  l'espace.  Là,  toute  la  nature, 

ici,  eux  seuls.  Comme  c'est  beau,  l'immen- 
sité céleste,  si  pure  et  si  diaphane  que, 

parfois,  on  s'attend  à  y  voir  des  anges  trans- 

paraître !  Comme  c'est  doux  le  rencoignement 
tendre  de  deux  cœurs  dans  l'étroitesse  ca- 

ressante de  la  chambre  aimée  î  Les  petits 

paradis  valent  bien  les  grands  ciels.  Bonjour, 
Dieu  !  et  ils  se  baisaient  sur  les  lèvres.  Mais, 

parce  qu'elle  pousse  l'hypocrisie  de  l'inno- 

cence, —  ah  î  mauvaise  1  — jusqu'à  l'ingénuité 
parfaite,  elle  se  prit  à  dire,  tout  à  coup,  avec 

un  petit  coup  de  poing  sur  la  table  :  «  Je  veux 
aller  dénicher  des  oiseaux  dans  les  bois.  »  Il 

ne  lui  objecta  point  que  c'était  l'hiver,  qu'il 

n'y  avait  pas  de  feuilles  aux  arbres  ni  d'oise- 
lets dans  les  nids.  Il  avait  depuis  longtemps 
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perdu  l'habitude  de  résister,  même  en  pensée, 

aux  caprices  de  l'atroce  enfant  ;  à  chacun  des 
caprices  de  Juliette  il  disait  :  «  Monseigneur  î  » 

Bientôt,  emmitouflée  de  fourrures,  elle  cou- 
rut, lui  la  suivant,  le  long  de  la  pâle  allée,  et 

quand  ils  furent  dans  le  bois  fait  de  noires 

ramilles  et  cliquetant  sous  le  vent  et  le  soleil 

froids,  elle  chercha  des  nids  dans  les  brous- 
sailles et  dans  les  rameaux  bas,  avec  de  petits 

bonds  et  des  cris  de  fillette.  Des  nids,  elle  en 

trouva,  mais  sans  oiseaux,  des  nids  de  l'an- 
cien printemps,  où  ne  restait  pas  même  une 

plume.  Elle  chercha  encore  ;  pas  un  pauvre 

petit  pinson  sans  duvet,  pas  une  fauvette  à 

demi-nue,  qui  grelotte,  en  ouvrant  son  bec 

jaune.  «  Ah!  oui,  dit-elle,  c'est  que  nous 
sommes  en  février.  *  Puis  elle  ajouta,  en  se 

pelotonnant  contre  lui,  caressante,  l'air  d'un 

enfant  qui  a  peur  d'être  battu  :  «  Je  suis  bien 

sotte,  n'est-il  pas  vrai,  et  je  suis  sûre  que 
vous  vous  moquez  de  moi?  »  Mais  il  répondit 

avec  la  mélancolie  des  chers  espoirs  déçus  : 

«  Ai-je  le  droit  de  rire  de  vous,  Juliette,  moi 
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qui,  sous  '.a  neige  de  votre  cœur  vide  et  glaeé 
comme  un  nid  d'hiver,  guette  depuis  si  long- 

temps, ea  vain,  l'éveil  de  l'oiseau  Amour?  » 



*,A  BONNE  AMIE 

Toc!  toc! 

—  Qu'est-ce? 
—  Ouvrez  ! 

—  A  pareille  heure  ?  Vous  n'y  pensez  pas, 
monsieur.  Je  me  couche,  je  viens  de  jeter 

sur  le  fauteuil  mon  corset  bordé  de  peluche 

rose,  et  j'ai  déjà  retiré  l'un  de  mes  bas  de 
soie  noire. 

—  Laissez-moi  retirer  l'autre. 

—  Impertinent  I  Passez  votre  chemin. 
—  Je  vous  aime. 

—  Je  voudrais  bien  voir'qu'on  ne  m'aimât 
point. 
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—  Je  suis  prêt  à  mourir  po:ir  vous. 

—  Vivez,  mourez,  que  m'importe  ' 
—  Je  suis  jeune. 

—  Et  naïf.  Allez-vous-en. 

—  Je  suis  beau. 

—  Et  fat.  Allez-vous-en,  vous  dis-je. 
—  Je  suis  riche. 

—  Et  bête.    Allez-vous-en  donc,  ou  j'ap- 

pelle. 
—  Je  suis  l'amant  de  votre  amie  Clémen- 

tine. 

—  Ehl  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  !  dit 
la  jeune  femme  en  ouvrant  sa  porte. 



LA  VOILETTE 

Valentin  lui  parlait  tout  bas,  presque  à 

genoux,  dans  le  fiacre,  et  Juliette,  pelo- 

tonnée sous  les  fourrures,  frileuse,  ou  peu- 

reuse, s'écartait,  se  rencoignait,  inquiète  des 
mains  qui  suivent  les  mains,  ou,  plus  rusées, 

sous  ie  manteau  dégrafé,  feignent  de  ne  pas 

chercher  et  trouvent  —  innocence  hypocrite 

du  hasard  —  l'un  des  boutons  du  corsage, 
rondeur  de  cornaline  ou  de  soie,  qui  gMsse 

et,  à  peine  touchée,  sort  si  vite  de  la  bou- 

tonnière, sans  qu'on  y  ait  pensé  seulement  l 
A.  travers  son  épaisse  voilette  et  la  vitre 

blanchie  d'une  buée  d'haleines,  Juliette  re- 
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gardait  avec  acharnement  la  longue  ligne 

des  fortifications  qui  se  hausse,  verdissante, 

comme  si  la  plaine  faisait  le  gros  dos,  pen- 
dant que  Valentin  demandait  tout  à  celle, 

hélas!  qui  ne  lui  donnait  rien.  Cependant, 

peu  à  peu,  elle  s'attendrit,  la  mauvaise,  et, 
sans  trop  de  peine,  elle  accorda  de  lui 

laisser  prendre  un  baiser  sur  l'un  de  ses  yeux. 
Mais  un  seul  sur  un  seul  !  et,  en  outre,  avec 

une  fermeté  qui  ne  se  démentirait  pas,  elle 

stipula  qu'il  prendrait  ce  baiser  à  travers  la 
voilette.  Il  accepta  cette  condition  cruelle, 

espérant  peut-être  les  délices  vantées  par  un 
des  plus  charmants  vers  de  François  Coppée. 

Alors,  résignée,  elle  ferma  les  yeux.  Qu'a- 

vait-elle à  craindre?  L'épaisseur  de  la  den- 
telle, sur  la  paupière  close,  intercepterait  la 

chaleur  des  lèvres  trop  vives  ;  la  pudeur 

neigeuse  de  sa  peau  ignorerait  la  bouche  qui 

dévore  et  qui  brûle.  Ce  fut  l'œil  gauche  qu'il 
choisit!  il  le  baisa  tendrement,  longuement, 

croyant  qu'il  lui  venait  aux  lèvres  et  qu'il  lui 

entrait  au  cœur  tous  les  rayons  d'une  petite 
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étoile.  Mais  Juliette  s'e'tonnait  d'être  troublée. 

Comment  se  pouvait-il  faire  qu'elle  sentît  si 
proche,  si  immédiate,  la  pression  chaleu- 

reuse? File  était  bien  sûre  que  la  voilette 

n'avait  pas  été  levée,  puisqu'elle  en  avait 
sur  la  joue  la  caresse  qui  tremble.  Elle  se 

troublait  de  plus  en  plus,  pénétrée  de  ten- 
dresse, envahie  de  langueur.  Il  lui  venait  un 

désir  qu'il  fût  long,  plus  long,  plus  long  en- 
core, ce  baiser.  Ses  bras,  lentement,  se  haus- 

saient avec  une  possibilité  d'étreinte  en  re- 
tombant... Épouvantée,  elle  repoussa  Va- 

lentin,  et  elle  porta  la  main  à  la  place  du 
baiser.  Elle  eut  un  cri  de  colère  et  de  honte  ! 

car  elle  sentait,  sous  son  doigt,  sa  paupière 

sans  voile  un  peu  mouillée  encore  de  la 

lente  caresse  1  Valentin,  fidèle  à  sa  promesse, 

n'avait  pas  levé  la  voilette,  mais,  avant  le 

baiser,  d'une  seule  morsure,  il  avait  déchiré, 
aspiré,  avalé  le  morceau  de  dentelle  qui  dé- 

fendait et  cachait  la  chère  petite  étoile. 





LA  BONNE  RÉSOLUTION 

Eh  bien  !  oui,  sa  résolution  était  prise  î  elle 

irait  à  ce  rendez-vous,  elle  commettrait  cette 

folie  insigne,  elle,  très  grande  dame  et  par- 
faitement vertueuse,  de  sonner,  en  plein 

jour,  à  la  porte  d'un  appartement  de  garçon, 
et  d'entrer,  la  voilette  levée,  dans  le  boudoir- 

fumoir  où  le  parfum  des  havanes  s'édulcore 
du  musc  exhalé  par  des  visiteuses  frivoles, 

où  traîne  peut-être  sur  quelque  meuble  le 
loup  de  velours  de  Mademoiselle  Anatoline 

Meyer,  des  Nouveautés,  oublié  là  après  le 

dernier  bal  de  l'Opéra.  Ce  serait  une  grande 

imprudence,    sans   nul   doute!    N'importe 
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puisque  ses  intentions  étaient  absolument 

pures.  Le  sentiment  du  devoir  lui  dictait  sa 

conduite.  Elle  jugeait  nécessaire,  et  vraiment 

digne  d'elle,  de  donner  une  leçon  à  l'imper- 
tinent qui,  la  veille,  pendant  une  valse,  avait 

osé  lui  dire  tout  près  de  l'oreille,  d'une  voix 

tremblante  :  c  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  » 

Qu'espérait-il  donc,  le  fat?  Gomment,  il  y 

avait  six  mois  seulement  qu'il  lui  rendait  des 
soins,  ils  en  étaient  seulement  aux  menues 

flirtations  des  mains  qui  se  quittent  avec 

lenteur,  des  regards  qui  ne  se  détournent 

qu'à  demi,  et  il  s'était  hasardé  tout  à  coup 
à  cette  extrémité  brutale  et  saugrenue? 

Croyait-il  donc  qu'il  n'aurait,  à  peine  arri- 

vée, qu'à  l'enlacer  et  qu'à  l'emporter,  tout 
éperdu  t  de  tendresse,  les  bras  sans  force,  les 

yeux  qui  se  meurent  sous  les  cils  mouillés  de 

larmes?  Une  belle  opinion  qu'il  avait  d'elle, 
en  vérité.  Mariée  depuis  moins  de  deux  ans, 

n'éprouvant  encore  pour  son  mari  qu'un  dé- 
goût fort  supportable,  ayant  victorieusement 

repoussé  les  entreprises  des  prétendants  les 
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plus  passionnés  et  les  plus  adroits,  elle  était 

irréprochable,  Dieu  merci,  et  digne  de  tous 

les  respefts.  Elle  châtierait  l'insolent,  d'un 
châtiment  exemplaire;  elle  entrerait  chez 

lui,  calme,  froide,  très  digne,  —  être  digne, 

ce  serait  peut-être  difficile,  à  cause  de  ses 

grasses  petites  lèvres  roses  qui  veulent  tou- 
jours sourire,  et  de  ses  chauds  yeux  bruns 

qui  ont  le  diable  aux  prunelles,  mais,  enfin, 

elle  essayerait,  —  elle  entrerait  chez  lui,  le 
front  haut,  et  parlant  avec  gravité. 

«  Oui,  Monsieur,  je  suis  venue,  parce  que 

je  n'ai  pas  voulu  vous  donner  l'orgueil  de 

croire  que  j'avais  peur  de  vousl  Je  m'offre 
au  danger  parce  que  je  le  méprise.  Et  je  suis 

venue  aussi  pour  vous  dire  mon  sentiment 

sur  votre  conduite.  Elle  est  indigne  d'un 
gentilhomme.  Je  suis  une  honnête  femme, 

sincèrement,  loyalement  attachée  à  mes  de- 

voirs. Dans  la  famille  dont  j'ai  quitté  le  nom 

illustre  pour  un  nom  aussi  glorieux,  j'ai  reçu 
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d'austères  enseignements,  j'ai  eu  sous  les 

yeux  de  nobles  exemples.  Si  l'on  a  reproché 

à  ma  grand'mère  d'être  montée  en  croupe 

d'un  officier  cosaque,  en  1815,  c'est  qu'on  a 
été  abusé  par  les  calomnies  des  libéraux  et 

des  républicains.  Les  femmes  de  ma  race, 

quand  elles  montent  à  cheval,  le  font  avec  la 

convenance  qui  est  le  caractère  distinctif  de 

toutes  leurs  actions.  L'une  de  mes  aïeules 
était  à  Fontenoy,  habillée  en  homme  ;  et 

telle  était  la  retenue  de  ses  mœurs  héroïques 

que  personne  n'a  été  tenté  de  rechercher  si 

elle  était  femme  I  II  est  vrai  qu'elle  était 
laide.  Quant  à  moi,  je  suis  sa  digne  descen- 

dante, pour  la  vertu,  sinon  pour  la  laideur; 

car  on  ne  saurait  être  parfaite.  Je  prétends, 

parmi  le  relâchement  des  mœurs  modernes, 

garder,  intact,  un  honneur  dix  fois  séculaire. 

Vous  vous  êtes  mépris,  Monsieur!  Vous  pen- 
siez avoir  rencontré  une  de  ces  créatures  sans 

force  d'âme,  —  trop  fréquentes,  hélas  î  — 

qui  se  laissent  aller  à  vau-l'eau  au  courant 
des  passions  ou  des  caprices.  Je  vous  estime 
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encore  assez  pour  croire  que  vous  reconnaî- 

trez votre  erreur,  et  qu'après  la  dure  leçon 

que  j'ai  dû  vous  donner,  vous  abandonnerez 

l'une  façon  définitire  des  espe'rances  cou- 
pables qui  me  sont  des  injures.  » 

Oui,  elle  lui  dirait  cela,  d'autres  choses 
encore,  sereine,  ferme,  inexorable,  et  lui,  il 

ne  manquerait  de  s'incliner  humblement, 

plein  d'admiration  et  de  repentir,  convaincu. 

D'ailleurs,  tout  en  combinant  de  la  sorte  le 
scénario  de  sa  victoire  et  tout  en  préparant 

sa  harangue,  l'adorable  jeune  femme  com- 

mençait à  s'habiller,  —  car  l'heure  du  rendez- 

vous  e'tait  proche,  —  et  après  avoir  chaussé 
les  bas  noirs,  à  jour,  où  la  peau  transparaît 

par  gouttes  de  lait  rose,  après  avoir  passé  la 

chemise  dt  valenciennes  qui  met  sur  la  nu- 

dité une  nuée  de  vague  neige,  elle  choisis- 

sait d^ns  l'armoire  à  glace  des  pantalons  de 
soie  diaphane,  légers,  où  bouffent  des  den- 

telles, et  qui  ne  tiennent  à  la  hanche  que  par 
un  seul  bouton. 





MARDI-GRAS  AU  VILLAGE 

Juliette  lui  avait  dit,  entre  deux  portes, 

pendant  que,  dans  le  salon,  les  gens  graves 

jouaient  au  whist  :  c  Demain  mardi,  je  vais 

chez  mon  grand-oncle  à  Villemomble.  Puis- 

que vous  dites  que  vous  m'aimez,  puisque 
vous  avez  cette  folie  de  ne  pouvoir  passer 

une  journée  sans  me  voir,  allez  à  Villemom- 
ble vous  aussi,  demain.  Promenez-vous  dans 

la  seule  rue,  sous  la  fenêtre  de  mon  grand- 

oncle.  La  maison  est  à  côté  d'un  magasin  de 
mercerie.  Promenez-vous  avec  patienctr^Moi, 

vers  midi,  j'entr'ouvrirai  la  croisée,  etjeyoiïs 

sourirai  de  loin  !  Un  sourire,  c'est  beaucoup 
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plus  que  vous  ne  méritez.  »  C'était  plus  qu'il 

n'avait  jamais  osé  désirer.  Le  lendemain, 
bien  avant  midi,  il  était  dans  la  grande  rue 

â<3  V'iiemomble,  faisant  les  cent  pas,  regar- 

dant passionnément  la  fenêtre  où  Juliette 

apparaîtrait.  Un  vent  très  froid  lu3  cinglait 

le  visage,  lui  emmêlait  les  cheveux,  lui  je- 
tait partout  de  la  poussière  humide  et  de 

petits  cailloux.  Il  ne  s'inquiétait  guère  du 
vent  ;  il  eût  bravé  des  cyclones  ! 

Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs! 

Est-ce  qu'il  ne  la  verrait  pas,  dans  un  ins- 
tant, là,  au-dessus  de  lui,  souriante?  Le  seul 

espoir  de  ce  sourire,  —  car  elle  a  des  dents  de 

petit  chat  qui  mord  !  —  le  payait  des  ennuis 

de  l'attente  ;  et  il  aimait  les  cailloux  qui  lui 
déchiraient  la  peau.  Il  marchait  toujours  le 

long  des  maisons,  attendant.  Les  passants  le 

considéraient  avec  surprise.  Pour  se  donner 

une  contenance,  il  s'arrêta  devant  la  bou- 
tique de  mercerie  où,  à  cause  du  carnaval,  on 
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avait  mis  en  étalage  des  costumes  de  débar- 

deurs, de  bergères  des  Alpes,  de  pierrots,  et 

des  loups  de  satin  fripé,  des  masques  gro- 

tesque», des  faux  nez  énormes.  Sans  doute 
quelque  bal  aurait  lieu  dans  le  salon  de  cent 

couverts  du  pâtissier  de  Villemomble.  Il  re- 

gardait Tétai  carnavalesque,  d'un  air  qui 

s'intéresse.  Très  inquiet  d'ailleurs!  car  midi 
venait  de  sonner,  et  Juliette  ne  se  montrait 

pas.  Ohl  cette  fenêtre  fermée  !  mais  il  se  sou- 

venait que  Juliette  lui  avait  dit  :  €  Avec  pa- 

tience. »  Il  regardait  toujours  —  ou  faisait 

semblant  de  regarder  —  les  faux  nez,  les 

masques,  les  déguisements.  Il  s'aperçut 

enfin  que  la  marchande  l'observait  avec 

défiance.  Qu'est-ce  que  c'était  que  cet  étran- 

ger qui  «  reluquait  »  ainsi  la  vitrine,  et  n'en- 

trait pas,  n'achetait  rien,  ne  louait,  nen?  Il 
craignit  de  donner  à  penser,  de  compro- 

mettre Juliette.  Pour  justifier  sa  présence,  il 

poussa  la  porte  du  magasin,  et,  après  avoif 

hésité  entre  divers  objets,  finit  par  choisir, 

—  tout  en  pensant  au  joli  nez  rose  de  Juliette 
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et  au  s<y»*ire  promis,  —  un  gigantesque  et 
extraordinaire  nez  de  carton  peint,  un  nez 

rouge,  bleu  de  ciel,  vert  pomme,  où  s'épa- 
nouissaient comiquement  de  colossales  ver- 

rues, un  nez  devant  qui  s'esclaffent  les  ga- 
mins crieurs  de  chienlit.  Il  emporta  son  em- 

plette, dans  un  journal  et  se  remit  à  faire  les 

cent  pas.  Midi  et  demi  !  la  fenêtre  toujours 

close  !  Est-ce  que  Juliette  avait  oublié,  ou 

bien  exagérait-elle  sa  cruauté  accoutumée, 

la  coquette,  jusqu'à  lui  refuser  l'aumône 

d'un  sourire  ?  Pendant  qu'il  allait  et  venait 
sous  lèvent,  le  nez  de  car  ion,  dans  le  journal 

secoué  et  déchiré  par  la  bourrasque,  l'aga- 
çait singulièrement.  Il  avait  bonne  envie  de 

le  jeter  dans  quelque  coin  ;  il  n'osait  pas, 

craignant  d'être  vu  ;  et  il  ne  cessait  pas  de  se 
promener  avec  patience.  Enfin  !  Enfin  !  il  ne 

se  trompait  pas  :  le  rideau  d'une  fenêtre 
s'était  agité  ;  un  ébranlement  de  serrure  an- 

nonçait qu'elle  allait  s'ouvrir.  Quelques  se- 
condes encore,  et  il  verrait  le  sourire  de 

Juliette,  ce  sourire  si  joli,  si  tendre,  qui  lui 
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mettait  dans  l'âme  des  de'lices  de  paradis.  Il 
tendait  des  bras  éperdus!  Juliette  apparut  en 

effet.  Mais  elle  ne  se  borna  pas  à  sourire  :  a 

peine  accoudée  au  rebord  de  la  croisée,  elle 

fut  prise  d'un  rire  fou,  toujours  redoublé, 

inextinguible,  d'un  rire  cruel,  qui  bafoue  et 
humilie  !  Stupéfait,  il  porta  les  mains  à  son 

visage,  instinctivement,  et  reconnut,  le  mal 

heureux,  que  ne  sachant  qu'en  faire,  il  avait 
mis  sur  son  propre  nez  sans  y  songer,  — 

rouge,  bleu  de  ciel  et  vert  pomme,  — - 

l'énorme  nez  de  carnavall 





L'EAU  QUI  BRULF 

Comme  il  avait  la  fièvre,  la  cruelle  fièvrt 

d'amour,  il  résolut,  le  pauvre  amoureux,  d* 
se  baigner  dans  la  rivière  si  fraîche  et  si  calma 

qui  coule  sur  des  cailloux  polis. 
On  lui  avait  dit: 

«  Puisque  vous  souffrez  sans  répit  et  sans 

espérance,  puisque  vous  avez  au  cœur,  au 

front,  aux  lèvres,  les  chaleurs  de  l'éternel 
désir  trompé,  il  convient  que  vous  entriez  et 

restiez  longtemps  dans  cette  esu  ;  car  elle  a, 

depuis  un  temps  immémorial,  la  vertu  d'é- 
teindre les  incendies  de  la  passion  :  et  plu- 

sieurs, qui  n'étaient  pas  moins  malades  qmj 
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vous,  s'en  sont  très  bien  trouvés,  C'est  une 
chose  que  tout  le  monde  peut  vous  raconter 

dans  le  pays.  » 

11  se  laissa  donc  glisser  de  la  rive  dans  la 

rivière.  Mais  à  peine  fut-il  descendu  dans  la 

fraîcheur  de  l'onde,  qu'il  sentit  sur  tout  son 
corps  comme  une  étreinte  de  braises,  comme 

un  enveloppement  de  flamme.  Il  s'enfuit  à 
travers  plaine!  La  brûlure  de  toutes  parts, 

lui  tenait  à  la  peau,  le  dévorait,  le  consumait. 

Et  jamais  encore  il  n'avait  subi  d'aussi  insup- 
portable torture. 

Gomme  il  s'en  plaignait,  le  soir,  à  celle  qui 

ne  l'aimait  pas  : 

«Eh!  je  sais  bien  pourquoi,  dit-elle.  C'est 

qu'ua  jour,  en  passant  près  de  cette  rivière. 

j'y  ai  laissé  tomber  une  des  petites  fleurs  qiJ 
étaient  dans  me*  cheveux.  » 



L'AYANT-GARDE 

Elles  l'adoraient,  toutes  les  deux,  lui  seuil 

Une  folie  d'amour  avec  des  ruses  de  caprice 
et  des  emportements  de  passion.  Il  y  avait  des 

gens  pour  affirmer  que  l'aventure  s'achève- 
rait par  un  duel  :  rencontre  au  pistolet,  à 

vingt  pas,  ou  croisement  d'e'pées,  un  matin, 
dans  une  clairière  de  Meudon.  Il  est  certain 

que  Madame  de  Lurcy-Sevi  allait  quatre  fois 
par  semaine  chez  Caïn,  et  Madame  de  Graçay 

chez  Ruzé,  tous  les  jours. 

D'où  avait  pu  venir  à  ces  prudentes  mon- 

daines, toujours  maîtresses  d'elles-mêmes,  une 
fantaisie  aussi  excessive,  qui  troublait  leur 
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vie,  désordonnait  leurs  habitudes,  comme  un 

coup  de  vent  ébouriffe  au  coin  de  la  rue  la 

coiffe  et  les  cheveux  d'une  servante?  M.  de 
Queyras,  sans  nul  doute,  était  homme  du 

monde,  l'attitude  élégante,  le  meilleur  tailleur 
de  Paris,  assez  jeune,  avec  de  beaux  yeux. 

Mais,  des  yeux  comme  les  siens,  les  deux 

amoureuses  en  avaient  vu  sourire  et  pleurer 

bien  d'autres  1  N'importe,  c'était  pour  ceux- 

là  qu'elles  se  mouraient  de  tendresse  etse  con- 

sumaient de  désir.  Leur  amour  s'exaspérait-il 
de  leur  rivalité,  précisément?  On  inclinait  à 

le  croire  et  cette  hypothèse  n'avait  rien  d'im- 
probable. Les  femmes  convoitent  volontiers, 

avec  fureur,  ce  qu'elles  eussent  désiré  à  peine 

si  d'autres  n'en  avaient  eu  envie.  Prendre,  ce 

n'est  pas  toujours  amusant;  voler,  c'est  ex- 

quis. Elles  ne  se  plaisent  à  être  reines  qu'à  la 
condition  de  détrôner.  Madame,  faites  sem- 

blant de  m'aimer,  pour  que  votre  amie  m'a- 
dore; et,  si  vous  me  donnez  votre  main  à 

baiser,  je  puis  espérer  ses  lèvres!  Chacune 

des  deux  rivales  eût  tout  offert,  tout  livre', 
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pour  que  l'autre  offrît  tout  en  vain.  Ce  fui 
entre  elles,  —  avant  le  duel  au  pistolet  ou  à 

l'épée,  une  lutte  d'extravagances  et  d'audaces. 
Quand  elles  eurent  reconnu  que  les  manèges 

des  flirtations  ne  servaient  de  rien,  elles  s'em- 
portèrent aux  témérités  extrêmes.  Qui  donc 

envoyait  tous  les  matins  chez  M.  de  Queyras 

d'énormes  touffes  de  violettes  de  Nice,  avec 
une  carte  parmi  les  fleurs  ?  Madame  de  Gra- 

çay  ou  Madame  de  Lurcy-Sevi.  Qui  donc  por- 

tait, à  l'Opéra,  entre  les  dentelles  du  corsage 
les  couleurs  en  rubans  du  jockey  de  M.  de 

Queyras,  la  veille  du  prixd'AuteuilîMadmie 
de  Lurcy-Sevi  ou  Madame  deGraçay.  Une  fois, 

celle-ci,  en  voiture,  attendit  M.  de  Queyras 

jusqu'à  quatre  heures  du  matin  à  la  porte 

d'un  cercle,  et,  comme  quatre  heures  son- 
naient, elle  eut  un  cri  de  rage  :  sa  rivale  at- 
tendait aussi,  devant  la  même  porte,  à  pied, 

dans  la  boue  ! 

Cependant  le  gentilhomme  à  qui  s'adres- 
saient tant  de  violents  hommages  ne  demeu- 
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rait  pas  impassible  ;  il  hésitait,  voilà  tout. 

Toutes  deux  également  belles,  l'une  a'rec  ses 

cheveuv  de  nuit,  l'autre  avec  ses  cheveux 

d'aurore,  il  ne  leur  eût  pas  fait  l'injure  — 
devant  deux  passions  également  ardentes  — 

d'un  partage  absurde.  Le  partage  ne  pourrait 
avoir  lieu  que  plus  tard,  espacé.  Il  voulait 

choisir,  il  leur  devait  de  choisir,  de  préférer. 

Mais  sa  reconnaissance  profonde  pour  ce 

double  amour  était  telle  qu'il  se  serait  cru 

véritablement  coupable  s'il  se  fûtrésolu  à  l'un 
des  deux  bonheurs  qui  lui  étaient  offerts,  sans 

une  raison  véritablement  sérieuse,  détermi- 

nante !  Madame  de  Graçay  et  Madame  de 

Lurcy-Sevi  comprenaient  si  bien  cet  honnête 
sentiment  que  leur  unique  pensée  était  de 

deviner  la  preuve  de  dévouement  ou  la  tenta- 

tion qui  attirerait  l'indécis  vers  l'une  ou  vers 

l'autre,  et  chacune  d'elles  avait  pour  pire 

angoisse  la  peur  d'être  devancée. 
Une  fois,  elles  crurent  avoir  deviné-  —  et 

elles  avaient  deviné  en  effet,  —  parce  que 
M.  de  Queyras,  pendant  une  matinée  à  la  salle 
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Herz,  avait  regardé  longtemps,  avec  un  regard 

qui  compare,  les  corsages  des  deux  rivales. 

Quand  elles  er.frèrent,  le  surlendemain, 

ensemble,  —  elles  étaient  excellentes  amies. 

—  dans  le  bal  de  Madame  de  Ruremonde,  il 

y  eut  un  brouhaha  d'étonnement.  Jamais 

l'impudeur  tranquille  du  décolleté  n'avait  à 
ce  point  dépassé  les  limites!  Blanche  comme 

de  la  neige  où  l'on  aurait  jeté  deux  roses,  la 

gorge  de  Madame  de  Graçay  s'offrait  presque 
sans  voile,  et  celle  de  Madame  de  Lurcy-Sevi, 
plus  pareille  à  deux  oranges,  éclatante,  un  peu 

dorée,  —  or  qui  se  bombe,  et  se  meut,  —  con- 
centrait toutes  les  lueurs  frissonnantes  dans 

sa  double  rondeur  chaude. 

M.  de  Queyras  regardait. 

L'instant  était  suprême.  Evidemment,  le 

choi^,  qu'elles  ne  pouvaient  plus  retarder  — « 
à  moins  de  réaliser  les  mythologiques  nudités 

des  déesses  sur  le  mont  Ida,  —  le  choix  allait 
être  un  fait  accomoli. 

a 
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Madame  de  Lurcy-Sevi  considéra  sa  rivale. 
Elle  vit  que  Madame  de  Graçay  a  cause  de 

son  ampleur  blanche,  paraissait  plus  "décol- 
letée. 

Elle  eut  le  courage  des  crises  définitives. 

Feignant  d'être  incommodée  parla  chaleur 
du  bal,  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, 

puis,  sous  les  yeux  de  M.  de  Queyras  qui  se 

précipitait, empressé,  elle  arracha  violemment 

tout  son  corsage  I  et  s'évanouit,  sûre  d'elle- 
même. 

M.  de  Queyras  s'agenouilla  sous  couleur  de 
ramasser  l'éventail  tombé,  et  disant  tout  bas 

les  paroles  d'aveu. 

Depuis,  Madame  de  Graçay  a  cru  se  venger 

de  sa  défaite  en  disant  qu'il  était  impossible 
de  lutter  contre  une  ennemie  si  prompte  à  dé- 

masquer 1'  c  avant-garde  >.  Mais  les  mots  ne 
peuvent  rien  contre  les  faits  ;  moi  qui  écris 

ceci  pour  les  belles  baigneuses  énamourées, 

j'ai  vu  le  mois  dernier,  à  ISice,  M.  de  Queyras 
et  Madame  de  Lurcy-Sevi  passer  ensemble,  le 
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long  de  la  mer,  tout  près  l'un  de  l'autre,  chu- 
chotant, extasiés.  Et  elle  avait  un  corsage 

très  montant.  Gomme  un  général,  après  la 

victoire,  s'habillerait  en  bourgeois. 





JULIETTE  VICTORIEUSE 

Juliette  lui  avait  dit  : 

J'y  consens  !  J'irai  demain  chez  vous.  Chez 

vous.  Chez  vous,  moi  !  N'est-ce  pas  que  je  suis 
adorablement  bonne  ?  Je  vous  conseille  de 

tomber  à  genoux,  tout  de  suite,  de  me  remer- 

cier avec  des  larmes  de  joie.  Et  c'est  à  l'heure 

du  déjeuner  que  j'entrerai  dans  votre  détes- 

table logis  où  doit  survivre  l'Ylang-Ylang  des 
amours  anciennes.  Le  menu  ?  Je  ne  mange 

que  ce  qui  croque,  pour  donner  à  mes  drats 

de  chatte  l'illusioa  de  petits  os  d'oiselet  dévoré 
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tout  vivant  ;  et  je  n'ai  jamais  compris  que  l'on 

bût  autre  chose  que  de  lamousse  de  vin  d'Asti. 
Mais  si  je  vous  accorde  la  faveur  indigne  . de 

ma  présence,  c'est  aune  condition,  Monsieur. 
—  Laquelle  ?  avait  demandé  Valentin. 

—  Par  mes  veux  qui  sont  tout  le  ciel,  par 
mes  lèvres  où  sont  toutes  les  roses,  par  mes 

cheveux  où  sont  tous  les  parfums,  —  et  aussi 

sur  votre  foi  de  galant  homme,  —  vous  allez 

me  jurer  que  vous  n'abuserez  en  aucune  façon 
de  notre  tête-à-tête,  non,  pas  même  pour 
baiser  le  bout  du  petit  doigt  de  mon  gant 

jeté  sur  la  table,  ni  pour  chercher  à  savoii 

si  j'ai,  plus  haut  que  le  coude,  un  joli  signe 
rose. 

Inébranlablement  résolu  à  ne  tenir  aucune 

de  ses  promesses,  Valentin  avait  consenti  ù 

tous  les  serments  ;  et  c'est  pourquoi  le  len- 

demain, dans  le  fumoir  de  cuir  gaufré  d'or 
où  la  table  était  mise,  près  de  bûche?  flam- 

bantes que  pâlissait  le  soleil  de  la  fenêtre  ou- 
verte, Juliette  becquetait  des  écrevisses  entre 

ses  lèvres  plus  rouges,  un  peu  de  mousse  de 



JULIETTE   VICTORIEUSE  39 

vin  d'Asti,  comme  une  écume  de  sève,  resté  à 
chaque  coin  de  la  bouche. 

D'abord,  la  conduite  de  Valentin  fut  digne, 
en  vérité,  de  tous  les  éloges.  Pas  une  parole 

trop  ardente,  pas  un  regard  trop  vif.  Par- 

fait. Il  n'essaya  point  de  se  tromper  de 
verre  !  Et  il  aurait  eu  un  cœur  de  marbre, 

—  ainsi  qu'elle  a  le  sein,  —  qu'il  n'eût  point 
montré  une  plus  irréprochable  réserve.  Mais, 

tout  à  coup,  sans  transition,  comme  si  l'ins- 

tant précis  fût  venu  d'un  accomplissement 

longtemps  prémédité,  il  cria  :  «  Je  t'adore  !  » 
et  la  prit  dans  ses  bras.  Épouvantée,  et  si 

belle  dans  ses  cheveux  défaits,  elle  lutta 

désespérément,  s'accrochant  aux  rideaux  de 
la  chambre,  ne  voulant  pas  tomber  sur  les 

molles  fourrures  du  tapis,  qui  sont  un  lit  de 

mousse  blanche.  Avec  des  paroles  de  haine 

et  des  cris  de  rage  ou  de  peur,  elle  lui  repro 

chait  la  foi  trahie.  «  Parjure!  misérable! 

infâme!   »   Ah!  que  vous  êtes  doux,   mots 
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affreux!  Il  s'enivrait  de  l'injure,  à  cpuse  de 
la  voix,  et  il  serrait,  toujours  plus  étroite- 

ment, Juliette,  dont  les  forces  enfin  défailli- 

rent, et  la  colère.  Une  douceur,  peu  à  peu, 

malgré  elle,  l'envahissait,  l'alanguissait;  ses 
yeux  se  mouraient  dans  une  tendresse  hu- 

mide. Sa  résistance  ne  menaçait  plus,  deman- 

dait grâce.  «  Eh  bien  oui!  je  t'aime!  c'est 

vrai,  je  t'aime  !  j'ai  été  coquette,  je  t'ai  fait 

souffrir,  j'ai  eu  tort,  je  me  repens,  je  t'aime  !  » 
Elle  ne  se  refuserait  plus,  elle  se  soumettrait. 

Elle  lui  demandait  seulement  de  ne  pas  la 

surprendre  ainsi,  d'attendre  quelques  jours, 

pas  même  quelques  jours,  jusqu'à  demain. 
Demain  elle  reviendrait,  très  bonne,  très 

obéissante.  Il  pouvait  la  croire,  elle  revien- 

drait. Mais  lui,  il  la  tenait  toujours,  dé- 

pourvu de  confiance.  «  Soit  !  murmura-t-elle 

enfin,  mourante  sous  l'emportement  des 

baisers.  Soit,  je  suis  vaincue,  je  t'appartiens, 

aujourd'hui,  à  jamais.  Mais,  un  instant,  oh  I 

rien  qu'un  instant,  je  t'en  conjure,  laisse- 

moi...  »  Cette  fois  il  se  sentit,  plein  d'une  joie 



JULIETTE  VICTORIEUSE  41 

infinie.  Elle  cédait,  elle  voulait  bien!  En 

même  temps,  étant  un  homme  pratique,  il 

concevait  le  pourquoi  du  court  répit  de- 

mande'. L'abandon  même,  —  l'abandon  sur- 
tout, —  doit  avoir  sa  coquetterie;  il  entrevit 

la  nécessité  d'une  poudre  de  riz  suprême. 
Attendri  de  reconnaissance,  éperdu  des  bon- 

heurs prochains,  il  desserra  son  étreinte,  et, 

lentement,  à  reculons,  tandis  qu'elle  lui  en- 
voyait en  rougissant  des  baisers,  il  quitta  la 

chambre  presque  nuptiale  déjà,  où  il  rentre- 
rait bientôt.  Car  elle  était  à  lui,  enfin  !  Après 

tant  de  flirtations  cruelles,  et  tant  de  refus 

et  tant  d'amères  attentes,  elle  se  faisait 
douce,  et  ne  disait  plus  non,  et  disait  oui, 

l'adorée.  Des  bouffées  de  joie  et  d'orgueil,  de 
son  cœur  triomphant,  lui  montaient  à  la 

gorge.  Il  la  posséderait,  l'exquise  et  déli- 
cieuse créature,  si  blanche,  toute  lumineuse, 

en  fleuri...  Un  éclat  de  rire  sonna  dans  un 

bruit  de  porte  refermée .  Oh  !  l'horrible 
soupçon  l  II  se  précipita,  traversa  la  salle  à 

manger,  l'antichambre,  arriva  sur  le  palier 
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juste  à  temps  pour  voir  disparaître,  en  bas, 

le  lQjig  de  la  rampe  qui  tourne,  le  chapeau 

de  Juliette,  et  l'éclat  de  rire  montait  encore 

dans  la  cage  de  l'escalier,  comme  un  oiseau 
fou  qui  se  cogne  aux  murs  ! 
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Jumelles ,  et  toutes  pareilles  ;  pareilles 

comme  les  deux  feuilles  d'une  même  bran- 

che ,  comme  les  deux  gouttes  d'une  même 

liqueur,  comme  les  deux  Lîonnet  d'un  seul 
piano  I 

Une  seule  chose,  —  mais  une  chose  obs- 

cure et  secrète,  —  différencie  les  deux  jeunes 

sœurs  :  Marthe  n'a  jamais  senti  ia  petite 
main  aux  ongles  clairs  frémir  sous  des  lèvres 

amoureuses,  tandis  que  Thérèse  n'a  plus 

rien  à  donner  au  baiser,  —  qu'elle  ne  lui  ait 
donné  déjà. 
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Les  promenades,  deux  à  deux,  le  soir,  des 

cousins  avec  les  cousines  ne  sont  pas  sans 

péril,  surtout  sous  les  tonnelles  à  peine 

traversées  de  lune,  où  il  y  a  des  bancs  au 
bout. 

Cependant  Thérèse  va  se  marier-,  et  ce 

n'est  pas  avec  celui  qui  lui  offrait  le  bras,  à 
la  campagne,  après  les  jeux  innocents. 

Elle  est  très  inquiète,  Thérèse,  et  les 

parents,  qui  ont  eu  quelques  soupçons  de  la 

promenade  trop  prolongée,  sont  aussi  in- 
quiets que  leur  fille;  car  le  futur  mari  ne 

passe  pas  pour  un  homme  sans  expérience, 

et,  s'il  éprouve  un  désappointement,  il  est 
bien  capable  de  proclamer  son  méconten- 

tement le  lendemain  des  noces,  sans  poli- 
tesse. 

Crainte  chimérique  î  le  mari,  quand  midi 

sonne,  sort  triomphalement  de  la  chambre 

nuptiale,  et  il  a  tout  l'air  d'un  chevalier  vain- 

queur qui  vient  de  conquérir  l'Eldorado  1 

La  joie  des  parents  est  si  grande  qu'ils  ne 
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pensent  plus  du  tout  à  la  longue  promenade 

bous  la  tonnelle,  et  qu'ilg  n'entendent  pas 
Thérèse,  la  nouvelle  mariée,  dire  tout  bas  à 

Marthe  :  «  Merci,  petite  sœur.  » 





LE  NOM  EFFEUILLÉ 

Enfin!  enfin!  cria- 1- il,  vous  m'aimez, 

Juliette  !  Vous  m'aimez,  je  le  sais  ! 
—  Eh  !  qui  vous  a  dit  cela  ?  demandâ- 

t-elle. 

—  Vous-même,  ou  votre  nom,  ce  qui  est 
la  même  chose. 

—  Vous  perdez  l'esprit  ? 
—  Je  gagne  votre  cœur  !  Votre  nom  lui- 

même,  votre  nom  adoré,  m'a  fait  l'aveu  de 
î  amOvV  que  vous  me  cachiez,  cruelle  I 

—  Vgus  êtes  un  fat. 

—  Je  suis  un  dieu  ! 

—  Vous  vous  expliquerez  peut-être? 
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—  A  l'instant  même. 
Alors  il  lui  raconta  les  choses. 

Ingénu  à  force  de  tendresse,  —  il  était  1 

'âge,  hélas!  où  reviennent  les  illusions.  - 
il  avait  voulu  demander  aux  pâquerettes  de? 
bois  s'il  était  aimé  de  Juliette. 

Mais  la  rue  Taitbout  est  très  loin  de  Meu- 
don  où  les  petites  Heurs,  au  reste,  ne  sou- 

riaient pas  encore  dans  la  mousse  jaunie. 
Comment  faire  ?  une  idée  lui  vint  :  le  nom 
de  Juliette  n'est-il  pas  frais  et  fleuri  comme 
une  pâquerette?  Il  effeuillerait  ce  nom,  pé- 

tale à  pétale,  non,  lettre  à  lettre.  /,  elle 

m'aime;  m,  un  peu;  /,  beaucoup;  »,  pas- 
sionnément; e,  pas  du  tout;  t,  elle  m'aime;  t, 

un  peu;  e,  beaucoup!  La  seule  chose  qui 

l'empêcha  de  devenir  fou  de  joie,  c'est  qu'il 
l'était  déjà,  d'amour. 

—  Monsieur  Valentin,  dit  Jul'stte  avec  gra- 
vité, vous  ê*es  parfaitement  ridicule.  Je  ne 
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suis  pas  une  petite  fille,  dans  un  faubourg  de 

province,  qui  lit  des  romans  en  cachette,  et 

qui  porte  un  ruban  bleu  en  sautoir  comme 

les  ingénues  de  M.  Scribe.  Je  vous  prie  de 

m'épargner  les  marguerites  et  autres  petites 
Ûeurs.  Je  suis  une  femme  sérieuse.  Je  m'ha- 

bille chez  les  meilleurs  couturiers,  et  mes 

chapeaux  viennent  de  chez  la  modiste  illus- 

tre. On  me  voit  à  toutes  les  premières  d'opé- 

rettes; j'ai  ma  loge  à  l'Opéra  et  j'ai  trouvé 
^rès  ennuyeuse  la  musique  de  M.  Saint-Saëns. 
Bref,  une  personne  de  goût,  pratique,  qui  ne 

s'intéresse  en  aucune  façon  aux  enfantillages 

les  idylles.  En  outre,  je  ~ous  prie  de  remar- 

quer une  chose  !  Je  ne  m'appelle  pas  Juliette; 

ï'est  vous  qui  m'avez  donné  ce  nom  pour  la 
plus  grande  commodité  de  vos  rimes  en  dimi- 
autif  :  mon  vrai  nom  est  «  Julie  *  et,  par 

conséquent,  c'est  c  pas  du  tout  »  qui  est  la 
rentable  réponse  I 





LE  PORTRAIT 

Madame  Thérèse  d'Albereine  est  presque 
aussi  belle  que  le  portrait  où  Garolus  Duran 

l'a  représentée  blanche  et  d'or  sur  un  fond 
rouge,  avec  le  déroulement  opulent  de  sa 

chevelure  rousse,  lèvres  de  sang,  épaules 

nues  et  la  gorge  crevant  le  corsage. 

Même  elle  serait  tout  à  fait  aussi  belle,  si 

elle  daignait  se  montrer  dans  le  costume 

hardi  du  portrait,  chute  d'étoffes  mal  rete* 
nues  par  des  mains  lasses,  déshabillement  da 
mondaine  en  bacchante. 

Mais  Thérèse  d'Albereine  est  aussi  chaste, 

en  personne,  qu'elle  l'est  peu  en  peinture;  et 
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le  portrait,  auquel  elle  a  consenti  naguère 

dans  une  intention  ignorée,  le  portrait  qui 

révèle  tout  ce  qu'elle  dérobe,  est  caché  aux 

regards  dans  le  mystère  d'un  boudoir  loin- 
tain. 

Pieuse,  dévote  même,  elle  remplit  avec  fer- 
meté ses  devoirs  de  religion,  va  aux  offices, 

se  confesse,  communie.  Très  austère,  visage 

grave;  cœur  froid,  le  corsage  montant. 

Mariée,  elle  n'a  pas  aimé  son  mari;  veuve, 

elle  n'a  point  d'amour,  écartant  d'un  sou- 

rire étonné  et  d'un  geste  qui  s'ennuie,  les  em- 
pressements trop  tendres  et  les  respectueux 

saluts,  exagérés,  qui  seraient  bientôt,  si  on  les 

laissait  faire,  des  agenouillements  d'amour 

C'est  en  vain  que  Chérubin  lui  chanterait 

sa  romance  ;  elle  baiserait,  sans  qu'un  trouble 

lui  vînt  au  cœur  ni  aux  sens,  l'haleine  de  Don 
Juan  évanoui  après  le  naufrage  ;  et  si  le 
comte  Almaviva  roucoulait  sa  sérénade  sous 

la  fenêtre,  elle  ferait  jeter  quelque  monnaie 

à  ce  musicien  qui  passe. 

Elle  n'a  jamais  prêté  l'oreille  aux  débau- 
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chés  sub^ls  qui  retrouvent,  pour  faire  con- 

voiter et  pour  conseiller  de  troublantes  dé- 

lices, la  voix  insinuante  et  lente,  à  peine  en- 
tendue et  si  vite  comprise,  du  Serpent  dans 

les  branches;  elle  ne  plaint  même  pas  les 

amoureux  ingénus  qui  croient  encore  aux 

marguerites  effeuillées  où  ils  mettent  une 
rosée  de  larmes. 

Ceux  qui  sont  morts  pour  l'amour  d'elle 
dorment  dans  des  tombes  dont  elle  ignore  le 

chemin  ;  il  ne  serait  pas  convenable  qu'elle 

allât  au  cimetière,  puisqu'ils  y  sont  couchés. 
Vainement  aussi,  les  Damnées  effrénées, 

dévoratrices  des  vierges  et  des  épouses,  lui 

ont  envoyé  des  bouquets  de  fleurs  pâles, 

mouillées  encore  des  pleurs  de  rage  de  leurs 

nuits  sans  repos  et  toutes  chaleureuses  de 
leurs  seins  écrasés  dans  de  vaines  étreintes. 

Elle  suit  son  chemin,  sans  trouble,  à  tra- 

vers les  désirs,  les  amours,  les  rêves  tumul- 

tueux, pareille  au  courant  de  neige  fondue 

des  froides  Aréthuses  ;  elle  sourit,  poussant  le 

dédain  jusqu'à  l'indulgence. 
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Mais  Bertille,  la  soubrette,  en  passant,  un 

soir,  a  entendu  une  voix  derrière  la  porte  du 

boudoir  lointain,  une  voix  qui  s'eptrecoupait 
de  prières  et  de  sanglots;  et,  curieuse,  elle  a 

mis  l'œil  au  trou  de  la  serrure. 

Un  beau  jeune  homme  —  habit  noir  et  la 
branche  de  lilas  à  la  boutonnière  —  était  à 

genoux  devant  le  portrait  peint  par  Garolus 

Duran,  où  Madame  d'Albereine  se  dresse 

blanche  et  d'or  sur  fond  rouge,  avec  le  dé- 
roulement opulent  de  sa  chevelure  rousse, 

lèvres  de  sang,  épaules  nues,  la  gorge  cre- 
vant le  corsage. 

Et  ce  jeune  homme,  agenouillé  dans  une 

extase  douloureuse,  les  yeux  pleins  de  pleurs, 

tendant  les  bras  vers  la  magnifique  image 

ou  se  frappant  la  poitrine,  c'était  Madame 
d'Albereine  elle-même,  —  en  habit  noir,  le 
lilas  a  la  boutonnière,  —  qui  répétait,  hale- 

tante :  «Thérèse,  Thérèse,  éternellement, je 

^ous  aime  !  » 



ZUT 

Elle  disait  si  joliment  le  vilain  petit  mot! 

Toute  mignonne  et  mignarde  avec  sa  mine 

gamine  et  ses  yeux  de  chatte  qui  clignent, 

les  poings  aux  hanches,  la  gorge  en  avant  et 

le  cou  qui  se  renfle,  pareil  à  celui  d'un  oiseau 
qui  va  chanter,  elle  le  lançait  si  vite  et  si 

preste ,  ce  mot ,  —  oh  !  l'arc  rose  de  ses 

lèvres  !  —  qu'il  partait  comme  une  flèche  d'or 

empennée,  dans  un  fin  sifflement  d'air,  et 
piquait.  Cette  syllabe,  jeune  chasseur  Amour  ! 

était  le  plus  sûr  trait  de  votre  carquois.  Et 

parce  qu'elle  n'ignorait  pas  quelle  disait 
«  Zuti  »  trèsbien,  elle  disait  «Zut!  »très  sou- 
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vent.  A  tout  propos,  à  tout  le  monde,  sans 

raison  appréciable,  à  voix  basse,  à  voix  haute, 

avec  la  soudaineté  d'un  diable  qui  sort  de  sa 

boîte,  et  dans  l'impertinence  d'un  petit  rire 
qui  défie,  «  Zut!  »  disait-elle  en  montrant 

toutes  ses  dents,  heureuse  d'être  jolie!  Mais 
celui  à  qui  elle  disait  c  Zut!  »  plus  fréquem- 

ment qu'à  tous  les  autres,  c'était  le  pauvre 

homme  de  qui  elle  était  adorée  et  qu'elle 

feignait  de  ne  pas  aimer.  Quand  il  s'agenouil- 
lait devant  elle,  tremblant,  soumis,  avec  les 

bras  levés  d'un  suppliant  qui  pleure,  c'était 

le  méchant  mot,  toujours,  qu'elle  lui  riait  à 
la  face,  en  se  penchant  un  peu,  on  lui  met- 

tant son  souffle  aux  lèvres.  Ah  i  l'exquise  et 
exécrable  coquette  !  «Je  défaille  de  tendresse 

et  je  meurs  de  désir!  —  Zut!  répondait-elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  baiser  l'ongle  de 
votre  petit  doigt  I  —  ZuU  disait-elle.  — Je 
me  ferai  sauter  la  cervelle  si  vous  ne  con- 

sentez pas  à  m'aimer  1  —  Zut  '  »  disait-elle 
encore  en  se  penchant  un  peu  plus,  et  le  frô- 

lant presque  de  sa  jolie  face  rose  toute  re- 
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muée  de  rires,  où  les  lèvres  étaient  un  baiser 

en  fleur,  où  voletaient  comme  de  petites 
flammes  les  frissons  des  frisons. 

Il  perdit  patience,  à  cause  de  cette  mali- 
gnité détestable  1 

Une  fois,  l'ayant  surprise  dans  le  boudoir 

de  dentelle  et  de  soie,  à  l'heure  du  crépuscule 
complice,  il  la  prit  entre  ses  bras,  violem- 

ment, et  l'enlaça,  résistante,  et  la  couvrit  de 
caresses  qui  se  vengent,  toute,  les  cheveux, 

le  front,  les  yeux,  le  cou,  les  lèvres.  Elle  se 

débattait,  se  tordait,  criait  sous  la  bouche 

victorieuse;  il  ne  prenait  pas  garde  à  ces 

colères  d'oiseau  qu'on  tient  dans  la  main  et 
qui  veut  mordre  ;  il  la  serrait  plus  étroite- 

ment, plus  ardemment.  Alors,  se  voyant  près 

d'être  vaincue,  elle  renonça  aux  efforts  d'une 
lutte  vaine;  elle  eut  des  plaintes  et  des 

pleurs;  elle  suppliait,  demandait  grâce.  Mais 

lui,  triomphant,  lui  dit  :  «  Zut  I  >  dans  un 

redoublement  éperdu  de  baisers. 





SES  LÈVRE? 

Ses  cheveux? lui  demandai-je. 

—  Ses  cheveux!  dit  Valentin,  ils  ne  ressem- 

blent ni  aux  reflets  de  l'or,  ni  aux  rayons  du 

soleil,  car  l'or  est  froid,  car  le  soleil  est  terne; 
mais,  radieux  et  chauds,  et  brûlant  les  doigts 

et  brûlant  les  yeux,  blonds,  ici,  comme  le 

sauterne,  et,  là,  jaunes  comme  les  vieux  co- 
gnacs, et  plus  loin  se  tordant  en  couleuvres 

de  braises,  ils  sont  un  énorme  incendie  ra- 

massé, et  il  en  émane,  impérieuse,  une  soû- 

lerie si  perv  rse,  que  le  Diable,  certes,  a  dû 

faire  cette  chevelure,  —  le  Diable,  habilleur 
de  c  ôurtisanes  et  coiffeur  de  belles  filles  pour 
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la  mascarade  humaine,  avec  les  flammes  de 

son  plus  infernal  bûcher,  de  celui  où  sont 
châtiées  les  Luxures. 

—  Son  front?  lui  demandai-je. 
—  Son  front  ?  dit  Valentin.  Il  est,  étroit  et 

pâle,  l'air  d'un  bandeau  de  neige  qu'elle  se 
serait  mis  au-dessus  des  sourcils  pour  apaiser 
la  brûlure  montante  des  désirs. 

—  Son  nez?  lui  demandai-je. 

—  Son  nez  ?  dit  Valentin;  je  lui  ai  voué  ce 

quatrain  frivole  : 

Sur  sa  pe*ite  face  rose 
Agitant  ses  ailes  de  chair, 
Son  nez  comme  un  oiseau  se  pose, 

Impertinent,  la  queue  en  l'air! 

—  Ses  yeux  ?  lui  demandai-je. 

—  Ses  yeux  ?  dit  Valentin.  Si  l'on  mettait 
au  cœur  des  topazes  brûlées  une  goutte  de 

diamant  où  sommeillerait,  quintessencié,  tout 

l'éblouissement  de  toutes  les  étoiles,  les  to- 
pazes ressembleraient  à  ses  yeux,  peut-être. 

—  Ses  joues?  lui  demandai-je. 

—  Ses  joues  ?  dit  Valentin.  Gomme  elle  est 
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jeune  fille  et  comme  elle  est  Parisienne,  elle 

ajoute  aux  candeurs  de  sa  peau  le  mensonge 

des  parfumeries.  Naïve  et  complexe,  elle  est 

fraîche  et  fardée.  Elle  a  le  velouté  et  la  velou- 

tine.  Celui  qui  lui  effleure  la  joue  croit  res- 

pirer une  rose  des  bois  que  l'on  aurait 
maquillée. 

—  Et  ses  lèvres?  lui  demandai-je. 
Valentin  hésita. 

—  Ses  lèvres?  dit-il.  Je  les  ai  vues  à  peine. 

—  Tu  les  as  vues  à  peine  ? 

—  Eh!  sans  doute,  s'écria-t-il,  puisque  je 
les  baise  toujours  1 





SOUS  LES   LAURIERS  U0SE3 

Une  fois  que  le  duc  Thésée,  avec  Hippo- 
lyte,  reine  des  Amazones,  se  promenait  dans 

un  bois  près  d'Athènes,  ils  virent  au  bord 
d'une  rivière,  sous  ud  buisson  de  lauriers 
fleuris,  un  jeune  faune  qui  chatouillait  du 

bout  d'une  branche  parfumée  le  nez  de  Dacre 

rose  d'une  nymphe  toute  nue  endormie  sur 
les  mousses. 

—  Pourquoi  donc  ce  petit  faune,  demanda 

1e  duc,  chatouille-t-il  le  net  de  cette  nymphe 
endormie? 

—  C'est  sans  doute,  dit  la  rein*,  afin  que, 
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révélée,  elle  puisse  l'entendre  lui  parler 
d'amour. 

Mais  la  nymphe  ne  s'éveillait  pas.  A  peine, 
par  instants,  sa  narine  frémissait- elle  sous 

"odorante  caresse. 

Le  faune  s'avisa  d'un  autre  moyen  :  il  em- 
plit de  fleurs  ses  deux  mains  qui  furent  une 

petite  corbeille,  et,  toutes  les  fleurs,  il  les 

laissa  tomber,  de  très  haut,  sur  la  gorge  de 

l'hamadryade  ensommeillée  ;  la  nymphe,  len- 

tement, d'un  bras  qui  rêve,  écarta  le  léger 

fardeau;  mais  elle  ne  s'éveilla  point. 

Le  faune  se  mit  à  sauter  autour  d'elle , 
froissant  les  arbres,  cassant  les  branches  ;  00 

fut  comme  le  bruit  de  toute  une  troupe  de 

jeunes  loups  se  querellant  dans  les  brous- 

sailles ;  mais  la  nymphe  était  toujours  en  lor- 
mie,  sa  poitrine  de  marbre  pâle  se  haussant 

et  s'abaissant  comme  une  onde  de  lait. 
Le  faune  frappa  des  mains,  cria,  chanta, 

imita  les  voix  des  bêtes  farouches  ou  a  es 

tendres  oiseaux  qui  s'irritent  ou  se  plaignent 

dans  le  bois  près  d'Athènes  3  il  eut  des  rugis- 
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sements  de  lion,  que  Bottom  eût  enviés, 

et  des  roucoulements  de  colombe,  qui  eus- 

sent attendri  Lysandre  ;  la  nymphe  demeu- 
rait immobile  dans  le  sommeil  comme  un  lys 

qui  serait  pris  dans  de  la  neige. 

Alors,  le  petit  faune  s'étant  mis  à  pleurer, 
le  duc  Thésée  eut  pitié  du  demi-dieu-enfant  et 

tira  son  étincelante  épée  qui  avait  si  souvent 

retenti  sur  les  armures  dans  les  batailles  ;  ru- 

dement, il  en  frappa  une  roche  qui  était  là  et 

qui  sonna  terriblement  dans  l'air  :  on  eût  dit 

qu'un  duel  de  héros  et  de  dieux  se  ruait  à 

travers  les  branchages,  et  l'écho  hurla  comme 
un  guerrier  blessé  !  Mais  les  paupières  de 

l'hamadryade  ne  frémirent  même  pas,  statue 
tombée  dans  l'herbe. 

—  C'est  qu'on  s'y  prend  mal,  dit  la  reine 
des  Amazones. 

Elle  se  rapprocha  du  duc  Thésée,  puis,  lon- 

guement, ardemment,  le  baisa  sur  les  lèvres  I 

La  nymphe,  au  bruit  du  baiser  réveillée, 

mit  ses  bras  charmés  au  cou  du  jeune  faune. 





AU  VINGT  ET  UNIÈME  SIÈCLli 

C'est  l'heure  du  tour  du  lac.  Les  deux  ado- 
rables épouses,  étendues  sur  les  coussins  de 

la  voiture,  s'emmitouflent  dans  les  four- 
rures, et  les  cheveux  de  Laure  sont  tout  en 

or,  et  les  cheveux  de  Jane  sont  d'ébène  bleu 

comme  l'aile  des  corbeaux,  sous  la  clarté 

fraîche  du  soleil  d'hiver.  Il  y  a  bien  des  jour3 

qu'on  ne  les  a  vues,  trois  mois  entiers.  Après 
la  belle  fête  de  leurs  noces,  où  fut  convié  tout 

le  Paris  illustre  et  mondain,  —  leur  union 

était,  non  seulement  celle  de  deux  exquises 

créatures,  mais  c'était  l'union  aussi  de  deux 
familles  princières, — elles  sont  allées  cacher, 
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dans  un  château  de  Bretagne,  près  de  la  mer, 

les  premières  délices  de  leur  bonheur.  Longue 

et  trop  courte  lune  de  miel  1  Maintenant, 

elles  sont  de  retour,  elles  rentrent  dans  le 

monde;  la  foule  élégante,  heureuse  de  les 

revoir,  les  considère  et  les  salue  avec  un 

tendre  respect.  Car  leur  amour  a  sa  légende, 

noble  et  attendrissante.  On  sait  qu'elles  se 
sont  longtemps  aimées,  avant  de  pouvoir 

avouer  qu'elles  s'aimaient;  que  leurs  parents, 

—  par  des  raisons  d'intérêt,  —  ne  voulaient 

pas  consentir  au  mariage.  S'adorant,  elles 

auraient  pu  se  révolter,  s'enfuir.  Mais  c'é- 

taient d'honnêtes  fiancées  qui  voulaient  se 
conserver  intactes  pour  le  lit  nuptial.  Elles 

ont  eu,  malgré  leur  désespoir,  la  patience  des 

passions  fraies.  Et  c'est  à  force  de  résignation 

douloureuse  et  de  muettes  prières  qu'elles 
obtinrent  enfin  d'être  l'une  à  l'autre  !  Atause 

Je  cette  légende,  on  les  aime  et  on  les 

honore,  lous  se  découvrent  lorsqu'elles  pas- 
sent, et  des  chuchotements  sympathiques,  de 

toutes  parts,  le**  environnent.  On  a  tort  de 
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dire  que  Paris  est  égoïste  e.  frivole,  cju'il 
s'intéresse  seulement  aux  aventures  scanda 

leuses  ;  il  sait  rendre  justice  à  l'honnêteté, 
aux  sincères  amours  et  se  réjouir  des  vertus 

récompensées.  Elles,  cependant,  dans  la  voi- 

ture lente  ,  s'enivrent  de  ce  doux  triomphe, 

ayant  la  conscience  de  l'avoir  hien  mérite',  et 
répondent  aux  saluts  par  des  sourires  heu- 

reux. Mais  Jane,  tout  à  coup,  a  froncé  le 
sourcil. 

—  Laure,  ma  chérie,  dit-elle,  pourquoi  as- 
tu  fait  un  signe  de  la  main  à  cette  amazone? 

—  Tu  ne  la  connais  pas  ?  C'est  Marguerite 
de  Lizollès,  une  de  mes  amies  de  pension  II 

faudra  l'inviter  à  nos  bals 

—  Non  certes!  Marguerite  de  Lizollès  est 

de  celles  qu'une  femme  de  ton  monde  ne 
doit  pas  recevoir,  ne  doit  pas  même  avoir 
connue. 

—  Marguerite?  Qu'a-t-elle  donc  fait? 
Jane  hésitait. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  te  le  dire,  à  toi  sv 

pure  et  si  parfaite  ..  Eli*  s'est  mariée. 
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—  Eh  bien  !  ne  sommes-nous  pas  mariées, 
nous  aussi  ? 

—  Grâce  au  ciel,  mon  doux  ange  !  Mais, 

elle,  c'est  un  homme  qu'elle  a  épousé 
—  Oh  !  dit  Laure  en  rougissant. 



LES   TROIS  CHAPEAUX 

Ils  allaient  sortir.  Le  soleil  d'hiver,  qui 

traverse  d'or  pâle  les  vitres,  conseillait  aux 
amoureux  la  fraîche  promenade  dans  les 

venelles  encore  sans  feuilles,  où  l'on  marche 
un  peu  vite,  pelotonnés  dans  les  fourrures, 

se  serrant  l'un  contre  l'autre,  et  mêlant 
sous  le  manchon  les  chaudes  haleines  des 

baisers. 

—  J'ai  trois  chapeaux  I  s'écria  Juliette. 
Lequel  mettrai-je,  dis  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Valentin. 

—  Veux-tu  que  je  mette  le  chapeau  rouge? 

Il  a  l'air  sur  mes  cheveux  d'une  grosse  pi- 
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voine  ébouriffée  qui  s'épanouirait  dans  les 
blés. 

—  Non,  dit  Valentin,  pas  le  rouge. 

—  Oublieux  !  C'est  le  jour  où  je  l'ai  porté 

pour  la  première  fois,  que  je  t'ai  permis,  pour 
la  première  fois,  de  soulever  la  voilette  qui 
te  refusait  mes  lèvres. 

—  Ce  baiser,  cruelle,  me  f€îïdit  plus 
éperdu  et  plus  malheureux  encore  1 

—  Veux-tu  que  je  mette  le  bleu,  avec  des 
roses  moussues?  Il  est  joli  et  gamin,  et,  un 

peu  penché  sur  l'oreille,  on  dirait  d'un  bou- 
quet qui  pouffe  de  rire. 

—  Non,  dit  Valentin,  pas  le  bleu  ! 

—  Ingrat  î  Je  le  portais  cependant,  le  matin 

où  je  me  suis  assise,  toute  peureuse  et  trem- 
blante, su  te&  genoux,  dans  le  fond  de  la 

voiture  au  Bois 

—  Mais  tu  t'éloignas  si  vite,  cruelle,  à 

cause  d'un  officiel  qui  passait  à  cheval  ! 
—  Faudra-t-il  donc  que  je  mette  le  ma^ve, 

avec  son  feuillage  veiné  de  lie  de  vin  comme 

une  feuille  de  vigne  trop  brûlée  de  soleil? 



LES   TROIS    CHAPEAUX  73 

—  Oui,  oui  !  Celui-là  !  Je  le  veux  ! 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que... 

—  Parce  que  ?  demanda  Juliette,  qui  rou- 
git, se  souvenant. 

—  Parce  que,  le  soir  de  l'étreinte  défini- 

tive et  de  l'irréparable  abandon,  le  soir  où, 

allant  au  plus  pressé,  j'avais  déjà  fait  de 
toutes  tes  soies  et  de  toutes  tes  dentelles 

quelque  chose  de  déchiré  et  d'épars  qui 

traîne  sur  le  tapis,  je  te  l'ai  laissé,  ce  cha- 
peau, feuille  de  vigne  en  effet,  que  tu  porUis 

sur  la  tête  l 





LA   CHEMISE   DE   THËRÈSB 

La  chose  extraordinaire,  ce  n'était  pas 

que  Thérèse  eût  retiré  sa  chemise,  —  tout 

arrive  ici-bas,  tu  le  sais,  Juliette  I  —  mais  ce 

fut  qu'elle  ne  la  retrouva  point  quand  elle 
voulut  la  remettre.  Où  se  cachait-elle,  latine 

batiste  transparente,  tout  imbue  de  parfum» 

récents,  voile  suprême  qu'avait  repoussé  pour 
une  heure  une  pudeur,  sûre  de  la  blancheur 

de  sa  gorge  et  de  ses  jambes  parfaites  ?  Der- 

rière les  chaises  de  la  petite  chambre  d'au- 

berge, —  c'était  dans  une  bourgade  des 

Pyrénées,  presque  espagnole,  qu'ils  s'étaient 

rejoints,   ces  amoureux,  —  sous  la  table, 
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sous  le  lit,  parmi  les  rideaux,  ils  cherchèrent 

la  chemise  disparue.  Vainement,  c  Conçois- 

tu  cela?  »  dit  Thérèse;  il  n'y  comprenait  rie*i 
non  plus  ;  et  il  y  eut  un  furètement  agacé  et 

rageur,  très  longtemps,  dans  ious  îes  coins. 

Ils  se  rappelaient  qu'à  un  moment,  pendant 
le  feint  oubli  des  baisers,  le  vent  de  la 

montagne,  avec  un  emportement  de  jaloux, 

avait  enfoncé  la  fenêtre  et  s'était  rué  dans  la 
chambre,  renversant  les  meubles,  secouant 

la  porte,  mêlant  les  choses  légères  et  les 
étoffes  dans  un  virement  de  tourbillon. 

Avait-il  emporté  la  chemise,  ce  vent  ?  Gomme 
un  grand  oiseau  blême,  aux  ailes  ouvertes, 

avait-elle  fui,  dans  la  rafaie,  parmi  la  nuit, 

entre  les  hautes  roches,  gonflée,  fripée,  dé- 

chirée, et  s'était-elle  accrochée  à  quelque 
pointe  pierreuse,  ou  posée  enfin,  là-bas, 
dans  la  vallée,  sur  un  toit  bas  de  chaume  et 

de  feuillage,  sur  le  clocher  peut-être  de  la 

petite  église  neuve?  Aventures  invraisembl am- 

bles, à  peine  possibles,  d'une  chemise  dans 
les  ténèbres,  loin  du  lit.  Thérèse,  enfin,  re- 
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nonça  à  chercher;  elle  fut  tout  à  fait  jolie, 

la  gorge  ap/atie  sous  le  plastron  empesé,  le 

haut  du  cou  se  renflant  sous  la  passion 

étroite  du  faux-col;  car  l'amant,  non  sans  la 

sensation  d'une  conquête  plus  absolue,  avait 
offert  de  remplacer  le  lambeau  évanoui  par 

une  enveloppe  plus  virile.  Et  ils  partirent, 

laissant  de  leur  bonheur,  dans  cette  solitude 

lointaine,  ce  qu'un  papillon  laisse  de  la  pou- 
dre de  ses  ailes  au  rosier  déserté.  Mais  que 

les  cœurs  des  femmes  sont  changeants  !  Celui 

qu'elle  avait  adoré,  elle  cessa  de  l'aimer. 
Elle  méprisa  les  anciennes  tendresses.,  elle 

détesta  la  enambre  d'auberge,  avec  la  petite 
couche  dure  et  si  douce,  où  le  vent  de  la 

montagne  venait  «  déborder  »  les  draps. 

Thérèse,  pour  avoir  entendu,  une  seule  fois, 

l'évangélique  parole  d'un  beau  dominicain, 
s'était  sentie  l'âme  touchée  de  la  Grâce.  Plus 
de  bals,  plus  de  fêtes,  plus  de  flirtations 

attendries,  après  les  valses,  dans  l'embrasure 

des  fenêtres,  où  les  tentures,  sans  qu'oui  y 
soit  pour  rien,  retombent  à  propos.  Pieuse, 
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dévotieuse  même,  —  avec  des  remords  de  sa 

vie  passée  et  des  vains  baisers  de  jadis,  — 

elle  mérita  d'être  offerte  en  exemple  àix 
pécheresses  repenties  ou  sur  le  point  i*à  se 
repentir.  Déjà  son  directeur  lui  permettait 

d'espérer  que  la  miséricorde  céleste  ne  tien- 

drait pas  compte  des  erreurs  d'autrefois, 
rachetées  par  une  remarquable  abstinence. 

Elle  était  plus  sévère  envers  elle-même  !  Elle 
ne  se  croyait  pas  entièrement  purifiée  des 

souillures  anciennes.  Elle  s'imposa  des  péni- 
tences, des  jeûnes  ;  elle  réciama  le  baiser 

sanglant  des  cilices  et  la  colère  des  discipli- 

nes. Puis  le  désir  lui  vint  d'aller  en  pèleri- 

nage, pieds  nus,  ceinte  d'une  corde,  dans  la 

petite  bourgade  pyre'néenne,  où  elle  avait 
commis,  —  oh  I  son  remords  !  —  le  péché 
de  luxure.  Elle  partit,  non  pas  à  pied,  mais 

par  le  rapide,  non  pas  dans  un  froc  de  laine 

serré  d'une  corde  dure,  mais  dans  une  robe 
de  soie,  demi-deuil,  de  chez  le  bon  couturier. 

N'importe,  elle  partit.  Elle  logerait  dans 

l'auberge  témoin  et  complice  de  sa  faute; 



LA    CTIEMISR   DE   THÉRÈSE  79 

«lie s'humilierait,  publiquement;  l'idée  dVne 
confession  devant  tous  lui  plaisait  comme 

un  bon  châtiment,  d'où  naîtrait  le  salut.  Elle 
arriva,  alla  rendre  visite  au  curé  du  bourg, 

bon  homme  qui  approuva  fort  les  intentions 

de  la  pénitente.  Mais  il  estima  qu'une  confes- 

sion publique  n'irait  pas  sans  quelque  scan- 
dale. Il  proposa  une  autre  façon  de  gagner 

le  pardon  divin.  Précisément,  l'église  dont  il 
était  le  desservant  possédait  une  merveilleuse 

relique  qui,  depuis  deux  années,  faisait  tous 

les  miracles  que  l'on  peut  imaginer;  pour 

l'avoir  touchée,  ou  seulement  entrevue,  les 
boiteux  cessaient  de  boiter,  les  estropiés  fai- 

saient le  moulinet  avec  leurs  béquilles,  les 

bossus  s'écriaient  :  «  Qui  donc  prétendait  que 

j'avais  une  bosse?  »  Thérèse,  éperdument, 
désira  voir,  toucher,  baiser  la  relique  adora- 

ble qui,  sans  doute,  guérissait,  aussi  bien  que 

les  infirmités  du  corps,  les  infirmités  de 

l'âme.  «Volontiers,  »  dit  le  bon  curé;  il  la 

conduisit  dans  la  petite  chapelle  où  l'on  avait 

placé,  derrière  une  vitre,  sous  l'ostensoir,  U 
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relique.  «  Certainement  c'est  du  ciel  qu'elle 

nous  est  venue,  puisqu'elle  est  descendue  sur 

le  clocher  de  l'église,  il  y  a  deux  ans,  par 

une  nuit  d'urage,  et  la  délicieuse  odeur  im- 
matérielle dont  elle  est  encore  imbue  recom- 

mande la  conviction  qu'elle  a  appartenue  la 

sainte  Vierge  elle-même  !  —  Oh  1  »  s'écria 

Thérèse  agenouillée  dans  l'extase  de  sa  piété. 
Puis,  avec  la  permission  de  M.  le  curé,  elle 

baisa,  fervente  et  certaine  du  pardon,  la 

divine  chemise*  n'y  reconnaissant  pas  la 

bordure  d'alençon,  ni  la  marque  brodée,  ni 
le  parfum  coupable  des  anciennes  velouti- 
nes... 



AVENTURE  CASTILLANE 

La  main  sur  le  pommeau  de  l'épée  et  le 

pan  de  la  cape  à  l'épaule,  don  Manuel,  un 
jeune  cavalier  venu  à  Madrid  pour  voir  les 

fêtes  qui  furent  données  à  l'occasion  du  bap- 

tême de  l'infant  Balthasar,  se  promenait  une 

nuit  par  les  rues  avec  tout  l'air  d'un  gentil- 
homme qui  cherche  une  aventure  de  bataille 

ou  d'amour,  lorsqu'une  dame,  en  mante 
noire,  et  très  voilée,  sortit  d'une  majson  dans 
une  fuite  éperdue,  courut  à  don  Manuel,  et 
lui  dit  : 

—  Si  vous  êtes,  comme  il  semble,  un  cava- 

lier de  noble  et  loyale  race,  vous  sauverez 
s 
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une  dame  principale  menacée  de  perdre 

l'honneur  et  la  vie  !  Mon  mari  a  failli  me 

surprendre,  presque  sans  vêtements,  chez 

l'un  de  ses  amis  dont  il  est  jaloux,  bien  à  tort. 

J'ai  eu  le  temps  de  prendre  mon  manteau 

et  de  me  jeter  dans  l'escalier.  Mais  il  me 

poursuit  !  A  tout  prix  retenez-le.  Car,  s'il  me 
rejoint,  je  suis  décriée  et  morte  ! 

Don  Manuel  répondit  : 

—  Fuyez  en  paix,  seùora. 

Et,  tandis  que  la  dame  s'éloignait  en  cou- 

rant, il  se  campa  devant  la  porte  d'où  ne 
tarda  à  se  précipiter  un  homme  fort  en 

désordre,  et  d'assez  méchante  humeur,  à  en 

juger  par  l'emportement  de  '^s  gestes  et  las 

jurons  qu'il  grognait. 
—  Cavalier  1  dit  don  Mauuel  après  un  salut 

d'une  lente  et  parfaite  courtoisie  ;  arrivé 

depuis  peu  de  jours  à  Madrid,  il  n'est  pas  ex- 
traordinaire que  je  me  sois  égaré  en  cette 

ville,  qui  est  aussi  grande  que  belle.  Vous 

daignerez,  je  l'espère,  m'indiquer  la  rue  San- 

Deruardino,   où  j'ai  la  joie  ff^tre   attendu 
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par  une  personne  qui  me  veut  du  bien,  et 

qui,  ce  soir,  à  la  Florida,  m'a  promis  d'ou- 
vrir sa  fenêtre  dès  que  sa  duègnu  serait  en- 

dormie ? 

—  Laissez-moi  passer!  cria  l'autre;  vous 
voyez  bien  que  je  suis  pressé. 

—  Je  ne  le  suis  pas  moins  que  vous  !  puis- 

que celle  qui  m'attend  a  les  plus  beaux  yeux 
du  monde.  Mais,  sans  doute,  il  vous  répugne 

de  me  prêter  aide  dans  une  entreprise  d'a- 
mour ?  Je  ne  peux  que  louer  la  délicatesse 

de  vos  sentiments,  et  me  voici  tout  disposé 

à  lier  amitié  avec  un  gentilhomme  d'une 
vertu  aussi  distinguée.  Ne  parlons  plus  de  la 

rue  San-Bernardino  !  Du  moins,  vous  voudrez 

bien  m'enseigner  le  chemin  vers  quelque 
église  recommandable  par  les  reliques  que 

l'on  y  conserve.  Je  passerais  volontiers  en 

prière  la  nuit  que  j'avais  eu  le  mauvais  des- 
sein de  consacrer  à  des  occupations  moins 

austères. 

—  Allez  au  diable  I  et  livrez-moi  pas- 
sage! 
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—  Quoi  donc  ?  ne  pourrai-je  faire  ni  mes 

dévotions  ni  l'amour  ? 
—  Par  saint  Jacques,  dit  le  mari  exaspéré, 

vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  A  votre  place,  dit  don  Manuel,  il  y  a 

longtemps  que  je  m'en  serais  aperçu. 
Alors,  ils  tirèrent  leurs  épées.  Ce  fut  un 

beau  duel  avec  de  grinçants  froissements 

d'acier  et  des  éclairs  dans  la  nuit.  Un  duel 
très  long;  les  deux  combattants,  de  même 

force,  avaient  un  égal  courage.  «  Certaine- 

ment, pensa  don  Manuel,  la  dame  voilée  a 

eu  tout  le  temps  de  se  mettre  en  sûreté.  » 

Comme  il  achevait  cette  pensée,  la  lame  de 
son  adversaire  lui  entrait  sous  la  mamelle 

gauche,  profondément,  et  il  tomba,  la  tête 

sur  les  pavés,  avec  un  grand  cri. 

—  Dieu  ait  pitié  de  votre  âme  !  s'écria  le 
vainqueui»  prêt  à  suivre  son  chemin. 
—  Un  dernier  mot  !  dit  don  Manuel  en  rà 

lant  La  dame  que  vous  poursuivez  est-elle 
jeune  et  belle? 

—  Que  vous  importe  î 
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—  Il  m'importe  beaucoup  I  Je  serais  désolé 
de  mourir  pour  quelque  triste  vieille,  mousta- 

chue et  l'œil  chassieux. 

—  Sachez  donc  que  dona  Anna,  qui  a  vingt 

ans  à  peine,  est  la  plus  belle  femme  de  Ma- 
drid. 

—  A  la  bonne  heure  1  dit  don  Manuel  en 

rendant  l'âme. 





LE  BAISER    EN   CAGE 

Il  était  amoureux,  enfant,  de  cette  enfant. 

II  souffrait  beaucoup  à  cause  de  cet  amour. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  ne  l'aimât  point,  mais 

c'était  que  leurs  parents  ne  voulaient  pas 

consentir  à  leur  mariage.  Une  fois  qu'il  ia 

guettait,  —  c'était  un  peu  avant  l'aurore, 

quand  l'aube  hésite  à  naître,  —  il  la  vit,  si 
blonde  et  si  blanche,  à  la  fenêtre.  Elle  regar- 

dait le  ciel  pâle  du  matin,  il  la  regardait, 

elle,  aube  aussi.  Charmée  de  la  clarté  nou- 

velle, elle  fît  cette  chose  ingénue  et  jolie,  — 

croyai  ît  qu'on  ne  la  voyait  pas,  —  d'envoyer, 
de  ses  doigts  roses,  un  baiser   au  jour  pro- 
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chain,  en  même  temps,  un  oiseau  réveillé 

jetait  son  cri  sous  le  ciel,  comme  si  ce  son 

léger  eût  été  le  chant  du  geste  qu'elle  avait 
fait.  L'amoureux  vit  le  baiser,  entendit  la 

voix,  poursuivit  l'oiseau  à  travers  toutes  les 

branches  du  bois.  Et  il  l'attrapa,  et  il  l'em- 
porta dans  sa  maison.  Maintenant,  il  est  bien 

heureux,  car,  du  matin  au  soir,  toujours,  il 

entend  chanter  en  cage  le  baiser  de  sa  bien- 
aîmée. 



L'ÊàLOGUE  AU   BOUDOIR 

Quand  elles  eurent  assez  causé  chiffons,  et 

assez  longuement  compare'  les  mérites  des 
couturiers  fameux,  les  deux  mondaines,  dans 

le  clair  boudoir  de  soie  paille,  —  car  elles 
sont  brunes  toutes  deux  !  —  où  les  tasses  de 

thé,  sur  un  guéridon  de  laque,  ont  une  fumée 

légère,  se  mirent  à  parler  des  maîtresses  de 
leurs  maris. 

LA    BARONNE 

Moi,  .je  m'accommode  fort  bien  d'être 
trompée  par  M.  de  Marciac.  Cela  me  crée,  le 
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soir,  une  solitude  aimable,  qui  est  tout  à  fait 

de  mon  goût.  Ce  que  les  maris  ont  de  meil- 

leur, c'est  leur  absence.  Mais  je  sais  particu- 

lièrement gré  au  mien  d'avoir  choisi  pour 
amie  v  ne  femme  charmante. 

LA    COMTESSE 

Il  est  certain  que  lafîdélité  des  maris  serait 

un  grand  embarras.  Nous  avons  tant  de 

choses  à  faire  !  Les  visites,  les  dîners,  les  bals, 

les  flirtations  aussi,  occupent  un  temps  consi- 

dérable. Et,  comm'j  vous,  je  suis  d'autant 

plus  satisfaite  d'être  trompée  que  M.  de  Va- 
lensole  s'est  décidé  à  un  choix  dont  on  ne 
saurait  le  blâmer. 

LA     BARONNE 

Nous  avons  beau  faire,  nous  avons  beau 

vivre  d'une  vie  toute  différente  de  la  leur,  il 
y  a  entre  nous  et  ceux  dont  nous  portons  les 



l'églogue  au  boudoir  91 

noms  un  reste  de  solidarité ,  grâce  auquel 

nous  avons  notre  part  dans  leurs  succès  ou 

dans  leurs  défaites,  dans  leurs  plaisirs  ou 

dans  leurs  peines  ;  et  nous  rougirions,  n^n 

seulement  pour  eux,  mais  pour  nous-mêmes, 

s'ils  s'abandonnaient  à  des  amours  indigneï. 

LA    COMTESSE 

La  tendresse  que  nous  leur  avons  donnée 

au  commencement,  nous  ne  l'avons  pas  en- 

tièrement reprise;  Oe  qu'ils  en  ont  conservé 
se  mêle  à  la  quantité  de  tendresse  person- 

nelle dont  ils  peuvent  disposer  en  faveur 

d'autres  personnes  ;  et  nous  serions  passable- 
ment humiliées,  si  quelque  chose  de  nous  se 

trouvait  avili  dans  des  liaisons  peu  recom- 
mandables. 

LA   BARONNE 

Grâce  au  ciel,  je  n'ai  rien  de  tel  à  craindre  : 
De  race  noble,  presque  princière,  la  maîtresse 
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de  mon  mari  occupe  dans  notre  monde  une 

place  très  illustre,  et  tous  prononcent  avec 

respeci,  le  nom  qu'il  murmure  avec  amour 

LA    COMTESSE 

Je  m'enorgueillis  autant  que  vo*uS,  pour 

d'autres  raisons.  Pas  princesse  du  tout,  la 

maîtresse  de  mon  mari  1  Une  diva  d'opérette, 

mais  très  célèbre,  acclamée,  adorée;  c'est 
pour  elle  que  les  empereurs  viennent  du  Bré- 

sil et  que  les  princes  viennent  d'Angleterre. 

LA     BARONNE 

Sa  beauté  est  divine  !  Grande,  pâle,  blonde, 

et  comme  transparente,  l'air  d'un  rêve  qui 
marche. 

LA    COMTESSE 

Sa  grâce  est  endiablée  !  Petite,  toute  char- 

nue et   mignonne,   avec   des    fossettes  aux 
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joues,  aux  seins,  aux  bras,  l'air  d'une  pou- 
pée de  chair  rose. 

LA   BARONNE 

Son  élégance  est  incomparable  !  Elle  traîne 

avec  une  majesté  lente  la  pompe  des  longues 

robes,  et  c'est  sur  un  front  royal  que  s' al- 

lument les  diamants  qu'elle  a  daigné  accepter 
de  mon  mari. 

ûk  COMTESSE 

Peu  d'élégance,  mais  tout  le  chic  !  Avec  un 
chiffon  de  dentelle  fripée,  elle  est  bizarrement 

exquise;  sa  jupe  courte  a  des  envolements 

qui  affolent,  et  aucun  homme  ne  peut  voir 

sans  péril  de  tête  perdue  la  jarretière  de  sa- 
phirs et  de  perles  que  mon  mari  lui  a  donnée. 

LA    BARONNE 

Et,  vraiment,  elle  l'aime  1  puisque,  veuve 
depuis  deux  ans,  elle   a  refusé,  pour  ne  pas 
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quitter  M.  de  Marciac,   la  main  d'un    duc 

régnant  dans  un  pays  d'Allemagne. 

LA    COMTESSE 

Et,  vraiment,  elle  lui  est  fidèle  !  car  on 

assure  que,  depuis  six  mois,  elle  n'a  soupe 

qu'avec  M.  de  Valensole  dans  les  cabinets  de 
Voisin  ou  de  la  Maison-Dorée. 

C'est  ainsi  que  devisaient  les  deux  belles 
mondaines  dans  le  boudoir  de  soie  paille,  où 

les  tasses  de  thé,  sur  le  guéridon  de  laque, 

ont  des  fumées  légères  ;  et  elles  se  sentaient 

tout  émues  de  pitié,  —  d'une  jolie  pitié  qui 
méprise  et  qui  rit,  —  pour  cette  pauvre 
madame  de  Ruremonde,  dont  le  mari,  à  ce 

qu'on  assure,  est  l'amant  d'une  bourgeoise 
à  peine  jolie  chez  qui  on  joue  le  loto  les 
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mercredis,  et  pour  cette  pauvre  madame  de 

Lurcy-Scvi,  dont  le  mari  s'est  amouraché  de 
(a  grosse  Constance  Chaput,  des  Bouffes,  qui 

I  de  si  grands  pieds  l 





L'IMAGE   QUI   PARLE 

Faute  de  miroir,  Amymone,  la  petite 

dryade,  n'était  pas  sûre  d'être  jolie!  Elle 

s'était  bien  aperçue,  l'enfant  déesse,  que  les 

faunes  s'inquiétaient  d'elle  et  la  guettaient 
à  travers  les  branches,  et  que  les  fleurs  se 

penchaient  vers  elle  avec  une  langueur  atten- 
drie, et  que,  dans  les  feuilles  de  son  arbre, 

les  rossignols  chantaient  plus  amoureuse- 
ment que  dans  les  autres  arbres.  Mais  il  se 

pouvait  que  les  faunes  eussent  mauvais 

goût,  qu'à  cause  du  vent  seul  s'inclinassent 

les  fleurs,  et  que  les  rossignols  n'entendis?Qn\ 
rien  à  la  beauté  des  nymphes.  Une  fois,  sor 

1 



98  POUR   LIRE   AU    BAIN 

tant  de  la  forêt,  elle  s'arrêta  sur  le  bord 

d'une  roche  et  se  mira  dans  l'eau  de  la  mer, 
qui,  là,  sous  le  ciel  bleu,  luisait  unie  et  claire 

comme  l'eau  d'un  lac  tranquille.  Elle  eut  un 

geste  d'étonnement  et  de  dépit  !  Gomment, 

elle  était  laide  à  ce  point  ?  C'était  ses  cheveux, 
ces  crins  verts,  humides  et  gras  comme  des 

algues?  C'était  sa  bouche,  cette  grosse 
bouche  aux  dents  larges,  et  sa  peau,  cette 

peau  couleur  de  phoque,  et  son  oreille,  cette 

oreille  poilue  d'herbes,  semblable  à  un 
énorme  coquillage  ?  Mais  le  jeune  dieu  ma- 

rin, qui  lui  riait  à  travers  l'eau,  éleva  hors  de 
l'onde  sa  tète  ruisselante  d'écume. 

«  Ce  que  tu  vois,  c'est  ma  face,  dit-il,  ce 

n'est  pas  ton  visage  ;  et  si  tu  veux  te  con- 

naître telle  que  tu  es,  il  faut  que  tu  t'ap- 
proches et  que  tu  te  mires  longuement,  belle 

dryade,  dai*^  mes  yeux  !  » 



L'ËDREDON 

A  cause  de  l'édredon  ils  ont  une  grande 
querelle,  ce  soir,  avec  des  caresses  et  des 

rires,  la  petite  épouse  et  le  jeune  époux.  Lui, 

dont  un  sang  chaleureux  brûle  les  veines  et 

gonfle  le  cou,  il  est  tout  haletant  sous  l'enve- 

loppement du  duvet,  et  voudrait  l'écarter  ; 

mais  elle,  dans  sa  pudeur  frileuse,  s'y  pelo- 

tonne et  s'y  cramponne  de  ses  dix  doigts 
acharnés. 

—  Il  est  si  lourd  ! 

—  Non,  très  léger! 
—  On  étouffe  ! 

—  Je  grelotte  . 

"Qriwer-    ... BicM  iftTHLCà      ) 
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Et  ̂ e  sont,  parmi  des  colères  qui  s'amu 
sent,  de  longs  débats,  et  presque  une  lutte  où 

les  bras  heureux  s'enlacent,  et  le  cri  d^s  cha- 
touillements imprévus,  et  la  réconciliation 

du  baiser.  0  doux  combats  du  lit  conjugal, 

quand  la  lune  de  miel,  encore,  monte  déli- 

cieusement dans  le  nuage  des  rideaux  à  l'ho- 

rizon de  l'alcôve!  Enfin  la  petite  épouse 
triomphe,  et,  sous  la  caressante  lourdeur, 

elle  s'endort,  lentement,  le  nez  seul  hors  des 
draps.  Elle  dort?  Le  mari  suit  son  projet! 

Peu  à  peu,  se  gardant  bien  de  rire  de  peur 

qu'elle  ne  s'éveille,  il  soulève  l'édredon  et  le 
tire,  le  tire,  le  fait  glisser,  le  pousse,  le  re- 

garde s'épandre  sur  le  tapis  dans  une  chute 

molle.  C'est  fait  1  il  respire  à  pleins  poumons  1 
Mais  elle  va  trembler  de  froid  sans  doute,  la 

frileuse  dormeuse,  et  déclore  la  paupière,  et 

se  plaindre  ?  Non,  point  du  tout.  Bien  que 

l'édredon  ne  soit  plus  sur  le  lit,  elle  sent  une 
tiédeur  lui  vêtir  tout  le  corps  de  délices  ; 

dans  un  sourire  d'infini  bien-être  s'épanouit 
aa  bouche  où  luiseut  les  dents  ravies  ;  etdou- 
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cernent  oppressée,  sans  ouvrir  les   yeux,  en 

songe  : 

—  C'est  pourtant  vrai   qu'il  est   lourd  et 

qu'on  étouffe  un  peu,  dit-elle. 





AVENTURE   ROMANTIQUE 

Par  Hercule  !  dit  Valentin,  l'aventure  n'a 

rien  de  chimérique.  Une  fois,  avant  l'aube,  à 

Naples,  je  descendais  d'un  balcon.  C'était 
naturellement  par  une  échelle  de  soie  ! 

Ayant  mis  pied  à  terre,  j'envoyais  quelques 

baisers  vers  la  jalousie  entr'ouverte,  lorsque 

mon  dos  rencontra  le  dos  d'un  homme  qui, 

marchant  à  reculons,  saluait  d'un  dernier 

geste  une  fenêtre  mi-close,  d'où  pendait, 
frémissante  à  l'air,  une  échelle  de  soie. 

—  Eh  !  criai -je,  qui  es-tu  ? 

—  L'abbé  Desiderio  !  répondit  l'homme.  Et 
loi? 
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—  Raphaël  Garuci.  D'où  viens-tu  i 
—  De  chez  ma  lionne.  Et  toi  ? 

—  Sang  du  cancre  I  de  chez  ma  lionne 

—  Est-elle  jolie  ? 
—  Rousse.  Et  la  tienne  ? 

—  Rousse.  Pourquoi  t'en  vas-tu  dès  l'aube? 
—  Elle  est  jalouse  et  me  rompait  la  tête. 

Mais,  toi,  pourquoi  sors-tu  si  tôt? 

—  Sang  du  Christ!  Exactement  pour  les 
mêmes  raisons  que  toi. 

—  L'abbé? 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Les  échelles  pendent  toujours  le  long 
des  murs. 

—  Eh  bien  ? 

—  L'ombre  est  épaisse  encore,  et,  dans  les 

chambres  closes,  gageons  qu'on  n'y  voit 
goutte. 

—  Après? 
—  Il  est  malaisé  daris  les  ténèbres  de  dis- 

tin&uei  un  homme  d'un  homme.  Aimes-tu  ta 
maîtresse? 

—  Guère.  Et  toi? 
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—  Point.  L'abbé,  j'ai  caprice  d'aller  voir 
si  ta  belle  a  la  peau  aussi  dout-e  que  la 

peau  de  ma  belle. 

—  Raphaël  Garuci,  ta  belle  a  la  peau  plus 

douce  peut-être,  mais  je  jurerais  qu'elle  n'a 

pas  les  cheveux  aussi  longs,  et  m'en  veux 
assurer. 

—  C'est  dit 

—  C'est  convenu! 

—  Encore  un  mot,  l'abbé.  Deux  bons  gen- 
tilshommes peuvent-ils  ainsi  faire  échange 

de  maîtresses,  sans  que  les  épées  sortent  Ju 

fourreau  et  qu'un  peu  de  sang  sorte  du 

corps?  L'abbé,  qu'en  penses-tu  ? 

—  Je  pense,  Raphaël,  qu'il  faudra  que 
nous  nous  coupions  la  gorge. 

—  C'est  convenu! 

—  C'est  dit  !  Où  loges-tu  r 
—  A  l'hôtellerie  de  ce  vieux  sac  à  vin  de 

Palforio.  par  la  mule  du  pape  !  Et  toi? 

—  Moi  de  même,  par  la  fressure  de,  Saint- 
Père! 

—  A  bientôt  donc  ! 
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—  A;bientôt! 

Et  je  me   dirigeai  vers  la  droite,  pendant 

qu'il  allait  vers  la  gauche. 
11  s'a/  fêta. 

—  Raphaël.,  oria-t-il,  la  mémoire  te 

manque,  et  tu  joues  mal  ton  rôle. 

—  Pourquoi  ? 
—  Tu  oublies  de  me  donner  ton  manteau. 

—  C'est  juste,  prends. 
—  Merci. 

—  Le  tien? 

—  Voilà. 

—  Merci. 

Il  escalada  le  balcon  de  ma  maîtresse  grâce 

à  l'échelle  de  soie,  et  grâce  à  l'échelle  de 

soie,  j'atteignis  la  fenêtre  de  la  sienne. 

—  Bunne  chance,  l'abbé  !  » 
—  Garuci,  bonne  chance  ! 



L'AMOUR  MENDIANT 

Bienqu'elle  soit  la  fille  du  premier  huissier 

de  Melun,  mademoiselle  Brigitte  n'était  pas 
aimée,  ayant  des  yeux  bêtes  qui  louchent,  la 

bouche  sans  sourire,  le  geste  sans  grâce;  et 

elle  n'aimait  pas,  parce  qu'elle  n'avait  point 
de  cœur.  Mais  le  dieu  Amour  a  pris  en  pitié 

mademoiselle  Brigitte,  et,  parla  gorge  de  sa 

mère  Cypris,  il  a  juré  qu'elle  posséderait 
tout  ce  qui  lui  manquait  pour  éprouver  et 

inspirer  la  tendresse.  Un  bandeau  sur  les 

yeux,  portant  pendue  au  cou  une  pancarte 

où  on  lisait  :  «  Aveugle  pour  avoir  trop  re- 

gardé \a  beauté  des  jeunes  femmes  »,  il  s'est 



108  POUR    LIRE   AU   BAIN 

établi  mendiant,  —  mendiant  vêtu  de  pour- 

pre et  de  pierreries!  —  à  la  porte  des  ma- 

gasins du  Louvre,  et  il  a  tendu  sa  sébile  d'or 
aux  Parisiennes  qui  entrent  et  qui  sortent 

dans  un  froufrou  de  robes  adorées.  A  l'une, 
il  a  demandé  le  regard  qui  a  la  couleur  des 

paradis  qu'il  promet;  à  une  autre,  le  sourire 
mystérieux  des  Jocondes,  qui  charme  et  dé- 

sespère ;  à  une  autre,  la  toute-puissante 

grâce  par  laquelle  un  chiffon  de  tulle  a  l'air 
dune  dentelle  tissée  par  les  fées  et  qui  donne 

aux  plus  maigres  bras  la  courbe  lente  des 

cous  de  cygne.  Comme  les  Parisiennes  ne 

savent  pas  dire  non  à  l'Amour,  elles  ont 

rempli,  très  volontiers,  sa  sébile,  et,  les  pre'- 
cieuses  aumônes,  il  les  a  portées  à  la  fille  de 

l'huissier.  Maintenant  mademoiselle  Brigitte 
est  aimée,  ayant  de  vagues  yeux  troublés, 

qui  troublent,  et  le  divin  sourire  cruel,  et  la 

grâce  ;  mais  elle  n'aime  toujours  pas,  parce 

qu'elle  n'a  point  de  cœur.  Ce  n'est  pas  que 
le  dieu  Amour,  mendiant  à  la  porte  des  ma- 

gasins du  Louvre,  ait  négligé  de  demander 
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l'inestimable  aumône,  sans  laqueHe  rien  ne 
Yaut,  aux  Parisiennes  qui  entrent  et  qui 

sortent  dans  un  froufrou  de  robes  adorées; 

mais  les  Parisiennes  n'ont  pas  pu  lui  donner 

de  cœur,  puisqu'elle  n'en  ont  jamais  eu. 





RENCONTRE 

De  fort  grand  matin,  —  pas  encore  midi, 
—  le  comte  entra  chez  sa  femme.  Etait-il 

vrai  que.  la  veille,  en  montant  l'escalier  de 
la  Comédie-Française,  elle  eût  donné  un  souf- 

flet à  M.  de  Puyroche  ?  Lanecdote  avait 

couru,  la  nuit  dernière,  au  cercle  ;  mais  il 

s'était  bien  gardé  d'en  rien  croire. 

—  Vous  avez  eu  grand  tort  1  II  est  certain 

que  j'ai  souffleté  ce  monsieur. 
Oui,  de  sapetite  main  gantée,  sur  les  deux 

joues,  et  très  bien.  Flic!  Flac  !  Tout  le  monde 
avait  entendu 

—  Savez-vous.  Madame,  que  de  Puyroche 
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selon  toute  apparence,  va  me  demander  rai- 
son? 

—  Eh  bien,  Monsieur,  vous  le  tuerez  1 

Il  sourit,  il  s'assit  à  côté  d'elle,  il  se  mit  à 
lui  parler,  très  amicalement.  Voyons,  elle 

serait  confiante,  elle  lui  expliquerait  les 

choses.  11  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se 

battre.  Un  duel,  ce  n'est  pas 'une  grosse 

affaire.  Mais  encore  fallait-il  qu'il  connût  le 

fin  mot  de  l'histoire.  Être  ridicule,  c'est  ce 

qu'il  ne  voulait  pas,  à  aucun  prix!  Pourquoi 
avait-elle  souffleté  ce  jeune  homme  ?  OuiJ 

pourquoi? 
—  Vous  tenez  absolument  à  le  savoir? 

—  Absolument. 

Elle  lui  raconta  tout.  Elle  avait  appris  que 

M.  de  Puyroche ,  au  dessert  des  dîners 

d'hommes,  tenait  de  iort  vilains  propos  sur 

madame  d'Argelès,  affirmant,  centre  autres 
choses  absurdes,  que  cette  pauvre  jeune 

femme,  maigre  à  faire  peur,  était  obligée  de 

recourir,  pour  gonfler  raisonnablement  son 

corsage,  aux  plus  vulgaires  artifices. 
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—  Je  n'ai  pas  pu  supporter  qu'on  répandit 
Hn  bruit  pareil  sur  ma  meilleure  amie,  et, 

m'étant  trouvée  face  à  face  avec  M.  de  Puy- 
roche. . . 

Là  comte  s'était  levé,  une  colère  dans  l'œil. 

—  Je  tuerai  de  Puyroche  ! 

—  Je  l'espère  bien. 
—  C'est  un  calomniateur  1 
—  Effronté. 

—  Madame  d'Argelès  n'est  pas  maigre  du 
tout! 

—  Bien  au  contraire. 

—  Admirablement  faite  ! 

—  C'est  ce  que  je  dis. 

—  La  gorge  pleine  et  ferme  d'une  statue 
vivante  ! 

—  De  la  neige  moulée  dans  deux  coupes, 

et  qui  ne  fond  pas  ! 

Ils  se  turent,  se  regardant.  Tous  deux,  ils 

avaient  la  même  question  sur  les  l^rres.  Mais 

ce  sont  des  gens  de  bon  goût,  qui  éclatèrent 
de  rire.  Et,  après  avoir  conseillé  à  son  mari 

t 
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île  lie  pas  ménager  M.  de  Puyroche,  la  com- 

tesse ajouta  seulement  en  pouffant  de  plus 
belle  : 

—  Voyez  comme  on  se  rencontre,  pour- 
tant 
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—  Je  t'adore!  Que  veux-tu? 
—  Oh  !  presque  rien,  tout  !  répondit -elle 

—  Que  c'est  peu  1 
—  C'est  mon  avis. 

—  Mais  ne  saurais-tu,  doux  ange,  préciser 
tes  désirs? 

—  Ne  sauriez-vous  les  deviner  ?  Je  veux 

d'abord  toutes  les  fleurs  de  l'été  et  toutes  leg 

étoiles  de  la  nuit.  C'est  le  moins  que  voua 

puissiez  m'offrir,  comme  entrée  de  jeu. 
—  Justement,  je  les  ai  mises  pour  toi, 

toutes  les  étoiles,  dans  ce  recueil  de  sonnets, 

et  toutes  les  fleur?,  dans  ce  livre  de  rondels. 
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—  Je  désire  aussi  de  plus  humbles  cnosss. 

—  Parle  vite,  chère  âmel 

—  Un  hôtel  au  Parc  Monceau,  bâti  par 
Garnier  sur  le  plan  de  la  maison  de  Diomède, 

et  meublé  par  Penon,  d'après  les  apparte- 
ments de  madame  de  Pompadour. 

—  Tu  l'auras  ! 

—  Les  colonnettes  du  seuil  seront  de  jad\ 
rose,  et  toutes  les  soies  des  meubles  auront 

été  choisies  pour  moi  seule  dans  les  magna- 
neries du  Taïcoun. 

—  Gela  va  sans  dire. 

—  Je  veux  douze  chevaux  russes,  si  beaux 

que  jamais  on  n'en  aura  vu  de  pareils  stepper 
dans  les  allées  princières. 

—  J'achèterai  ceux  qui  furent  attelés  au 
carrosse  impérial,  le  jour  du  couronnement 
du  tsar. 

—  Toutes  les  robes,  naturellement,  et  tous 

les  chapeaux  1 
—  Tu  auras  un  crédit  sans  limites  chez 

M.  Puck  qui  s'est  établi  costumier  avenue  de 

l'Opéra,  et  chez  madame  Titania  qui  va  ouvrir 
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un  magasin  de  modes  rue  du  Quatre-Sep- 
tembre. 

—  Quelques  joyaux  aussi,  et  quelques  pier- 
reries. 

—  Tout  Golconde  en  pendants  d'oreilles, 
avec  Ophir  en  rivière  et  Yisapour  en  collier. 

—  En  outre,  comme  il  me  plaira  d'être 

aime'e  par  un  homme  de  ge'nie,  vous  vous 
arrangerez  de  façon  à  écrire,  le  plus  vite 

possible ,  un  certain  nombre  de  chefs- 
d'œuvre. 

—  Dès  demain  j'enverrai  à  l'imprimerie 

un  poème  plus  sublime  qu' Eviradnus  et  je 

ferai  répéter  à  l'Odéon  un  drame  plus  beau 
que  Formosa. 

—  Gomme  "-il  se  peut,  au  contraire,  que 

j'aie  la  fantaisie,  un  beau  jour,  de  vous  voir 
infâme  à  jamais,  il  vous  faudra  me  remettre 

un  billet  à  ordre  où  vous  aurez  parfaitement 

imité  la  signature  du  baron  Alphonse  de 
Rothschild 

—  Ceci  n'est  qu'une  bagatelle. 

—  Aussi  réclamé-je  d'autres  sacrifices. 
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—  Ordonnez  ! 

—  Vous  avez  quelque  part,  assure-t-on 
une  femme  légitime,  avec  deux  ou  trois  en 

fanU-,  et,  ailleurs,  une  vieille  mère,  pauvre, 

dont  vous  êtes  l'unique  soutien  ? 
—  Il  est  vrai. 

—  Vous  me  ferez  le  plaisir  de  planter  là 
vos  enfants  et  votre  femme... 

—  On  les  ramassera,  vagabonds,  dans  la 
rue. 

—  ...  Et  de  ne  plus  vous  inquiéter  de 
votre  mère. 

—  La  vieille  mourra  de  faim.  Vous  n'exi- 
gez rien  de  plus,  mon  doux  ange  ? 

—  Rien,  pour  le  moment.  Ah  !  pourtant, 
comme  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  et 

que  j'ai  horreur  de  la  misère,  vous  jugerez  à 

propos,  sans  nul  doute,  de  m'assurer  unô 
rente  inaliénable  de  deux  cent  mille  francs. 

—  Pas  davantage  ? 

—  Non,  cela  suffira. 

—  Et  quand  je  vous  aurai  offert  les  fleurs 

et  les  étoiles,   l'hôtel  et  les  chevaux,   les 
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parures  et  les  pierreries,  ma  glc>e  et  mon 
déshonneur  et  ma  femme  abandonnée  et  la 

mort  de  ma  mère,  qu'est-ce  que  j'aurai  en 
échange  de  tout  cela,  chère  âme? 

—  Le  plaisir,  dit-elle,  de  me  l'avoir  donné. 





TVAPRÊS    UN    TRUMEAU 

Poudrée ,  avec  la  joue  vermeille  de  fard^ 

—  on  dirait  qu'il  a  neigé  sur  un  coquelicot, 
—  la  mouche  au  sein,  la  mouche  au  bord  de 

l'œil,  et  tout  enrubanne'e  de  folles  faveurs 
qui  volent,  Philis  a  conduit  son  troupeau 

sous  l'ombrage  :  les  innocents  agneaux  au- 

tour d'elle,  avec  des  bêlements,  se  livrent  à 

mille  jeux  dans  les  hautes  herbes  d'où  les 

papillons  s'e'parpillent;  et  la  bergère,  assise 
au  bord  du  ruisseau  entre  les  bouillons  de 

sa  jupe  gonflée,  mouille  dans  l'eau  l'un  de 

ses  pieds,  nu,  si  petit  et  si  rose,  qui  a  l'air 

du  bec  d'un  oiseau  qui  boit.  Elle  est  bien 
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persuadée  que  nul  ne  saurait  la  surprendre 

dans  cette  solitude  !  Mais  Tircis,  en  soie  zin- 

toline,  la  guette  entre  les  branches,  et  il  s* 

montre  tout  à  coup,  animé  des  pius  vivet 

fureurs  de  l'amour.  Vainement  elle  invoque 
Diane,  qui  défend  la  pudeur  des  bergères. 

Diane,  avec  ses  nymphes  échevelées,  passe 

au  loin  sans  l'entendre,  dans  l'emportement 

de  la  chasse,  tandis  que  l'amant,  habile  à 

saisir  l'occasion,  déchire  le  satin  du  corsage 
et  baise  le  satin  de  la  peau.  Eh  bien,  si  les 

divinités  sont  sourdes,  Philis  appellera  les 

hommes  à  son  secours.  «  Gesse,  Tircis!  mur- 

mure-t-elle,  cesse  !  ou  je  crie  à  l'aide,  et  l'on 

viendra,  et  l'on  châtiera,  comme  il  convient, 
un  téméraire  berger,  »  Il  ne  tient  aucun 

compte  des  menaces,  ni  des  prières.  Il  s'écrie 

d'une  voix  retentissante  :  *  Je  t'adore,  ô  la 
plus  belle  des  bergères,  •  tout  en  poussant 

l'insolence  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites. 
Et  Vhilis,  alors  :  *  Tais- toi  !  mais  tais-toi 

donc!  Ah!  Tircis,  si  l'on  t'entendait I  » 
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Madame  de  Ruremonde, —  dans  la  chambre 

noire  et  rose,  joli  fond  pour  des  blancheurs, 

—  en  est  à  ce  moment  de  la  toilette,  où  l'on 
tient  entre  ses  dents  la  chemise  qui  va  tom- 

ber, tandis  qu'une  autre  chemise,  sur  le 
fauteuil,  dépliée,  attend.  Une  minute,  — 

moins  qu'une  minute,  le  temps  d'apparaître 
et  de  disparaître,  comme  une  naïade  à  fleur 

d'eau,  dans  le  cristal  de  la  psyché,  —  la 
belle  jeune  femme  sera  nue  !  Déjà  elle  a  des- 

serré les  dents,  un  oeu  ouvert  les  lèvres,  et  la 

jnalines  va  glisser...  Mais  madame  de  Rur* 

monde  jette  un  cri  d'épouvante,  —  le  cri 
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d'une  hirondelle  qui  a  peur,  —  et,  de  la 
bouche,  des  mains,  des  bras,  retient  toute  J a 
chemise  A  un  bruit  de  souffle  derrière  la 

porte,  elle  a  deviné  que  quelqu'un  la  guette! 
Oui,  certainement  là,  dans  le  salon,  un 

homme  a  mis  l'œil  au  trou  de  la  serrure, 

espérant  la  minute  de  l'exquise  nudité.  C'est 
affreux.  Et  justement,  Clémentine  a  emporté 

le  peignoir.  Que  faire?  Sonner?  Appeler? 
oui,  tout  de  suite.  Elle  va  tirer  le  cordon  de 

la  sonnette.  Cependant,  elle  songe.  Qui  peut 

bien  être  là,  la  regardant?  Baptiste,  peut- 
être?  Elle  a  un  rire  muet,  où  beaucoup  de 

pitié  se  mêle  à  quelque  mépris.  C'est  vrai, 

oui,  qu'ils  sont  à  plaindre,  ces  pauvres  valets 
de  chambre.  Ils  vivent  dans  la  proximité 

cruelle  de  la  femme,  dans  l'intimité  de  toutes 
ses  grâces  et  de  tous  ses  parfums.  Baptistes? 

non,  Tantales.  Ce  doit  être  excessivement 

pénible,  à  la  longue.  Certes,  on  ne  saurait, 

sous  aucun  prétexte,  admettre  les  condes- 
cendances coupables  que  le  Diable  Boiteux 

reproche  à  plus   d'une  mondaine.   Fi!   les 
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vilaines!  Imagine-t-on  une  extravagance 

pareille  ?  Mais,  enfin,  sans  pousser  les  choses 

à  l'extrême,  on  pourrait  peut-être,  de  temps 
en  temps,  sans  le  faire  exprès,  par  hasard, 

donnCr  quelque  consolation  furtive  à  ces 

misérables.  Une  goittte  d'eau  pour  Tantale, 

c'est  beaucoup  !  Où  serait  le  mal,  si  un  cor- 
sage trop  lentement  fermé,  si  une  chemise 

trop  vite  tombée. . .  Non,  ce  n'est  pas  Bap- 
tiste qui  observe  par  le  trou  de  la  serrure  : 

il  est  allé  faire  une  commission  chez  le  cou- 

turier. Le  fils  de  la  voisine,  peut-être  ?  un 
lycéen  de  quatorze  ans,  avec  des  braises 

dans  les  yeux,  qui,  les  jours  de  congé,  se 

faufile  toujours  chez  madame  de  Ruremonde, 

pour  chiper  des  romans  dans  la  biblio- 

thèque Ce  n'est  pas  extraordinaire  que  ces 
enfants  regardent  les  femmes  avec  un  air 

d'y  prendre  plaisir  :  on  leur  apprend  tant 
de  choses;  dans  Ovide  ou  dans  virgile,  sou- 

riantes et  demi-nues,  sous  les  lauriers  roses 

ou  derrière  les  saules,  s'endorment  les  Ténus 
ou  fuient  les  Galatées.  La  mythologie,  cela 
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donne  des  idées.  Est-ce  que  les  maillots  et 

les  bras  sans  manches  des  féeries  que  l'on 
joue  en  matinées  suffisent  à  réaliser  le  rêve  de 

ces  jeunes  hommes?  car  ce  sont  des  hommes, 

mon  Dieu,  oui  !  Quelle  extase  ce  serait  pour 

eux  que  cî?  reconnaître,  tout  à  coup,  pleine- 
ment, dans  une  délicieuse  femme  sans  voile, 

la  vivante  chimère  des  Immortelles  ?  Il  se  peut 

aussi  que  Clémentine  ait  introduit,  sans  pré- 

venir, —  elle  est  si  étourdie,  cette  Clémen- 

tine, —  un  visiteur,  quelque  roquentin  qui 

madrigalise,  ou  l'un  de  ces  gommeux,  fats 
et  bêtes,  qui  font  la  cour  avec  des  mots 

d'écurie.  Madame  de  Ruremonde  rit  tout  à  fait. 

Quelle  amusante  barbarie,  et  propre  à  redou- 

bler la  rage  des  déconvenues,  parfaite,  inou- 
bliable. Ah!  ma  foi,  tant  pis,  Baptiste,  le 

lycéen,  ou  M.  de  Puyroche,  elle  est  pressée, 

il  faut  qu'elle  s  habille;  elle  a  pu  se  tromper, 

d'ailleurs,  il  n'y  a  peut-être  personne  dans 
le  salon;  elle  ne  sonne  pas.  elle  laisse  la 

dentelle  lui  échapper  des  dents  et,  statue  de 

neige  lumineuse,  qui  lève  les  bras,  elle  se 
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tient  aebout,  devant  la  psyché,  longteirps 

sans  trouble,  dans  sa  géne'reuse  impudeur 
Mais  soudain,  elle  frissonne,  et,  prise  de 

honte,  elle  devient,  de  la  tête  aux  pieds, 

toute  rose,  et  elle  s'enfuit,  et  elle  s'enveloppe 
dans  les  rideaux  du  lit,  effarée,  criant  : 

c  C'est  horrible  !  »  car,  à  un  bruit  de  toux 

dans  le  salon,  elle  a  reconnu  que  l'indiscret, 

derrière  la  porte,  c'est  son  mari. 





LE  BON   BUVEUR 

Moi,  dit  John  Knickerbocker,  bourgeois  ae 

Londres,  ventripotent  comme  un  aubergistf 

de  vaudeville,  le  nez  grumelé  de  beaux  ru- 

bis qui  saignent  ;  je  puis  dire  qu'il  n'y  a  pas 
un  gentleman  dans  la  vieille  Angleterre,  ni 

sur  le  continent,  qui  oserait  se  vanter  de 

m'avoir  vu  rouler  sous  la  table  !  Le  gin,  le 

brandy,  le  porter,  l'aie,  n'ont  jamais  triom- 
phé de  moi.  Quand  je  lui  ai  préparé  un  lit  dé 

bonnes  iMies  au  fromage,  un  fleuve  de  half- 

and-half  prit  ruisseler  en  moi  sans  m'incom- 
moder  le  moins  du  monde.  Ma  capacité  est 

incomparable.  J'absorbe  et  je  contiens  déme- 
• 
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sûrement.  Si  l'on  mettait  mon  ventre  en 

perce,  il  en  sortirait  de  quoi  désaltérer,  pen- 
dant tout  un  dimanche,  tous  les  ivrognes  de 

Duhlin.  11  n'y  a  que  deux  personnes  à  qui  je 

reconnaisse  des  facultés  dignes  d'éloges,  au 

point  de  vue  de  l'engloutissement  des  liqui- 

des ;  c'est  mon  compère  Anaximandre  Pon- 

noner ,  un  assez  beau  buveur  d'ale ,  et 
mistress  Flora  Knickerbocker,  ma  femme, 

vraiment  remarquable  en  ce  qui  concerne  le 

brandy.  Je  les  estime  !  mais  je  dus  les  plain- 

dre, un  jour  qu'ils  poussèrent  l'audace 

jusqu'à  vouloir  rivaliser  avec  moi.  A  peine 
avaient-ils  vidé,  lui,  trente  doubles  pintes  de 

bière,  elle,  quatre  bouteilles  d'  *.au-de-vie, 

qu'ils  tombèrent  sous  la  table,  fisemble, 

danf  les  bras  l'un  de  l'autre.  Toute  la  nuit, 
moi  buvant  toujours,  frais,  dispos,  impertur- 

bable, j'eus  le  chagrin  de  les  entendre  pous- 
ser, tant  ils  étaient  incommodés,  des  soupirs 

mélancoliques  et  des  plaintes  à  fendre  l'âme, 

qu'ils  entremêlaient  de  baisers  et  de  caresses, 

comme  des  gens  qui  n'ont  pas  la  tête  à  eux. 
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£.1  le  /endemain  matin,  —  vraiment,  je  com- 

mentais à  avoir  soif,  —  ils  étaient  encore  si 

ivres  que  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde 

à  leur  faire  comprendre  l'inconvenance 

qu'il  y  aurait  eu,  de  ma  part,  à  les  laisser  se 
coucher,  tous  les  deux,  dans  le  même  lit. 





LE   RAT 

Dans  le  salon  camaïeu  où  la  fenêtre  ouverte 

laisse  entrer  l'odeur  des  roses,  parmi  les  chif- 
fons épars,  rubans,  tresses,  aigrettes,  elles 

sont  groupées,  faisant  des  nœuds,  toutes  les 

jolies  d'alors  qui  exhalent  un  air  d'ambre  et 
secouent,  à  chaque  mouvement  de  tête,  un 

nuage  de  poudre  ;  toute?  les  aimables  dispa- 

rues qu'Edmond  et  Jules  de  Goncourt  ont 
fait  revivre  dans  un  livre  inoubliable  : 

madame  de  Choiseul,  un  peu  mélancolique 

encore  de  la  i  passionnette  »  qu'elle  a  eue 
pour  ce  mignon,  le  musicien  Louis  ;  madame 

d'Arty,  qui  soupe  chez  la  Guimard  et  raconte 
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volontiers  les  «  jolies  horreurs  »  des  petites 

maisons  ;  et  cette  extravagante  madame  de 

Stainville,  toujours  éprise  de  Glairval  qui  la 

ruine  et  la  bat  ;  et  lady  Sarah  Lenox,  sœur 

du  duc  de  Richmond,  qui  avait,  à  en  croire 

Lauzun,  la  plus  belle  gorge  du  monde  ;  et 

madame  d'Epinay,  qui  n'oublia  jamais  cette 
parole  entendue  un  soir  de  Champagne  :  «  La 

pudeur  ?  belle  vertu  I  qu'on  attache  sur  soi 
avec  des  épingles,  »  et  madame  la  marquise 

de  Lignolles,  qui  s'est  battue  en  -duel,  la  se- 

maine d'avant,  avec  la  comtesse  de  Gèvres, 
pour  Michu,  de  la  Comédie  Italienne,  et 

d'autres,  et  d'autres  encore,  bavardant  et 
riant  parmi  les  soies  et  les  mousselines,  tan- 

dis que  le  petit  abbé,  dans  un  coin,  feuillette 

ta  brochure  nouvelle  que  vient  d'apporter  le 
colporteur,  et  fredonne  :  «  Pour  un  baiser 

cueilli  sur  les  lèvres  d'Iris  !  »  Mais,  soudain, 
ce  cri  :  «  Un  rat  !  »  Oui,  un  rat,  grimpé  du 

jardin,  ou  venu  de  l'office.  On  l'a  vu,  il  a 

traversé  la  chambre,  pas  très  gros,  n'importe, 
effrayant.    Où   est-il?  Elles  se  lèvent,  elles 
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veulent  fdr.  C'est  un  pêle-mêle  de  robes  ef- 
frayées, un  cnvolement  de  petits  cris.  Un  rat 

est  très  capable  de  glisser  sous  les  jupes  et 

de  vous  grimper  aux  jambes  !  Madame  de 

Stainville  affirme  qu'elle  l'a  senti  passer 

entre  ses  talons.  «  Je  crois  qu'il  a  sauté  sur 
ma  chaise  !  »  s'écrie  la  comtesse  de  GeVres  à 
demi  pâmée.  Madame  de  Choiseul  conseille 

d'appeler  le  chat.  «  Aïe  !  il  me  mord  !  »  dit 

madame  d'Arty. —  Où  donc  ?  demande  l'abbé 
Et  lady  Sarah  Lenox,  toute  tremblante,  a 

perdu  la  tête  au  point  d'ouvrir  son  corsage 

pour  voir  si  le  rat  ne  s'y  est  pas  caché  entre 
les  deux  seins  de  neige  et  de  roses.  Et  la  peur 

s'accroît  toujours,  c'est  un  brouhaha  de  de'- 
route,  un  tumulte  de  panique.  «  Croyez-vous 

qu'il  soit  venimeux,  l'abbé  ?  »  Seule  la  mar- 
quise de  Lignolles  est  restée  assise,  impertur- 

bable. C'est  une  personne  courageuse,  qui, 

avant  d'adorer  Michu,  n1a  pas  craint,  à  ce 

que  l'on  raconte,  d'affronter  la  tendresse 
brutale  de  deux  grands  gaillards  de  valets, 

l'un  Allemand,  l'autre  Champenois.  Elle  se 
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baisse  sans  hâte  et,  tirant  de  dessous  sa  jupe, 

par  la  queue,  le  rat  qui  s'était  pris  dans  une 
souricière  de  dentelles  :  «  Voilà  bien  du 

bruit  pour  une  si  petite  bestiole,  et  il  me 

semble,  dit-elle,  que  nous  en  avons  vu  bien 
d'autres.  * 



JUMFrTE  A   LA  FENÊTRE 

Voici  deux  longues  heures,  —  par  la  nuit 

de  printemps,  claire,  où  passent  des  brises, 

—  que  Juliette,  dans  les  verdures  de  la  croi- 
sée, attend  son  bon  ami,  défrisant  ses  frisons 

aux  feuilles,  cou  penché,  l'œil  qui  guette,  le 
nez  retroussé  comme  un  volubilis  rose. 

Elle  a  entendu  bien  des  fiacres  monter  la 

rue  avec  un  roulement  de  roues  qui  lui  fai- 
sait battre  le  cœur;  ils  ne  se  sont  pas  arrêtés 

devant  sa  norte.  Une  seule  voiture,    par  un 
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pitié  cruelle  du  hasard,  a  fait  halte.  «  Lui  1 

c'est  lui,  certainement!»  Non,  le  locataire 
du  troisième;  un  gros  monsieur  dont  le  nez 

énorme  est  si  rouge  qu'il  troue  les  ténèbres 

d'une  braise.  Juliette  a  écouté  aussi,  ardem- 
ment, le  bruit  des  pas  sur  la  chaussée  du 

boulevard,  dans  le  silence  du  quartier  désert. 

Plus  d'une  fois  elle  a  cru  reconnaître...  nont 

celui  qui  tournait  l'angle  de  la  rue,  c'était  un 

cocher  de  l'Urbaine,  chapeau  de  toile  cirée 
blanche,  à  pied,  le  fouet  à  la  main,  ou  quel- 

que ivrogne  battant  le  mur.  Elle  enrage  en- 
fin !  frappe  du  talon,  bat  la  vitre  qui  sonne  à 

coups  de  petits  ongles  rageurs.  Justement 

elle  a  eu,  toute  la  soirée,  le  cœur  si  plein  de 

tendresses  plus  vives,  et  le  printemps  donnait 

à  son  amour  de  si  jolis  conseils  !  Pour  un 

peu,  elle  pleurerait,  l'abandonnée,  mais  les 

larmeo  qu'on  ne  voit  pas  rougissent  le  bord 
des  jeux  très  inutilement.  Elle  ferme  la 

fenêtre  avec  violence  I  Tant  pis  !  il  peut 

venir  ou  ne  pas  venir;  pour  ce  qui  est  d'elle, 

elle  ne  l'attend  plus. 
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Elle  rôde  par  la  chambre,  défiait  ses  che- 
veux, dégrafe  son  corsage,  place  un  livre 

sur  la  table  de  nuit,  à  côté  de  la  lampe, —  un 

livre  qu'elle  lira,  hélas  !  —  laisse  tomber  sa 
jupe,  déboutonne  ses  bottines,  fait  glisser 

ses  bas,  et  dans  un  frou-frou  de  chemise,  se 
fourre  entre  les  draps  du  lit,  du  lit  désert,  du 

lit  froid,  dont  elle  fait  bouffer  l'oreiller  à 
eoups  de  poings,  furieusement!  Mais,  à  peine 

couchée,  elle  entend  un  bruit  de  clé  qui 

tourne  dans  la  serrure,  une  porte  s'ouvre, 
puis  une  autre...  Lui!  Et  Juliette,  qui  fait 

semblant  de  dormir,  pelotonnée  vers  la 

ruelle,  se  dit  avec  un  petit  rire  que  le  meilleur 

moyen,  en  effet,  pour  faire  venir  un  convive 

en  retard,  c'est  de  se  mettre  à  table. 





LE  PETIT  FAUNE 

Au  détour  de  l'allée,  sur  son  socle  de  terre 
cuite,  le  petit  faune  riait  effrontément.  Cornu, 

joufflu,  pansu,  il  riait,  nu,  le  lubrique  jeune 

dieu,  —  étant  celui  qui  préside  aux  accou- 
plements voletants  des  moineaux  dans  le 

sable,  aux  crépitantes  tendresses  des  libel- 

lules sur  les  bruyères,  à  l'hymen  rapide,  et 
qui  fuit,  des  écureuils  le  long  des  branches. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  à  son  triompuede  mon- 

trer cette  joie  bestiale.  Téméraire  jusqu'au 
cynisme,  dédaigneux  de  toutes  les  pudeurs, 

pareil  à  un  Eros  ivre,  il  affirmait  en  plein 

soleil,  comme  un  signe  de  suprématie,  sa 



142  POUR    LIRE    AU   BAIN 

rk-ilité  hautaine;  tel  un  jeune  roi  tiendrait  le 
bâton  de  commandant.  De  seîrte  que  ce 

faune  était  un  objet  de  scandale  pour  les 

passants  honnêtes  et  que  beaucoup  de  pro- 
meneuses ne  pouvaieut  le  voir  sans  rougir 

jusque  sous  les  cils  ou  sans  cacher  un  petit 

rire  qui  se  souvient  derrière  le  treillis  de  rose 

de  leurs  doigts  entrelacés. 

Mais  elle,  Berthe-Marie,  la  demoiselle  du 
ehàteau,  aumônière  et  dévote,  si  bonne  et 

si  pure,  qui  va  tous  les  jours  à  l'église  où 

l'on  prie  et  dans  les  chaumières  où  l'on  fait 
la  charité,  Berthe-Marie  passait  sans  rougir 

ni  détourner  la  tête  devant  l'effronté  simu- 
lacre ;  elle  le  considérait,  souriante,  avec  une 

complaisance  qui  s'étonne  un  peu,  mais  ne 

s'épouvante  point,  —  dans  la  paix  d'une  in- 
nocence inviolée,  —  ayant  au  fond  de  ses 

grands  yeux  bleus,  sans  rêve  ni  trouble,  l'in- 

génuité parfaite  d'une  enfant  qui  se  plaît  à 
regarder  de  près,  en  les  touchant  du  doigt, 

les  images  d'un  missel.  Car  elle  était  la  can- 
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deur  même,  ineffablement  ignorante  dk.nal; 

et,  s'il  existe  sur  quelque  plateau  alpesue 

des  lacs  à  l'azur  immaculé,  cuie  n'a  jamais 

traversés  même  l'ombre  d'une  blanche  nuée, 

c'est  à  l'un  de  ces  lacs  que  ressemblait  son 
âme. 

Un  matin,  elle  s'en  alla  dans  les  bois,  avec 
son  amoureux,  qui  était  son  fiancé.  Oui,  avec 

son  amoureux.  Pourquoi  non?  le  cœur  des 

vierges  a  des  tendresses  aussi;  on  peut  se 

donner,  sans  se  donner,  et  l'anneau  des  fian- 

çailles n'est  pas  l'anneau  d'Hans  Garvel. 

Lui  presque  aussi  jeune  qu'elle,  naïfs  et 

tremblants  autant  l'un  que  l'autre,  ce  dut 
être  une  exquise  journée  1  Ils  ne  se  touchaient 

pas  la  main,  ils  n'avaient  garde  de  laisser  se 
frôler  leurs  coudes  ;  comme  par  un  instinct 

de  se  savoir,  tous  deux,  sensitives.  Mais  leurs 

âmes  étaient  unies,  malgré  les  corps  écartés. 

Us  échangeaient,  sans  paroles,  des  pensées, 

immatérielle  causerie,  distiques  alternés  d'une 

églogue  angéliqus.  C'était  en  vain  qu'autour 

d'eux,  dans  l'air  qui  s'ensoleille  et  où  se  va- 
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porisent  d'ardentes  odeurs,  les  branles  Tune 
l'autre  se  froissaient  avec  des  douceurs  de 

caresse,  et  que  le  vol  de  cantharides  d'or  vert 
traçait  de  redoutables  cercles  magiques,  et 

que  la  voix  du  rossignol  se  mourait,  extasiée, 

près  du  nid,  et  que  tout  le  bois,  plein  d'amour, 
les  enveloppait,  leur  donnait  de  coupables 

conseils  d'étreinte  et  de  lèvres  unies  ;  ils  al- 
laient à  travers  les  périls  sans  prendre  garde 

aux  tentations  mauvaises,  si  douces.  Pas  une 

fois,  pas  une  seule  I  il  ne  la  pressa  sur  son 

cœur,  pas  une  fois  ils  ne  se  regardèrent  de 

trop  près,  en  soupirant.  Ils  étaient,  dans  ce 

paradis  qu'ils  ne  voulaient  pas  perdre,  comme 
une  Eve  et  un  Adam  qui  ne  songent  pas  au 

fruit  défendu.  Oui,  telle  dut  être,  tout  le  jour, 

la  lente  promenade,  sous  les  arbres,  de  ces 

deux  purs  enfants,  et  même,  j'en  jurerais,  ils 

ne  s'attardèrent  pas  à  chercher  dans  la  mousse 
les  petites  fraises  rouges  qui  font  penser  au 

baiser,  ni  à  interroger  les  marguerites,  ces 

donneuses  de  troublantes  réponses. 
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C'était  La  nuit,  claire  de  lune,  quand  ils  re- 
vinrent. Certainement  au  fond  de  ses  grands 

yeux  bleus,  Berthe-Marie  avait  toujours,  — 

et  pourquoi  ne  l'aurait-elle  eue  ?  —  l'ingé- 
nuité des  ineffables  ignorances...  Quand  ils 

passèrent  devant  le  faune,  cornu,  joufflu, 

pansu,  qui  triomphait  plus  effrontément  en' 

core,  le  petit  dieu  lubrique,  pareil  à  un  jeune 

roi  qui  tiendrait  le  bâton  de  commandant,  elle 

détourna  la  tête,  très  vite  et  se  prit  à  rire  de 

petits  rires  étouffés  dans  le  cou  de  son  ami- 

10 





LA   FILLE   PROMPTE 

L'honnête  grand'mère  commença  par  flan- 

quer une  paire  de  gifles  à  cette  petite  déver- 

gondée !  Puis,  —  tandis  que  la  fillette  pleurait 

à  chaudes  larmes,  rouge  comme  une  pivoine 

et  les  poings  sur  les  yeux,  —  elle  lui  tint  un 

fort  remarquable  discours.  «  C'était  donc 

vrai  1  il  n'y  avait  pas  à  dire  mon  bel  ami,  ou 

plutôt  si,  c'était  précisément  cela  qu'il  y  avait 

à  dire,  —  puisqu'elle  avait  un  amant!  Elle 

l'avouait,  elk>  osait  l'avouer.  Un  amant.  A 
seize  ans  !  Avec  son  petit  air  modeste,  avec  ses 

yeux  toujours  baissés,  —  vrai,  on  lui  aurai l 
donné  le  bon  Dieu  sans  confession,  —  elle  eu 
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était  à  ce  point  de  débauche  et  de  cynisme. 

On  aurait  cru  qu'elle  n'avait  en  tête  que  sa 
poupée  ou  son  bébé  japonais;  ah  !  bien  oui, 

la  poupée  qui  plaisait  à  la  demoiselle,  c'était 
un  homme.  Quelle  honte  I  Fi  !  elle  devrait 

rentrer  sous  terre.  Gomment?  elle  qui  n'a- 
vait reçu  que  de  bons  principes,  elle  qui 

avait  eu,  dans  sa  famille,  l'exemple  de  toutes 
les  vertus,  elle  avait  commis  une  faute  aussi 

épouvantable  !  Il  fallait,  ma  parole!  qu'elle 
eût  le  diable  au  corps.  »  Mais  ce  qui  exaspé- 

rait surtout  l'honnête  grand'mère,  c'était  que 
Louisette  avait  réussi  à  tromper  la  surveil- 

lance exercée  sur  elle. 

—  Car,  enfin,  je  puis  dire  que  je  t'ai  bien 
gardée,  nuit  et  jour  !  Depuis  trois  ans  que  tu 

es  ici,  tu  n'es  jamais  sortie  seule  que  deux 
fois  i  la  première  fois,  il  y  a  huit  jours,  — 

pendant  cinq  minutes  !  —  pour  acheter  du  fil 

et  des  aiguilles  ;  la  seconde,  avant-hier,  — 

pendant  une  heure  !  —  pour  aller  voir  ta  tante 

des  B-itignolles,  qui  est  malade.  Une  heure 

t'a  suffi  pour  devenir  une  rien  du  tout  1  Les 
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plus  folles  attendent  qu'on  leur  fasse  la  cour, 
elle?  résistent  un  mois,  six  mois,  un  an.  Toi, 

tu  étais  pressée  !  Ah  !  coquine,  en  une  heure, 
tu  as... 

Mais  la  fillette,  qui  pleurait  de  plus  belle  : 

—  Non,  grand'mère,  non,  vous  vous  trom- 

pez, dit-elle,  ce  n'est  pas  cette  fois-là,  c'est 
l'autre  l 
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Madame  Amédine  de  Trénis,  —  tante 

Amédinc,  comme  on  disait,  —  se  pelotonnait, 
grassouillette  et  douillette,  entre  les  draps 

bordés  de  point  d'Angleterre.  Elle  allait 

s'endormir,  un  petit  rire  de  satisfaction  aux 
lèvres.  On  eût  été  ravie  à  moins  !  Dans  la 

journée,  madame  de  Trénis  avait  marié  sa 

nièce,  qu'elle  adorait,  et  les  choses,  vraiment, 

s'étaient  fort  bien  passées.  Que  de  monde  a 

l'église  !  tout  Paris,  le  Paris  quî  compte. 
Talazac  avait  chanté  comme  un  ange.  Mainte- 

nant les  mariés  étaient  seuls,  au  second 

.étage  de  l'hôtel,  dans  la  chambre  nuptiale 
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Oh  !  certainement,  Jane  serait  heureuse. 

Malgré  sa  taille  trop  haute  et  sa  carrure  un 

peu  trop  lourde  —  l'air  d'un  manant  robuste 
—  M.  de  Cardan,  jeune,  les  yeux  bleus  et  les 
cheveux  noirs,  était  un  fort  beau  garçon,  et 

passait  pour  le  plus  galant  homme  qui  fût, 

«  Eh  !  eh  !  heureuse,  elle  l'est  peut-être, 
déjà?  »  Tante  Amédine  songeait  à  ces  choses 

avec  complaisance,  dans  le  doux  lit  profond, 

qui  s'attiédissait.  Ce  qui  concourait  à  la 
mettre  en  belle  humeur,  à  lui  préparer 

d'aimables  rêves,  c'est  qu'elle  avait  eu  sa 
part,  toute  personnelle,  dans  les  succès  de  la 

journée.  A  trente-six  ans,  on  n'est  pas  vieille, 
surtout  quand  on  est  blanche,  et,  pour  la 

blancheur,  elle  ne  craignait  personne,  pas 

même  sa  nièce,  d'une  pâleur  moins  douce, 

un  peu  trop  froide  :  Jane,  c'était  de  la  neige, 

«  moi,  c'est  delà  crème  »  ;  de  sorte  que  pendant 

la  cérémonie,  tous  les  regards  n'avaient  pas  été 
pour  la  mariée  et,  à  la  sacristie,  un  jeune 

homme  en  passant  avait  dit  à  voix  basse  ce 

mot  un  peu^brutal,  pas  choquant  d'ailleurs 
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t  Ma  P>i  !  je  me  contenterais  fort  bien  de  la 

tante.  *  Il  n'était  pas  de'goûté  1  II  y  en  avait 

plus  d'un  qui  pensait  comme  lui.  Tenez,  par 
exemple,  elle  avait  souvent  remarqué  que 

M.  de  Cardan  lui-même  —  un  fiancé  !  presque 

un  mari  !  —  ne  la  considérait  pas  sans  quelque 
plaisir.  Ces  hommes!  voyez  un  peul  Mais, 

grâce  au  ciel,  elle  était  revenue  de  toutes 

les  folies.  Veuve  depuis  cinq  ans,  ayant 

pris  au  sérieux  ses  devoirs  de  famille,  elle 

était  bien  éloignée,  même  après  le  ma- 
riage de  Jane,  de  se  laisser  aller  à  de  ridicules 

idées  ;  et  l'homme  le  plus  amoureux  du  monde 
aurait-il  eu  les  yeux  bleus  et  les  cheveux  noirs 
de  M.  de  Cardan,.. 

—  Ma  tante!  tante  Amédinel  ma  tante! 

La  porte  sonnait  sous  de  petits  coups  de 

poing,  vifs,  redoublés,  qui  avaient  l'air  de 
battre  du  tambour» 

Madame  de  Trénis  sauta  du  lit,  ouvrit  la 

porte,  et  la  nouvelle  mariée,  dans  le  désordre 

de  la  peur  et  de  la  fuite,  les  cheveux  défaits, 

la  manche  du  peignoir  envolée,  se  jeta  au  cou 
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de  sa  tante  avec  des  larmes  et  cent  paroles 

bégayées.  «  C'était  épouvantable  !  M.  de  Car- 

dan... Ah!  Dieu,  si  l'on  savait...  Tout  à  fait 
épouvantable...  Mais  elle  resterait  ici,  elle 

s'y  cacherait .  Oh  1  certainement,  elle  ne 

retournerait  pas  auprès  de  son  'mari.  Et 
il  fallait  fermer  la  porte,  la  barricader  avec 

tous  les  meubles...  >  Tante  Amédine,  d'a- 
bord, eut  bonne  envie  de  rire.  Ces  inno- 

centes, comme  cela  s'effraye  facilement!  Pour- 
tant, quand  elle  vit  que  Jane  ne  se  calmait 

pas,  sanglotait  toujours,  refusait  énergique- 
ment  de  remonter  dans  la  chambre  nuptiale, 

elle  devint  sérieuse.  Elle  se  rappelait  des 

histoires  qu'on  lui  avait  contées.  Les  nouveaux 
mariés  ont  de  cruelles  brutalités  parfois,  soit 

que  l'ardeur  de  leur  passion  les  emporte,  soit 
que...  Son  devoir  de  chef  de  famille  lui  or- 

donnait de  connaître  la  vérité  !  Elle  s'enve- 

loppa d'une  robe  de  chambre  de  peluche 
noire,  qui  faisait  valoir  la  blancheur  grasse 

du  cou  et  du  menton,  et  sortit  en  disant  à  sa 

nièce,  gravement: 
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— ^Attends-moi,  je  vais  parler  à  ton  mari. 

Mais,  une  demi-heure  après  quand  elle 

redescendit,  elle  n'était  plus  grave  du  toutl 
Ce  fut  avec  un  sourire  aux  yeux  et  aux  lèvres 

qu'elle  dit  à  l'épousée  toujours  pleine  d'épou- 
vante: 

—  Allons,  petite  fille,  retourne  auprès  de 
ton  mari,  enfant  I 

Puis  comme  Jane  hésitait  encore,  ne  vou- 

lait pas,  se  dérobait,  tante  Amédine  ajouta  : 

—  Il  m'a  fourni  toutes  les  explications  dé- 
sirables, et  je  \°i  jure  que  les  torts  sont  toup 

de  ton  côté! 





L'ÉTAL 

Regardez.  La  vitrine  étincelle  au  soleil,  et 

cent  petits  portraits  apparaissent  derrière  la 

glace  nette  qui  reluit.  Il  y  a  des  archevêques 

et  des  princes,  des  généraux  et  des  magistrats, 

des  te'nors  et  des  filles.  Les  hommes  sont  assez 
laids  ;  les  filles,  pour  la  plupart  ne  sont  pas 

belles,  mais  elles  sont  décolletées  ;  elles  com- 

pensent leur  laideur  en  la  montrant  davan- 

tage. L'une,  trop  grasse  à  cheval  sur  une 
chaise^  fume  la  cigarette,  et,  penchée  en  avant, 

déborde  le  dossier  ;  l'autre  lève  les  bras  et 
bâille  comme  une  femme  qui  voudrait  être 

désennuyée.  Celle-ci,  qui  n'a  pas  de  robe/ 



158  POUR    LIRE    AU    BAIIf 

porte  une  cuirasse  solide,  heureusement  ; 

celle-là  ne  porte  rien  du  tout.  Quelquefois,  on 
voit  Adah  Menken  en  maillot,  sur  un  rocher. 

Cette  pauvre  femme,  squelette  à  présent, 

montre  encore  ses  jambes.  La  mort  elle- 

même  n'a  pu  la  soustraire  à  l'ignominie. 
Ceci  est  lugubre  comme  un  sépulcre  violé, 
comme  un  linceul  affreusement  soulevé.  Mais 

quoi  !  il  y  a  un  solde  de  photographies  qu'il 
faut  bien  écouler.  L'ensemble,  d'ailleurs,  est 

répulsif  :  c'est  le  sérail  économique  du  pas- 
sant. 

Devant  la  vitrine,  il  y  a  foule.  Là  s'ar- 

rête l'oisif  à  la  tête  vide,  en  quête  d'une  pen- 
sée. Un  lycéen,  qui  vient  de  rallumer  son 

cigare  au  bureau  de  tabac  voisin,  se  dresse 

sur  la  pointe  (2<îs  pieds  et  contemple,  la  bou- 

che ouverte,  clignant  de  l'œil  ;  en  s'en  allant, 
il  emportera  dans  sa  mémoire  de  quoi  illus- 

trer, la  nuit,  les  pages  funestes  de  quelque 

livre  dérobé.  Quelquefois,  un  jeune  homme 
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maigre,  l'habit  fripé,  sans  pardessus  l'hiver, 
fait  halte  uevant  la  boutique  et  regarde  lon- 

guement, tristement,  toutes  ces  filles  qu'il 

trouve  belles,  lui,  pauvre  diable,  et  qu'il 

n'aura  jamais,  puisqu'on  les  paye.  Puis  il 

s'éloigne,  pressant  le  pas,  car  l'heure  du  bu- 
reau est  déjà  passée.  Ce  jour-là,  il  travaillera 

mal  et  sa  nuit  aura  de  mauvais  rêves.  Savez- 

vous  quelles  angoisses,  dans  un  homme  voué 

à  la  misère  sans  espoir,  peuvent  naitre  d'un 
seul  désir? 

Un  monsieur  respectable  se  mêle  au  groupe. 

Il  a  quarante  ou  cinquante  ans;  il  est  habillé 

d'une  façon  correcte.  Toute  son  attitude  in- 

dique clairement  qu'il  n'est  pas  venu  là 

exprès  qu'il  passait,  voilà  tout,  ou  q^:\  at- 

tend quelqu'un  qui  lui  a  donné  rendez-vous 

au  coin  de  cette  rue.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
écarquillerait  les  yeux  comme  ce  tas  de 

badauds  qui  l'entourent.  Le  regard  dont  il 
effleure  la  vitrine  est  parfaitement  indiffé- 
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rettt,  détaché;  si  l'on  y  peut  lire  quelque 

chose,  c'est  un  peu  de  mépris  et  même  de 
dégoût.  Quelquefois  pourtant  ses  paupières 
battent  avsc  vivacité,  montrant  et  cachant 

tour  à  tour  un  œil  jaune  qui  s'allume.  M  lis 

cela  dure  peu.  Son  sourire  s'accentue  en 
une  grimace  qui  veut  évidemment  dire  : 

t  Pouah!  quelle  horreur  1  »  et  il  se  détourne, 

regardant  encore  du  coin  de  l'œil. 

Puis  arrivent,  bras  dessus,  bras  dessous, 

jacassant  et  riant,  les  jeunes  filles  qui  sortent 

de  l'atelier*  ou  qui  viennent  du  magasin. 
Vous  les  connaissez  bien.  Ce  sont  elles  que 

l'on  rencontre  dans  les  rues,  à  l'heure  du 
déjeuner,  deux  par  deux  ou  trois  par  trois, 

tête  nue,  le  nez  en  l'air,  un  ruban  noué  au- 

tour du  cou  ;  leurs  robes  d'orléans  fripées 
montrent  une  doublure  grise  par  les  déchi- 

rures du  coude,  et  le  corsage  mal  boutonné 

çà  et  là  est  percé  en  plus  d'un  endroit  par  la 

pointe   noire  d'une  baleine.    Elles  arrivent, 
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elles  poussent,  coudoient,  rien  au  nez  des 

personnes  et,  en  deux  secondes,  (es  voilà  au 

premier  rang,  le  front  collé  à  la  vilre.  Elles 

ne  se  bornent  pas  à  regarder,  elles  commen- 

tent les  types  et  les  attitudes.  Elles  sont  fa- 

milières à  l'égard  des  photographies.  Gomme 
déjeunes  gens  de  lettres,  pour  se  donner  bon 

air,  saluent  d'un  geste  amical  et  appellent 
par  leurs  noms  les  hommes  illustres  qui  pas- 

sent, elles  disent  tout  haut  :  «  Tiens,  voilà 

Blanche  !  »  ou  bien  :  «  Regarde  donc,  c'est 

Alice.  »  Là-dessus,  elles  s'en  vont,  comme 
elles  sont  venues,  riant  et  jacassant,  se  tirant 

l'une  à  l'autre,  et  leur  étourderie  ressemble 

à  de  l'impudence.  Le  Monsieur  respectable 

s'éloigne  en  même  temps  qu'elles.  On  pour- 

rait croire  qu'il  les  suit,  s'il  n'avait  pas  l'air 
ai  ?espectable. 

Quand  il  y  a  des  stéréoscopes,  on  fait 

queue.  Le  stére'oscope,  chez  les  marchands 

de  photogi  aphies,   c'est  le   cabinet  des  hor- 1! 
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reurs  dans  l'établissement  de  madame  Tus- 
saud;  ce  qui  se  cache  un  peu  doit  être  très 

intéressant.  Certains  spectateurs  insatia- 

bles occupent  si  longtemps  le  poste  con- 

quis, qu'il  y  a  souvent  des  impatiences  et 

même  des  querelles.  D'autres  fois,  l'œil  suc- 

cède à  l'œil  rapidement,  comme  le  voyageur 

au  voyageur  devant  le  guichet  où  l'on  prend 
ses  billets;  vous  vous  imaginez  le  désappoin- 

tement d'un  homme  qui,  après  avoir  attendu 
pendant  dix  bonnes  minutes,  voit  les  tours 

de  Notre-Dame  au  lieu  des  jambes  de  made- 

moiselle Raymonde,  et  le  dôme  des  Inva- 
lides au  lieu  des  épaules  de  mademoiselle 

Desclauzas!  Hier,  pendant  que  j'observais  la 

vitrine,  j'ai  remarqué  un  stéréoscope  duquel 

les  gens  s'écartaient  très  vite,  avec  l'air  le 

plus  attrapé  du  monde.  «  C'est  qneloue  mo- 
nument, »  me  dis-je  et  je  regardai.  Ce 

n'était  pa*,  un  monument.  C'était  la  Yénus  de 
Médîcis.  *  Yoilà  qui  est  étrange,  la  Vénus 

est  nue,  cependant,  et  même  beaucoup  fhi* 
nue    que     les   demoiselles,  ses    voisines.   » 
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J'avais  parlé  haut  sans  doute,  car  un  de  mes 

amis  qui  passait,  me  mit  la  main  sur  l'épaule 
et  me  dit,  ayant  compris  :  «  Oui,  elle  C3tnue, 

sans  doute,  —  mais  elle  est  belle  1  » 





AU   GRAND    GALOP 

La  nuit,  au  flanc  du  mont,  sur  la  route 

descendante,  dans  un  bruit  torrentiel  de 

branches  qui  se  cassent  et  de  pierres  qui 

roulent,  ils  fuient  au  grand  galop  de  leurs 

bêtes  affole'es,  l'amant  et  la  maîtresse,  éper- 

dumentl  et  dans  l'essoufflement  de  la  vitesse, 
ils  ne  cessent  pas  de  parler. 

—  Ils  nous  rejoindront,  dit-il. 

—  C'en  est  fait  de  nous,  dit-elle. 

—  S'ils  nous  tuent,  tant  mieux  1 

—  Oh!  oui,  oui,  qu'ils  nous  tuent  ! 
—  Mais  non,  ils  ne  nous  tueront  pal. 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Ils  savent  que  vivre  sans  toi... 

—  Oh!  désespoir!... 

—  Me  serait  plus  cruel  que  mourir   sans 
toi... 

—  Oh!  mourir  ensemble! 

—  Et  ton  mari  nous  épargnera... 
—  Hélas! 

—  Toi,  parce  qu'il  t'aime I 
—  Je  l'abhorre  ! 

—  Et  moi,  parce  qu'il  me  hait. 

Ils  se  taisent  dans  l'emportement  redouble 
de  la  fuite. 

—  Tu  es  certain,  reprend-elle,  que  pas  un 

espoir  ne  nous  reste? 
—  Pas  un. 

—  Pas  un  refuge  ? 
—  Pas  un. 

—  Et  nous  vivrions  sans  nous  voir? 
—  Jamais. 

—  Eh  bien!  mourons! 

—  Ah!  je  le  veux,  cria-t-il. 
—  Ecoute.  Au  bas  de  cette  route... 

—  Le  précipice  s'ouvre,  énorme,  effroyable. 
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—  Enfonce  les  e'perons  ! 
—  Oui. 

—  Plus  vite  !  plus  vite  encore  1 
—  Oui. 

—  Et  roulons  tous  deux... 

—  Après  ton  dernier  baiser  ? 
—  Le  voici  ! 

—  Dans  la  mort. 

Alors  le  cheval  de  l'amant  s'élance  dans 

l'abîme!  Mais,  elle,  l'habile  amazone,  d'un 
violent  coup  de  brides,  elle  a,  sur  le.  Lord  du 

gouffre,  arrêté  net  sa  monture  de  qui  les 

jambes  tremblent,  et,  penchée  sous  les 

étoiles,  elle  regarde  avec  un  sourire  l'homme 
tomber  de  roche  en  roche  en  lui  tendant  des 

bras  déchirés  l 





LES  TROIS   TIROIRS 

D'un  geste  résolu,  —  comme  une  personne 
qui  ne  changera  plus  de  volonté  désormais  1 

la  comtesse  Madeline  désigna  le  meuble  ja- 
ponais, à  trois  tiroirs,  dont  la  lueur  des 

lampes  fait  trembler  la  laque  rose  et  l'or,  et, 
très  gravement,  la  mignonne,  elle  dit  : 

—  Ouvrez  l'un  de  ces  trois  tiroirs  !  et  tâchez 
de  bien  choisir,  Valentin,  car,  dans  chacun 

d'eux,  j'ai  caché  une  réponse  à  la  prière  que 

vous  n',  cessez  de  m'adresser  depuis  six  mois. 
Si  vous  mettez  la  main  sur  la  réponse  douce, 

-s  sur  celle  qui  dit  :  Oui  !  —  il  faudra  bien 

que  je  consente  à  ne  point  vous  repousser. 
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Mais  craignez  de  rencontrer  l'une  des  mau- 

vaises  re'ponses!  vous  ne  me  reverriez  plus. 

—  Hélas!  dit-il,  j'ai  deux  chances  contre 
une.  Quelle  cruelle  pensée  vous  est  venue, 
chère  âme? 

—  Eh!  dit-elle,  j'aurai  la  consolation,  du 
moins,  si  je  dois  vous  complaire,  de  pouvoir 
accuser  le  hasard  de  ma  faute. 

Entre  les  trois  tiroirs,  il  hésita  Longtemps 

Sa  main  tremblante  allait  de  l'un  à  l'autre, 

n'osant  tirer  le  petit  anneau  doré;  et  son 
cœur  se  serrait  dans  la  peur  du  mauvais 

choix.  Il  se  décida  enfin,  les  yeux  fermés, 

comptant  sur  la  divine  miséricorde  des  pro- 
vidences. 0  joie,  ô  infini  délice!  la  réponse 

—  une  feuille  de  papier  rose,  si  vite  dépliée, 

—  disait  l'adorable  mot  ;  Oui. 

Il  prit  Madeline  entre  ses   bras  ravis   et 

l'emporta  toute  rougissante!   Aucune  rébis- 
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tance  possible  maintenant,  —  à  moins  d'un 
odieux  manquement  à  la  parole  donnée.  Et 

la  comtesse  était  une  honnête  personne  qui 

se  piquait  de  faire  honneur  a  ses  engage- 

ments. Elle  se  résigna.  Ce  furent,  jusqu'à 

l'heure  où  les  doigts  gris  et  roses  du  matin 
écartent  îa  mousseline  des  rideaux,  les 

chères  douceurs  de  l'amour  qui  s'apaise  et 
toujours  se  ranime. 

Cependant  Valentin  n'était  pas  entière- 
ment satisfait.  Il  lui  vint,  après  les  extases, 

je  ne  sais  quelle  tristesse  au  front  et  dans 

les  yeux. 

—  Oh!  demanda-t-elle  étonnée,  que  te 

faut-il  encore,  et  de  quoi  te  plains-tu,  cher 
ingrat? 

—  J'ai  un  souci,  dit-il. 
—  Toi  î  près  de  moi?  lequel? 

—  Je  vous  ai  due  au  hasard,  non  pas  à 
7ous-même. 

Et  il  demeurait  tout  songeur. 
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Mais  elle,  alors,  en  lui  pouffant  de  rire  aux 
lèvres  : 

—  Bête!  s'écria-t-elle ,  c'est  la  même 

réponse  que  j'avais  mise  dans  les  trois 
tiroirs  1 



BONS    RENSEIGNEMENTS 

Quand  la  marquise  de  Portalègre  et  ma- 
dame de  Ruremonde  furent  assises  dans  le 

petit  salon  mauve,  il  y  eut  entre  les  deux 

toilettes,  —  toilette  de  visite,  d'une  part,  et, 

de  l'autre,  presque  un  peignoir,  —  un 
échange  de  parfums  légers;  et  elles  se  regar- 

daient, jolies. 

—  J'arrive  de  trop  grand  matin?  dit  la 

marquise.  Vous  m'excuserez.  Il  s'agit  d'une 
chose  un  peu  pressée,  et  je  ne  vous  retiendrai 

guère 

—  En   quoi  puis-je    vous  être  agréable 
madame  ? 
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—  Je  viens  pour  des  renseignements. 

—  Ah!  oui,  ïsur  Clémentine?  Une  fille  très 

convenable  et  très  adroite.  Surtout,  elle  coiffe 

bien.  Puis,  pas  curieuse,  ni  bavarde.  C'est 

dans  un  mouvement  d'humeur  que  je  l'ai 
renvoyée.  Certainement,  vous  ferez  bien  de 

la  prendre  et  je  la  regrette  déjà. 

La  marquise  de  Portalègre  eut  un  rire  sous 

le  demi-voile. 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  femme  de 

chambre  qu'il  s'agit. 

—  Eh  !  de  qui  s'agit-il  donc? 
—  De  M.  de  Marciac. 

—  De  M.  de  Marciac? 

—  Sans  doute.  Vous  êtes  étonnée  ?  Pour- 

quoi? Est-ce  que  ma  démarche  n'est  pas 
toute  simple  ?  Gomment  !  les  gens  les  plus 

imprudents,  avant  d'introduire  chez  eux  ur 
cocher,  une  cuisinière,  un  groom,  exigent  de 

gêneuses  références,  font  des  enquêtes,  ré- 

clament des  certificats,  et,  lorsque  nous 

sommes  sur  le  point  d'admettre  un  homme 
dans  notre  intimité,  —  ce  qui  est   toujours 
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assez  grave,  en  somme,  —  nous  ne  juge- 

rions pas  à  propos  de  prendre  des  renseigne- 
ments auprès  des  personnes  bien  informées? 

—  Ah  !  vous  êtes  sur  le  point... 

—  Et  vous  êtes  si  bien  informée  !  Tenez, 

comprenons-nous  vite,  et  ne  perdons  point 
de  temps.  Je  vous  av^ue  que  M.  de  Marciac 

ne  me  déplaît  pas.  Il  n'est  point  trop  beau, 

—  être  beau,  c'est  si  ridicule  pourun  homme, 
—  il  a  de  fines  manières,  parle  avec  distinc- 

tion, s'habille  fort  élégamment.  Enfin,  il  ne 

m'inspire  aucune  répugnance.  Vous  connais- 

sez le  moment  où  il  suffit  d'un  rien  pour  que 

tout  soit  fait?  C'est  à  ce  moment  que  j'en 

suis.  Mais,  avant  de  m'engager  d'une  façon 

définitive,  j'ai  voulu  vous  voir.  On  dit  très 
bas  que  M.  de  Marciac  a  été  de  vos  amis  as- 

sez longtemps,  et  vous  ne  refuserez  pas,  j'i- 

magine, de  m'éclairerun  peu  sur  son  compte, 
de  me  donner  même  quelques  conseils  ? 

—  Ma  foi,  dit  madame  de  Ruremonde  en 

éclatant  de  rire,  si  vous  l'exigez  absolument... 

D'abord,  vous  savez  qu'il  est  marié? 
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—  Oui,  oui,  il  me  l'a  dit.  Une  femme  très 
simple,  qui  vit  retirée,  pas  gênante.  On  peut 

passer  là-dessus  ? 

—  Pour  moi,  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre 
d'elle. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  La  personne  dont  il  faut  se  défier,  c'est 
la  petite  Anatoline  Meyer,  des  Bouffes.  M.  de 

Marciac  n'a  jamais  pu  se  détacher  d'elle 
tout  à  fait.  Il  reste  deux,  trois,  quatre  mois 

«ans  la  voir;  puis,  s'il  la  reconnaît,  un  soir 

de  première,  dans  les  chœurs  d'une  opérette, 
crac  !  le  voilà  repris.  Il  paraît  que  cette  pe- 

tite est  très  extraordinaire. 

—  Extraordinaire...  en  quoi? 

—  Il  ne  manquera  pas  de  vous  le  dire.  Il 

a  la  manie  de  parler  d'elle. 
—  C'est  fort  impertinent  ! 

—  Mais  si  amusant  !  vous  verrez.  D'ailleurs. 

M.  de  Marciac  a  de  quoi  faire  oublier  cet  in- 

convénient. C'est,  enve'rité,  un  parfait  galant 
homme. 

—  Discret?  .   _ 
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—  Comme  il  convient.  Ni  trop,  ni  trop 

peu.  Il  compromet,  et  n'affiche  pas.  Il  y  a 
une  cuance. 

—  Certes.  Point  querelleur,  point  jaloux? 

—  Non,  non.  Très  accommodant,  au  con- 
traire. Au  courant  des  choses.  Admettant  les 

fluctations.  Comprenant  très  bien  que  les  plus 

belles  amours  ne  sontpas  éternelles  et  qu'une 
femme  doit  songer  au  lendemain. 

—  C'est  parfait. 

—  En  outre,  riche,  avec  de  belles  relations, 

parent  de  deux  ministres.  Il  lui  arrive  d'avoir 
des  indications  très  précieuses  sur  les  varia- 

tions des  valeurs.  Ceci  est  à  considérer.  Nos 

maris,  depuis  le  krach,  sont  si  avares  ! 

—  Hélas  !  Mais  il  y  a  un  point  assez  impor- 
tant dont  vous  ne  parlez  pas.  M.  de  Marciac 

est-il...  tendre  ? 

—  Gomment  l'entendez-vous? 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que,  sous  mes 

dehors  frivoles,  je  suis  très  rêveuse,  mélan- 

colique même.    J'ai  toujours  eu  le  désir  de 
13 
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rencontrer  une  âme  éprise  d'idéal,  comme  la 
mienne. 

—  Aïe  !  l'amour  de  l'idéal  n'est  pas  la  qua- 
lité dominante  de  M.  de  Marciac.  Mais,  en 

revanche,.. 

—  Ah!  vraiment,  en  revanche?... 

—  Tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  ! 
—  Il  faudra  donc  que  je  me  résigne.  En 

somme,  les  renseignements  ne  sont  pas  mau- 

vais, dans  l'ensemble. 

La  marquise  de  Portalègre  s'était  levée. 

— Mais,  reprit-elle,  j'oubliais  la  chose  prin- 
cipale. Combien  de  temps  M.  de  Marciac  est- 

il  resté?... 

—  A  mon  service?  Pendant  trois  ans,  je 

pense. 

—  Voilà  qui  me  décide  tout  à  fait  ;  j'a,' 

l'horreur  du  changement. 
—  Quoi  ?  Vous  tenez  à  le  garder  aussi  long 

temps  ? 

—  Plus  longtemps,  si  je  peux. 

—  Oh  î  alors,  il  faut  que  je  vous  donne  un 
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dernier  avertissement.    Si    vous  voulez  que 
M.  de  Marciac... 

Madame  de  Ruremonde  s'était  penchée 

vers  la  visiteuse,  et  lui  parlait  à  l'oreille,  très 
bas.  Que  disait-elle  donc?  elles  éclatèrent  de 
rire. 

Enfin,  sur  le  pas  de  la  porte  : 

—  Il  me  reste  à  vous  remercier,  madame, 
dit  la  marquise. 

—  Eh  !  de  quoi  donc,  madame  ! 

—  Mais  c'est  à  charge  de  revanche,  n'est-ce 

pas? 





LA  DÉVOTE 

Le  voile  baissé  jusqu'au  menton  ne  m'em- 

pêcha pas  de  la  reconnaître.  C'était  madame 
Belvèlize,  sûrement.  Quelle  autre  pouvait 

avoir  ce  joli  sourire  rose  et  ces  tendres  yeux 

bleus,  qui  mettent  sous  la  dentelle  une  rose 

et  deux  bluets  ?  D'ailleurs,  sur  la  portière 
du  coupé,  il  y  avait  les  armes  des  Belvèlize. 
Elle  descendit  très  vite,  dans  uu  remuement 

de  faille  où  tintait  du  jais,  dit  au  valet  de 

pied  :  «  Que  la  voiture  attende  !  »  et  monta 

presque  en  eourant  les  marches  de  l'église 
Saint-Roch,  avec  un  vif  petit  bruit  de  tarons 
sur  la  pierre.  Je  fus  tout  à  fait  édifié  1   Cette 
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mondaine  endiablée,  à  l'église,  c'était  très 
bien  !  Se  lever  à  neuf  heures  du  matin,  au 

lendemain  de  quelque  bal,  pour  venir  faire 

ses  dévotions,  à  la  bonne  heure  1  Elle  n'était 

pas  de  celles  qui  s'imaginent  que,  pour  être 
sauvée,  il  suffit  d'avoir  beaucoup  aimé.  L'a- 

mour,—  cette  forme  meilleure  de  la  charité, 

—  n'a  rien  de  répréhensible  en  soi;  mais  il 

convient  d'y  ajouter  un  peu  de  prière.  Après 

le  boudoir,  le  confessionnal.  Après  qu'on  a 
été  clémente,  implorer  la  clémence.  Et  le 

bofi  Bieu  se  garde  bien  de  rien  refuser  à  qui 

n'a  pas  refusé  grand'chose.  Songeant  à  cela, 

j'allais  et  venais  devant  l'église,  et  je  n'avais 
aucune  hâte  de  suivre  mon  chemin.  Ce  qui 

me  retenait,  c'était  l'espérance  de  revoir 

mâaame  de  Belvèlize  tout  à  l'heure,  quand 
elle  reiAonterait  en  voiture.  Elle  est  si  jolie 

à  regarder!  et  un  peu  de  son  parfum,  comme 

une  fleiir  invisible,  me  viendrait  aux  narines; 

parfum  subtil,  presque  coupable,  sanctifié 

d'encens.  Une  demi-heure  s'écoula,  le  temps 

d'une  messe  basse.  J'étais  de  plus  en  plus 



IA    DÊVOTR  183 

édifié  !  Madame  de  Belvèlize  n'avait  rien  de 

commun  avec  ces  dévotes  étourdies  «jui  expé- 

dient le  plus  vite  possible  les  affaire?  de  la 

religion  et  songent,  leur  joli  nez  entre  les 

pages  du  missel,  que  si  le  desservant  ne  se 

presse  pas  elles  manqueront  le  rendez-vous 
donné  au  couturier;  non!  elle  pratiquait, 

austèrement,  entièrement  !  et,  puisqu'elle  ne 

reparaissait  pas,  c'était  qu'elle  ne  s'était  pas 
bornée  à  entendre  la  messe  :  elle  se  confes- 

sait, il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Ah!  pour 

quelques  instants  être  l'heureux  directeur  de 
conscience  à  qui  elle  contait,  les  mains 

jointes,  les  menus  péchés  de  ses  flirtations  et 

la  faute  plus  grave,  mais  si  charmante, 

des  baisers  mal  refusés.  Savait-il  l'interroger, 
au  moins?  Gomme,  à  sa  place,  —  pendant 

qu'à  travers  le  grillage  montent  de  fin? 

arômes,  —  j'aurais  insisté  sur  les  plus  petit: 

détails  de  l'aveu,  comme  j'aurais  exigé,  ca* 

suiste  impitoyable,  qu'elle  me  révélât,  minu- 

tieusement, toutes  les  circonstances  de  l'a- 
bandon, le  lieu,  —  boudoir   ou  chambre  A 
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coucher,  —  l'heure,  —  minuit  peut-être!  — 
et  si  elle  avait  les  bras  nus,  ou  si  le  peigii  oir. 

par  un  fâcheux  hasard,  n'avait  pas  un  peu 
bâillé,  juste  à  ce  moment-là  !  Mais  je  repous- 

sai ces  pensées  condamnables.  J'avais  tort 

dem'abandonner  à  de  telles  imaginations, 
tandis  que  madame  de  Belvèlize  accomplis- 

sait ses  devoirs  de  chrétienne.  C'était,  en 

vérité,  lui  manquer  de  respect.  Plus  d'une 

heure  passa  !  j'étais  plein  d'admiration  pour 
une  ferveur  si  parfaite.  Pendant  que  je  faisais 

les  cent  pas,  elle  s'humiliait  devant  le 
prêtre,  pleurait  sur  ses  erreurs,  réclamait 

des  pénitences,  ne  se  jugeait  jamais  assez 

punie,  trouvait  le  ciel  trop  miséricordieux. 

Sainte  petite  âme  !  Qui  aurait  cru  cela  ?  Je 

me  promettais  de  ne  laisser  ignorer  à  per- 

sonne 1«  dévotion  qu'elle  cachait  si  soigneu- 
sement. On  connaîtrait  sa  vertu.  Et  ceux 

qui  tiennent  volontiers  de  méchants  propos 

seraient  bien  obligés  de  se  taire.  D^ux  heures 

entières  s'étaient  écoulées  quand  madame  de 

Belvèlize  reparut  !  Je  ne  m'étais  pas  trompé: 
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elle  avait  dû  se  confesser  avec  des  agenouille- 

ments et  des  pleurs  ;  car  sa  robe  de  l'aille,  où 
tinte  du  jais,  était  toute  fripée,  et  des  rou- 

geurs de  larmes  essuyées  rosaient  le  bord  de 

ses  yeux,  comme  s'il  y  avait  eu  une  feuille  de 

rose  autour  de  chaque  bluet  !  Dans  l'excès 
légitime  de  ma  vénération,  —  tandis  que  la 

pénitente  descendait  vite  l'escalier, — j'allais 

m'approcher  d'elle  et  la  complimenter  hum- 
blement de  son  zèle  sacré,  quand  il  me  vint 

à  l'esprit. —  oh  !  !a  mauvaise  pensée,  —  q.u  il 

y  a  plus  d'une  porte  à  l'église  Saint-Roch  ! 





INGÉNUITÉ 

Eulalie  Bisquet,  plus  communément  appe- 
lée Lila  Biscuit,  est  une  petite  cabotine  qui 

monte  à  cheval  comme  Penthe'silée  !  Mais  on 

s'accorde  à  dire  qu'elle  est  d'une  stupidité 

vraiment  remarquable.  Plus  niaise  qu'Agnès, 
quoique  depuis  longtemps  déniaisée,  elle  a 

l'imbécillité  parfaite,  sans  l'innocence  :  elle 
serait  capable  de  croire  que  les  enfants  se 

Jont  par  l'oreille,  —  en  eût-elle  fait,  autre- 

ment. C'est  Lila  Biscuit  qui  jouait  le  rôle  de 
Nigaadina  dans  la  dernière  féerie  Ju  théâtre 

du  Ghàtelet;  et  pas  une  jolie  fille,  —  jolie, 

elle  l'est,  adorablement,  aveesa  bouche  trop 
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étroite  aux  grosses  lèvres  rouges,  — n'aurait 

pu  tenir  ce  rôle  aussi  bien  qu'elle,  puisqu'il 
consistait  à  traverser  la  scène,  au  premier 

tableau,  sur  une  tarasque  ailée,  et,  pendant 

le  reste  de  la  pièce,  à  montrer  le  sourire  ahuri 

d'une  bêtise  irrémédiable.  De  surcroît  elle 
montrait  ses  cuisses;  on  ne  lui  en  voulut  pas. 

Même  à  cause  de  ses  jambes,  et  de  sa  belle 

audace  d'écuyère,  le  directeur  du  cirque 
mondain  qui  a  pour  gymnastes  des  million- 

naires et  des  gentilshommes  pour  clowns, 

lui  proposa  de  prendre  part  à  l'une  des  re- 

présentations hippiques  et  acrobatiques  qu'il 
offre  aux  clubmen  et  aux  belles  personnes  de 

sa  connaissance.  Elle  fut  très  flattée,  et  se 

rengorgea,  bien  que,  dodue,  elle  n'eût  pas 
besoin  de  cette  augmentation.  Mais  quand 

on  lui  énonça  qu'elle  aurait  à  monter  un 
cheval  nu,  elle  parut  tout  à  fait  troublée  : 

stupéfaite.  Elle  regardait  les  gens  avec  de 

jolis  yeux  effarés,  délicieusement  bêtes.  Non, 

pour  sûr,  non,  elle  ne  ferait  pas  ce  qutm  lui 

demandait,  elle  n'oserait  jamais,  d'abord* 
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D'autres  exercices,  elle  voulait  bien,  mais 

pas  celui-là,  oh  !  c'était  impossible,  pas  celui- 
là.  Pour  la  décider,  il  fallut  insister  longue- 

ment, uii  assurer  qu'elle  aurait  beaucoup  de 

succès,  lui  répéter  que  la  chose  n'avait  rien 

de  difficile,  ne  serait  qu'un  jeu  pour  une 
écuyère  habile  et  courageuse  comme  elle 

était.  «  Puisque  vous  le  voulez  !  »  dit-elle 
enfin,  résignée,  avec  un  regard  qui  lève.  Le 

soir  de  la  représentation  arriva  !  Salle 

comble.  Tous  lessportsmen  et  toutes  les  ten- 

dresses. M.  de  Verdelis  s'élança  d'un  trapèze 
à  l'autre  avec  la  téme'rité  envolée  d'un  Léo- 
tard  ;  on  mit  sur  les  épaules  du  comte  de 

Valensole  des  boulets  de  canon  et  des  poids 

qui  eussent  fait  dire  à  Atlas  :  c  Un  peu 

lourd!  »,  et  M.  de  Puyroche,  bariolé  comme 

un  Auriol,  eut  des  lazzis  qui  désopilè-ent  les 
rates  les  plus  obstruées  de  mélancolie.  Puis, 

quand  on  eut  amené  un  étalon  noir,  sans 

bride,  mors  ni  selle,  qui  fumait  des  naseaux 

et  piaffait,  Lila  Biseuit,  rejeta  d'\in  seul  geste 

le  grand  manteau  qui  l'enveloppait,  apparut 
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dans  le  cirque,  en  pleine  lumière  du  gaz, 

ss^s  aucune  espèce  de  vêtement  ni  de  voile, 

—  non,  pas  même  la  transparence  hypocrite 

d'une  batiste  !  —  et  s'élança  sur  le  cheval, 
toute  de  neige  et  de  roses  1  Lila  Biscuit,  cet 

ange,  avait  compris  :  e  Monter  un  cheval, — 

nue.  »  Mais  personne  ne  réclama;  car  c'était 
un  divin  spectacle,  cette  belle  fille  étendue, 

sans  robe,  si  blanche,  sur  la  noire  robe  lui- 
sante du  cheval  au  galop,  et  les  cheveux 

mêlés  à  la  crinière. 



T,A  MOUSSE  D'OR 

Dans  le  couvent  dont  Mazet  de  Lampo- 

rechio  fut  le  bon  jardinier,  mais  avant  qu'il 
eût  jardiné,  —  je  veux  dire  au  temps  des  in- 

nocences premières,  —  le  bruit  se  répandit 

un  jour,  sans  qu'on  pût  savoir  d'où,  qu'un 
homme  se  cachait  sous  l'habit  de  l'une  des 

nonnains.  L'un  de  ces  anges  était  un  diable! 

l'une  de  ee3  brebis  était  un  lbup!  Je  vous 

laisse  à  penser  l'effroi.  On  ne  parlait  plus 
d'autre  chose  au  réfectoire,  à  la  chapelJe, 

dans  les  allées  du  verger.  C'étaient  des  rou- 
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geurs,  des  tremblements;  on  ne  marchait 

qu'avec  des  envies  de  reculer,  de  s'enfuir, 

comme  dans  un  bois  où  l'on  saurait  qu'il  y  a 

une  grosse  bête.  Un  homme,  c'est  épouvan- 
table. Même  les  plus  intimes  amies  se  regar- 

daient l'une  l'autre  avec  un  air  soupçonneux, 

c  Qui  sait?  l'homme,  c'est  peut-être  elle  !  » 

La  sœur  tourière  devint  l'objet  de  l'horreur 

générale,  parce  qu'elle  avait  des  mousta- 
ches. 

Mais  celle  qui  se  trouvait  le  plus  tour- 

mentée, c'était  une  toute  petite  novice,  treize 

ans  à  peine,  qu'on  appelait  sœur  Ninetta.  Les 

yeux  rouges  comme  d'avoir  pleuré,  se  frap- 
pant à  tout  moment  la  poitrine  comme  dans 

le  remords  de  quelque  gros  péché,  elle  ne 

pouvait  tenir  en  place  et  poussait  de  grands 

soupirs.  Si  on  lui  demandait:  «  Qu'avez-vous 

doac,  sœur  Ninetta?  »  elle  s'enfuyait  très 

vite,  sans  une  parole,  avec  l'air  d'emporter 
quelque  affreux  secret.  Enfin,  un  jour,  après 
être  restée  enfermée  toute  la  matinée  dans  sa 

ceilule,  elle  s'en  alla  trouver  la  supérieure 
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'et  lui  dit,  tête  basse,  tremblante,  des  pivoi- 
nes aux  joues  : 

—  Vous  savez,  ma  mère  ,  qu'il  y  a  un 
homme  dans  le  couvent? 

—  Je  sais  qu'on  le  raconte,  mais  je  n'en 
crois  rien,  ma  fille. 

—  Ah  I  ma  mère,  vous  avez  bien  tort  de  ne 

pas  le  croire  !  Il  est  trop  vrai  que  l'une  de 

nous  n'est  pas  ce  qu'elle  paraît  être. 
—  Quoi  1  est-ce  que  vous  avez  acquis  la 

preuve... 

—  Hélas  I  oui,  dit  sœur  Ninetta,  le  front 
dans  les  mains. 

La  bonne  abbesse,  inquiète,  fut  étonnée 

aussi.  Sœur  Ninetta  était  la  plusnice  pucelle 

qui  fût  ;  entrée  toute  petite  au  couvent,  elle 

avait  à  peine  l'âge  où  les  fillettes  seront  filles 

tout  à  l'heure,  et  l'on  pouvait  dire  qu'elle 

n'avait  jamais  considéré  d'autres  hommes 
que  le  saint  Joseph  à  longue  barbe  et  les 

Evangélistes ,  barbus  aussi ,  peints  aux  vi- 

traux de  la  chapelle.  Gomment  s'imaginer 
que,  toute  innocente,  elle  eût  découvert  ce 

11 
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qui  avait  échappé  à  des  regards  plus  subtils 
et  mieux  au  fait  des  choses  ? 

—  Expliquez-vous,  Ninetta.  Celle  d'entre 
vous  que  vous  pensez  être  un  homme, 

c'est... 

—  C'est  moi,  ma  mère  !  s'écria  la  novice  en 
fondant  en  larmes. 

A  ces  mots,  la  supérieure  ,  comme  on 

pense,  se  sentit  bien  rassurée. 

—  En  vérité?  c'est  vous?  dit-elle. 

—  Moi-même,  hélas  ! 

—  Eh  1  sœur  Ninetta,  comment  vous  êtes- 

yous  aperçue  de  cela? 

—  Je  n'oserais  jamais  le  dire,  tout  haut> 
—  Il  faut  donc  le  dire  tout  bas. 

Alors,  sœur  Ninetta,  s'étant  rapprochée, 

mi  parla  à  l'oreille,  toujours  plus  rougis- 
sante, longttmps,  longlercps,  et  disant  dea 

choses  telles  que  l'abbesse,  enfin,  &'y  tint 

plus,  'et  pouffa  de  rire  en  se  prenant  les  côtes. 
Puis,  avec  une  tape  sur  la  joue  : 
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—  Allez,  allez,  mignonne,  quittez  votre 

■ouci,  et  croyez  que  vous  no  serez  pas  un 

homme  tant  que  vous  n'aurez  pas  au  menton 

nne  petite  mousse  d'or  qui  frise  t 





LE  SEÏN  DE  JULIQTTE 

Ce  soir-là,  dans  cette  baignoire  de  l'Odéon, 
où  ils  causaient,  elle  et  lui,  tout  bas,  de  tout 

près,  le  désir  fou,  irrésistible,  le  prit  de  voir 

et  de  baiser  le  sein  de  Juliette  !  Ah  !  qu'il 
était  naturel,  ce  désir,  puisque  tous  les  par- 

fums de  toutes  les  fleurs  des  champs,  jacin- 

thes sauvages,  muguets,  narcisses,  ces  inno- 

cences qui  sentent  bon,  —  et  toutes  les 

odeurs  aussi  des  fleurs  moins  virginales,  — 

lys,  œillets,  gardénias,  ces  voluptés  capi- 

teuses, —  émanent ,  ô  jeune  sein,  de  votre 

chaude  neige  !  Juliette  se  fâcha  d'abord,  ob- 
jectantes lumières  voisines  et  les  regarda 
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indiscrets.  Mais  il  insista  avec  tant  de  douce 

prière,  le  fond  de  la  loge  était  si  obscur, 

qu'elle  cessa  de  dire  non,  la  bonne.  Et,  de- 
puis un  instant,  dans  le  coin  sombre,  il 

caressait  ae  l'œil  et  des  lèvres  la  chère  blan- 

cheur embaumée,  quand  l'ouvreuse  poussa 
discrètement  la  porte  et  dit  :  «  Les  personnes 

qui  sont  dans  la  baignoire  à  côté  vous  prienl 

de  ne  pas  garder  de  bouquet  dans  votre  loge, 

parce  que  l'odeur  leur  en  monte  à  la  tête  I  » 



LE  COMfiDTEN 

En  rentrant  chez  lui  après  le  théâtre,  le 

beau  comédien  pâle,  au  profil  déjeune  Ro- 

main, ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  —  si 

accoutumé  qu'il  soit  à  de  pareils  hommages, 
—  tant  les  meubles  du  salon  sont  encombrés 

de  merveilleuses  fleurs,  tas  énormes  de  gar- 

dénias ,  touffes  somptueuses  de  lys ,  grande 

•hotte  de  roses  blanches  qui  s'écroulent  en 

cascade  de  neige.  Sur  des  couronnes  d' œil- 
lets, de&  myosotis  forment  les  lettres  de  son 

nom,  et,  çà  et  là,  de  petits  bouquets  de  vio- 

lettes, —  des  bouquets  de  deux  sous,  offrandes 

d'une  dévotion  plus  humble,  —  mêlent  leur 
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discrète  prière  aux  vœux  effrénés  des  florai- 

sons  magnifiques  !  Il  sourit,ne  s'étonne  pas. 
Car  il  est  celui  qui  trouble  toutes  les  femmes, 

et  ne  daigne  pas  se  troubler. 

Dès  qu'il  entre  en  scène,  —  seigneur  de 

salàn  blanc  où  s'allument  des  ors,  gentleman 
vêtu  de  drap  presque  noir,  —  un  frémisse- 

ment d'aise  et  de  désir  monte  de  robe  en  robe 
des  avant-scènes  du  rez-de-chaussée  aux  troi- 

sièmes galeries,  à  cause  de  ca  sveltesse  à  la 

fois  grêle  et  robuste,  de  ses  yeux  bruns  où 

nage  un  rêve,  de  ses  lèvres  pareilles  à  la 

bouche  d'une  femme,  et  de  ses  belles  mains. 

un  peu  longues,  qu'il  regarde  en  parlant. 
Dans  les  loges,  les  éventails  des  mondaines  se 

hâtent,  rafraîchissant  les  rougeurs,  éparpil- 
lant la  tiédeur  des  haleines,  les  petits  bancs 

se  renversent  sous  le  tic  tac  nerveux  des  bot- 

tines ;  l'essoufflement  des  grosses  bourgeoises, 

au  balcon,  gonfle  la  soie  des  corsages" à  la 
faire  éclater  comme  un  ballon  trop  plein  de 

gaz  ;  et,  là-haut,  les  petites  ouvrières  hument 
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d'imaginaires  baisers  dans  le  sucre  acide  des 
mandarines.  Il  ne  semble  pas  prendre  garde 

à  l'émotion  dont  il  est  la  cause.  Pas  un 
regard  qui  comprend,  pas  un  geste  qui 

remercie.  Il  triomphe,  comme  spns  le  savoir; 

à  l'orgueil  d'être  victorieux,  il  ajoute  l'or- 
gueil de  dédaigner  sa  victoire.  Ii  est  tran- 

quille, avec  un  peu  de  froideur.  Même,  afin 

qu'aucune  spectatrice  ne  puisse  prendre  pour 
elle  les  emportements  passionnés  du  rôle, 

c'est  d'une  voix  très  posée,  sans  tremble- 

ment, qu'il  dit  :  «  Je  vous  adore  »  à  l'amou- 
reuse de  la  pièce,  en  regardant  ses  belles 

mains  longues,  toujours. 

Hors  de  la  scène,  il  n'est  pas  moins  indiffé- 

rent. Jamais  il  n'a  répondu  aux  enthousiastes 

lettres  d'amour  qui  se  cachent  dans  les  bou- 
quets, aussi  parfumées  que  les  fleurs;  main- 

tenant, il  ne  les  lit  même  plus,  les  oublie, 

cachet  intact,  sur  la  toilette,  entre  le  pot  de 

blanc  gras  et  la  patte  de  lièvre.  La  porte  de 
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sa  loge  et  celle  de  son  appartement  sont  fer 

mées  a  toutes  les  supplications  ;  les  habil- 
leurs et  les  domestiques  ayant  des  ordres 

sévères.  «  Les  fleurs,  oui  ;  les  femmes,  non,  » 

a-t-il  dit  un  jour,  pendant  qu'il  faisait  luire, 

au  moyen  d'uue  peau  de  chat,  la  nacre  rose 
de  ses  ongles.  Vainement  la  marquise  de 

Portalègre  l'attend  tous  les  soirs,  depuis  trois 

<nois,  daus  son  coupé,  devant  l'entrée  des 
artistes;  vainement,  Madame  de  Lurcy-Sevi 

lui  a  fait  remettre  un  coffret  d'écaillé  empli 

de  perles  fines,  en  écrivant  :  €  Il  n'y  aurait 
pas  assez  de  perles  au  monde  pour  vous  en 

envoyer  autant  que  j'ai  versé  de  larmes  »  ;  et, 
vainement  aussi,  cette  exquise  créature,  toute 

rousse  et  hâlée  d'or,  une  Brésilienne  blonde, 
la  baronne  de  Villabianca,  qui  penche  au 

rebord  des  avant-scènes  son  corsage  trop 
décolleté  où  les  seins  sont  des  oranges,  a 

yiré  quVle  se  tuerait,  infailliblement,  si  elle 

n'obtenait  de  lui  la  faveur  d'un  entretien,  *a 
nuit!  11  est  resté  insensible,  le  beau  comé- 

dien pâle;   et,   ce  soir  encore,  il  considère 
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sans  attendrissement  la  tendresse  de*  fleurs 

suppliantes  qui  encombrent  le  salon. 

Ce[>3ndant,  au  moment  d'entrer  dans  sa 
chambre  à  coucher,  il  s'arrête,  à  cause  d'un 
bruit,  et  se  retourne.  De  la  hotte  de  roses 

blanches,  renverse'e  et  qui  roule,  une  femme 
vient  de  sortir,  frémissante,  toute  d'or  chaud, 
à  travers  la  batiste  de  la  chemise.  C'est  la 
baronne  de  Yillabianca.  Il  la  regarde  sans 

surprise.  «  Que  désirez-vous,  Madame  ?  — 
Vous  !  »  dit-elle  en  lui  mettant  ses  bras  nus 

au  cou.  Mais  lui,  de  ses  longues  mains,  si 

belles,  aux  ongles  clairs,  il  repousse  l'enron- 
terie  câline  de  cette  caresse.  «  Tout  ce  que 

je  puis  pour  vous,  Madame,  c'est  de  ne  point 
vous  prier  de  sortir  à  cette  heure  indue,  par 

le  mauvais  temps  qu'il  fait.  *  Là-dessus  il 
entre  dans  la  chambre  et  ferme  la  porte  der- 

rière lui  à  double  tour.  La  baronne,  qui  a 

grand  froid,  ne  sait  où  se  fourrer :  relève  la 

hotte,  s'y  blottit  et  grelotte  jusqu'au  matin, 
en  chemise,  dans  les  roses. 





L'INNOCENTE 

Elle  dit  à  son  amie  : 

—  Ai-je  trompé  Ludovic?  Je  ne  sais  pas 

Décide.  Je  serai  bien  contente  si  je  ne  l'ai  pas 

trompé  !  J'allais  chez  lui ,  ce  soir-là,  ma 

chère,  je  te  jure  que  j'allais  chez  lui.  Je 

sonne,  on  n'ouvre  pas  ;  il  avait  dû  s'endor- 

mir en  m'attendant.  Mais,  justement,  j'avais 

la  clef,  j'ouvre ,  j'entre.  Me  voilà,  à  tâtons, 
dans  la  chambre,  c  Ludovic  1  Ludovic  I 

c'est  moi  1  >  Pas  de  réponse.  Je  pense  : 
«  Gomme  il  dort  bien  I  »  et  je  me  fais  une 

fête  de  sa  surprise  quand  je  l'éveillerai  en 

lui  tirant  la  barbe.  Ce  n'est  pas  bien  long 
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d'ôter  un  chapeau,  une  jupe  et  des  bas ,  je 
me  glisse  dans  le  lit,  frileu?^  --  Ma  chère  !  un 

menton  rasé  1  Et,  tandis  que  deux  bras  vi- 

goureux m'enlacent  et  qu'une  bouche  me 
clôt  les  lèvres,  je  songe  avec  épouvante  que 

j'ai  dû  prendre  le  premier  étage  pour  le 

second  !  Maintenant,  dis,  l'ai-je  trompé? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répond  l'amie. 

Il  n'est  de  péché  que  dans  la  mauvaise 
intention. 

—  Ah  I  que  je  suis  entente  !  Mais,  après 

après  avoir  reconnu  mon  erreur,  j'aurais  dû 

m'enfuir,  peut-être  ? 

—  Pour  faire  du  bruit?  C'eût  été  agir 
comme  une  écervelée. 

—  Ah!  que  tu  me  fais  plaisir  !  Mais  j'au- 

rais dû  m'enfuir,  peut-être,  demeurer  tout  à 
fait  insensible  dans  les  bras  de  cet  inconnu  ? 

—  Pour  qu'il  se  fâchât?  Pov.r  qu'il  y  eût 
tm  esclandre,  du  scandale  ?  Tu  as  agi  très 

honnêtement  enne  le  contrariant  point  outre 
mesure. 

—  Ahl  comme  tu  me  consoles  ! 
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être  j'aurais  dû,  les  jours  suivants,  ne  jamais 

m'arrêter  chez  le  voisin  du  premier  étage? 

—  Pourquoi  donc  ?  N'ayant  pas  cessé 
d'être  innocente,  c'était  bien  ton  droit  de 

continuer  à  l'être,  de  la  même  façon. 
—  Ah  l  que  je  te  remercie  !  Car,  vois-tu,  je 

serais  morte  de  chagrin,  si  j'avais  trompé 
Ludovic  I 





LA  BELLE  MANGEUSE 

Pendant  son  dernier  séjour  à  Varsovie.,  le 

pianiste  Golvinat  reçut,  de  la  princesse  Sa- 

ratoff,  une  invitation  à  souper.  Il  demeura 

quelque  peu  perplexe.  Accepterait-il,  refuse- 

rait-il? Certes,  robuste,  et  de  formes  colos- 

sales, doué  par  la  nature  d'un  estomac  diffi- 

cilement assouvi,  il  se  sentait,  d'ordinaire, 
sûr  de  lui.  Mais  la  princesse  passait  pourune 

mangeuse  effrénée.  Une  incomparable  dévo- 

ratrice  des  plus  pesantes  victuailles,  c'était 

elle;  et  jamais  encore  elle  n'avait  rencontré 
un  convive  capable  de  lui  tenir  tête.  Ce  sou- 

per serait  un  dus!3  As  moment  de  se  isesu- 
II 
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rer  avec  une  telle  adversaire,  il  hésitait.  Le 

désir  de  la  victoire  l'emporta  enfin  sur 

la  crainte  de  la  défaite  ;  après  s'être  préparé 

à  la  lutte  par  deux  jours  d'une  convenable 

abstinence,  il  se  rendit  à  l'invitation  de  la 

princesse,  sans  trop  d'inquiétude,  décidé  aux 
efforts  suprêmes. 

Elle  attendait,  assise  déjà  devant  une  table 

chargée  de  mets  et  de  bouteilles. 

Dès  qu'il  la  vit  il  fut  tout  à  fait  rassuré. 
Jeune  comme  les  églantines,  plus  grêlé 

que  les  roseaux  tremblants,  et  si  pâle,  phti- 

sique peut-être,  —  Ophélie,  en  vérité,  —  la 
princesse  Saratoff  devait  être  rassasiée  dès 

le  deuxième  service.  Allons,  on  avait  exagéré 

les  choses,  il  triompherait  aisément. 

Le  repas  commença  presque  sans  paroles. 

Ophélie,  oui,  mais  Gargamelle  1  Tout, 

tout,  les  poissons,  les  viandes,  les  gibiers, 

les  léguées  craints  du  soupeur  prudent,  et 

les  lourds  pâtés  aussi,  elle  avalait,  avalait, 

avalait  tout  I  Etonné,  il  ne  fut  pas  enrayé. 

Ce  n'était  plus  le  moment  des  hésitations.  Il 
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fallait  vaincre  ou  mourir.  Il  se  montra  ex- 

traordinaire.  Pendant  trois  heures,  —  sans 

changer  d'assiette,  la  princesse  ne  mi  en 
donnait  pas  le  temps!  —  il  engloutit  autant 

de  vivres  qu'il  en  faudrait  pour  nourrir, 

toute  une  journée,  la  moitié  d'un  régiment 

en  campagne.  Une  minute,  il  s'interrompit, 

mais  voyant  qu'elle  mangeait  encore,  il 
recommença  à  manger,  furieusement.  Et  les 

tranches  de  saumon,  les  tranchesde  jambon, 

les  tranches  de  pâté,  les  cuisses  de  poulet, 

les  ailes  de  perdrix,  étaient  dans  sa  bouche 

comme  ces  feuilles  mortes  qu'un  vent  d'o- 
rage entasse  en  tourbillonnant  dans  un  trou. 

0  dut  s'arrêter  enfin,  satisfait  de  lui;  et  il 
regarda  la  princesse,  en  homme  sûr  de  la 
victoire. 

Elle  avait  les  yeux  pleins  d'une  admiration 

attendrie  ;  il  se  rengorgea  ;  c'était  certain  :  il 
triomphait  ! 

Mais  alors  —  tandis  qu'il  soufflait,  gonflé, 

énorme,  n'en  pouvant  plus,  —  elle  se  leva, 
ouvrit  une  porte,   montra  du  doigt  à  son 
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hôte,  dans  une  autre  pièce,  une  autre  ta
ble 

surchargée  d'une  abondance  effroyable  de
 

victuailles,  puis,  en  entraînant  vers  la  napp
e 

blanche  comme  des  draps  d' alcôve  le  co
nvive 

épouvanté:  «  Et  maintenant,  soupons t » 
 dit- 

elle  en  souriant. 



LE   QUESTIONNAIRE 

Le  chapeau  sur  la  tête  et  le  stick  à  la 

main,  prêt  à  sortir,  Sylvère  d'Espagnac, 

après  un  dernier  coup  d'oeil  au  miroir,  — 
fort  joli  garçon  en  vérité, —  sonna  son  valet 
de  chambre  et  demanda  avec  une  certaine 

émotion  : 

—  Justin,  le  prénom  ? 

—  Clarisse,  Monsieur. 
—  Le  nom  ? 

—  Madame  de  Villeroso. 

—  Titrée  ? 

—  daronne. 

—  L'âge  ? 
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-  Vingt-trois  ans  à  peu  près* 
r-  Mariée  ? 

—  On  la  croit  veuve. 

—  La  maison? 

—  Rue  de  Penthièvre,  17. 

—  L'étage  ? 

—  Au  second,  au-dessus  de  l'entresol. 
—  Récapitulons.  La  baronne  Clarisse  de 

Villerose,  âgée  de  vingt-trois  ans,  veuve, 
habitant  rue  de  Penthièvre,  17,  au  second 

au-dessus  de  l'entresol  ? 
—  Oui,  Monsieur. 

—  C'est  bien.  Ah!  Justin,  vous  tiendrez  les 
malles  prêtes,  car  si  la  baronne  y  consent, 

je  partirai  pour  l'Italie  avec  elle,  ce  soir 
même. 

Là-dessus,  Sylvère  d'Espagnac  traversa 
l'antichambre,  descendit  l'escalier  et  monta 
dans  sa  voiture  après  avoir  dit  au  cocher  : 

—  Rue  de  Penthièvre,  17,  très  vite- 

Or,  depuis  trois  ans,  tous  les  matins,  à  la 
même  heure,  une   scène  semblable,  à  très 
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peu  de  chose  près,  se  reproduisait  inévita- 
blement. 

Aux  questions  de  son  maître,  —  sans  s'ai- 

der d'aucun  souvenir  ni  d'aucun  renseigne- 

ment, sans  user  d'aucun  stratagème,  —  Jus- 
tin devait  riposter  par  le  prénom,  le  nom,  le 

titre,  l'âge  et  l'adresse  d'une  femme  tout  à 

fait  imaginaire  ;  et  jamais  Sylvère  n'avait 
manqué  de  se  rendre  au  domicile  désigné; 

pas  plus  qu'il  n'avait  manqué  d'être  doulou- 
reusement ému  quand  le  concierge, —  très 

naturellement  !  —  répondait  :  c  Je  ne  con- 

nais pas  du  tout  cette  personne.  » 

Pourquoi  cette  comédie  absurde  en  appa- 

rence ?  parce  que,  las  d'amours  faciles  et  du 

prévu  de  la  vie,  Sylvère  d'Espagnac  ne  vou- 

lait devoir  désormais  qu'au  plus  extraordi- 

»  naire  des  hasards  celle  dont  il  s'éprendrait. 

Espérait-il  véritablement  qu'un  mystérieux 
accord  entre  la  volonté  de  la  Providence  et 

l'imagination  de  son  valet  de  chambre  lui 

permettrait,  un  jour  ou  l'autre,  de  rencon- 

trer la  maîtresse  ou  l'épouse  prédestinée  ? 
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Oui! 

Et  ce  rêve  lui itait d'autant  plus  cher  qu'il 
Hait  plus  parfaitement  chimérique. 

Ni  les  belles  filles,  qui  ne  refusent  jamais, 

ailes  belles  mondaines,  qui  consentent  par- 
fois, ne  pouvaient  le  détourner  de  son  unique 

pensée  ;  plus  d'une,  parmi  celles  que  d'autres 
convoitaient  éperdument,  lui  avaient  fait  en 

vain,  du  regard  ou  du  sourire,  le  vague  et 

tendre  signe  qui  ne  défend  pas  d'approcher. 
Un  seul  désir  1  un  seul  ! 

C'était  avec  des  angoisses  toujours  renou- 
velées que,  tous  les  matins,  il  se  faisait  con- 

duire à  l'adresse  indiquée  par  l'inépuisable 

fantaisie  d'un  valet  romanesque. 

La  voiture  s'arrêta.  En  entrant  sous  la 
porte  cochère,  Sylvère,  malgré  lui,  tremblait  ; 

marchant  à  tout  petits  pas,  pour  retarder 

l'instant  de  la  cruelle  réponse  trop  accoutu- 
mée, helas! 

—  Madame  de  Villerose,  ̂   vous  prie? 

—  Elle  est  chez  elle,  Monsieur. 
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—  Hein  ?  s'écria-t-il,  le  cœur  tout  sursau- 

tant !  Mais  non,  vous  avez  mal  entendu.  J'ai 
dit  :  «  Madame  de  Villercse  ?  » 

—  Eh  bien!  oui. 

—  La  baronne  Clarisse  de  Villerose? 

—  Justement. 

—  Une  jeune  femme  de  vingt-trois  ans  en- 
viron ? 

—  Je  crois  que  oui. 
—  Qui  est  veuve  ? 

—  Depuis  deux  ans. 

—  Et  qui  loge  au  second  ét&ge? 

—  Au-dessus  de  l'entresol. 

Il  se  précipita,  monta  les  marches  quatre 

à  quatre,  sonna,  ne  se  fît  pas  annoncer, 

poussa  une  porte,  une  autre  porte,  entra 

dans  le  boudoir,  tomba  haletant,  aux  pieds 

d'une  jeune  femme  stupéfaite! 

Gomme  elle  était  blonde  et  délicieusement 

jolie,  -  le  hasard  se  fût  bien  gardé  de  s'ar- 

rêter en  vj,  beau  chemin,  —  il  n'eut  pas  un 

instant  l'idée  de  se  relever.  Quelles  paroles 
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prononça-t-il?  Avec  quelle  irrésistible  passion 

lui  révéla- t-il,  non  sans  joindre  à  la  voix  le 
geste,  ses  hardies  espérances?  Je  ne  sais 

Madame  de  Villerose,  à  qui  sans  doute  il  ne 

mauqua  pas  de  conter  avec  quelque  détail 

l'histoire  de  sa  chimère  réalisée,  comprit 

p^ut-être  qu'il  y  aurait  eu  folie  à  ne  pas  subir 

de  bonne  grâce,  et  jusqu'au  bout,  la  fatalité 

d'une  si  étonnante  coïncidence;  peut-être 

elle  était  de  celles  qui  résistent  mal,  d'ordi- 
naire, aux  supplications  agenouillées  des 

jeunes  hommes.  Le  fait  incontestable,  c'est 
que,  ce  jour-là,  les  malles  ne  furent  pas 

faites  en  vain.  Ils  connurent,  Sylvère  et  Cla- 
risse, les  chères  promenades  lentes,  à  Venise, 

en  gondole,  sous  l'immense  azur,  et  le  délice, 
à  Naples,  de  se  tenir  embrassés,  au  balcon, 

le  soir,  pendant  que  la  flamme  du  Vésuve 

monte  en  gerbe  vers  les  étoiles.  Plus  épris 

de  jour  en  jour,  Sylvère  était  parfaitement 

heureux,  et  même  il  n'eut  qu'une  très  passa- 
gère tristesse  le  matin  où  Clarisse  lui  dit  : 

«  Revenir  en  France  ?  comme  il  vous  plaira, 
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mon  doux  maître.  Mais,  n'est-ce  Lis,  vous 
renverrez  Justin?  Oh!  avec  une  bonne 

somme.  Vous  comprenez,  je  serais  bien  gê- 

née et  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  rougir 

devant  ce  pauvre  garçon,  puisqu'il  a  été 

complice  de  la  ruse  que  j'ai  imaginée  pour 
l'amour  de  vous,  mon  ami  I  » 





L'AMOUR  PAUVRE 

Pour  acheter  ce  bouquet,  lui,  pauvre 

diable  amoureux  de  <a  belle  comédienne,  il 

avait  supprimé  pendant  tout  un  mois  le 

petit  pain  de  son  déjeuner  au  bureau,  vendu 

ion  habit  noir,  vendu  ses  quelques  livres, 

engagé  au  Mont-de-Piété  le  seul  matelas  de 

son  lit  de  fer,  emprunté  à  tous  les  cama- 
rades, absolument  renoncé  au  Dotage  et  au 

dessert  de  ses  dîners  aux  Quatre-Marmites 

de  la  rue  Lamartine.  Si  maigre  déjà,  il  en 

était  arrivé,  —  à  cause  des  nuits  sans  som- 

meil et  des  repas  amoindris,  —  à  être  plus 

maigre  encore.  N'importe I  il  avait  pu  ache- 
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ter  le  bouquet,  —  un  bouquet  de  cent  cin- 

quante francs  !  «  on  n'en  fait  pas  de  phis 
beau ,  »  avait   dit   la   marchande,  —  et   le 

faire  porter,  —  dix  francs  de  plus!  —  dans 

la  loge  de  l'actrice    par  la   concierge  du 
théâtre.  A  présent,   les  magnifiques  roses, 

largement  épanouies,  pareilles  à  des  bouches 

de  belles  géantes,  fleurissaient  près  de  l'ado- 
rée. Tous  les   soirs,    depuis   trois  jours,   il 

venait  au  théâtre,  demandait  s'il   n'y  avait 

pas  une   réponse.  Ah  I    c'est   qu'il  ne  s'était 
pas  borné  à  envoyer  des  fleurs;  il  avait  mis 
sous  les    roses  une   lettre,  une  lettre  folle, 

éperdue,  sincère,  où  s'exaspéraient  tous  ses 
désirs,  où  sanglotaient  tous  ses   désespoirs. 

Le  premier  soir,  quand  le  concierge  lui  ré- 
pondit :  «  Pas   de  réponse,  »  il  ne   fut  pas 

étonné.  La  belle  jeune  femme  n'avait  pas  eu 
le  temps  d'écrire,  môme  un   mot.  Le  second 
soir,  rien  encore  !  Rien  encore,  le  troisième  ! 

Il  s'éloigna  la  tête  basse,  avec  une  envie  de 

pleurer.   Quoi  !  elle  n'avait  pas   eu   pitié  de 

lui?  Elle  n'avait  pas  été  émue  par  le  récit 



l'amour  pauvre  223 

de  tant  de  souffrances,  par  tant  de  dévo- 

Ueuses  prières?  Il  demandait  si  peu  cepen- 
dant !  Quelques  paroles  :  «  Je  vous  plains,  > 

ou  «  Ne  mourez  pas  ».  Comme  elle  était 

cruelle  pour  lui,  misérable.  Il  songeait,  — 

en  remontant  la  rue  des  Martyrs,  —  à  sa 
chambre  froide,  au  lit  si  dur  maintenant, 

sans  matelas,  au  lit  toujours  solitaire.  Mais 

n#n,  non,  elle  devait  être  aussi  bonne  qu'elle 

était  belle.  Elle  n'avait  pas  re'pondu  aujour- 

d'hui, elle  répondrait  demain.  Certainement, 
elle  lui  écrirait.  Deux  ou  trois  lignes  peut- 

être,  miséricordieuses.  Avec  quelle  recon- 
naissante tendresse  il  couvrirait  de  baisers  la 

chère  lettre  parfumée.  Oui,  oui,  demain.  Il 

ne  fallait  pas  désespérer.  Oh  !  il  ne  regret- 

tait pas  du  tout  d'avoir  vendu  ses  hardes, 

d'avoir  emprunté,  d'avoir  eu  faim,  d'être  si 

pauvre,  d'être  si  maigre,  puisqu'il  aurait, 
grâce  aux  roses  achetées,  l'incomparable 

joie  d'être  consolé  par  elle  I  Comme  il  allait 
traverser  le  boulevard  extérieur,  une  bou- 

quetière sortit  d'une  brasserie,  une  de  ces 
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femmes  qui  offrent  aux  tables  des  cafés,  aux 

portières  des  fiacres,  des  fleurs  revendues  à 

bas  prix  par  les  concierges  ou  les  habilleuses 

despetitstheatres.il  poussa  un  cri!  Fané, 

fripé,  triste,  son  bouquet,  il  le  reconnaissait 

et  il  l'acheta,  —  le  dernier  franc  !  —  et  sous 
un  réverbère,  les  mains  tremblantes  et  les 

yeux  pleins  de  larmes,  il  retrouva  la  lettre 

qu'elle  n'avait  pas  lue  dans  les  roses  qu'elle 

n'avait  pas  respiréeâl 



LE   TORTIL 

Par  quel  caprice  de  Fille  aux  Yeux  d'Or 

avait-elle  voulu,  ce  soir-là,  que  le  baron  s'en- 

veloppât, sur  la  chemise  enrubannée,  d'un 
peignoir  de  guipure  qui  boutfe  en  bouillons 

légers,  tandis  qu'elle-même  mettait  les  habits 
de  son  amant  ?  Ah  l  le  souper  subtil  et  fou, 

si  près  de  l'alcôve.  La  taille  prise  dans  le  frac 
noir  qui  serre,  le  plastron  à  trois  diamants 

invraisemblablement  renflé,  le  col  droit  mon- 

tant jusqu'aux  mignonnes  oreilles,  elle  dé- 
coupait, versait  à  boire,  attaquait,  toute 

rieuse,  avec  de  viriles  impatiences,  le  convive 

féminisé  qui  feignait   des   pudeurs,   et  c'é- 
15 
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laient  les  lèvres  roses,  où  pas  même  un  duvet 

ne  tremble,  qui  volaient  des  baisers  aui 
moustaches. 

Mais,  tout  à  coup,  des  coups  frappés  à  la 

porte,  et  ces  paroles  de  Louisette  à  travers 
le  bois  : 

—  Madame,  madame!  tout  est  perdu, 

Monsieur  est  arrivé  !  La  voiture  s'arrête  de- 
vant la  porte.  Le  temps  de  monter  les  quatre 

étages,  il  sera  ici  ! 

Car  il  y  a  encore  —  aa   dix-neuvième 

siècle  t  —  des  maris  qui  conservent  la  détes- 

table coutume  des  retours  imprévus.  Vaine- 

ment beaucoup  d'entre  eux  ont  été  avertis, 
par  de  fâcheuses  expériences,  des  inconvé- 

nients qu'offre  presque  toujours  une  telle 

conduite  ;  cela  n'empêche  pas  certains  époux 

d'y  persévérer;  et  il  y  a  bon  nombre  d'hoJi- 

mes,  fort  intelligents  à  d'autres  points  de  vue, 

gens     du     monde,  —  incapables     de    faire, 

comme  on  dit.  des  pas  de  clerc,  —  qui  s'avi- 
gent  de  mettre  la  clef  dans  la  serrure  do  do- 

micile conjugal,  quand  on  les  croit  à  deux  00 
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trois  cents  lieues.  Il  leur  en  cuit?  c'est  fort 

bien  fait,  et  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent. 
Cependant  le  baron  et  sa  belle  amie,  en 

dépit  d'un  trouble  bien  naturel,  ne  perdirent 

pas  la  tête.  En  un  clin  d'œil,  —  tandis  que  la 
femme  de  chambre  emportait  la  table  du 

souper,  —  ils  eurent  échangé  leurs  vêtements, 
lui  reprenant  le  frac,  le  gilet,  le  pantalon, 
elle  se  revêtant  avec  une  hâte  tremblante  de 

toutes  les  dentelles  et  de  tous  les  rubans. 

«  Maintenant  fuyez  par  l'escalier  de  service!  » 
Et  quand  le  mari  entra  dans  la  chambre,  il 

eut  lieu  d'être  pleinement  satisfait,  —  je  lui 
aurais  souhaité  une  pire  aventure  !  —  car, 
dans  la  pénombre  silencieuse,  où  se  mourait 

la  lueur  d'une  lampe,  non  loin  du  lit  intact, 

dans  une  paix  d'innocence  et  de  fidèle  attente, 

la  jeune  femme  vêtue  d'un  peignoir  de  gui- 
pure qui  bouffe  en  bouillons  légers,  était  cou- 
chée sur  la  chaise  longue,  les  yeux  clos,  la 

main  pendante  vers  un  livre  qu'elle  avait 
laissé  choir,  ensommeillée. 

—  Vous,  Fabrice  !  vous  1  dit-elle  avec  un 
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bâillement  qui  devint  le  plus  joli  des  sou- 

rires !  la  chère  surprise  1  Mais  approchez- 

vous,  Monsieur.  Ai-je  donc  vieilli,  pendant 

cette  longue  absence,  au  point  d'être  tout 

à  fait  laide,  et  ne  voulez-vous  point  m'em- 
brasser  ? 

Il  l'embrassa,  avec  toute  la  tendresse  pos- 
sible à  un  mari.  Quels  soupçons  aurait-il  pu 

garder  devant  cette  solitude,  ce  sommeil,  et 

•e  re'veil  câlin  ?  Ah  I  certainement,  elle  e'tait 
la  plus  vertueuse  et  la  plus  amoureuse  des 

épouses.  Agenouillé  devant  la  chaise-longue, 
elle  lui  caressait  les  cheveux,  la  barbe,  le 

baisait  sur  les  yeux,  lui  disait  de  douces 

paroles  :  qu'elle  avait  bien  souffert  pendant 

ce  voyage,  qu'elle  était  restée  chez  elle  tou- 

jours, ni  bal,  ni  théâtre,  n'ayant  pas  de 
plaisir  aux  plaisirs  sans  lui,  que  son  unique 

consolation  avait  été  la  pensée  du  retour.  Il 

l'écoutait  avec  satisfaction.  Elle-même  était 

heureuse,  presque  sincèrement,  dans  la  joie 

du  péril  conjuré,  dans  le  triomphe  de  son 

hypocrisie  ;  et,  avec  un  mouvement  de  pas- 
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sion  qui  n'était  qu'à  demi  joué,  elle  prit  entre 
ses  bras  la  tête  de  son  mari,  et  la  cacha  sur 

sa  poitrine  sous  les  dentelles  du  peignoir. 

—  Aïe  1  dit-il  en  portant  la  main  à  sa 

joue  où  courait  le  zigzag  rose  d'une  égra- 
tignure. 

Elle  devint  très  pâle ,  ayant  compris  ! 

Hélas,  on  ne  saurait  penser  atout.  Elle  avait 

retiré  le  pantalon,  le  gilet,  le  frac,  mais  non 

la  chemise  au  plastron  dur  orné  de  trois  dia- 

mants; et  voici  que  le  mari,  toujours  à 

genoux,  considérait  avec  des  yeux  agrandis 

par  une  stupéfaction  sans  doute  légitime  la 

patte  de  toile  fine  où  était  brodé  en  rouge  un 
tortil  de  baron  1 





PIERRE   ET    PIERRETTE 

Les  mains  pleines  de  tonnes  parfumées,  — 

églantines  et  pimprenelles,  —  les  deux  en- 

fants s'en  revenaient  du  bois.  Elle  seize  ans 
et  lui  quinze,  ils  étaient  si  ingénus,  les  petits 

amoureux,  —  Pierre  surtout,  Pierrette  aussi, 

malgré  les  seize  ans  où  s'éveillent  des  curio- 

sités, oà  s'inquiètent  d'instinctives  attentes, 

—  qu'ils  avaient  cueilli,  ce  matin-là,  toutes 
les  fleurs,  et  pas  un  seul  baiser.  Et  ils 

s'en  revenaient  ravis,  elle  troublée  un  peu  ; 

pourquoi?  elle  ne    savait;    peut-*tre  t:'é- 
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tonnait-elle  qu'il  n'arrivât  pas  autre  chose 
que  de  faire  des  bouquets  et  de  guetter  des 

fauvettes,  quand  on  va  au  bois  avec  son  bon 

ami.  Tout  à  coup,  Pierre  eut  un  geste  d'é- 
pouvante. Ah  !  mon  Dieu  !  plus  moyen  de 

passer  l'eau.  Le  vent,  d'un  coup  d'aile,  ou 

quelque  mauvais  plaisant,  d'un  coup  de  pied, 
avait  poussé  la  planche  de  sapin  qui  fran- 

chissait la  petite  rivière,  et  le  frêle  pont  sans 

doute  avait  fui  dans  le  courant;  il  y  avait 

bien  une  barque,  mais  attachée  à  l'un  des 

saules  de  l'autre  bord.  Situation  très  grave  ' 
Les  parents  de  Pierre,  et  ceux  de  Pierrette, 

qui  habitaient  cette  maison  blanche  et  verte, 

là-bas,  leur  avaient  rigoureusement  défendu 

de  s'aller  promener  seuls  ensemble,  et  ce 
serait  une  terrible  gronderie  si  les  enfants  ne 

rentraient  pas,  inaperçus,  par  la  porte  sur 

les  champs,  avant  l'heure  du  déjeuner.  Faire 
un  détour  et  regagner  le  village  en  suivant  la 

grande  route  ?  il  n'y  fallait  pas  songer  à 
cause  du  temps  qui  presse.  Traverser,  en 

marctant,   la    rivière   peu   profonde?  oui, 
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mais  comment  expliquer,  à  l'arrivée,  les  vête* 
ments  mouillés  ?  Pierrette  se  désolait  avec 

des  larmes  dans  ses  mains  pleines  de  fleurs; 

Pierre  allait  et  venait  au  bord  de  l'eau 

avec  une  colère  qui  tape  du  pied.  Mais  sou- 
dain : 

—  J'ai  une  idée  !  s'écria-t-il. 
—  Quelle  idée  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  vais  me  mettre  tout  nu,  je  ferai  un 

paquet  de  mes  habits,  j'atteindrai  à  travers 

le  courant  la  barque  de  l'autre  bord,  je  me 
rhabillerai,  et  je  reviendrai  vous  chercher 
en  bateau. 

—  Oh  !  dit-elle,  rouge  jusqu'aux  cheveux, 
est-ce  que  vous  oseriez  vous  mettre  tout  nu 
devant  moi  ? 

L'objection  n'était  pas  sérieuse. 
—  Yous  fermerez  les  yeux,  ou  vous  vous 

tiendrez  derrière  ce  gros  arbre. 

—  Il  est  vrai  que  je  pourrai  ne  pas  vous 

voir,  dit-elle. 

Aussitôt  convenu,  aussitôt  fait.  Pierre,  ne 
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quelques  secondes,  eut  retiré  veste,  gilet 

culotte  et  chemise,  et,  levant  au-dessus  de 

sa  tête  les  habits  en  tas  roulé,  il  entra  coura- 

geusement dans  le  ruisseau ,  tandis  que 

Pierrette,  —  elle  avait  jugé  inutile  d'aller 
derrière  le  gros  arbre,  —  tenait  ses  }èux  clos 

très  hermétiquement.  Le  dos  tourné,  il  mar- 
chait lentement,  à  cause  du  courant,  dans  la 

direction  de  la  barque.  A  travers  l'onde 
transparente,  toute  verte  et  ensoleillée,  qui  lui 

montait  jusqu'au  haut  des  reins,  il  apparais- 
sait, très  svelte  quoique  déjà  robuste,  et 

blanc,  tout  potelé  quoique  un  peu  grêle. 

Mais  croyez  que  Pierrette  se  gardait  bien  de 

considérer  ce  spectacle  peu  convenable  pour 

une  jeune  fille  ! 

Loin  de  tricher,  ainsi  qu'on  fait  lorsqu'on 
joue  à  colin-maillard,  elle  joignait  les  pau- 

pières avec  une  telle  force  que  sa  jolie  face 

rose  en  était  toute  ridée  comme  une  petite 

pomme  >  et  elle  était  si  sûre  d'elle-même,  si 

certaine  de  n'être  tentée  par  aucune  curiosité 

coupable,  qu'elle  ne  trouva  aucun  inconvé- 
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nient  à  dire  au  moment  où  il  atteignait  le 
milieu  de  la  rivière  : 

—  Vous  savez,  Pierre,  puisque  je  ne  re- 
garde pas,  vous  pouvez  marcher  à  reculont, 

si  oela  vous  est  plus  commode  ! 





Maintenant,  à  lectrices,  après  cinquante 

histoires,  je  n'ajouterai  pas  une  page  à  ces 
pages  frivoles,  et  déjà  la  Fantaisie  me  con- 

seille d'autres  contes,  tandis  que  votre  femme 
de  chambre  frappe  à  la  porte  et  demande  : 

«  Madame  veut- elle  sortir  du  bain?  »L 'œuvre 

que  je  rêvais  digne  d'être  feuilletée  par  vos 
jolis  doigts  mouillés,  cette  œuvre  qui  aurait 

dû,  pareille  à  votre  rêverie  elle-même  et  la 
continuant  sans  la  distraire,  être  doucemer  % 

vague,  un  peu  triste,  et  si  tendre,  mondaine 

r-ertes,  poétique  aussi,  perverse  par  instants, 
puisque  vous  êtes  très  subtiles,  chaste  le 

plus  souvent,  parce  que  vous  êtes  chastes  en 

effet,  amoureuse  toujours!  qui  aurait  dû 
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mêler  aux  langoureux  récits  quelques  folles 

nouvelles,  car  Veau  de  la  baignoire,  secouée 

par  votre  rire,  fait  un  joli  clapotement 

contre  la  faïence  rose  craquelée  ou  r  albâtre 

de  neige;  cette  œuvre,  —  si  petite,  mais  si 

exquise  !  —  je  n'ai  pas  su  la  mener  à  bien. 
Telles  que  je  les  ai  contées,  les  avez-vous 
lues  cependant,  ô  délicieuses  Parisiennes, 

ces  vaines  historiettes  ?  Tombera-t-il  sur  h 

liv?*e  quelques-unes  des  claires  goutelettes, 
—  perles  pour  vous  avoir  touchées,  larmes 

de  vous  quitter,  —  que  vous  éparpillez  en 
jaillissant  de  Veau  ?  Hélas  !  dans  la  petite 

chambre  tendue  de  soie  fleurie  ou  de  nattes 

dorées,  près  de  la  baignoire  d'où  émane 

encore  une  buée  d'arômes  qui  est  comme  la 

r> 

vaporisation  de  votre  chair  attendrie,  le 

livre  y  sera  peut-être,  mais  — tandis  que  la 
peluche  des  serviettes  vous  caresse  devant  le 

miroir  heureux,  —  V auteur  n'y  sera  pa$. 
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