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P
entre toutes? plus charmante méme que
celle... )

" Dans la petite chambre tendue de soie
fleuric ou de nattes dorées, sous le mirotr
heureux du plafond qui regarde le désor-
dre ca et la des jupons gonflés encore,
du bas de soie noire pendu aw barreau
de la chaise et de la chemise fripée
dont les chers plis se souviennent, vous
‘vous abandonnez avec un délice déva-
nouissement @ la tiede étreinte de Ueau ;
languissantes, révant une réverie faite
d'espérances sans doute, de réminiscences
peut-étre, tandis que de la baignoire d’al-
bdtre neigeux ou de faience rose craquelée
emane une buée d'aromes qui est comme
la vaporisation de votre chair mouillée
et vous enivre de nous-mémes! Les yeux
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mi-clos, le cour qui s'ouvre; pas tout
& fait le sommeil, mais tout a fast le
" songe; un songe lent ou se mélent, dans:
une brume qui leur donne un lointain:
d'idéal, la derniére promenade matinale
au Bois, presque un rendez-vous, la
visite chez le couturier, — comme elle
vous ira bien, cette robe de peluche blew
pdle toute fleurie de fleurs d'acacia! —
le bal de Madame de Soinoff ot la prin-
cesse ctait vraiment fagotce, et les valses
du cotillon, moins cérémonieuses, quand
les bras serrent un pew plus étroitement,
quand les souffles sont plus proches, ces
valses qui, méme interrompues, laissent
les mains dans les mains. Parfois ausss
passe @ lravers votre pensée un visage
de jeune homme, avec des lévres qui sou-
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rient et des yeux qui dotvent bien
pleurer. S’il élait la, celui qui vous
aime ? la, devant vous, agenoutille, ten-
dant les bras, balbutiant les divines
paroles qui supplient? Dans le bien-étre
infini o se fondent votre corps et voltre
dme, une mollesse vous conseille les muets
eonsentements, les abandons qui ferment
les yeux. Ah! il était la! Vous ne
fuyez pas Teau amoureuse qui vous
presse toute d'une seule caresse. Aucune
résistance. Le glissement dans Uextase.
Vous acceptez votre défaite avec d’autant
plus d’heureux nonchaloir que vous savez
bien qu’elle n'est pas réelle; votre pudeur
s'accommode d’'une faute chimérique, qui
ne semble pas moins douce ; et, tendre-
ment mourantes, les cils tremblants sur
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vos prunelles éteintes, vous achevez lon-
gquement volre réve, renversant un peu
la téte, une main appuyée au rebord de
la baignoire. .

Alors, quelquefois, aprés le songe
enfus, dans le repos de Uesprit surmene
par Uillusion, il serait plaisant de lire
un livre. Mais quel livre? Ils effarou-
cheraient volre délicate langueur, ces
romans brutaux qui trainent aw grond
Jour, sanglante ow souillée de fange,
' humanité moderne. L’ ceuvre digne d'étre
feuilletée par vos jolis doigts mouillés
devrait étre pareille d votre réverie elle-
méme, la continuer sans la distraire.
Non pas ambitieuse et de trés longue
halesne, mais faite de tout petits contes,
— votre femme de chambre déja frappe
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4 la porte en disant : « Madame veut-
elle sortir du bain? » — il faudrait
quelle fit . doucement vague, un peu
driste et si tendre, mondaine, certes, poé-
tique aussi, perverse par instants,
puisque wvous dtes trés subtiles, chaste
le- plus souvent, parce que vous étes
trés chastes en effet, amoureuse tou-
jours! et qu'elle méldt aux langoureux
récits quelques folles histoires ; car I'eau
de la baignoire, secouée par votre rire,
fait un joli clapotement contre la faience
rose craquelée ou Ulalbdtre de neige.
Mais ce livre, que jessayerai en vain
d'écrire, quel poéte, aussi féminin que
le divin Amarou, dont I'dme avait vécu
dans les corps de cent femmes, quel poéte
vous le donnera, J exquises Parisiennes,
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qui jaillirez de U'eau tout a Uheure en
éparpillant de claires gouttelettes, perles
pour vous avoir touchées, larmes de
vous quiltler!
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LE DUEL

";LLES résolurent, Mariette et Ma-
rianne, de vider leur querelle dans

un duel A mort. Aussi bien la situa-

tion n’était plus tenable! Puisque

amant pe voulait remoncer ni i l'une ni
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A l'autre, — oh! combien je le loue, et combien
je lenvie! — et puisqu'elles ne pouvaient pas,
elles, se résigner & un trop cruel partage, le mieux
était d’avoir recours & un dénouement sanglant.
A Marianne ou & Mariette appartiendrait tout
entier le veuf de Marietle ou de Marianne. Soit!
voild qui est dit. Les armes? des fleurets démou-
chetés, le lieu? ce boudoir méme, témoin de la
provocation, et, pour seconds, les images des deux
combattantes dans les deux miroirs de Venise
enguirlandés de blanches verdures et ou l'on voit
des Colombines baiser le masque d’Arlequin.

En un instant elles furent dévétues. Marianne
n’avait plus que sa chemise d’alencon et son panta-
lon de soie rose; Mariette n’avait plus que sa che-
mise de malines et son pantalon de soie bleue.

En garde!

Elles se considérérent avant de croiser le fer.

Elles se trouvaient, — épaules nuecs et bras nus,
avec le remment ferme de la gorge sous la blan-
cheur transparente, — bien belles et si délicieu-
sement séduisantes. Quoi! I'une d’elles, dans un
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instant, serait une forme inerte et froide qu’aucun
baiser, désormais, ne ferait tressaillir ?

A cause méme de leur beauté, la rage leur
revint au coeur! moins violente pourtant chez
Marianne qui, en admirant son adversaire, avait
une tendresse dans les yeux...

En garde!

Les fers croisés, ce fut un combat farouche,
acharné, charmant. Les petils pieds frappaient le
tapis dans des pantoufles de perles, les gonfle-
ments de l'air exagéraient les charmes des pan-
talons, les bras se tendaient, de neige rose, et
I'essoufflement des gorges bombantes...

Marianne poussa un cri! ’

Elle avait cru voir du sang, une goutte de sang,
3 Ja poitrine de sa rivale! Sans nul doute, elle
'avait blessée, tuée peut-étre. Elle jeta son arme, se
précipita sur Mariette, pleine de repentir, se mit
A baiser, en pleurant, la blessure qu'elle avait
faite. Peut-étre pensait-elle — & cause de cerlains
souvenirs de lecture — qu’elle gudrirait sa victime
en aspirant le sang de la plaie! Elle était d’autant
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plus portée & le croire que Mariette, maintenant,
paraissait n’éprouver aucune douleur; respirant’ i
Iaise, un peu fort. Une chose pourtant surprenait
Marianne; elle ne sentait pas, sous sa lévre, Thu-
midité du sang. Elle recula, régarda et sourit... La
blessure qu’elle avait baisée, c’était, & travers la
malines, la pointe rose du sein de Mariette!




NIDS VIDES

AR la fenétre ouverte au soleil d’hi-
ver , — tandis que le feu flambait
dans la cheminée, — ils regar-
daient passer dans le ciel les nua-

ges, lents, lourds, avec des indolences d’énormes
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bétes blanches qui se seraicnt roulées dans la neige
et se laveraient dans I'azur. La pente de la rividre
bruissante comme du satin tiré, le prolongement,
entre les squelettes des arbres, de la large allée
pile, jusqu'au bassin qui avait I'air, un peu incliné,
d’'un trés fin croissant bleu, les collines, li-bas,
ol s’élevaient sous la brume des foréts de branches
gréles, faisaient un lointain infini, vague, si frais;
et les flammes des biches, entre les tentures, met-
taient autour d’eux, tout prés d’eﬁx, une chaleur
intime de boudoir. lls étaient chez eux, en présence
de tout I'espace. LA, toute la pature, ici, eux seuls.
Comme c’est beau, I'immensité céleste, si pure et si
diaphane que, parfois, on s'attend 4 y voir des
anges transparailre! Comme c’est doux le rencoi-
gnement tendre de deux coeurs dans I’étroitesse
caressante de la chambre aimée! Les petits paradis
valent bien les grands ciels. Bonjour, Dieu! et ils
se baisaient sur les lévres. Mais, parce qu’elle
pousse T'hypocrisie de I'innocence, — ah! mau-
vaise! —- jusqu’a l'ingénuilé parfaite, elle se prit
A dire, tout & coup, avec un petit coup de poing
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sur la table : « Je veux aller dénicher des oiseaux
dans les bois. » Il ne lui objecta point que c’était
Phiver, qu’il n’y avait pas de feuilles aux ar-
bres ni d’oiselels dans les nids. Il avait depuis
longtemps perdu I'habitude de résister, méme en
pensée, aux caprices.de l'atroce enfant; & cha-
cun des caprices de Juliette il disait : « Mon-
seigneur ! » Bienldt, emmitouflée de fourrures,
elle courut, lui Ja suivant, le long de la pile
allée, et quand ils furent dans le bois fait de noi-
res ramilles et cliquetant sous le vent et le soleil
froids, elle chercha des nids dans les broussailles
et dans les rameaux bas, avec de petits bonds et
des cris de fillette. Des nids, elle en trouva, mais
sans oiseaux, des nids de l’ancien printemps, ou
ne restait pas méme une plume. Elle chercha en-
core; pas un pauvre petit pinson sans duvet, pas
unc fauvette 3 demi-nue, qui grelotte, en ouvrant
son bec jaune. « Ah! oui, dit-elle, c’est que nous
sommes en février. » Puis elle ajouta, en se pelo-
tonnant contre lui, caressante, l'air d’'un enfant
qui a peur d'dtre battu : « Je suis bien sotte,



16 POUR LIRE AU BAIN

n’est-il pas vrai, et je suis sire que vous vous
moquez de moi? » Mais il répondit avec la mélan-
colie des chers espoirs décus : « Ai-je le droit de
rire de vous, Juliette, moi qui, sous la neige de
volre cceur vide et glacé comme un nid d’hiver,

guette depuis si longtemps, en vain, I'éveil de
l'oiseau Amour ? »




— Quest-ce?
— Ouvrez !
— A pareille heure? Vous n’y

pensez pas, Monsieur. Je me couche,
je viens de jeler sur le fauteuil mon corset bordé
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de peluche rose, et j’ai déji retiré I'un de mes bas
de soie noire.

— Laissez—moi retirer I'autre.
_ — Impertinent ! Passez votre chemin.
" — Je vous aime.

— Je voudrais bien voir qu'on ne m’aimat point.

— Je suis prét & mourir pour vous.

— Vivez, mourez, que m’importe!

— Je suis jeune.

— Et naif. Allez-vous-en.

— Je suis beau.

— Et fat. Allez-vous-en, vous dis-je.

— Je suis riche.

— Et béte. Allez-vous-en donc, ou j'appelle.

— Je suis 'amant de votre amie Clémentine.

— Eh! que ne le disiez-vous plus tot! dit la
jeune femme en ouvrant sa porte.




LA VOILETTE

% s ALENTIN lui parlait tout bas, presqlie

A genoux, dans le fiacre, et Juliette,
pelotonnée sous les fourrures, fri-

leuse, ou peureuse, s'écartait, se
rencoignait, inquitte des mains qui
suivent les mains, ou, plus rusées, sous le mantean

BN
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digrafé, feignent de ne pas chercher et trou-
vent — innocence hypocrite du hasard — I'un
des boutons du corsage, rondeur de cornalinc
ou de soie, qui glisse et, & peine touchée, sort
si vite de la boutonnire , sans qu'on Yy ait
pensé seulement! A travers son épaisse voilette
et la vitre blanchie d’'une buée d’haleines, Juliette
regardait avec acharnement la longue ligne des
forlifications qui se hausse, verdissante, comme
si la plaine faisait le gros dos, pendant que
Valentin demandait tout & celle, hélas! qui
ne lui donpait rien. Cependant, peu & peu,
clle sattendrit, la mauvaise, et, sans (rop
de 'peine, clle accorda de lui laisser prendre
un baiser sur l'un de ses yeux. Mais un seul
sur un seul! et, en outre, avec une fermeté
qui ne se démentirait pas, elle stipula qu'il pren-
drait ce baiser A travers la voilette. 1l accepta
cette condition cruelle, espérant peut-tre les dé-
lices vantées par un des plus charmants vers de
Francois Coppée. Alors, résignée, elle ferma les
yeux. Qu’avait-elle & craindre? L’épaisseur de la
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dentelle, sur la paupiére close, intercepterait la cha-
leur des lévres trop vives; lapudeur neigeuse de sa
peau ignorerait la bouche qui dévore et qui brile.
Ce fut I'eeil gauche qu’il choisit! il le baisa ten-
drement, longuement, croyant qu’il lui venait aux
1évres et qu’il lui entrait au coeur tous les rayons
d’une petite étojle. Mais Juliette s'étonnait d’étre
troublée. Comment se pouvait-il faire qu’elle sentit
si proche, si immédiate, la pression chaleureuse?
Elle était bien sure qua la voilette n’avait pas été
levée, puisqu’elle en avait sur la joue la caresse qui
tremble. Elle se troublait de plus en plus, pé-
nélrée de tendresse, envahie de langueur. Il lui
venait un désir qu’il fut long, plus long, plus
long cncore, ce baiser. Ses bras, lentement, se
haussaient avec une possibilité d'étreinte en re-
tombant... Epouvantée, elle repoussa Valentin, et
elle porta la main A la place du baiser. Elle eut un
cri de colére et de honte! car elle sentait, sous son
doigt, sa paupiére sans voile un peu mouillée
eacore de la lente caresse! Valentin, fidtle & sa
promesse, n’'avait pas levé la voilette, mais, avant
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Ie baiser, d’'une seule morsure, il avait déchiré,
aspiré, avalé, le morceau de dentelle qui défendail
et cachait la chere petite étoile.




LA BONNE RESOLUTION

H bien! oui, sa résolution étail
prise! elle irait & ce rendez-vous,
elle commettrait celte folie insigne,
elle, trés grande dame et parfai-
tement vertueuse, de sonner, cn plein jour, 3 la
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porte d'un appartement de garcon, et d’entrer,
la voilette levée, dans le boudoir-fumoir od le
parfum des havanes s'édulcore du musc exhalé
par des visiteuses frivoles, ou traine peut-8tre sur
quelque meuble le loup de velours de Mademoiselle
Anatoline Meyer, des Nouveaulés, oublié la aprds
le dernier bal de I'Opéra. Ce serait une grande
imprudence, sans nul doute! N'importe, puisque ses
intentions étaient absolument pures. Le sentimentdu
devoir lui dictait sa conduite. Elle jugeait nécessaire,
el vraiment digne delle, de donner une lecon &
Pimpertinent qui, la veille, pendant une valse, avait
036 lui dire tout prés de I'oreille, d’'une voix
tremblante : « Vous viendrez, n’est-ce pas? »
Qu’espérait-il domc, le fat? Comment, il y avait
six mois seulement qu'il lui rendait des soins, ils
cn étaient seulement aux menues flirtations des
mains qui se quittent avec lenteur, des regards qui
ne se détournent qu’'a demi, et il s’'était hasardé
tout 4 coup a cette extrémité brutale et saugre-
nue? Croyait-il donc qu’il n’aurait, & peine arrivée,
qu’d Yenlacer et qu'a I'emporter, fout éperduc de
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tendresse, les bras sans force, les yeux qui se
meurent sous les cils mouillés de larmes? Une
belle opinion qu’il avait d’elle, en vérité. Mariée
depuis moins de deux anms, n’éprouvant encore
pour son mari qu'un dégout fort supportable, ayant
victorieusemenl repoussé les entreprises des pré-
tendants les plus passionnés et les plus adroits,
elle était irréprochable, Dieu merci, et digne de
tous les respects. Elle chétierait I'insolent, d’'un
chAtiment exemplaire ; elle entrerait chez lui,
calme, froide, trés digne, — étre digne, ce serait
peut-8tre difficile, & cause de ses grasses petites
lévres roses qui veulent toujours sourire, et de
ses chauds yeux bruns qui ont le diable aux pru-
nelles, mais, enfin, elle essayerait, — elle entrerait
chez lui, le front haut, et parlant avec gravité.

oLogen

« Oui, Monsieur, je suis venue, parce queje n’ai
pas voulu vous donner I'orgueil de croire que j’avais



28 POUR LIRE AU BAIN -

peur de vous! Je m'offre au danger parce que je
le méprise. Et je suis venue aussi pour vous dire
mon sentiment sur votre conduite. Elle est indigne
d’un gentilhomme. Je suis une honnéte femme,
sincérement, loyalement aitachée 4 mes devoirs.
Dans la famille dont j'ai quitté le nom illustre
pour un nom aussi glorieux, j'ai recu d'austéres
enseignements, j'ai eu sous les yeux de nobles
exemples. Si I'on a reproché 4 ma grand'mére
d’étre montée en croupe d’'un officier cosaque, en
1818, c'est qu'on a été abusé par les calomnies
des libéraux et des républicains. Les femmes de
ma race, quand elles montent & cheval, le font
avec la convenance qui est le caractére distinctif
de toutes leurs actions. L’'une de mes aieules était
4 Fontenoy, habillée en homme; et telle était la
retenue de ses mceurs héroiques que personne n'a
été tenté de rechercher si elle était femme! Il est
vrai qu'elle était laide. Quant & moi, je ‘suis sa
digne descendante, pour la vertu, sinon pour la
laideur; car on ne saurait é&tre parfaite. Je pré-
tends, parmi le relichement des mceurs modernes,
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garder, intact, un honnpeur dix fois séculaire. Vous
vous é&les mépris, Monsieur! Vous pensiez avoir
rencontré une de ces créatures sans force d’Ame, —
trop fréquentes, hélas! — qui se laissent aller &
vau-I'eau au. courant des passions ou des caprices.
Je vous estime encore assez pour croire que vous
rcconnaitrez volre erreur, et qu’aprés la durc lecon
que j'ai di vous donner, vous abandonnerez d'une
facon définitive des espérances coupables qui me
sont des injures. »

Oui, elle lui dirait cela, d’autres choses encore,
sereine, ferme, inexorablé, ct lui, il nc manquerait
de s’incliner humblement, plein d’admiration ct de
repentir, convaincu. D'ailleurs, tout en combinant
de la sorte le scénario de sa victoire et tout en
préparant sa harangue, l'adorable jeunc femme
commencait 4 s’habiller, — car ’heure du rendez-
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vous était proche, — et aprés avoir chaussé les
bas noirs, 4 jour, ou la peau transparait par gout-
tes de lait rose, aprés avoir passé la chemise dc
Valenciennes qui mel sur la nudité une nuée de
vague neige, elle choisissait dans 'armoire & glace
des pantalons de soie diaphane, légars, o bouffent
des dentelles, et qui ne tiennent & la hanche que
par un seul bouton.



e e

LE MARDI-GRAS AU VILLAGE

~ uLIETTE lui avait dit, entre deux
4 portes, pendant que, dans le salon,
les gens graves jouaient au whist :
"« Demain mardi, je vais chez mon
grand-oncle 4 Villemomble. Puis-
que vous dites que vous m’aimez, puisque vous
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avez cette folie de ne pas pouvoir passer une journée
sans me voir, allez 4 Villemomble vous aussi, demain.
Promenez-vous dans la seule rue, sous la fenétre
de mon grand-oncle. La maison est & coté d’un
magasin de mercerie. Promenez-vous avec pa-
tience. Moi, vers midi, j'entr’ouvrirai la croisée,
“et je vous sourirai de loin! Un sourire, c'est
beaucoup plus que vous ne méritez. » C'était plus
qu’il n’avait jamais o0sé désirer. Le lendemain,
bien avant midi, il était dans la grande rue de
Villemomble, faisant les cent pas, regardant pas-
sionnément la fenétre ol Juliette apparaitrait.
Un vent trés froid lui cinglait le visage, lui emmélait
les cheveux, lui jetait partout de la poussiére
humide et de petils cailloux. Il ne s’inquiétait guére
du vent; il eat bravé des cyclones !

Qu'importe ce que peut un nuage des airs
Nous jeter en passant de tempéte ct d’éclairs!

Est-ce qu’il ne la verrait pas, dans un instant, 13,
au-dessus de lui, sourianle? Le seul espoir de ce
sourire, — car elle a des dents de petit chat qui
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mord! — le payait des ennuis de l'attente; et il
aimait les cailloux qui lui déchiraient la peau. Il
marchait loujburs, le long des maisons, attendant.
Les passants le considéraient avec surprise.
Pour se donner une contenance, il s’arréta devant
la boutique de mercerie o, & cause du carnaval,
on avait mis en étalage des costumes de débar-
deurs, de bergires des Alpes, de pierrots, et des
loups de satin fripé, des masques grotesques, des
faux-nez énormes. Sans doute quelque bal aurait
lieu dans le salon de cent couverts du patis-
sier de Villemomble. I! regardait I'étal carnava-
lesque, d’un air qui s’intéresse. Trés inquiet d'ail-
leurs! car midi venait de sonner, et Juliette ne
se montrait pas. Oh! cette fenétre fermée ! mais il
se souvenait que Juliette lui avait dit : « Avec pa-
tience. » 1l regardait toujours — ou faisait sem-
blant de regarder — les faux-nez, les masques, les
déguisements. Il s'apercut enfin que la marchande
I'observait avec défiance. Qu’est-ce que c’élait que
cet étranger qui « reluquait » ainsi la vitrine, et
n'entrait pas, n’achetdit rien, ne louait rien? Il
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craignit de donner A penser, de compromettre
Juliette. Pour justifier sa présence, il poussa la
porte du magasin, et, aprés avoir hésité entre divers
objets, finit par choisir, — tout en pensant au joli
nez rose de Julietle el au sourire promis, — un
gigantesque et extraordinaire nez de carton peint, un
nez rouge, bleu de ciel, vert pomme, ou s’épanouis-
saient comiquement de colossales verrues, un
nez devant qui s'esclaffent les gamins crieurs de
chienlit. Il emporta son emplette, dans un journal,
et se remit & faire les cent pas. Midi et demi! la
fenétre toujours close | Est-ce que Juliette avait
oublié, ou bien exagérait-elle sa cruauté accontumée,
la coquelte, jusqu'a lui refuser I'auméne d'un sou-
rire ? Pendant qu'il allait et venait sous le vent, le
nez de carton,dans le journal secoud et déchiré par
labourrasque, I'agacait singuliérement. Il avait bonne
envie de le jeter dans quelque coin; il n’osait pas,
craignant d'étre vu; et il ne cessait pas de se prome-
ner avec patience. Enfin! Enfin! il ne se trompait
pas: le rideau d’'une fenétre s'était agité; un ébran-
lement de serrure annongait ‘qu'elle allait s’ouvrir.
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Quelques secondes encore, et il verrait le sourire
de Juliette, ce sourire si joli, si tendre, qui Iui
mettait dans I'dAme des délices de paradis. Il ten-
dait des bras éperdus! Juliette apparut en effet.
Mais elle ne se borna pas & sourire: & peine
accoudée au rcbord de la croisée, elle fut prise d’un
rire fou, toujours redoublé, inextinguible, d'un rire
cruel, qui bafoue et humilie! Stupéfait, il porta les
mains 3 son visage, instinctivement, et reconnaut,
le mallkeureux, que, ne sachant qu'en faire, il
avait mis sur son propre nez, sans y songer, —
rouge, bleu de ciel et vert pomme, — I'énorme nez
de carnaval!







L'EAU QUI BRULE

omME il avait la tidvre, la cruelle
¥ fidvre d’amour, il résolut, le
pauvre amoureux, de se baigner
dans la rivitre si fraiche et si

calme qui coule sur des cailloux polis.
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On lui avait dit :

« Puisque vous souffrez sans répit et sans espé-
rance, puisque vous avez au cceur, au frcnt, aux
lévrgs, les chaleurs de I'éternel désir trompé, il
convient quc vous entriez et restiez longtemps
dans cetle cau; car elle a, depuis un temps immé-
morial, la vertu d'éteindre les incendies de la pas-
sion ; et plusieurs, qui n’élaicnt pas moins malades
que vous, s'en sont trés bien trouvés. Ccst une
chose que tout le monde peut vous raconter dans
le pays. »

11 se laissa donc glisser de la rive dans la riviéro.
Mais 4 pcine fut-il descendu dans la fraicheur de
I'onde, qu'il sentit sur lout son corps comme une
étreinte de braises, comme un enveloppement de
flamme. 1l s’enfuit A travers plaine! La brilure, de
toutes parts, lui tenait & la peau, le dévorait, le con-
sumait. Et jamais encore il n’avait subi d’aussi insup-
porlable torture.

Comme il s’en plaignait, le soir, 4 celle qui ne
I'aimait pas :

Eh! je sais bien pourquoi, dit-elle. Clest
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qu’un jour, en passant prés de celte riviere, iy ai
laissé tomber une des petites fleurs qui étaient dans
mes cheveux. »






U LLEs l'adoraient, toutes les deux,
B lui seul! Une folie d'amour avec des
® ruses de caprice et des emportements
de passion. Il y avait des gens pour
affirmer que l'avenlure s'achéverait
par un duel: rencontre au pistolet, 3 vingt pas,
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ou croisement d’épées, un matin, dans une
clairiére 'de Meudon. Il est certain que Madame
de Lurcy-Sevi allait quatre fois par semaine chez
Cain, et Madame de Gragay chez Ruzé, tous les
jours.

D'olr avait pu venir & ces prudentes mondaines,
toujours maitresses d’elles-mémes, unc fantaisie
aussi cxcessive, qui troublait leur vie, désordonnait
leurs habitudes, comme un coup de vent ébouriffe
au coin de la rue la coiffe et les cheveux d'une
servante? M. de Queyras, sans nul doute, était
homme du monde, 'attitude élégante, le meilleur
tailleur de Paris, assez jeune, avec de beaux yeux.
Mais, des yeux comme les siens, les deux amou-
reuses en avaient vu sourire et pleurer bien d’autres!
N'importe, c’était pour ceux-13 qu’elles se mou-
raient de tendresse et se consumaient de désir. Leur
amour s’exaspérait-il de leur rivalité, précisément?

. On inclinait & le croire et cclle hypothése n’avait
rien d’improbable. Les femmes convoitent volon-
tiers, avec fureur, ce qu'elles eussent désiré & peine
si «'autres n’en avaient eu envie. Prendre, ce
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n’'est pas toujours amusant; voler, c’est exquis. Elles
ne se plaisent & étre reines qu'a la condition de
détroner. Madame, faites semblant de m’aimer, pour
que votreamie m’adore; et, si vous me donnez votre
main 3 baiser, je puis espérer ses lévres! Chacune
des deux rivales edt tout offert, tout livré, pour
que Yautre offrit tout en vain. Ce fut entre elles,
— avant le duel au pistolet ou & I'épée, — une
lutte d’extravagances et d’audaces. Quand elles
eurent reconnu que les mandges des flirtations ne
scrvaient de rien, elles s'emportérent aux témérités
extrémes. Qui donc envoyait tous les matins chez
M. de Queyras d’énormes touffes de violettes de
Nice, avec une carte parmi les fleurs ? Madame de
Gracay ou Madame de Lurcy-Sevi. Qui donc por-
tait, 3 'Opéra, entre les dentelles du corsage, les
couleurs en rubans du jockey de M. de Queyras,
la veille du prix d’Auteuil ? Madame de Lurcy-
Scvi ou Madame de Gracay. Une fois, celle-ci, en
voiture, attendit M. de Queyras jusqu'd quatre
heures du matin 4 la porte d'un cercle, et, comme
quatre heures sonnaient, elle eut un cri de rage :
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sa rivale attendait aussi, devant la méme porte, &
pied, dans la boue ! ' '

.

Cependant le gentilhomme & qui s’adressaient tant
de violents hommages ne demeurait pas impassible;
il hésitait, voild tout. Toutes deux également bel-
les, 'une avec ses cheveux de nuit, I'autre avec
ses cheveux d’aurore, il ne leur edt pas fait I'in-
jure — devant deux passions également ardentes
— d’un partage absurde. Le partage ne pourrait
avoir lien que plus tard, espacé. Il voulait choisir,

.il leur devait de choisir, de préférer. Mais sa re-

connaissance profonde pour ce double amour était
telle qu'il se serait cru véritablement coupable

.s'il se fit résolu & I'un des deux bonheurs qui lui

étaient offerts, sans une raison véritablement sé-
rieuse, déterminante! Madame de Gracay et Ma-
dame de Lurcy-Sevi comprenaient si bien cet
honnéte sentiment que leur unique pensée était de
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deviner la preuve de dévouement ou la tentation
qui attirerait l'indécis vers l'une ou vers l'autre;
et chacune d'elles avait pour plre angoisse la peur
d’étre devancée.

Une fois, elles crurent avoir deviné, — et elles
avaient deviné cn effet, — parce que M. de Quey-
ras, pendant une matinée & la salle Herz, avait
regardé longtemps, avec un regard qui compare,
les corsages des deux rivales.

Sl

Quand elles entrérent, le surlendemain, ensem-
ble, — elles étaient excellentes amies, — dans le
bal de Madame de Ruremonde, il y eut un brou-
haba d’étonnement, Jamais I'impudeur tranquille
du décolleté n’avait & ce point dépassé les limites !
Blanche comme de la neige ou l'on aurait jeté
deux roses, la gorge de Madame de Gragay s'offrait
presque sans voile, et celle de Madame de Lurcy~
Sevi, plus pareille 4 deux oranges, éclatante, un
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peu dorée,— or qui se bombe, et se mecut, — con-
centrait toutes les lueurs frissonnantes dans sa
double rondeur chaude.

M. de Queyras rcgardait.

L'instant était supréme. Evidemment, le choix,
qu'elles ne pouvaient plus retarder — 4 moins de
réaliser les mythologiques nudités des déesses sur
le mont Ida, — le choix allait &tre un fait ac-
compli.

Madame de Lurcy-Sevi considéra sa rivale.

Elle vit que Madame de Gracay, A cause de son
ampleur blanche, paraissait plus décolletée.

Elle eut le courage des crises définitives.

Feignant d’étre incommodée par la chaleur
du bal, elle se laissa tomber dans un fauteuil,
puis, sous les ycux de M. de Queyras qui se
précipitait, empressé, elle arracha violemment tout
son corsage | et s'évanouit, sire d’clle-méme.

M. de Queyras s'agenouilla sous couleur de ramas-
ser I'éventail tombé, et disant tout bas les paroles
d’aveu.

Depuis, Madame de Gracay a cru se venger de
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sa défaite en disant qu’il était impossible de lutter
contre une ennemie si prompte & démasquer
I' « avant-garde ». Mais les mots ne peuvent ricn
contre les faits; moi qui écris ceci pour les belles
baigneuses énamourées, j'ai vu le mois dernicer, &
Nice, M. de Queyras et Madame de Lurcy-Sevi pas-
ser ensemble, le long de la mer, tout présl'un de
I’autre, chuchotant, exlasiés. Et elle avait un cor-
sage trés montant. Comme un général, apris la
victoire, s’habillerait en bourgeois.






®

JULIETTE VICTORIEUSE

I gL1ETTE lui avait_dit :
— J'y consens! J'irai demain chez
| vous. Chez vous, moi! N'est-cc pas
que je suis adorablement bonne? Je
vous conseille de tomber & genoux, tout de suite,
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de me remcrcier avec des larmes de joie. Et c'est
4 l'heure du déjeuncr que j'entrerai dans volre
détestable logis ol doit survivre I'Ylang-Ylang des
amours anciennes. Le menu? Je ne mange que
ce qui croque, pour donner 4 mes dents de chatte
Fillusion de petits os doiselct dévoré tout vivant;
et je n’ai jamais compris que I'on bt autre chose
que de la mousse de vin d’Asti. Mais si je vous
accorde la faveur insigne de ma présence, c'est A
ue condilion, Monsieur.

-— Laquelle? avait demandé Valentin.

— Par mes yeux qui sont tout le ciel, par mes
lévres ou sont toules les roses, par mes cheveux
ou sont tous les parfums, — et aussi sur votre foi
de galant homme, — vous allez me jurer que vous
n’abuserez en aucune facon de notre téte-i-téte,
non, pas méme pour baiser le bout du petit doigt
de mon gant jeté sur la table, ni pour chercher 4
savoir si j'ai, plus haut que lec coude, un joli signe
rose.

Inébranlablement résolu 4 ne tenir aucune de ses
promesses, Valentin avait consenti A tous les ser-
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ments; et c’'est pourquoi, le lendemain, dans le
fumoir de cuir gaufré d'or ou la table étail mise,
prés de biches flambantes que pAlissait le soleil de
la fenétre ouverte, Juliette becquetait des écrevisses
entre ses lévres plus rouges, un peu de mousse de
vin d’Asti, comme une écume de séve, resté a
chaque coin de la bouche.

5

D’abord, la conduite de Valentin fut digne, en
vérité, de tous les éloges. Pas une parole trop
ardente, pas un regard trop vif. Parfait. Il n’essaya
point de se tromper de verre! Et il aurait eu un
cceur de marbre, — ainsi qu'elle a le sein, — qu'’il
n’elit point montré une plus irréprochable réserve.
Mais, tout A coup, sans transition, comme si I'ins-
tant précis fat venu d’'un accomplissement long-
temps prémédité, il cria : « Je tadore! » et la
prit dans ses bras. Epouvantée, et si belle dans

ses cheveux défaits, elle lutta désespérément, s'ac-
4
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crochant aux rideaux de la chambre, ne voulant
pas tomber sur lcs molles fourrures du tapis, qui
sont un lit de mousse blanche. Avec des paroles
de haine et des cris de rage ou de peur, elle lui
reprochait la foi trahie. « Parjure! misérable !
infAme! » Ah! que vous étes doux, mots affreux!
Il s’enivrait de Vinjure, 4 cause de la voix, et il ser-
rait, toujours plus étroitement, Juliette, dont les
forces enfin défaillirent, et la colére. Une douceur,
peu & peu, malgré elle, I'envahissait, 1'alanguissait;
ses ycux se mouraient dans une tendresse humide.
Sa résistance ne menacait plus, demandait grice.
« Eh bien oui! je t'aime! c'est vrai, je t'aime! j'ai
été coquette, je tai fait souffrir, j'ai eu tort, je me
repens, je Uaime! » Elle ne se refuserait plus, elle
se soumettrait. Elle lui demandait seulement de ne
pas la surprendre ainsi, d'attendre quelques jours,
pas méme quelques jours, jusqu'a demain. Demain
elle reviendrait, trés bonne, trés obéissante. 1l pou-
vait la croire, elle reviendrait. Mais lui, il la tenait
toujours, dépourvu de confiance. « Soit! murmura-
t-elle enfin, mouraute sous I'emportement des
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baisers. Soit, je suis vaincue, je t'appartiens, au-
jourd’hui, & jamais. Mais, un instant, oh! rien ‘
qu’un instant, je t'en conjure, laisse-moi... » Cetle
fois il se sentit plein d’une joic infinie. Elle cédait,
elle voulait bien! En méme temps, étant un homme
pratique, il concevait le pourquoi du court répit
demandé. L’abandon méme, — Il'abandon sur-
tout, — doit avoir sa coquetterie; il entrevit la
nécessité d’une poudre de riz supréme. Attendri de
reconnaissance, éperdu des bonheurs prochains, il
desscrra son étreinte, e, lentement, 4 reculons,
tandis qu’elle lui envoyait en rougissant des bai-
sers, il quilta la chambre presque nuptiale déja,
ou il rentrerait bientdt. Car elle était a lui,
enfin! Aprés tant de flirtations cruelles, et tant
de refus et tant d'ameéres atlentes, elle se faisait
douce, et ne disait plus non, et disait oui, 'adorée,
Des bouffées de joic et d'orgueil, de son cceur
triomphant, lui montaient A la gorge. Il la possé-
derait, l'exquise et délicieuse créature, si blanche,
toute lumineuse, en fleur!... Un éclat de rire
sonna dans un bruit de porte refermée. Oh! I'hor-
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rible soupgon! I1 se précipita, traversa la salle &
manger, 'antichambre, arriva sur le palier juste &
lemps pour voir disparaitre, en bas, le long de la
rampe qui tourne, le chapeau de Juliette, et I'éclat
de rire montait encore dans la cage de l'escalier,
comme un oiseau fou qui se cogne aux murs!




MESDEMOISELLES MENECHME

'UMELLES, et toutes pareilles; pareil-
les comme les deux feuilles d'une
méme branche, comme les deux
gouttes d’une méme liqueur, comme

les deux Lionnet d’un seul piano!

————— s ——
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Une seule chose, — mais une-chose obscure et
secréte, — différencic les denx jeunes sceurs :
Marthe n’a jamais senti sa petitc main aux ongles
clairs [rémir sous des Itvres amoureuses, tandis
que Thérdse n’a plus rien & donner au baiser, —
qu’elle ne lui ait donné déja.

Les promenades, deux & dcux, le soir, des cou—
sins avec les cousines ne sont pas sans péril, sur-
tout sous les tonnelles & peine traversées de lune,
ou il y a des bancs au bout.

Cependant Thérése va sc marier ; et ce n’est pas
avec celui qui lui offrait le bras, & la cam-
pagne, aprés les jeux innocents.

Elle est trés inquidte, Thérése, et les parents,
qui ont cu quclques soupcons dc la promenade
trop prolongée, sont aussi inquiets que leur fille;
car le futur mari ne passc pas pour un homme
sans expérience, et, s'il éprouve un désappointe-
ment, il est bien capable de proclamer son mé-
contentement le lendemain des noces, sans poli-
tesse.

Crainte chimérique! le mari, quand midi sonne,
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sort triomphalement de la chambre nuptiale, et il
a tout 'air d’'un chevalier vainqueur qui vient de
conquérir I'Eldorado!

La joic des parents est si grande qu’ils ne pen-
sent plus du toutd la longue promenade sous la
tonnelle, et qu’ils n’entendent pas Thérése, la
nouvelle mariée, dire tout bas & Marthe: « Merci,
petite' seeur. »






LE NOM EFFEUILLE

NFIN! enfin! cria-t-il, vous mai-
mez, Juliette! Vous m’aimez, je
le sais!

— Eh! qui vous a dit cela?
demanda-t-elle.
— Vous-méme, ou votre nom, ce qui est la

méme chose.
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— Vous perdez I'esprit ?

— Je gagne votre coeur! Volre nom lui-méme,
votre nom adoré, m"a fait I'aveu de l'amour que
vous me cachiez, cruelle !

— Vous étes un fat.

— Je suis un dieu!

— YVous vous expliquerez peut-étre ?

— A Tl'instant méme.

Alors il lui raconta les choses.

m«,‘

Ingénu A force de tendresse, — il était & I'Age,
hélas! ou reviennent les illusions, — il avait voulu
demander aux pAquerettes des bois s’il était aimé
de Juliette.

Mais la rue Taitbout est trés loin de Meudon o
les petites fleurs, au reste, ne souriaient pas encore
dans la mousse jaunie. Comment faire ? une idée lui
vint: le nom de Juliette n’est-il pas frais et fleuri
comme une piquerette ? Il effeuillerait ce nom, pétale
A pétale, non, lettre A lettre. J, elle m’aime ; u, un
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peu; [, beaucoup; 7, passionnément; e, pas du tout;
2, elle m’aime; ¢, un peu; e, beaucoup! La seule
chose qui I'empécha de devenir fou de joie, c'est
qu’il I'élait déja, d’amour.

o

— Monsieur Valentin, dit Julielte avee gravits,
vous éles parfaitement ridicule. Je ne suis pas unc

tite fille, dans un faubourg de province, qui lit
des romans cn cachette, et qui porte un ruban
bleu en sautoir comme les ingénues de M. Seribe.
Je vous prie de m’épargner les marguerites et
autres petites fleurs. Je suis une femme sérieuse.
de m'habille chez les meilleurs couturiers, et mes
chapeaux viennent de chez la modiste illustre. On
me voil 4 toutes les premitres d’opérettes; j'ai ma
loge & I'Opéra et j’ai trouvé trés ennuyeuse la
musique de M. Saint-Saéns. Bref, une personuc de
goit, pralique, qui ne s’intéresse en aucune facon
aux enfantillages des idylles. En outre, je vous prie
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de remarquer une chose! Je ne m’appelle pas
Juliette; c'est vous qui m'avez donné ce nom pour
la plus grande commodité de vos rimes en dimi-
nutif : mon vrai nom est « Julic » et, par consé-
quent, c’est « pas du tout » qui est la véritable
réponse !




- —_——— v g ~———— "

LE PORTRAIT

ApaMe Thérése d’Albereine est

5| presque aussi belle que le

portrait ou Carolus Duran I'a

représentée blanche et d’or sur

un fond rouge, avec le dérou-

lecment opulent de sa chevelure rousse, lévres
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de sang, épaules nues et la gorge crevant le
corsage.

Méme elle serait tout A fait aussi belle, si elle
daignait se montrer dans le costume hirdi du por-
trait, chute d’étoffes mal retenues par des mains
lasses, déshabillement de mondaine en bacchante.

Mais Thérése d’Albereine cst aussi chasle, en
personne, qu'elle 'est peu en peinturc; et le por-
trait, auquel elle a consenti naguére dans une
intention ignorée, le portrait qui révéle tout ce
qu’elic dérobe; cst caché aux regards dans le mystére
d’un boudoir lointain.

Pieuse, dévole méme, elle remplit avec fermeté
scs devoirs de religion, va aux offices, se confesse,
communie. Trés austére, visage grave, cceur froid,
le ‘corsage montanl. :

Mari¢e, clle n'a pas aimé son mari; veuve, elle
n'a point d’amour, écarlant d’'un sourire étonné et
d’'un geste qui s’ennuic, les empresscments trop
tendres et les respectueux saluts, exagérés, qui se—~
raient bientét, si on les laissait faire, des agenouille-
menis d’amour.
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Cest en vain que Chérubin lui chanterait sa
romance ; elle baiserait, sans qu'un troublelui vint
au cceur ni aux sens, ’haleine de Don Juan évanoui
aprés le naufrage; et si le comte Almaviva rou-
coulait sa sérénade sous la fenétre, elle ferait jeter
quelque monnaie & ce musicien qui passe.

Elle n'a jamais prété loreille aux débauchés
subtils qui retrouvent, pour faire convoiter et pour
conseiller de troublantes délices,la voix insinuante
et lente, & peine entendue et si vite comprise, du
Serpent dans les branches ; eclle ne plaint méme
pas les amoureux ingénus qui croicnt encore aux
marguerites effeuillées ol ils mettent une rosée de
Jarmes.

Ceux qui sont morts pour I'amour d’elle dorment
dans des tombes dont elle ignore le chemin; ilne
serait pas convenable qu’elle allat au cimetiére,
puisqu’ils y sont couchés.

Yainement aussi, les Damnées effrénées, dévora-
trices des vierges et des épouses, lui ont envoyé
des bouquets de fleurs piles, mouillées encore des
pleurs de rage de leurs nuits sans repos et loutes
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chaleureuses de leurs seins écrasés dans de vaines
étreintes.

Elle suit son chemin, sans trouble, 4 travers les
désirs, les amours, les réves tumultueux, pareille
au courant de neige fondue des froides Aréthuses;
elle sourit, poussant le dédain jusqu'd Vindul-
gence.

Mais Bertine, la soubrette, en passant, un soir,a
entendu une voix derritre la porte du boudoir
lointain, une voix qui s'enirecoupait de prié¢res
et de sanglots; et, curieuse, elle a mis 1'eeil au trou
de la serrure.

Un beau jeune homme — habit noir et la
branche de lilas & la boutonnidre —étaitd genoux
devant le portrait peint par Carolus Duran, ou
Madame d’Albereine se dresse blanche et d’or sur
fond rouge, avec le déroulement opulent de sa
chevelure rousse, Iévres de sang, épaules nues la
gorge crevant le corsage.

Et ce jeune homme, agenouillé dans une cxtase
douloureuse, les yeux pleins de pleurs, tendant les
bras vers la magnifique image ou se frappant la
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poitrine, c’était Madame d’Albereine elle-méme,—
en habit noir, le lilas 4 la boutonnitre, — qui
répétait, haletante : « Thérdse, Thérése, éternelle-

ment, je vous aime! »







ZuT

¥ LLe disait si joliment le vilain petit

\ mot! Toute mignonne et mignarde

;avec sa mine gamine et ses yeux de

- chatte qui clignent, les poings aux
hanches, la gorge en avant ct le cou qui se renfle,
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pareil & celui d’un oiseau qui va chanter, elle le lan-
cait si vite et si preste, cc mot, — oh! I'arc rose
de ses lévres! — qu'il partait comme une fléche d’or
empennée, dans un fin sifflement d’air, et piquait.
Cette syllabe, jeune chasseur Amour! était le plus
sir trait de votre carquois. Kt parce qu’elle n'igno-
rait pas qu'elle disait « Zut » trés bien, clle disait
« Zut » trés souvent. A tout propos, a tout le
monde, sans raison appréciable, & voix basse, &
voix haute, avec la soudainet¢ d'un diable qui
sort de sa boite, ct dans I'impertinence d'un petit
rire qui défic, « Zut! » disait-elle en montrant
toutes ses dents, heureuse d’'étre jolie! Mais celui
A qui elle disait « Zut » plus fréquemment qu’a
tous les autres, c'était le pauvre homme de qui
elle était adorde et qu'elle feignait de ne pas
aimer. Quand il s’agenouillait devant elle, tremn-
blant, soumis, avec les bras levés d’'un suppliant
qui pleure, c'était le méchant mot, toujours,
qu’elle lui riait A la face, en se penchant un peu,
en lui mettant son souffle aux le¢vres. Ah! l'ex-
quisc et exécrable coquette! « Je défaille de ten-
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dresse et je meurs de désir! — Zut! répondait-
elle. — Je donnerais ma vie pour baiser I'ongle
de votre petit doigt! — Zut! disait-elle., — Je
me ferai sauter la cervelle si vous ne consentez
pas & m’aimer! — Zut! » disait-elle encore en se
penchant un peu plus, et le frolant presque de sa
jolie face rose toute remuée de rires, ol les ldvres
étaient un baiser en fleur, ou voletaient comme de
petites flammes les frissons des frisons.

Il perdit patience, & cause de cette malignité
détestable!

Une fois, I'ayant surprise dans le boudoir
de dentelle ¢t de soie, 4 1'heure du crépusculs
complice, il la prit entre ses bras, violemment,
et P'enlaca, résistante, et la couvrit de caresses qui
se vengent, toute, les cheveux, le front, les yeux,
le cou, les lévres. Elle se débattait, se tordait,
criait sous la bouche victorieuse; il ne prenait
pas garde & ces coléres d’oiseau qu'on tient dans
la main et qui veut mordre; il la serrait plus
étroitement, plus ardemment, Alors se voyant
prés d’étre vuincue, elle renonca aux efforts d’unc
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lutte vaine; elle eut des plaintes et des pleurs; elle
suppliait, demandait grice... Mais lui, triomphant,
lui dit : « Zut! » dans un redoublement éperdu
de baisers. ’

3 o




SES LEVRES

Es cheveux ? lui demandai-je.
— Ses cheveux! dit Valentin, ils
ne ressemblent ni aux reflets de l'or,

ni aux rayons du soleil, car I'or
est froid, car le soleil est terne;
mais, radieux ct chauds, et bralant les doigts et
brilant les yeux, blonds,ici, comme le sauterne,
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et, 13, jaunes comme les vieux cognacs, et plus loin
se tordant en couleuvres de braises, ils sont un
énorme incendie ramassé, et il en émane, impé-
rieuse, une soilerie si perverse, que le Diable,
certes, a di faire cette chevelure, — le Diable, ha-
billeur de courtisanes et coiffeur de belles filles pour
la mascarade humaine, — avec les flammes de son
plus infernal bicher, de celui ou sont chitiées les
Luxures.

— Son front? lui demandai-je.

— Son front? dit Valentin. Il est étroit et pile,
l'air d'un bandeau de neige quelle se serait mis
au-dessus des sourcils pour apaiser la bridlure mon-
tante des désirs.

— Son nez? lui demandai-je.

— Son nez? dit Valentin ; je lui ai voué ce qua-
train frivole :

Sur sa petite face rose

Agitant ses ailes de chair,

Son nez comme un oiseau se pose,
Impertinent, la queue en l'air!

— Ses yeux ? lui demandai-je.
— Ses yeux? dit Valentin, Si I'on mettait au
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cceur des topazes brilées une goulte de diamant
ou sommeillerait, quintessencié, tout I'dblouisse~
ment de toutes les étoiles, les topazes ressemblc--
raient 4 ses yeux, peut-étre.

— Ses joues? lui demandai-je.

— Ses joues ? dit Valentin. Comme elle est jeune
fille et comme elle est Parisienne, elle ajoute aux
candeurs de sa peau le mensonge des parfumeries,
Naive et complexe, elle est fraiche et fardée, Llle
a le velouté cl la vcloutine. Celui qui lui effleure
la joue croit respirer une rose des bois que l'on
aurait maquillée.

— Et ses lévres? lui demandai-je.

Valentin hésita.

— Ses lévres? dit-il. Jc les ai vues 3 peine.

— Tu les as vues & peine?

— Eh'! sans doute, s’écria-l-il, puisque jc les baise
loujours !






SOUS LES LAURIERS ROSES

NE fois que le duc Thésée,
?nvec Hippolyte, reine des Ama-
zones, se promenait dans un
bois prés d’Athines, ils virent
au bord d'ume riviére, sous un

buisson de lauriers fleuris, un jeunc faunc qui
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chatouillait du bout d'une branche parfumée le nez
de nacre rose d'une nymphe toutc nue endormie
sur les mousses.

— Pourquoi donc ce petit faune, demanda le
duc, chatouille-t-il le nez de cette nymphe endor-
mie ?

— C'est sans doute, dit la reine, afin que,
réveillée, elle puisse 'entendre lui parler d’amour.

Mais la nymphe ne s'éveillait pas. A peine, par
instants, sa narine frémissait-elle sous I'odorante
caresse.

Le faune savisa d’'un autre moyen : il em-
plit de fleurs ses deux mains qui furent une petite
corbeille, ct, toutes les fleurs, il les laissa tomber,
de trés haut, sur la gorge de I'hamadryade ensom-
meillée; l]a nymphe lentement, d’'un bras qui réve,
écarta le léger fardeau; mais cllc ne s'éveilla
point.

Le faune se mit 4 sauter autour d’elle, froissant
les herbes, cassant les branches; ce fut comme le
bruit de - toute une troupe de jeunes loups se
querellant dans les broussailles; mais la nymphe
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était toujours endormie, sa poitrinc de marbre péle
se haussant et s’abaissant comme une onde de lait.

Le faune frappa des mains, cria, chanta, imita
les voix des bétes farouches ou des tendres oiseaux
qui girritent ou se plaignent dans le bois prés
d’'Athenes; il cut des rugissements de lion, que
Bottom eilt enviés, et des roucoulements de colombe,
qui eussent attendri Lysandre; la nymphe demcu-
rait immobile dans le sommeil comme un lys qui
serait pris dans dc la neige.

Alors, le petit faunc s’étant mis A pleurer, lc
duc Thésée eut pitié du demi-dieu enfant et tlira
son étincelante épée qui avait si souvent retenti
sur les armures dans les batailles; rudement, il
en frappa unc roche qui était 12 et qui sonna
terriblement dans I'air : on eut dit qu'un duel de
héros et de dieux se ruait i travers les branchages,
et I'écho hurla comme un guerrier blessé | Mais
les paupiéres de 'hamadryade ne frémirent méme
pas, statue tombée dans I'herbe.

— C'est qu'on s’y prend mal, dit la rcine des
Amazones.
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Elle se rapprocha du duc Thésée, puis, longue-
ment, ardemment, le baisa sur les lévres! La
nymphe, au bruit du baiscr réveillée, mit es bras
charmés au cou du jeune faumne.




AU VINGT ET UNIEME SIECLE

7 ’Est T'heure du tour du Lac. Les

g deux adorables épouses, étendues

sur les coussins de la voiture, s’em-

" mitouflent dans les fourrures, et

les cheveux de Laure sont tout en

or, et les cheveux de Jane sont d’ébéne bleu comme
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I'aile des corbeaux, sous la clarté fraiche du soleil
d’hiver. 11 y a bien des jours qu'on ne les a vues,
trois mois entiers. Aprés la belle féte de leurs noces,
ou fut convié tout le Paris illustre et mondain, —
leur union était non sculement celle de deux exquises
créatures, mais c’était 'union aussi de deux familles
princiéres, — clles sont allées cacher, dans un
chateau de Bretagne, prés de la mer, les premiéres
délices de leur bonheur. Longue et trop co:ile
lune de miel! Maintenant elles sont de relour, elles
rentrent dans le monde; la foule élégante, heu-
reuse de les revoir, les considére et les salue avec
un tendre respect. Car leur amour a sa légende,
noble et attendrissante. On sait qu’elles se sont
longtemps aimées, avant de pouvoir avouer qu’elles
g'aimaient; que leurs parents, — par des raisons
d’intérét, — ne voulaient pas consentir au mariage.
S’adorant, elles auraient pu se révolter, s'enfuir,
Mais c’étaient d’honnétes fiancées qui voulaient se
conserver intactes pour le lit nuptial. Elles ont eu,
malgré leur désespoir, la palience des passions
vraies. Et c’est & force de résignation douloureuse
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et de muetles priéres qu’ellés obtinrent enfin d’'dtre
T'une 4 lautre! A cause de cette légende on les
aime et on les honore. Tous se découvrent lors-
qu'elles passent, et des chuchotemenls sympathi-
ques, de toutes parts, les environnent. On a tort
de dire que Paris est ¢:goiste et frivole, qu’il s'inlé-
resse seulement aux aventures scandaleuses ; il sait
rendre juslice & I'honnéleté, aux sincéres amours,
et se réjouir des vertus récompenssées. Elles, cepen-
dant, dans la voiture lente, s’enivrent de ce doux
triomphe, ayant la conscience de I'avoir bien mé-
rité, et répondent aux saluts par des sourires
heureux. Mais Jane, tout & coup, a froncé le
sourecil. '

— Laure, ma chérie, dit-elle, pourquoi as-tu
fait un signe de la main 4 cette amazone ?

— Tu ne la connais pas? C'est Marguerite de
Lizolles, une de mes amies de pension. Il faudra
Finviter 4 nos bals.

— Non cerles ! Marguerite de Lizolles est de celles
qu'une femme de ton monde ne doit pas recevoir,
pe doit pas méme avoir connue.
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— Marguerite ? Qu’a-t-elle donc fait ?

Jane hésitait.

— Je ne sais si je dois te le dire, & toi si pure
et si parfaite... Elle s’est mariée.

— Eh bien! ne sommes-nous pasImariées, nous
aussi ?

— Gréce au ciel, mon doux ange! Mais, elle,
c’est un homme qu’'elle a épousé.

— Oh! dit Laure en rougissant.



LES TROIS CHAPEAUX

Ls allaient sortir. Le soleil d’hiver,

> qui traverse d’or pile les vitres,

conseillait aux amoureux la fraiche

' promenade dans les venelles encore

sans feuilles, oi I'on marche un peu

vite, pelotonnés dans les fourrures, se serrant I'un

s e s——r
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contre l'aulre, et mélant sous le manchon les
ehaudes haleines des baisers.

— JYai trois chapeaux! s'écria Juliette. Lequel
mettrai-je, dis?

— Je ne sais, dit Valenlin.

— Veux-tu que je mette le chapeau rouge? Il a
Pair sur mes cheveux d'une grosse pivoine ébourif-
fée qui s'épanouirait dans les blés.

~— Non, dit Valentin, pas le rouge.

— OQublieux ! C'est le jour ol je I'ai porté pour
I premiére fois, que je t'ai permis, pour la pre-
mitre fois, de soulever la voilectte qdi te refusait
mes lévres.

— Ce baiser, cruelle, me rendit plus éperdu et

plus malheureux encore !

— Veux-tu que je mette le bleu, avec des roses
moussues ? 11 est joli et gamin, et, un peu penché
sur I'oreille, on dirait d’'un bouquet qui pouffe de rire.

— Non, dit Valentin, pas le bleu !

— Ingrat! Je le portais cependant, le matin ot
je me suis assise, toute peureuse et tremblante, sur
tes genoux, dans le fond de la voiture, au Bois.
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— Mais tu véloignas si vile, cruelle, & cause d’ua
officier qui passait i cheval!

— Faudra-t-il donc que je mette le mauve, avec
son feuillage veiné de lie de vin comme une feuille
de vigne trop brilée de soleil ?

— Oui, oui! Celui-lA! Je le veux !

— Et pourquoi donc ?

— Parce que...

— Parce que? demanda Juliette, qui rougit, se
souvenant.

— Parce que, le soir de I'étreinte définitive et de
I'irréparable abandon, le soir ou, allant au plus
pressé, j'avais déji fait de toutes tes soies et de
toutes tes dentclles quelque chose de déchird et
d’épars qui traine sur le tapis, je te l'ai laissé, ce
chapeau, feuille de vigne en cffet, que (u portais
sur la téte!
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LA CHEMISE DE THERESE

A chose extraordinaire, ce n’était pas
que Thérése edt retiré sa chemise,
— tout arrive ici-bas, tu le sais,
Juliette! — mais ce fut qu’elle ne la
retrouva point quand elle voulut la
remettre. Ou se cachait-elle, la fine batiste transpa—
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rente, tout imbue de parfums réecents, voile supréme
qu’avait repoussé pour une heure une pudeur sire de
la blancheur de sa gorge ct de ses jambes parfaites ?
Derriére les chaises de la petite chambre d’auberge,
— c'était dans une bourgade des Pyrénées, presque
espagnole, qu'ils s’étaient rejoints, ces amoureux,
— sous la table, sous le lit, parmi les rideaux,
ils cherchérent la chemise disparue. Vainement.
« Concois-tu cela? » dit Thérése ; il n'y compre-
nait ricn non plus; el il y eut un furétement agacé
et rageur, trés longlemps, dans tous les coins. lls
se rappelaient qu'a un moment, pendant le feint
oubli des baisers, le vent de la montagne, avec
un emportement de jaloux, avait enfoncé la fendtre
et s'était rué¢ dans la chambre, renversant les
meubles, secouant la porte, mélant les choses
légeres et les étoffes dans un virement de tourbil-
lon. Avait-il emporté la chemise, cc veni? Comme un
grand oisecau bléme, aux ailgs ouverles, avait-elle
fui, dans la rafale, parmi la nuit, entre les hautes
roches, gonflée, fripée, déchirée, et sélait-elle
accrochée & quelque pointe pierreuse, ou posée
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enfin, li-bas, dans la vallée, sur un toit bas de
chaume et de feuillage, sur le clocher peiit-étre de
la petite église neuvé? Aventures invraisemblables,
a peine possibles, d’'une chemise dans les ténébres,
loin du lit. Thérése, enfin, renonca A chercher;
elle fut tout A fait jolie, la gorge aplatie sous le
plastron empesé, le haut du cou se renflant sous
la pression élroite du faux-col; car I'amant, non -
sans la sensation d’une conquéte plus absolue, avait.
offert de remplacer le lambeau évanoui par une
enveloppe plus virile. Et ils partirent, laissant de
leur bonheur, dans celte solitude lointaine, ce:
qu'un papillon laisse de la poudre de ses ailes au
rosier déserté. Mais que les cosurs des femmes
sont changeants ! Celui qu’elle avait adoré, elle
cessa dc l'aimer. Elle méprisa les anciennes ten-
dresses, elle détesta la chambre d’auberge, avec la
petite couchc dure et si douce, ou le vent de la
montagne venait « déborder » les draps. Thérése,
pour avoir entendu, une seule fois, I’évangélique
parole d’'un beau dominicain, s’était scntie 1’Ame
touchée de la Grace. Plus de bals, plus de fétes,
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plus de flirtations attendries, aprés les valses, dans
I'embrasure des fenétres, ou les tcntures, sans
qu'on y soit pour rien, retombent i propos. Pieuse,
dévotieuse méme, — avec des remords de sa vie
passée et des vains baisers de jadis, — elle mérita
d’étre offerte tn exemple aux pdcheresses repenties
ou sur le point de se repentir. DéjA son directeur
lui permettait d’espérer que la miséricorde céleste
nc tiendrait pas compte des erreurs d'autrefois,
rachetées par une remarquable abstinence. Elle élait
plus sévére envers elle-méme! Elle ne se croyait
pas entidrement purifiéc des souillurcs anciennes.
Elle s'imposa des pénitences, des jednes ; elle récla-
ma le baiser sanglant des cilices et la colére des
disciplines. Puis le désir lui vint d’aller en pleri-
nage; pieds nus, ceinte d’une corde, dans la petite
hourgade pyrénéenne, oit elle avait commis, — oh!
son remords! — le péché de luxure. Elle partit,
non pas & pied, mais par le rapide, non pas dans
un froc de laine serré d’une corde dure, mais dans
une robe de soie, demi-deuil, de chez le bon
couturier. N'importe, elle partit. Elle logerait dans
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l'auberge témoin et complice de sa faute; elle
s’humilierait, publiquement ; I'idée d’une confession
devant tous Ini plaisait, comme un bon chatiment,
d’ol naitrait le salut. Elle arriva, alla rendre visite
au curé du bourg, bon homme qui approuva fort
fes intentions de la pénitente. Mais il estima qu'une
confession publique n’irait pas sans quclque scandale.
Il proposa une aulre facon de gagner le pardon
divin. Précisément, I'é3glisc dont il était le desser-
vant possédait une merveilleuse rclique qui, depuis
deux années, faisait tous les miracles que I'on peut
imaginer; pour l'avoir touchée, ou sculement
entrevue, les boiteux cessaient de boitcr, les estro-
piés faisaient le moulinet avec leurs béquilles, les
bossus s’écriaient : « Qui donc prétendait que j'a-
vais une bosse? » Thérése, éperdiment, désira
voir, toucher, baiser la relique adorable qui, sans
doute, guérissait, aussi bien que les infirmités du
corps, les infirmités de I'Ame. « Volontiers, » dit
le bon curé; il la conduisit dans la petite chapelle
ol l'on avait placé, derridre une vitre, sous 1'osten-
soir, la relique. « Certainement c’est du ciel
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qu'elle nous est venue, puisqu’elle est descendue
sur le clocher de I'église, il y a deux-ans, par une
nuit d’orage, et la délicieuse odeur immatérielle
dont elle est encore imbue recommande la convic-
tion qu'ellc a appartenu & la Sainte Vierge elle-
méme! — Oh! » s'écria Thérése agenouillée dans
Vextase de sa piété. Puis, avec la permission de
M. le curé, elle baisa, fervente et certaine du
pardon, la divine chemise, n’y reconnaissant pas
la bordure d’Alencon, ni la marque brodée, ni le
parfum coupable des anciennes veloutines...




AVENTURE CASTILLANE

/ A main sur le pommeau de I'épée
E et le pan de la cape & I'épaule,
don Manuel. un jeune cavalier
venu & Madrid pour voir les fétes

, 1 furent données  'occasion du bap-

ttme de l'infant Balthasar, se promenait une nuit
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par les rues avec tout I'air d’un gentilhomme qui
cherche une aventure de bataille ou d’amour, lors-
qu'une dame, en mante noire, et trés voilée, sortit
d’une maison dans une fuite éperdue, courut i
don Manuel, et lui dit : _

— Si vous étes, comme il semble, un cavalier
de noble et loyale race, vous sauverez une dame
principale menacée de perdre I'honneur ct la vie!l
Mon mari a failli me surprendre, presque sans
vétements, chez I'un de ses amis dont il est jaloux,
bien A tort. J’ai eu le temps de prendre mon man-
teau et de me jeter dans I'escalier. Mais il me
poursuit | A tout prix retenez-le. Car s’il me rejoint,
je suis décriée et morte!

Don Manuel répondit :

— Fuyez en paix, sefiora.

Et, tandis que la dame s¢loignait en courant,
il se campa devant la porte dou ne tarda i se
précipiter un homme fort en désordre, et d’assez
méchante humeur & en juger par 'emportement de
ses gesles et les jurons qu’il grognait.

— Cavalier! dit don Manuel aprés un salut
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d’unc lente et parfaite courtoisie; arrivé depuis
peu de jours 3 Madrid, i! n’est pas extraordinaire
que je me sois égaré en cette ville, qui est aussi
grande que belle. Vous daignerez, je 'espére, m’in-
diquer la rue San-Bernardino, ou j'ai la joic
d’étre attendu par une personne qui me veut du
bien, et qui, cc soir, & la Florida, m’a promis
d’ouvrir sa fenéire dés que sa dudgne scrait endor-
mie ? .

— Laissez-zmoi passer! cria I'autre; vous voyez
bien que je suis pressé.

— Je ne le suis pas moins que vous! puisque
celle qui m’attend a les plus beaux yeux du monde.
Mais, sans doute, il vous répugne de me préter
aide dans une entreprise d’'amour ? Je ne peux que
louer la délicalesse de vos sentiments, et me voici
tout disposé A lier amilié avec un gentilhomme
d’'unc vertu aussi distinguée. Ne parlons plus de
la rue San-Bernardino! Du moins, vous voudrez
bien m’enseigner le chemin vers quelque église
recommandable par les reliques que I'on y con~
serve. Je passerais volontiers en pridre la nuit que
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j'avais eu le mauvais dessein de consacrer & des
occupations moins austéres.

— Allez au diable! et livrez-moi passage.

— Quoi donc? ne pourrai-je faire ni mes dévo-
tions ni 'amour?

— Par saint Jacques, dit le mari exaspéré, vous
wvous moquez de moi!

— A votre place, dit don Manuel, il y a long-
temps que je m’en serais apercu.

Alors, ils tirérent leurs épées. Ce fut un beau
duel avec de grincants froissements d’acier et des
-éclairs dans la nuit. Un duel trés long; les deux
combaltants, de méme force, avaient un égal cou-
rage. « Certainement, pensa don Manuel, la dame
voilée a eu tout le temps de se meltre en sireté. »
-Comme il achevait cette pensée, la lame de son
adversaire lui entrait sous la mamelle gauche, pro-
fondément, et il tomba, la téte sur les pavés, avec
un grand cri.

— Dieu ait pitié de votre Amec! s’écria le vain-
queur prét & suivre son chemin.

— Un dernier mot! dit don Manuel en rélant.
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La dame que vous poursuivez est-elle jeunc et
belle ?

-— Que vous importe ?

— Il m'importe beaucoup! Je serais désolé de
mourir pour quelque triste vieil.le, moustachue et

" Peeil chassieux.

— Sachez donc que dofia Anna, qui a vingt ans
A peine, est la plus belle femme de Madrid.

— Ala bonne heure! dit don Manucl en rendant
Tame.






LE BAISER EN CAGE

L était amoureux, enfant, de cette

enfant. Il souffrait beaucoup a

~cause de cet amour. Ce n'était pas

" quelle ne laimit point, mais

c’était que leurs parents ne vou-

laient pas consentir & leur mariage. Une fois qu'il la
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guettait,— c’était un peu avant I'aurore, quand I'aube
hésite & naitre, — il la vit, si blonde et si blanche, 2
la fenétre. Elle regardait le ciel pdle du matin, il la
regardait, elle, aube aussi. Charmée de la clarté nou-
velle, elle fit cetle chose ingénue et jolie, — croyant
qu’on ne la voyait pas, — d’envoyer, de ses doigts
roses, un baiser au jour prochain; en méme temps,
un oiseau réveillé jetait son cri sous le ciel, comme
si ce son léger et été le chant du geste qu’elle avait
fait. L'amoureux vit le baiser, entendit la voix,
poursuivit I'oiseau & travers toutes les branches du
bois. Et il l'attrapa, et il I'emporta dans sa maison.
Maintenant, il est bien heureux, car, du matin au
soir, toujours, il entend chanter en cage le baiser
de sa bien-aimée.



. L’'EGLOGUE AU BOUDOIR

"W\ UAND elles eurent assez causé chif-
{ fons, et assez longuement comparé
les mérites des couturiers fameux,
Jes deux mondaines, dans le clair
boudoir de soie paille, — car elles sont
brunes toutes deux ! — oil les tasses de thé, sur un
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guéridon de laque, ont une fumée légdre, se mirent
A parler des maitresses de leurs maris.

)
-

LA BARONNE

Moi, je m’accommode fort bien d’étre trompée par
M. de Marciac. Cela me crée, le soir, une solitude
aimable, qui est-tout 4 fait de mon goit. Ce que
les maris ont de meilleur, c’est leur absence. Mais
je sais particulitrement gré au mien d’avoir choisi
pour amie une femme charmante.

LA COMTESSE

" Il est certain que la fidélité des maris serait un
grand embarras. Nous avons tant de choses & faire!
Les visites, les diners, les bals, les flirtations aussi,
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occupent un temps considérable. Et, comme vous,
je suis d’autant plus satisfaite d’étre trorhpée que
M. de Valensole s’est décidé & un cho:x dont on
ne sauralt le ‘blamer.

LA BARONNE

Nous avons beay faire, nous avons beau vivre
d’'une vie toute différente de la leur, il ya
entre nous et ceux, dont nous -portons les noms un
reste de solidarité, grAce aujuel nous Aavons notre
part dans leurs succds .ou dans leurs défg;tgs, dans
leurs plaisirs oy daps leurs. peineis,;,.ej; ;ious rou-
girions, non seulement ;;our eux, rﬁaig pour ,no;_igf
mémes, s'ils s’abandonnaient'h des amours indi-
gnes,

LA COMTESSE

-La tendresse que nous leur avons - donnée au-
comiicncerhent, nous ne Pavons pas ertidrement:
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reprise; ce qu'ils .en ont conseryé se. méle 4 la
quantité de tendressc personnelle dont ils’ peuvent
disposer en faveur 'd’autres personnes ; et rous
serions passablement humiliées, si quelque chose.
de nous se trouvait avili dans des liaisons peu
recommandables.

LA BARONNE

Grice au ciel, je n’ai rien de tel A craindre! De
racc noble, presque princitre, la maitresse de mon
mari odcupe dans notre monde une place trés illus-
tre, et tous prononcent avec respect le nom qh"i!
murmure avec amour.

LA COMTESSE

Je m’enorgueillis aulant que vons, pour d'autres
raisons, Pas princesse du tout, la maifresse de
mon mari! Une diva d’'opérette, mais trds céldbr
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acclamée, adorée; Cest pour elle quo les- empe-
reurs viennent da Brésil et que les princes viennent-
d’Angleterre.

LA BARONNE

Si beaulé est divine! Grande, pile, blonde, et
comme transparente, l'air d’un réve qui marche.

LA COMTESSE

Sa grice est endiablée! Petite, toute charnue et
mignonne, avec des fossettes aux joues, aux seins,
aux bras, I'air d’une poupée de chair rose,

LA BARONNE

Son élégance est incomparable! Elle traine avec
une Inajesté lente la pompe des longues robes, et
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c’est sur un frontroyal que s’allument les diamants
qu'elle a daigné accepter de mon mari.

LA COMTESSE

Peu d’élégance, mais tout le chic! Avec un chif-
fon de dentelle fripée, elle est bizarrement exquise ;
sa jupe courte.a des envolements qui affolent, et
aucun homme ne peut_ voir sans pérll de téte perdue
la ]arretlérc de saphlrs et de per]es que mon mari
lui a donnée,

LA BARONNE

Et vralment, elle l'alme! pmsque, veuve depms
deux ans, tlle a refusé pour ne pas quitterH de
Marciac, la main d'un duc régnant dans un’ pays
d’Allemagne.

LA COMTESSE

Et, vraiment, elle lui est fidéle! car on ‘assure
que, depuis six mois, elle n'a sdupé-gn'avec M. de
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Valensole dans les cabinets de Voisin ou de la
Maison-Dorée.

S5

C’est ainsi que devisaient les deux belles mon-
daines dans le boudoir de soie paille, ol les tasses
de thé, sur le guéridon de laque, ont des fumées
légdres; et elles se sentaient tout émues de pitié,
— d’une jolie pitié qui méprise et qui rit, — pour
cettc pauvre madame de Ruremonde, dont le mari,
A ce quon assure, est 'amant d’une bourgeoise a
peine jolie chez qui on joue le loto les mercredis,
et pour cette pauvre madame de Lurcy-Sevi, dont le
mari s’est amourach¢ de la grosse Constance
Chaput, des Bouffes, qui a de si grands pieds !






L’IMAGE QUI PARLE

AUTE de miroir, Amymone, la petite
dryade, n'était pas sire d’étre jolie!
Elle s'était bien apercue, I'enfant
déesse, que les faunes s'inquié-
taient d’elle et la guettaient & travers les branches,
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et que les fleurs se penchaient vers elle avec une
langueur attendrie, et que, dans les feuilles de son
arbre, les rossignols chantaient plus amoureusement
que dans les autres arbres. Mais il se pouvait que
les faunes eussent mauvais godt, qu'a cause du vent
seul s’inclinassent les fleurs, et que les rossignols
n’entendissent rien 4 la beauté des nymphes. Une
fois, sortant de la forét, elle s'arréta sur le bord
d'une roche et se mira dans I'eau de la mer, qui,
13, sous le ciel bleu, luisait unie et claire comme
I'eau d’un lac tranquille. Elle eut un geste d'éton-
nement et de dépit ! Comment, elle était laide & ce
point? C’élait ses cheveux, ces crins veris, humides
et gras comme des algues ? C’élait sa bouche, cette
grosse bouche aux dents larges, et sa peau, cette
peau couleur de phoque, et son oreille, cette oreille
poilue d’herbes, semblable & un énorme coquillage?
Mais le jeune dieu marin qui lui riait & travers
I'eau, éleva hors de I'onde sa tite ruisselante d’é-
cume.

« Ce que tu vois, c'est ma face, dit-il, ce
n'est pas ton visage; et si tu veux te connaitre
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telle que tu es, il faut que tu tapproches et
que tu te mires longuement, belle dryade, dans mes
yeux! »



MNa




L'EDREDON

CAUSE de I'édredon ils ont
une grande querelle, ce soir,
avec des caresses et des rires,
ﬁla petite épouse et le jeune
* époux. Lui, dont un sang cha-

leureux brile les veines et gonfle le cou, il est tout
8



-
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haletant sous I'enveloppement du duvet, et vou-
drait I'écarter ; mais elle, dans sa pudeur frileuse,
s'y pelotonne et s’y cramponne de ses dix doigts
acharnés.

— 1l est si lourd!

— Non, tres léger!

— On étouffe !

— Je grelotte !

Et ce sont, parmi des coléres qui s’amusent, de
longs débats, et presque une lufte ol les bras heu-
reux s’enlacent, el le cri des chatouillements impré-
vus, et Ja réconciliation du baiser. O doux combats
du lit conjugal, quand la lune de miel, encore,
monte délicieusement dans le nuage des rideaux 3 -
I’horizon de l'alcdve! Enfin la petite épouse triom-
phé, et, sous la caressante lourdeur, elle s’endort,
lentement, le nez seul hors des draps. Elle dort?
Le mari suit son projet ! Peu & peu, se gardant bien
de rire de peur qu’elle ne s’éveille, il souléve I’édre-
don et le tire, le tire, lo fait glisser, le pousse, le
regarde s'épandre sur le tapis dans une chute
molle. Cest fait | il respire & pleins poumons! Mais
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elle va trembler de froid sans doute, la frileuse
dormeuse, et déclore la paupitre, et se plaindre ?
Non, point du tout. Bien que I'édredon ne soit
plus- sur le lit, elle sent une tiédeur lui vélir tout
le corps de délices ; dans un sourire d'infini bien-
&tre s'épanouit sa bouche ol luisent les dents ra-
vies ; et doucement oppressée, sans ouvrir les yeux,
en songe:

— C'est pourtant vrai qu’il esl lourd et qu'on
étouffe un peu, dit-elle.







AVENTURE ROMANTIQUE

AR Hercule ! dit Valentin,

P'aventure n’a rien de chimé-

rique. Une fois, avant 1'aube,

aples, je descendais d’un balcon.

Cétait naturcllement par une échelle

de soie ! Ayant mis pied 4 terre, j’envoyais quelques
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baisers vers la jalousie entr’ouverte, lorsque mon
dos rencontra le dos d'un homme qui, marchant
A reculons, saluait d’'un dernier geste une fenétre
mi-close, d’oll pendait, frémissante & I'air, une
échelle de soie.

— Eh! criai-je, qui es-tu?

— L’abbé Désiderio ! répondit I'homme. Et toi ?

— Raphaél Garuci. D'oli viens-tu ?

— De chez ma lionne. Lt toi ?

— Sang du Cancre ! de chez ma lionne.

— Est-elle jolie?

— Rousse. Et la tienne?

— Rousse. Pourquoi t'en vas-tu dés 'aube?

— Elle est jalouse et me rompait la téle. Mais,
toi, pourquoi sors-tu si toL?

— Sang du Christ! Exactement pour les mémes
raisons que toi.

— L’abbé?

— Qu’est-ce?

— Les échelles pendent toujours le long des
murs, '

— Eh bien?
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— L’ombre est épaisse cncore, et, dans les chamn-
bres closes, gageons qu’on n’y voit goutte.

— Apreés?

— 11 est malaisé dans les ténébres de distinguer
un homme d’'un homme. Aimes-tu ta maitresse ?

— Guere. Et toi?

— Point. L’abbé, i'ai caprice d’aller voir si la
belle a la peau aussi douce que la peau de ma
belle. ‘

— Raphaél Garuci, ta belle a la peau plus douce
peut-dtre, mais je jurerais qu'elle n’a pas les che-
veux aussi longs, et m'en veux assurer.

— Cest dit!

— C’est convenu !

— Encore un mot, I'abbé. Deux bons gentils-
hommes peuvenl-ils ainsi faire échange de mai-
tresses, sans que les épées sortent du fourreau et
qu'un peu de sang sorte du corps? L’abbé, qu’en
penses-tu ?

— Je pense, Raphaél, qu’il faudra que nous nous
coupions la gorge.

— Clest convenu !
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— C’est dit! Ou loges-tu ?

— A I'hotellerie de ce vieux sac & vin de Pal-
forio, par la mule du pape! Et toi?

— Moi de méme, par la fressure du Saint
Pére!

—- A bientdt donc !

— A bient6t!

Etje me dirigeai vers la droite, pendant qu'’il
allait vers la gauche.
Il s'arréta.

— Raphaél, cria~t-il, la mémoire te manque, et
tu joues mal tor role,

— Pourquoi ?

— Tu oublies de me donner ton manteau.

— C’est juste, prends.

— Merci.

— Le tien?

— Voila.

— Mereci.

Il escalada le balcon de ma maitresse .grice a
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I'échelle de soie, et grice A I'échelle de soie, j'at-
teignis la fenétre de la sienne.

— Bonne chance, 'abbé !

— Garuci, bonne chance !






. e i e ——— - ————— ——— a— -~ —-

L'AMOUR MENDIANT

) 1EN qu'clle soit Ja fille du premier

huissier de Melun, mademoiselle

Brigitte n’était pas aimée, ayant des

yeux bétes qui louchent, la bouche

sans sourire, le geste sans grice;

et elle n’aimait pas, parce qu'elle n’avait point de
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cceur, Mais le dieu Amour a pris en pitié mademoiselle
Brigitte, et, par la gorge de sa mére Cypris, il a juré
qu’elle posséderait tout ce qui lui manquait pour
éprouver et inspirer la tendresse. Un bandeau sur les
yeux, portant pendue au cou une pancarte ol on
lisait : « Aveugle pour avoir trop regardé la beauté
des jeunes femmes », il s’est établi mendiant,— men-
diant vétu de pourpre et de pierrcries! — a la porte
des magasins du Louvre, et il a tendu sa sébile d’or
aux Parisiennes qui entrent et qui sortent dans un
froufrou de robes adorées. A Yune, il a demandé
le regard qui a la couleur des paradis qu’il promet; -
A une autre, le sourire mysiérieux des Jocondes,
qui charme et désespére; & une autre, la toute-puis-
sante grice par laquelle un chiffon de tulle a I'air
d'une dentelle tissée par les fées et qui donne aux
plus maigres bras la courbe lente des cous de cygne.
Comme les Parisiennes ne savent pas dire non &
I'Amour, ellesont rempli, trés volontiers, sa sébile,
et, les précieuses aumdnes, il les a porlées i la
fille de I'huissier. Maintenant mademoiselle Brigitte
est -aimée, ayant de vagues yeux troublés, qui
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troublent, et le divin sourire cruel, et la grice;
mais elle n’aime toujours pas, parce qu’elle n’a
point de ceeur. Ce n'est pas que le dieu Amour,
mendiant 4 la porte des magasins du Louvre, ait
négligé de demander linestimable aumdne, sans
laquelle rien ne vaut, aux Parisiennes qui entrent
et qui sortent dans un froufrou de robes adorées ;
mais les Parisiennes n’ont pas pu lui donner de
coeur, puisqu’elles n’en ont jamais eu.







RENCONTRE

& E fort grand matin, — pas encore

gmidi, — le comte entra chez sa

; femme. Etait-il vrai que, la veille,

en montant I'escalier de la Comédie-

Francaise, elle eit donné un soufflet

4 M. de Puyroche? L’anecdote avait couru, la nuit
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dernidre, au cercle; mais il s'était bien gardé d’en
rien croire.

— Vous avez eu grand tort! Il est cerlain que
j'ai souffleté ce monsieur,

Oui, de sa petile main gantée, sur les deux joues,
et trés bien. Flic! Flac! Tout l¢ monde avait
entendu.

— Savez-vous, Madame, que de Puyroche, selon
toute apparence, va me demander raison?

— Eh bien, Monsieur, vous le tuerez!

11 sourit, il s’assit & cOté d'elle, il se mit & lui
parler, trés amicalement. Voyons, elle scra:l con—
fiante, elle lui expliquerait les choses. Il nc de.nan-
dait pas mieux que de se battre. Un duel, ce n’est
pas une grosse affaire. Mais encore fallait-il qu’il
conndt le fin mot de I'histoire. Etre ridicule, cest
ce qu’il ne voulait pas, & aucun prix! Pourquoi
avait-elle souffleté ce jeune homme? oui, pourquoi?

— Vous tenez absolument 2 le savoir?

— Absolument.

Elle lui raconta tout. Elle avait appris que M. de
Puyroche, au dessert des diners d’hommes, tenait
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de fort vilains propos sur madame d’Argeles,
affirmant, entre autres choses absurdes, que cette
pauvre jeunc femme, maigre i faire peur, était
obligée de recourir, pour gonfler raisonnablement
son corsage, aux plus vulgaires artifices.

— Je n’ai pas pu supporter quon répandit un
bruit pareil sur ma meilleurc amie, et, m’étant
" trouvée face A facc avec M. de Puyroche...

Le comte s'étail levé, une colére dans l'eil.

— Je tuerai de Puyroche!

— Je I'esptre bien.

.— C'est nn calomniateur!

— Effronté.

— Madame d’Argelés p’est pas maigre du toul!

— Bien au contraire.

-— Admirablement faite!

— C'est ce que je dis.

— La gorge pleine et ferme d'une statue vivante!

— De la neige mouléc dans deux coupes, et qui
ne fond pas!

Ils se turent, se regardant. Tous deux, ils
avaient la méme question sur les ldvres. Mais ce

9
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sont des gens de bon golt, qui éclatérent de rire.
Et, aprés avoir conseillé & son mari de ne pas
meénager M. de Puyroche, la comtesse ajouta seule-
ment, en pouffant de plus belle :

— Voyez comme on se rencontre, pourtant!



L’AMANT RECOMPENSE

E t'adore! Que veux-tu?

— Oh! presque rien, tout ! répon-
dit-elle.

— Que c’est peu!

— (’est mon avis.

— Mais ne saurais-tu, doux ange, préciser tes
désirs ?



m POUR LIRE AU BAIN

— Ne sauriez-vous les deviner ? Je veux d'abord
toutes les fleurs dc 1'été et toutes les étoiles de la
nuit. Cest le moins que vous puissiez m’offrir,
comme entrée dec jeu.

— Justement, je les ai mises pour loi, toutes les
étoiles, dans ce recucil de sonnets, et toules les
fleurs, dans ce livre de rondels.

— Je désire aussi de plus humbles choses.

— Parle vite, chére Ame!

— Un hotel au Parc Monceau. biti par Garnier
sur le plan de Ja maison de Dioméde, et meublé par

Penon, d’aprés les appartements de madame de
Pompadour.

— Tu lauras!

— Les colonnettes du seuil seront de jade rose,
et toules les soies des meubles auront été choi-
sies pour moi ‘seule dans les magnaneries du
Taicoun.

— Cela va sans dire.

— Je veux douze chevaux russes, si beaux que

jamais on n’en aura vu de pareils stepper dans les
allées princiéres,



L'AMANT RECOMPENSE 133

— Jachéterai ceux qui furent attelés au carrosse
impérial, le jour du couronnement du tsar.

— Toutes les robes, naturellement, et tous les
chapeaux!

— Tu auras un crédit sans limites chez M. Puck
qui s'est établi costumier avenue de I'Opéra, et chez
madame Titania qui va ouvrir un magasin de modes
rue du Quatre-Septembre.

— Quelques joyaux aussi, et quelques pierre~
ries. .

— Tout Golconde en pendants d’oreilles, avec
Ophir en riviere et Visapour en collier.

— En outre, comme il me plaira d’dtre aimée par
un homme de génie, vous vous arrangerez de facon
A écrire, le plus vite possible, un certain nombre de
chefs-d’ceuvre.

— Dés demain j'enverrai & I'imprimerie un poéme
plus sublime qu'Eviradnus et je ferai répéter &
IOdéon un drame plus beau que Formosa.

— Comme il se peut, au contraire, que j'aie la
fantaisie, un beau jour, de vous voir infime 2
jamais, il vous faudra me remettre un billet 4 ordre
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oll vous aurez parfaitement imité la signature du
baron Alphonse de Rothschild.

— Ceci n’est qu’une bagatelle.

— Aussi réclamé-je d’autres sacrifices.

— Ordonnez !

— VYous avez quelque part, assure-t-on, une
femme légitime, avec deux ou trois enfants, et,
ailleurs, une vieille mére, pauvre, dont vous é&tes
I'unique soutien ?

— Il est vrai.

— VYous me ferez le plaisir de planter 14 vos
enfants et votre femme...

— On les ramassera, vagabonds, dans la rue.

— ... Et de ne plus vous inquiéter de votre
mere.

— La vieille mourra de faim. Vous n’exigez
rien de plus, mon doux ange?

— Rien, pour le moment. Ah! pourtant, comme
on ne sait pas ce qui peut arriver et que j’ai horreur
de la misére, vous jugerez A propos, sans nul doute,
de m’assurer une rente inaliénable de deux cent
mille francs.
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— Pas davantage ?

— Non, cela suffira.

— Et quand je vous aurai offert les fleurs et les
étoiles, I'hétel et les chevaux, les parures et les pier-
reries, ma gloire et mon déshonneur et ma femme
abandonnée et la mort de ma mére, tu'est-ce que
j’aurai en échange de tout cela, chére 4me?

— Le plaisir, dit-elle, de me I'avoir donné.







D'APRES UN TRUMEAU

i

g o fard, — on dirait qu'il a neigé sur un

OUDREE, avec la joue vermeille de

coquelicot, — la mouche au sein, la
mouche au bord de I'eil, et tout enru-
bannée de folles faveurs qui volent,
Philis a conduit son troupeau sous I'ombrage: les
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innocents agneaux, autour d’elle, avec des bélements,
se livrent & mille jeux dans les hautes herbes d’ou
les papillons s’éparpillent; et la bergére, assise au
bord du ruisseau entre les bouillons de sa jupe
gonflée, monille dans I'eau I'un de ses pieds, nu, si
petit et si rose, qui a Iair du bec d'un oiscau qui
boit. Elle est bien persuadée que nul ne saurait la
surprendre dans cctlte solitude! Mais Tircis, en
soie zinzoline, la guette entre les branches, et il se
montre tout A coup, animé des plus vives fureurs
de 'amour. Vainement clle invoque Diane, qui
défend la pudeur des bergéres. Diane, avec ses
nymphes échevelées, passe au loin sans Pentendre,
dans I'emportement de la chasse, tandis que I'amant,
habile & saisir I'occasion, déchire le satin du cor-
sage et baise le satin de la peau. Eh bien, si les
divinités sont sourdes, Philis appellera les hommes
A son secours, « Cesse, Tircis ! murmure-t-elle, cesse!
ou je crie & l'aide, et 'on viendra, et Fon chitiera
comme il convient un téméraire berger. » Il ne
tient aucun compte des menaces, ni des priéres.
Il s’écrie d’une voix retentissante : « Je t’adore, & -
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la plus belle des bergéres, » tout en poussant
Pinsolence jusqu’aux plus extrémes limites. Et Philis
alors : « Tais-toi ! mais tais-toi done! Ah! Tircis,
si l'on tentendait! »







L’INDISCRET

AME de Ruremonde, -
dans la chambre noire et
rose, joli fond pour des
Bblancheurs, —en est &
ce moment de la toi-
lette, ot I'on tient entre ses dents la chemise qui va-
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tomber, tandis qu’une autre chemise, sur le fauteuil;
dépliée, attend. Une minule, — moins qu'une
minute, lc temps d’apparaitre et de disparaitre,
comme une naiade 4 fleur d’eau, dans le cristal
de la psyché, — la belle jeune femme sera nue!
Déja elle a desserré les dents, un peu ouvert les
lévres, et la malines va glisser... Mais madame de
Ruremonde jelte un cri d'épouvante, — le cri
d’une hirondelle qui a peur, — el, de la bouche,
des mains, des bras, retient toute la chemise. A
un bruit de souffle derritre la porte, elle a deviné
que quelquun la guette ! Oui, cerlainement, 1A,
dans le salon, un homme a mis I'eil au trou de
la serrure, espérant la minute de ’exquise nudité.
Ceest affreux ! Et, justement, Clémentine a emporté
le peignoir. Que faire? Sonner ?- Appeler? oui,
tout de suite. Elle va tirer le cordon de la sonnette.
Cependant, elle songe. Qui peut bien étre I3, la
regardant ? Baptiste, peut-&tre ? Elle a un rire muet,
ou beaucoup de pitié se méle & quelque mépris.
C'est vrai, oui, qu'ils sont 3 plaindre, ces bauvres
valets de chambre. lIs vivent dans la proximité
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cruelle de la femme, dans I'intimité de toutes ses
grices ct de tous ses parfums. Baplistes? non,
Tantales. Ce doit étre excessivement pénible 4 la
longue. Certes, on ne saurait, sous aucun prétexte,
admettre les condesccndances coupables que le
Diable Boiteux reproche 4 plus d’une mondaine,
Fi! les vilaines! Imagine-t-on une extravagance
pareille ? Mais, enfin, sams pousser les choses &
Pextréine, on pourrait peut-éire, de temps en temps,
sans le faire exprés, par hasard, donner quelque
consolation furtive & ces misérables. Une goutte
d’eau pour Tantale, c’est beaucoup ! Ou serait le
mal, si un corsage trop lentement fermé, si une
chemise trop vite tombée... Non, ce n’esl pas
Baptiste qui observe par le trou de la serrure : il
est allé faire une commission chez le couturier.
Le fils de la voisine, peut-étre? un lycéen de qua-
torze ans, avec des braises dans les yeux, qui, les
jours de congé, se faufile toujours chez madame
de Ruremonde, pour chiper des romans dans.
la bibliothdque. Ce n’est pas extraordinaire
que ces enfants regardent les femmes avec un air
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d’y prendre plaisir : on leur apprend tant de
choses; dans Ovide ou dans Virgilq, souriantes et
demi-nues, sous les lauriers roses ou derriere les
saules, s’endorment les Vénus ou fuient les Gala-
tées. La mythologie, ccla donne des idées. Est-ce
que les maillots et les bras sans manches des
féeries que I'on joue en matinées suffisent 2 réa-
liser le réve de ces jeunes hommes? car ce sont des
hommes, mon Dieu, oui! Quelle extase ce serait pour
eux que de reconnaitre toutl 4 coup, pleinement,
dans une délicieuse femme sans voile, la vivante
chimére des Immortelles? 11 se peut aussi que
Clémentine ait introduit, sans prévenir, — elle
est si élourdie, cette Clémenline, — un visiteur,
quelque roquentin qui madrigalise, ou I'un de ces
gommeux, fats et bétes, qui font la cour avec
des mots d’écurie. Madame de Ruremonde rit tout
A fait. Quelle amusante barbarie, et propre & redou-
bler la rage des déconvenues, que dc se laisser
voir & I'un de ces amoureux, parfaite, inoubliable.
Ah! ma foi, tant pis, Baptiste, le lycéen, ou
monsieur de Puayroche, elle est pressée, il faut
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qu'elle g’habille; elle a pu se tromper, dailleurs,
il n'y a peut-étre personne dans le salon; elle
ne sonne pas, elle laisse la dentelle lui échapper
des dents, et, statue de neige lumineuse, qui leve
les bras, elle se tient debout, devant la psyché¢,
longtemps, sans trouble, dans sa généreuse impu-
deur. Mais soudain, elle frissonne, et, prise de
honte, elle devient, de la téte aux pieds, toute
rose, ct elle s’enfuit, et elle s’enveloppe dans
les rideaux du lit, effarée, criant : ¢ Cest hor-
rible! » car, & un bruit de toux dans le salon,
elle a reconnu que lindiscret, derritre la porte,
cest son mari!
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LE BON BUVEUR

dit John Knickerbocker, bour-
is de Londres, ventripotent
mne un aubergiste de vau-
ille, le nez grumelé de beaux
is qui saignent; je puié dire
quil n'y a pas un gentleman dans la vieille
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Angleterre, ni sur le continent, qui oserait se van-
ter de m’avoir vu rouler sous la table! Le gin,
le brandy, lc porter, I'ale, n’ont jamais triomphé
de moi. Quand je lui ai préparé un lit de bonnes
roties au fromage, un fleuve de half-and-half
peut ruisseler en moi sans m’incommoder le
moins du monde. Ma capacité est incomparable.
J'absorbe et je contiens démesurément. Si V'on
mettait mon ventre en perce, il en sortirait de quoi
désaltérer, pendant tout un dimanche, tous les ivro-
gnes de Dublin. 1l n'y a que deux personnes & qui je
reconnaisse des facultés dignes d’éloges, au point
de vue de I'engloutissement des liquides; c’est mon
compére Anaximandre Ponnoner, un assez beau
buveur d’'ale, et mistress Flora Knickerbocker,
ma femme, vraiment remarquable en ce qui
concerne le brandy. Je les estime! mais je dus
les plaindre, un jour qu'ils poussérent l'audace
jusqu'a vouloir rivaliser avec moi. A peine avaient-
ils vidé, lui, trente doubles pintes de Dbiére, elle,
quatre bouteilles d’eau-de-vie, qu’ils tombérent sous
la table, enscmble, dans les bras I'un de I'autre.
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Toute la nuit, moi buvant toujours, frais, dispos,
imperturbable, j'eus le chagrin de les entendre
pousser, tant ils étaienl incommodés, des soupirs
mélancoliques et des plaintes & fendre 1'Ame, qu'ils
entremélaient de baisers 2t de caresses, comme des
gens qui n'ont pas la tdte & eux. Et le lendemain
matin, — vraiment, jé commencais & avoir soif,
— ils étaient encore si ivres que l'on eut toutes
les peines du monde A leur faire comprendre l'in-
convenance qu'il y aurait en, de ma part, & les
laisser se coucher, tous les deux, dans le méme
lit.






LE RAT

ANS le salon camaieu ot la fenétre

ouverte laisse entrcr 'odeur des

> roses, parmi les chiffons épars,

bans, tresses, aigreltes, elles sont

» groupées, faisant des nceuds, toutes
les jolies d’alors, qui exhalent un air d’ambre et
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secouent, & chaque mouvement de téte, un nuage
de poudre; toutes les aimables disparues qu’Ed-
mond et Jules de Goncourt ont fait revivre dans
un livre inoubliable : madame de Choiseul, un
peu mélancolique encore de la « passionnette » -
qu'elle a eue pour ce mignon, le musicien Louis;
madame d’Arty qui soupe chez la Guimard et
raconte volontiers les « jolies horreurs » des petites
maisons ; et cette extravagante, madame de Stain-
ville, toujours éprise de Clairval qui la ruine et
a bat; et lady Sarah Lenox, sceur du duc de
Richmond, qui avait, & en croire 'Lauzun, la plus
belle gorge du monde, et madame d’Epinay qui
n’oublia jamais cette parole entendue un soir de
champagne : « La pudeur? belle vertu! qu’on
attache sur soi avec.des épingles, » et madame
la marquise de Lignolles, qui sest battue en
duel, la semaine d’avant, avec la comtesse de
Gévres, pour Michu, de la Comédie Italienne, et
d’autres, et d’aatres encore, bavardant ct riant
parmi les soies et les mousselines, tandis que le
petit abbé, dans un coin, feuillette la brochure
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nouvelle que vient d’apporter le colporteur, ct
fredonne : ¢ Pour un baiser cueilli sur les lévres
d’Iris! » Mais, soudain, ce cri : « Un rat! » Oui,
un rat, grimpé du jardin, ou venu de l'office. On
Fa va, il a traversé la chambre, pas trds gros,
n’importe, effrayant. Ou est-il? Elles se lévent,
elles veulent fuir. Cest un péle-méle de robes
eflrayées, un envolement de petits cris. Un rat est
tres capable de glisser sous les jupes et de vous
grimper aux jambes! Madame de Stainville affirme
qu'elle I'a senti passer entre ses talons. « Je crois
quil a sauté sur ma chaise! » s'éerie la comtesse
de Gévres i demi pAmée. Madame de Choiseul
conseille d’appeler le chat. « Aie! il me mord! »
dit madame d’Arty. — Ou donc? » demande I'abbé.
Et lady Sarah Lenox toute tremblante a perdu la
téte au point d’ouvrir son corsage pour voir si
le rat ne s’y est pas caché entre les deux seins
de neige et de roses. Et la peur s’accroit toujours,
c'est un brouhaha de déroute, un tumulte de pani-
que. « Croyez-vous qu’il soit venimeux, 1'abbé ? »
Seule, la marquise de Lignolles est restée assise,
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impert.urlm.ble.~ C’est une personne courageuse, qui,
avant d’adorer Michu, n’a pas craint, 4 ce que
I'on raconte, d’affronter la tendresse brutale de
deux grands gaillards de valets, I'un Allemand,
I'autre Champenois. Elle se baisse sans héte et,
tirant de dessous sa jupe, par la queue, le rat
qui s'était pris dans une sourici¢re de dentelles :
« Voild bien du bruit pour une si petite bestiole,
et il me semble, dit-elle, que nous en avons vu
bien d'autres! »




JULIETTE A LA FENETRE

orcr deux longues heures,
- par la nuit de printemps,
ire, o passent des brises, —
Juliette, dans les verdures de
la croisée, attend son bon ami, défrisant ses
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frisons aux feuilles, cou penché, I'eeil qui guette,
le nez retroussé comme un volubilis rose.

A=

Elle a entendu bien des fiacres monter la rue avec
un roulement de roues qui lui faisait battre le
ceeur; ils ne se sont pas arrétés devant sa porte.
Une seule voiture, par une pitié cruelle du hasard,
a fait halte. « Lui! c’est lui, certainement! »
Non, le locataire du troisiéme; un gros monsieur
dont le nez énorme est si rouge qu’il troue les
téntbres a’une braise. Juliette a écouté aussi,
ardemment, le bruit des pas sur la chaussée du
boulevard, dans le silence du quartier désert. Plus
d’'une fois elle a cru reconnaitre... non, celui qui
tournait 'angle de la rue, c’était un cocher de
I'Urbaine, chapeau «le toile cirée blanche, & pied,
le fouet & la main, ou quelque ivrogne battant le
mur. Elie enrage enfin! frappe du talon, bat la
vitre qui ‘sonne 3 coups de petits ongles rageurs.
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Justement elle a eu, toute la soirée, le cceur si plein
de tendresses plus vives, et le printemps donnait
4 son amour de si jolis conseils! Pour un peu, elle
pleurerait, 'abandonnée, mais les larmes qu’on ne
voit pas rougissent le bord des yeux trés inuti-
lement. Elle ferme la fenétre avec violence! Tant
pis! il peut venir, ou ne pas venir; pour ce qui
est d’elle, elle ne l'attend plus.

Elle rdde par la chambre, défait ses cheveux,
dégrafe son corsage, place un livre sur la table de
nuit, 4 cité de la lampe, — un livre qu'elle lira,
hélas! — laisse tomber sa jupe, déboutonne ses
bottines, fait glisser ses bas, et dans un froufrou
de chemise, se fourre entre les draps du lit, du
lit désert, du lit froid, dont elle fait bouffer I’oreil-
ler & coups de poings, furieusement! Mais, & neine
couchée, elle entend un bruit de clé qui tourne
dans la serrure, une porte s'ouvre, puis une autre...
Lui! Et Juliette, qui fait semblant de dormir,
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pelotonnée vers la ruelle, se dit ave¢ un petit
rire que le meilleur moyen, en effet, pour faire
venir un convive en retard, c'est de se mettre a
table !

\“.,,« -~~~
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LE PETIT FAUNE

.

u détour de I'allée, sur son socle

'de terre cuite, le petit faune riait
%eﬂ'rontémeut. Cornu, joufflu, pansu,

il riait, nu, le lubrique jeune dieu,

— étant celui qui préside aux

accouplements voletants des moineaux dans le
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sable, aux crépitantes tendresses des libellules sur
les bruyéres, & 'hymen rapide, et qui fuit, des
écureuils le long des branches. Mais il ne suffi-
sait pas & son triomphe de montrer celte joie
bestiale. Téméraire jusqu’au cynisme, dédaigneux
de toutes les pudeurs, pareil & un Eros ivre, il
affirmait en plein soleil, comme un signe de
suprématie, sa virilité hautaine; tel un jeune
roi tiendrait le bAton de commandant. De sorte
que ce faune était un objet de scandale pour
les passants honnétes et que beaucoup de prome-
neuscs ne pouvaient le voir sans rougir jusque
sous les cils ou sans cacher un petit rire qui se
souvient derriére le treillis rose de leurs doigts
entrelacés.

A=

Mais elle, Berthe-Marie, la demoiselle du cha-
teau, aumdnidre et dévote, si bonne et sipure, qui
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va lous-lvs jours 4 I'église ou l'on prie et dans les
chaumiéres ou 'on fait la charité, Berthe-Marie
passait sans rougir ni détourner la téte devant
Peffronté simulacre; elle le considérait, souriante,
avec une complaisance qui s'étonne un peu, mais
ne s'épouvante point, — dans la paix d’une inno-
cence inviolée, — ayant au fond de ses grands
 yeux bleus, sans réve ni trouble, l'ingénuité par-
faite d’'une enfant qui se plait & regarder de prés,
en les touchant du doigt. les images d'un missel.
Car elle était la candeur méme, incflablement
ignorante du mal; et, 8’il existe sur quelque pla-
teau alpestre des lacs & 'azur immaculé, que n'a
jamais traversés méme I'ombre d’une blanche nuée,
cCest & l'un de ces lacs que ressemblait son
4me. .

Un matin, elle s’en alla dans les bois, avec son
amoureux, qui était son fiancé. Oui, avec son
amoureux. Pourquoi non? le coeur des vierges a
des tendresses aussi; on peut se donner, sans se
donner, et 'anneau des fiancailles n’est pas I'an-
neau d’'Hans Carvel, ’

il
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Lui presque aussi jeune qu'elle, naifs’et trem-
blants autant Y'un que lautre, ce dut étre ure
exquise journée! lis ne se touchaient pas la main,
ils n'avaient garde de laisser se froler leurs coudes;
comme par un instinct de se savoir, tous deux,
sensitives. Mais leurs 4mes étaient unies, malgré
les corps écartés. Iis échangeaient, sans paroles, des
pensées, immatérielle causerie, distiques alternés.
d’une églogue angélique. C'était en vain qu’auto;lr
d’eux, dans T'air qui s’ensoleille et oli se vaporisent
d’ardentes odeurs, les branches Yune Il'autre se
froissaient avec des douceurs de caresse, et que le
vol de cantharides d’or vert tracait de redoutables
cercles magiques, et que la voix du rossignol se
mourait, extasiée, prés du nid, et que tout le bois,
plein d’amour, les enveloppait, leur donnait de
coupables conseils d’étreinte et de lévres unies;
ils allaient & travers les périls, sans prendre garde
aux tentations mauvaises, si douces. Pas une fois,
pasune seule! ilne la pressa sur son cceur, pasune
fois ils ne se regardérent de trop prés, en soupi-
rant. Ils étaient, dans ce paradis qu’ils ne voulaient
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pas perdre, comme une Eve .ct un Adam qui ne
songent pas au fruit défendu. Qui, telle dut étre,
tout le jour, la lente promenade, sous les arbres,
de ces deux purs enfants, et méme, j'en jure-
rais, ils ne s'attardérent pas a chercher dans la
mousse les petites fraises rouges qui font penser
au baiser, ni A interroger les marguerites, ces
donneuses de troublantes réponses.

%

Cétait Ja nuit, claire de lune, quand ils revin—
rent. Certainement, au fond de ses grands yeux
bleus, Berlhe-Maric avait toujours, — et pour-
quoi ne l'aurait-elle plus euc? — Iingénuité
des ineffables ignorances..... Quand ils passérent
devant le faune, cornu, joufflu, pansu, qui triomphait
plus effrontément encore, le petit dieu lubrique,
pareil A un jeune roi qui tiendrait le bAton de
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“eommandant, elle détourna la téite, trés vite, et
-se pril A rirc de pelils rires étouffés dans le cou
de son ami.




LA FILLE PROMPTE

® '"HONNETE grand’mére commenca par

i flanquer une paire de gifles 4 cette

petite dévergondée! Puis, — tandis

" que la fillette pleurait & chaudes

rmes, rouge comme une pivoine et les

poings sur les yeux, — elle lui tint un fort remar-
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quable discours. « C’était donc vrai! il n'y avait pas
4 dire: mon bel ami, ou plutdt si, c’élait précisé-
ment cela qu'’il y avait & dire, — puisqu'elle avait
un amant! Elle Tavouait, elle osait I'avouer. Un
amant. A seize ans! Avec son petit air modeste,
avec se3 yeux toujours baissés, — vrai, on lai au-
rait donné le bon Dieu sans confession, — elle en
était 4 ce point de débauche et de cynisme. On
aurait cru qu’elle n’avait en téte que sa poupée ou
son bébé japonais; ah! bien oui, la poupée qui
plaisait & la demoiselle, c’élait un homme. Quelle
honte! fi! elle devrait rentrer sous terre. Comment ?
elle qui n'avait recu que de bons principes, elle
qui avait eu, dans sa famille, I’exemple de toutes
les vertus, elle avait commis une faute aussi épou-
vantable! 1l fallait, 1na parole! qu’elle et le diable
au corps. » Mais ce qui exaspérait surtout I’honnéte
grand’'mére, c’était que Louisette avait réussi a
tromper la surveillance exercée sur elle.

— Car,enfin, je puis dire queje V'ai bien gardée,
nuit et jour! Depuis trois ans que tu es ici, tu
n'es jamais sortie.seule que deux fois : la pre-
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midre fois, il y a huit jours, — pendant cinq
minutes! — pour acheter du fil et des aiguilles;
la seconde, avant-hier, — pendant une heure! —
pour aller voir ta tante des Batignolles, qui est
malade. Une heure t’a suffi pour devenir une rien
du tout! Les plus folles attendent qu’on leur fasse
la cour, elles résistent un mois, six mois, un an,
toi, tu étais pressée! Ah! coquine, en une heure,
tu as...

Mais la fillette, qui pleurait de plus belle :

— Non, grand’'mére, non, vous vous trompez,
dit-elle, ce n’est pas cette fois-1a, c’est V'autre!







LA BONNE TANTE

£ ADAME Amédine de Tré-
| 1
» nis, — tante Amédiuc,

o

comme on disait, — se

pelotonnait, grassouillette

douillette , cntre les draps

bordés de point d’Angleterre. Elle allait s'endormir,
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un petit rire de satisfaction aux lévres. On cit été
ravie 4 moins! Dans la journée, madame de Trénis
avait marié sa nitce, qu’clle adorait, et les choses,
vraiment, s’étaient fort bien passées. Que de
monde & I'église! tout Paris, le Paris qui cowmpte.
Talazac avait chanté comme un ange. Maintenant
les mariés étaient seuls, au second étage de I'hitel.
dans la chambre nuptiale. Oh! certainement Jane
serait heureuse. Malgré sa taille trop haute et sa
carrure un peu trop lourde — lair d’'un manant
robuste — M. de Cardan, jeune, les yeux bleus et
les cheveux noirs, élait un fort beau garcon, et
passait pour le plus galant homme qui fiit. <Eh! eh!
heureuse, elle I'est peut-étre, déja? » Tante Amédine
songeait & ces choses avec complaisance, dans le
doux lit profond, qui s’attiédissait. Ce qui concourait
i la mettre en belle humeur, a lui préparer d'ai-
mables réves, c'est qu'elle avait eu sa part, toute
personnelle, dans les succés de la journée. A trente-
six ans, on n’'est pas vieille, surtout quand on est
blanche, et, pour la blancheur, elle ne craignait
personne, pas méme sa niéce, d'une pAleur moins
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douce,un peu trop froide : Jane, c’était de la neige,
« Moi, c’est de la créme; » de sorte que pendant
la cérémonie, tous les regards n’avaient pas été
pour la mariée et, A la sacristie, un jeune homme
en passant avait dit & voix basse ce mot un peu
brutal, pas choquant d’ailleurs : .« Ma foi! je me
contenterais fort bien de la tante. » Il n’était pas
dégouté! 11 y en avait plus d’'un qui pensait comme
lui. Tenez, par exemple, elle avait souvent remar-
qué que M. de Cardan lui-méme — un fiancé!
presque un mari ! — ne la considérait pas sans
quelque plaisir.Ces hommes! voyez un peu! Mais,
grice au ciel, clle était revenue de toutes les folies.
Veuve depuis cinq ans, ayant pris au sérieux ses
devoirs de famille, elle était bien éloignée, méme
aprés le imariage de Jane, de sc laisser aller a
de ridicules idées; et 'homme le plus amoureux
du monde, aurait-il eu les yeux bleus et les che-
veux noirs de M. de Cardan...

— Ma tante! tante Amédine! ma tante!

La porte sonnait sous de petits coups de poing,
vifs, redoublés, qui avaient I'air de battre du tambour.
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Madame de Trénis sauta du lit, ouvrit la porte,
et la nouvelle mariée, dans le désordre de la peur
et de la fuile, les cheveux défaits, la manche du
peignoir envolée, se jeta au cou de sa tante avec
des larmes et cent paroles bégayées. « C'était
épouvantable! M. de Cardan... Ah! Dieu, si l'on
savait... Tout & fait épouvantable... Mais elle res-
terait ici, elle s’y cacherait. Oh! certainement, elle
ne retournerait pas auprés de son mari. Et il fallait
fermer la porte, la barricader avec tous les meu-
bles... » Tante Amédine, d’abord, eut bonne envie
de rire. Ces innocentes, comme cela s’effraye faci-
lement! Pourtant, quand elle vit que Janc ne se
calmait pas, sanglotait toujours, refusait énergique-
ment de¢ remonter dans la chambre nuptiale, elle
devint sérieuse. Elle sc rappelait des histoires qu’on
lui avait contées. Les nouveaux mariés ont de
cruelles brutalités parfois, secit que l'ardeur de
leur passion les cmporte, soit que... Son de-
voir de chef de famille lui ordonnait de connaitre
la vérité! Elle s’enveloppa d'unc robe de chambre
de peluche noire, qui faisait valoir la blancheur
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grasse du cou ct du menton, et sortit, cn disant &
sa niéce, gravement :

— Attends-moi, je vais parler & ton mari.

Mais, une demi-heure aprés, quand elle redes-
cendit, clle n’était plus grave du tout! Ce fut avec
un sourire aux yeux et aux lévres qu’elle dit 2
Pépousée toujours pleine d’épouvante :

— Allons, petite fille, retourne auprés de ton
mari, enfant !

Puis comme Jane hésitait encore, ne voulait pas,
se dérobait, tante Amédine ajouta :

— Il m’a fourni toules les explicalions désirables,
et je te jure que les torts sont tous de ton coté!
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EGARDEZ. La vitrine étincelle au

?«, soleil, et cent petits portraits appa-

raissent derriére la glace nctte qui

,'reluit. Il 'y a des archevéques et

d | ., ©s généraux et des magistrats, des

ténors et des filles. Les hommes sont assez laids;
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les filles, pour la plupart, nc sont pas belles, mais
elles sont décolletées; elles compensent leur laideur
en la montrant davantage. L'une, trop grasse, 4 che-
val sur une chaise, fume la cigarette, ct, penchée cn
avant, déborde le dossier ; I'autre léve les bras ct
baille comme une femme qui voudrait étre déscn-
nuyée. Celle-ci, qui n’a pas de robe, porte une
cuirasse solide, heureusement ; celle 12 ne porte ricn
du tout. Quelquefois, on voit Adah Menken en
maillot, sur un rocher. Cette pauvre femme, sque-
lette & présent, montre encore scs jambes. La mort
elle-méme n’a pu la soustraire & Iignominie. Ceci
est lugubre comme un sépulcre violé, comme un
linceul affrcusement soulevé. Mais quoi! il y a un
solde de photographics qu’il faut bien écouler.
L’ensemble, d’ailleurs, est répulsif : c’est le sérail
économique du passant.

o=

Devant la vitrine, il y a foule. LA s’arréte l'oisif
A la téte vide, en quéte d’une pensée. Un lycéen
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qui vient de rallumer son cigare au bureau de
tabac voisin, se dresse sur la pointe des pieds et
contemple, la bouche ouverte, clignant de I'ceil; en
s’en allant, il emportera dans sa mémoire de quoi
illustrer, la nuit, les pages funestes de quelque
livre dérobé. Quelquefois un jeune homme maigre,
I'habit fripé, sans pardessus I'hiver, fait halte
devant la boutique et regarde longuement, triste-
ment, toutes ces filles qu’il trouve belles, lui,
pauvre diable, et qu'il n'aura jamais, puisqu’on
les paye. Puis il s’éloigne, pressant le pas, car
I'’heure du bureau est déjd passée. Ce jour-1, il
travaillera mal et sa nuit aura de mauvais réves,
Savez-vous quelles angoisses,dans un homme voué
A la misére sans espoir, peuvent naitre d’'un seul
désir ?

Iy 4 W

Un Monsieur respectable se méle au groupe. Il a
quarante ou cinquante ans; il est habillé d’une
12



178 POUR LIRE AU BAIN

fagon correcte. Toute son attilude indique claire-
ment qu’il n’est pas venu 1i exprés, qu'il passait,
voila tout, ou qu’il attend quelqu’un qui lui a
donné rendez-vous au coin de cette rue. Ce n’est
pas lui qui écarquillerait les yeux comme ce tas de
badauds qui I'entourent. Le regard dont il eflleure
la vitrine est parfaitement indifférent, détaché:; si
I'on y peut lire quelque chose, c’est un peu de mépris
et méme de dégout. Quelquefois pourtant ses pau-
piéres battent avec viva.cité, montrant et cachant
tour & tour un ceil jaune qui s’allume. Mais cela
dure peu. Son sourire s'accentue en une grimace
qui veut évidemment dire : « Pouah! quelle hor-
reur ! » et il se détourne, regardant encore du
coin de I'ceil.

-5

Puis arrivent, bras dessus, bras dessous, jacassant
et riant, les jeunes filles qui sortent de l'atelier
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ou qui viennent du magasin. Vous les connaissez
bien. Ce sont elles que l'on rencontre dans les
rues, & I'heure du déjeuner, deux par deux ou trois
par trois, téte nue, le nez en l'air, un ruban noué
autour du cou; leurs robes d’orléaus fripées mon-
trent une doublure grise par les déchirures du
coude, et le corsage mal boutonné ci et 1A est
percé en plus d’un endroit par la pointe noire
d’une baleine. Elles arrivent, elles poussent, cou-
doient, rient au nez des personnes et, en deux
secondes, les voild au premier rang, le front collé
a la vitre. Elles ne se bornent pas a regarder, elles
commentent les types et les attitudes. Elles sont
familitres & I'égard des photographies. Comme de
jeunes gens de leitres, pour se donner boa air,
saluent d’'un geste amical et appellent par leurs
noms les hommes illustres qui passent, elles disent
tout haut : « Tiens, voila Blanche! » ou bien :
« Regarde donc, c’est Alice. » Li-dessus, elless'en
vont, comme elles sont venues, riant et jacassant,
se tirant I'une a l'autre, et leur étourderie ressemble
A de l'impudence. Le Monsieur respectable s’éloigne
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en méme temps qu'elles. On pourrait croire qu’il
les suit, s'il n’avait pas l'air si respectable.

Quand il y a des stéréoscopes, on fait queue. Le
stéréoscope, chez les marchands de photographies,
c’est le cabinet des horreurs dans I'établissement
de madame Tussaud ; ce qui se cache un peu doit
élre tres intéressant. Certains spectateurs insatia-
bles occupent si longtemps le poste conquis, qu'il
y a souvent des impatiences et méme des que-
relles. D'’autres fois, I'ceil succéde & I'ceil rapidement,
comme le voyageur au voyageur devant le guichet
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