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LECONTE DE LISLE

A VINGT ANS

Qu'était Leconte de Lisle & vingt ans ?

Qu’était le pbél;e? Qu’était I'homme?

Cerlains biographes, et spécialement
M. Louis Tiercelin, dans un article de la
Revue des Dewxw Mondes, ont essayé de ré-
pondre & ces questions. Ils ont produit des
témoignages de parents et d’amis, des notes
universitaires, ils ont réédité des proses et
des vers extraits d’éphémeéres publications de
Rennes et de Dinan, et ils en ont tiré leurs
canclusions.

La parole est, ici, & Leconte de Lisle en
personne. On-me saura gré, je pense, de
donner un portrait pris sur le vif, un por-

a*



vi LECONTE DE LISLE

. trait en pied de Leconte de Lisle & vingt ans,
par lui-méme.

Je n’ignore pas ce que I'on pourrait objec-
ter, et j’entends d’avance les beaux cris, je
vois d'avance les grands gestes.

Il ne m’a pas paru que rien de tout cela
dat m’arréter.

11 serait parfaitement puéril, en effet, de
dire que I'on ne saurait, sans attenter & la
mémoire de l'auteur, livrer au public des
vers qu'il voulul oublier et qui furent, lui
vivant, tenus cachés. ,

1l ne s’agit ni d’attentat, ni d’insulte. Ce
sont 1a de gros mots, qui ne signifient rien,
méme et peut-étre surtout pour ceux qui en
ont plein la bouche.

Je n’imagine pas qu'il puisse étre atten-
tatoire de traiter les morts en hommes
qui appartiennent & l'histoire et dont la
vie, dans ses plus menus détails, mérite
d’étre connue, parce que l'on estime qu'il y
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a 13 des Iecons & recueillir. Je n’ima-
gine pas qu'on puisse insulter & la gloire
d’'un poeéte, en se retournant pour consi-
dérer comment il a parcouru sa carriére, de
son point de départ & son point d’arrivée.

Au reste, je le sais, dans ses dernitres
années, Leconte de Lisle était le premier &
sourire, quand on déterrait quelque part cer-
lains de ses vers de jeunesse. Son amour-
propre, qui s'était rebiffé d’abord devant ces
exhumations, ne proteslait plus. Au con-
traire. 11 avait conscience que celte curio-
silé, en somme, était un hommage. Il disait
a ses admirateurs et disciples, avec une iro-
nique et tout de méme encourageante modes-
tie : « Ah! vous avez fait de mauvais vers!...
Pas tant que moi!... Voyez-vous, il faut avoir
fait de mauvais vers... »

Et puis, enfin, ce ne fut pas la faute de
Leconte de Lisle, on le verra, si les vers qu’on
va lire n’ont pas été publiés, en un beau
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- volume, il y a soixante ans. Il fit alors tout
ce qui fut en son pouvoir pour que Gosselin,
I’éditeur de Lamartine, ou tout autre, & Paris,
4 Rennes, & Dinan ou ailleurs, jetdt son nom,
avec son ceuvre, aux cent bouches de la
Renommée. Les éditeurs de la capitale et de
la province furent également sourds et inexo-
rables. Voila pourquoi les feuillets auxquels
le poete avail confié ses enthousiasmes et .
ses tristesses de vingt ans ont jauni, inviolés,

au fond du carton d’od jeles tire aujourd’hui.
 En vérité, ou est I'attentat? Ou est la pro-
fanation? Je réalise ici, trés respectueuse-
ment, le premier réve de gloire de Leconte
- de Lisle, son réve de 1838.

Sans doute, 'auteur des Poémes antiques.
était en germe dans 'auteur des Montagnes
natales, de Lelia dans la solitude, de I Hymne
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au soleil couchant et des romances et vers
d’amour qu'on trouvera dans ce livre. Mais
il y était de facon latente encore, et I'on
jugera fort excusable, il faut en convenir,
quiconque n’eit pas alors soupgonné le futur
grand homme. Nous avons la, aprés celui
de M. de Buffon et d'autres, un nouvel -
exemple pour établir que « le génie est
une longue patience ».

Les premiers vers de Leconte de Lisle
sont des vers d’écolier, pleins de taches et de
défaillances. La syntaxe y boite, plus d’une
fois, comme la prosodie; 'expression y est
hésitante et pauvre. Y est-elle plus pauvre,
cependant, et plus banale que dans beaucoup
d’ceuvres antérieures ou contemporaines,
qu'on admirait alors? Lisez I'Amour de la
campagne, de Chaleaubriand, r0de a une
Jeune fille, de Balzac, les vers d’Hégésippe
Moreau et de cette Louise Colet dont le front
" plia sous le poids des lauriers académiques.
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Comparez, et vous serez ‘indulgent pour le
jeune étudiant en droit de la Faculté de
Rennes.

Au fond, vous estimerez que Leconte de
Lisle avait déja un souffle lyrique, une mélan-
colie, une sensibilité aigué, une délicatesse
frémissante, une ampleur de réve, une ma-
gnificence de vision, une conscience et un
orgueil de soi qui étaient plus que des pro-
messes. ]

* Quant aux lettres qui encadrent ces rimes,
qui les expliquent et les commentent, elles
obtiendront, j'eépére.‘l’unanimité des suf-
frages. Certes, cette prose trébuche un peu,
comme les vers; mais quel franc et frais
tableau elle nous met sous les yeux! C'est la
pensée et le cceur de Leconte de Lisle, & nu.

Et quoi de plus délicieux que ces amitiés
intellectuelles de jeunes hommes! L’image
des deux amis que furent Ernest Renan et
Marcelin Berthelot est vivante dans tous les
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esprits. Ceux qui ont lu Maurice de Guérin —
et quel lettré I'ignore? — savent quelle ten-
dresse I'unit & Hippolyte de la Morvonnais ; ils
se plaisent & relire lés confidences qu’échan-
geaient le poéte du Cenfaure et le poéte de
la Thébaide des Gréves. D'autres, les mémes
plutdt, ont savouré naguére les lettres de
Montalembert et de Cornudet, et furent en
joie, cet été, quand ils virent, aux étalages
des libraires, la Correspondance de Taine
avec Prévost-Paradol et ses autres camarades
_ de I'Ecole normale.

Comme ceux-la, Charles Leconte de Lisle
et Julien Rouffet, & vingt ans, étaient sans
secret 1'un pour l'autre. lls se communi-
quaient leurs enthousiasmes et leurs espoirs;
ils partageaient les tristesses de leurs décep-
tions; ils s'excitaient mutuellement aux
nobles passions qui font 'unique beauté de
la vie. Fraternité d’a:spirations et d'iddes,

épanchements de cceurs trop pleins ou



XII LECONTE DE LISLE

s’abandonnait et se dépensait la pure ardeur
de leur jeunesse. ‘

Les lettres de Julien Rouffet sont perdues,
avec ses vers. De ceux-ci, pourtant, il nous
reste les quelques bribes que Leconte de Lisle
nous a conservées, en les citant. C'est peu;
c’est assez, avec ce que nous apprend son
ami, pour que se dessine nettement la figure
du petit Breton d’Auray, du petit clerc de
notaire de Lorient.

Julien Rouffet n’avait rien, sans doute, de
ses grands compatriotes, d’'un Chateaubriand,
ni d’un Lamennais, ni d’'un Renan. Mais en
lui frissonndit I'dAme tendre et profonde,
I’ame réveuse de sa Bretagne, une 4me & la
Brizeux, comme le dit avec justesse Leconte
de Lisle. Peut-8tre démélerait-on un peu de
littérature dans son cas; peut-dtre René et
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Werther étaient-ils pour quelque chose dans
son désenchantement. Il fallail bien qu'un
potte edt, & sa facon et selon ses moyens, le
mal du siécle. Au fond, pourtant, les lamen-
tations du jeune homme exprimaient de
vraies souffrances et de vraies mélancolies.
Rouffet gémissait et pleurait sincirement,
comme Leconte de Lisle s'indignail sincére-
ment, quand il fustigeait, de sa colére et de
son mépris, les hommes et les choses de son
temps, si fort qu'il fait songer parfois & une
sorte de Schopenhauer, né pessimiste, — un
petit Schopenhauer qui aurait lu Auguste
Barbier.

Je trouve trés pittoresque, je l'avoue, et
tout & fait charmante la peinture sans
appréts que nous fait notre « épistolier » du
monde provincial ot il évolue, ol il languit :

b
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Dinan et lesDinannais, I'oncle-maire en téte;
Rennes, M Eugénie Liger, M"* Adéle Chré-
tien avec son incomparable Jules Gérard; et
puis Robiou de la Tréhonnais, I'inépuisable
poéte, et Drouin, et Houein, et les autres. .
Parmi tous ces comparses, Leconte de Lisle
se détache en vigueur. 1l est déja le monsieur
~ indépendant, hautain, impertinent, I'ironiste
dont les mots féroces seront, plus tard, aussi
célebres que redoutables.

II ne s'occupe guére des opinions & la

-mode. Il se soucie d’avoir ses idées a lui, et
c’est tout.

En art, il a déja sa petite théorie person-
nelle. A propos d'un sonnet sur o Nuit, il
écrit & Rouffet :

« Il ne reste & changer que Uexpression;
et c'est la que doit tendre Ueffort du potte,
en tout et pour tout. »

Ne voila-t-il pas tout le programme du
Parnasse ? Ne voila-t-il pas tout le programine
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des poétes qu'on préten-dit railler, & leurs
débuts, en les appelant, avec dédain, les for-
mistes ? ‘

- Evidemment, et il le dit, Leconte de Lisle
savait qu'il était loin, alors, de -son idéal,
qu’il lui faudrait d'acharnés efforts pour
atteindre & la perfection révée. Mais il avait,
consciente etamoureusemententretenue, cette
passion de la forme, qui alla s’exaspérant
avec I'dge et I'expérience.

Vingt-cinq ans plus tard, en 1864, quand
le directeur du Nain Jaune lui demanda
quelques articles de critique sur Hugo, La-
martine, Vigny, Baudelaire, Béranger, Bar-
bier, il déclara, avant de formuler un juge-
ment : « J'ai trop d’orgueil pour étre injuste. »
11 avait trop d’orgueil aussi, dés 1838, pour
élre injuste envers lui-méme. I fut sévére
pour les autres; mais il avait commencé par
étre impitoyable pour ses propres. ceuvres.
On a retrouvé tel poéme de son age mar
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dont les versions différentes ne se comptent
plus el qui, de deux cents vers & l'origine, a
fini par en étre réduit a cinquante. Ainsi en
agissait-il, a vingt ans. Dans ses lettres &
Rouffet, il parle sans cesse de corriger ou de
refaire telle piéce ou telle autre. Et il corrige, .
et il refait, et il remet vingt et cent fois sur
le métier. 1l est déja I'artiste au labeur obs-
tiné qui s’efforce d’étre, autant qu’il dépend
de lui, smpeccable. Ce n’est qu’'une aspiration
encore, ce n'est qu'un réve; mais c'est beau.

Et I'impassibilité? Y en a-1-il trace dans les
vers et dans la prose de I'étudiant de Rennes?

Oh! pas du tout. |

Un jour, il est vrai, Leconte de Lisle gerit
a Roulffet :

« L'ainour et moi, voyez-vous, c’est de
leauw sur une pierre : elle peut la mousller ;
mass, la pénétrer, jamais! »

Au moment méme ot il prend une si crane
attitude, le podte se répand en dithyrambes
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enflammés & I'adresse de toutes les jeunes
filles qu'il rencontre, au bal ou ailleurs. Ses
vers ne sont que romances, madrigaux,
hymnes & la femme et & la beauté, & la
nature entiére. Il est plein d’apostrophes et
d’invectives. Il s’emporte contre I'ignominie
d’un siécle ou l'argent est roi, et son jeune
républicanisme prend feu, quand on parle de
ramener en France les cendres de Napoléon.
Il vint une heure, assurément, ou Leconte
de Lisle et les Parnassiens, pour protester
contre les .élucuhratior-ls plus ou moins ryth-
mées et rimées de la queue lamentable de
Lamartine, des tendres émules de Loisa
Puget, se déclarérent les irréconciliables
ennemis des podtes éplorés qui allaient ra-
~ contant & I'univers leurs pelites histoires
d’amour, avec des je, des moz, des lyres bri-
sées, des anges en deuil et des’ muses en
larmes, i tous les hémistiches et & tous les
mots. Les meilleurs des Parnassiens profes-

b*
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saient que la pudeur et le respect de soi font
partie essentielle de I'art et qu’un poéte n’est
pas un baladin dont I'unique souci serait de
s'étaler en scéne. C'est ce que Leconte de
Lisle formula, en ce qui le concernait per-
sonnellement, dans ces vers des Poémes bar-
bares :

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiére,
La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d’'été,
Proméne qui voudra son ceeur ensanglanté

Sur ton pavé cynique, 6 plébe carnassiére.

Pour mettre un feu stérile en ton il hébété,
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossiere,
Déchire qui voudra la robe de lumiére

De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,
Dusse-je m’engloutir pour I'éternité noire,
Je ne té vendrai pas mon ivresse ou mon mal.

Je ne livrerai pas ma vie & tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées!

Mais est-ce un impassible, je vous le
demande, qui a jeté cet anathéme?
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‘Est-ce un smpassible qui a écrit :

Dieu triste, Dieu jaloux, qui dérobes ta face,

Dieu qui mentais, disant que ton ceuvre était bon,
Mon souffle, 6 pétrisseur de I'antique limon,

Un jour redressera ta victime vivace.

Tu lui diras : adore ; elle répondra : non.

.

Est-ce un smpassible qui a dit :

Sombre douleur de 'homme, 8 voix triste et profonde,
Plus forte que les bruits innombrables du monde,

Cri de I'dme, sanglot du ceeur supplicié,

Qui t'entend sans frémir d’'amour et de pitié?

Et ceci encore :

Ah! tout cela, jeunesse, amour, joie et pensée,
Chants de la mer et des forédts, souffles du ciel,
Emportant & plein vol ’espérance insensée,
Qu’est-ce que \tout cela qui n’est pas éternel?

L'impassible qui parle de la sorte est, il
faut I'avouer, un ¢mpassible terriblement
passionné.

Eh! oui, I'ccuvre de Leconte de Lisle est,
d’un bout & 'autre, une ceuvre de passion, —
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de passion concentrée et hautaine, mais in-
tense, exaspérée, et, par moments, farouche.
Il écrivait, peu de temps avant de mourir :

Toi par qui j'ai senti, pour des heures trop bréves,
Ma jeunesse renaitre et mon cceur refleurir,

Sois bénie & jamais! J'aime, je puis mourir;

Jai vécu le meilleur et le plus beau des réves.

Et vous qui me rendiez le matin de mes jours,
Qui d'un charme si doux m'enveloppez encore,
Vous pouvez m’oublier, 6 chers yeux que j'adore,
Mais, jusques au tombeau, je vous verrai toujours.

La forme est plus parfaite ; mais 'comparez
ces vers a ceux qu'écrivait le poéte, de 1837
4 1842, a Dinan et & Rennes; c'est le méme

ton d’ardeur et de passion.
Et je m’excuse d’avoir, une fois encore,

entrepris cette démonstration. Comme si un

poéte avait jamais pu étre un wmpassible!

*
* x

Quelques remarques, pour finir.
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Un point biographique semble éclairci par
les lettres de Leconte de Lisle & Rouffet. On
supposait, d’aprés une légende, que 1'étu-
diant avait été, quelque temps, éléve au col-
lege de Dinan. 1l parait bien que la légende
était fondée. En effet, de février & oc-
tobre 1838, c’est de Dinan que sont datées
les lettres de Leconte de Lisle. S'il ne fut pas
pensionnaire au collége, il en suivit vraisem-
blablement les cours, pour achever sa prépa-
ration au baccalauréat.

On verra que, sauf deux fois, & la fin, le
poéte signe ainsi : C. Leconte de L’Isle. J'ai
respecté son orthographe. '

Enfin, je dois dire que je me suis appliqué
4 classer les lettres et les vers, par ordre
chronologique, le plus exactement possible.
Les timbres de la poste, trés nets encore,
m'ont facilité le travail. Mais, trop souVe;lt,
les feuillets ne portent de timbre d’aucune
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sorte. J'ai donc été contraint, alors, de me
baser sur le texte pour mon classement.
Qu'on me pardonne les erreurs, si j'en ai
commis!

B. GuiNauDEAU.

Paris, 20 juillet 1902.

—
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PBEM[ERES POESIES ET LETTRES INTIMES

Rennes, janvier 18381,

PREMIER REGRET

- « O mes songes dorés! »
SCHILLER.

Mélodieuses voix qui chantiez mon aurore,
Extase, amour, géni_e, 4 mes réves perdus,

0 mes réves si doux, reviendrez-vous encore ?
Essaims éblouissants, qu'dtes-vous devenus?...

Qu’étes-vous devenus, parfums de ma jeunesse,

Qui jetiez sur ma vie une éclatante ivresse,

0 rayons de mon ime, élans impérieux,

Qui, sur vos ailes d’or, m’emportiez dans les cieux?...
Oh! vous n’étes donc plus, émotions bergantes,
Charmes intérieurs, promesses ravissantes,

Qui me faisiez, devant un avenir si doux,

1. Le début de cette lettre n'a pas été retrouvé. ll y était
parlé d'une visite de Frédéric Robiou de la Tréhonnais a
Leconte de Lisle. :

1
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Ainsi que devant Dieu, plier mes deux genoux?...
O réves, pour mon cceur maintenant solit&ire,

Le bonheur inconstant.a déserté la terre,
~Et, laissant se flétrir mon primitif amour,

Sur votre aile il a fui vers I'immortel séjour!...

Doux oiseaux, dont I'essaim se nomme poésie,
Vous qui m'avez sevré des gouttes d’ambroisie,

Et qui, portant au loin votre essor gracieux,

A mon regard éteint avez caché les cieux,

Songes jeunes et beaux, rayons lointains de gloire,
Intimes souvenirs que garde ma mémoire,
Espérance, bonheur que je pleure tout bas,

Adieu, tout est fini;... vous ne reviendrez pas!...
Sur mon joyeux matin le soir jette son ombre;
Mon riant horizon devient muet et sombre ;

Tout me fuit : ciel natal, doux espoir, frais amour...
Et mon cceur, attristé s'est fermé sans retour.

Mélodieuses voix qui chantiez mon aurore!
Extase, amour, génie, 6 mes réves perdus,

O mes réves si doux, reviendrez-vous encore ?...
Essaims éblouissants, qu'étes-vous devenus?...

Le jeune homme en question, mon cher Ami,
lors d'un petit voyage qu'il fit 3 Rennes, en-
trevit sur ma table ces quelques vers et me

pria de les lui donner, ce que je ne pouvais
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refuser, vu leur insignifiance et leur nombre -
si minime. Il les emporta- donc, et je recus,
peu de jours aprés, les vers suivants que je
vous envoie tels que je les lus alors. Vous y
trouverez heaucoup de fraicheur et de senti-
ment, & travers les comparaisons et épithttes
forcées, les rimes quelquefois moins que suf-
fisantes et le vague de la pidce.

Je vais lni. communiquer votre réponse b sa
demande de vous écrire. ‘

— Voitci ces vers :

- SYMPATHIE

L’harmonieux écho du son qui m’a ravi

Emeut mon 4me encore et flotte en ma pensée,
Comme les réves d’or que ta lyre voilée -

Vient de pleurer tout bas & mon cceur attendri.

Oh! cet épanchement de tes douleurs intimes,

Ce triste et doux adieu, ces élans tout d’amour
Qui, vers les champs divins, le bleudtre séjour,
S’envolent, grécieux, sur leurs ailes sublimes,
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Ces accords parfumés, échangés sur ton cceur,

Ces doux pensers du ciel, ardents baisers de flamme,
Sainte et vague tristesse, espérance et bonheur,

Tous tes réves perdus ont passé sur mon dme.

Hélas! Ils ont passé, comme en toi, sans retour!
Ils ont jeté leur aile A la brise légére,

Ne laissant en leur lieu rien... que douleur amére,
Virginales vapeurs, a I'approche du jour.

Mais tu me restes, toi, n'est-ce pas, mon doux frére?
Toi qu’un lien si pur vient d’unir & mes jours,
Mélancolique étoile, 8 mes seules amours!

Laisse tomber sur moi ton rayon solitaire !

Frédéric Rosiou pE LA TREHONNAIS.

Je crois, mon cher Rouffet, & toutes vos souf-
frances morales, et je me reproche de vous
avoir importuné de mes lettres, lorsqué le
calme et l'isolement devaient vous étre plus
agréables. Soyez persuadé cependant que, si.
j’avais pu prévoir votre disposition d’ésprit, je
ne me serais pas jeté niaisement en travers de
votre douleur, et que j'aurais attendu, avec

I'impatience d’'un sincere désir, il est vrai,
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mais du moins aussi longtemps que vous l'au-
riez souhaité.

Il me serait peut-étre permis de penser que
votre silence était un manque de confiance en
mon amitié, si je ne savais qu'il existe des mo-
ments oit 'on ne peut méme écrire. Je vous
absous donc sur ce point, et j'esptre que votre
imagination, si prompte 2 s’exalter, vous lais-
sera toujours assez de calme pour ne pas vous
forcer & me priver de vos bonnes et cheres
lettres. '

Adieu. Ecrivez-moi longuement. -

Votre sincére ami,

C. LeconTE pE L'ISLE.

i*
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II

Dinan, février 1838.

Pardonnez—moj, mon cher Rouffet, de ne vous
avoir pas écrit, depuis quelque temps. Je ré-
pare ma faute. Ce n’est ,pas par une phrase
vaine et habituelle que je commencerai ma
lettre, mon Ami, je sais que votre modestié
n’y ajoulerait pas foi. Cependant, je vous le dis
en vérité, j'ai bien perdu en vous quittant.

Tout déplacement produit une espice de
trouble en moi, tant est grande mon apathie
physique. Aussi je veux bien la rendre respon-
sable d’'une partic de la gér;e que j'ai apportée
a Dinan. Mais croyez-moi susceptible encore
de quelques sentiments de regret et d’af-
fection, car ils sont réels. Il faut que je vous
explique ma nouvelle position. Je mange ici
avec la plupart des notabilités de la ville,
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hommes excellents, sans doute, *mais entiére-
ment dépourvus de toute idée avancée. Je sais
que, dans mon orgueil, — et je ne saurais me
le dissimuler — une envie de dominer, plus
forte parfois que ma volonté méme, est en
moi. Je sais encore qu’il ne m’appartient pas,
enfant que je suis, de contrecarrer 3 tout mo-
ment les paroles d’hommes & cheveux gris ou
blancs, qui devraient avoir l'expérience des
“choses, quoiqu'ils ne I'aient pas. Aussi vous
ne sauriez croire quelle est la contrainte de
toutes les minutes que j'éprouve, parmi des
étres non intelligents, qu’il m’importerait fort
peu, au bout du compte, de froisser dans leurs
niaises idées, sije n’avais des motifs plus puis-
sants d’en agir autrement. — Ceci est un
reste de mauvaise humeur que je vous confie, &
vous, plutdt qu’a.tout autre.

Vous avez eu I'amitié de m’envoyer Caligula, -
ce dont je ne saurais trop vous remercier ; mais
vous ne m’'avez pas écrit, ce dont je vous
bléme trés fort. Que votre premiére lettre me

donne votre opinion sur la tragédie de Dumas.
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Comme je viens de 'achever, je vais vous dire
ce que j’en pense.

Jules Sandeau, dont j'avais déja lu la cri-
tique, lui rend justice sous le rapport littéraire,
mais l'attaque sur la donnée historique. Je
vous avoue que je suis encore i me demander
ou et comment il a outragé I'histoire. Ce
critique I'accuse d’avoir fait de Cherea un vil
amant de Messaline, un sybarite, d’avoir tra-
vesti le républicain en courtisan. 1l ne sait ce
qu’il dit. Cherea ne cesse, dans tout le cours
de la pidce, d’exprimer ses sentiments ré-
publicains. L’amour qu'il feint pour Messaline,
sa courtisanerie envers l'empereur, ne sont
que le masque dont il se sert pour voiler ses
projets de liberté. Il déplore méme I'indigne
comédie qu'il est obligé de jouer et se plaint de
ne pouvoir agir ouvertement. Témoins sont
ces beaux vers :

Oh! sans doute qu'au temps des antiques vertus,

Ce n’était pas ainsi-que conspirait Brutus,

Et ¢’était-au grand jour que son poignard stoique
. Vengeait en plein Sénat la sainte République!
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Et le caractere de Caligula pourrait-il &tre
mieux tracé qu’il ne P'est 14? Et les belles
scenes de Stella et d’Aquila! Et les vers si
profonds sur le christianisme, et une foule de
points littéraires plus saillants.les uns que les
autres!... Somme totale, c’est une belle ceuvre.

[

Eh! bien, mon poétique Ami, que devenez-
vous & Rennes! Continuez-vous vos conversa-
tions intimes avec M" Eugénie? Lui avez-vous
fait don de quelque mélodie échappée de votre
lyre?... Lorsque cela.adviendra, n’oubliez pas
celui qui, loin de vous, se souvient et pleure.

— Jai un petit service a réclamer de vous,
mon cher Rouffet. Veuillez remettre a Lise
I'échantillon que vous trouverez dans cette
lettre, et lui dire que M™ Louis Leconte la prie
de vouloir bien lui acheter chez M™ Mosé, ou
autrement, trois quarts de 1'étoffe pareille. Vous
m’obligerez infiniment. Vous voudrez bien
aussi présenter d toutes ces dames, de ma .

part, '’hommage de mes sentiments de recon-
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naissance pour toutes les boniés qu’elles ont
eues pour moi.

Félicitez-moi, mon Ami. On me proposa,
hier, de faire paraitre dans I'’Annuaire de cette
année plusieurs pidces de vers, avec l'assurance
d’y écrire, si je le voulais, plus lard. Félicitez-
moi, dis-je; car soit orgueil ou modestie,
comme vous voudrez, j'ai refusé net.

Ayez I'amitié de me répondre, car je compte
sur vous, comme sur la plus intime et la plus
chére de nos ressources.

Croyez & ma sinctre amitié.

C. LecoNTE DE L'ISLE.
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IT1

Dinan, février 1838.

Je suis heureux, mon Ami, d’avoir assez
mérité votre confiance pour recevoir de vous le
charmant sonnet qui exprime si bien vos intimes
espérances, et qui rend & la femme ’hommage
poétique auquel elle a tant de droits. Je sais
que Vous ne me croyez pas, parce que vous avez
trop de modestie; mais, sur ma conscience, il
serait difficile de trouver, dans nos premiers
podtes intimes, d’aussi charmants vers que

ceux-ci :

La femme, ange exilé, parfum que I'on envie,
Aime, sourit, console et fait croire au bonheur.

Je vous envoie, mon Ami, une réponse bien
imparfaite ; mais mon sonnet rendra, du moins,
un petit service au votre : il le fera briller
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davantage. L'ombre, vous le savez, fait ressor-

tir la lumiére.

La femme, ange exilé, parfum que U'on envie. »

J. RouUFFET.

Allez, vous n'étes plus rien qu‘ur{e pat)vre femme.

A. Dusas.

Oui, la femme, semblable au doux Emmanuel,
Versnous, desmains de Dieu,s’épancha, blanche et pure;
Mais I'homme, étre tombé, posa sa l&¢vre impure

Sur ce front embaumé d'un parfum immortel.

Mais cet intime cceur, amour de I’Eternel,

Qu'il combla de douceurs, de grices sans mesure,
Vit s’effeuiller, d&s lors, sous une main trop stre,
L'innocence et I'éclat qui lui venaient du ciel.

" Des vents froids ont passé sur I'humaine vallée :
Leurs souffles ont courbé cette fleur isolée
Dans les ronces ot meurt sa belle liberté.

Oh! j'espére pour toi, dont I'amour était I'dme,
Rayon venu du ciel, dont on éteint la flamme,
0 Femme, doux martyr de la perversité!...
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Jécrivis, hier,a M™* Paul, mon Ami,ainsi que
vous me l'avez conseillé. Ce n’est pas oubli ou
négligence; mais je désirais lui envoyer un
apercu d’un bal ot je vais ce soir. Ce sera pour
ma premiére lettre. Je demeure maintenant
chez M"® Aubry, place des Champs; ainsi vous
pouvez m'y adresser mes lettres direcle-
ment.
' L’Annuaire dinannais est assez riche en poé-
sie, cette année. Voici ce qu’il contiendra : Une
pidce sur la vapeur, de M. Buisson; — vous y
trouverez beaucoup de vieilles idées, mais
quelques formes modernes; — un poéme sur
Dinan, de M. de Pontbriand, — quelques jolis
vers; mais le ton peu proportionné & ce que
- peut inspirer un p&;reil sujet; — une petite
Bluettede M. Turquety; — une élégie de M. Gu-
yenet et une pidce 3 Chateaubriand, par Lorge-
ril, quon dit fort bien, mais que je n’ai pas
vue. L’Annuaire coltera vingt sols; ce n’est
pas la peine de s’en passer. Il surgira au monde

en mars, et je vous le recommande.
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Maintenant, il me reste & vous prier de me
pardonner I'embrouillamini de ma pauvre lettre,

en vous souhaitant le bonjour.

Votre ami dévoué, _

C. LecontE pE L'ISLE. - |
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v

Dinan, février 1838.

O Potte, qui vous a donné l'intelligence du
ceeur?

O Pogte, qui vous ouvre ainsi '’Ame humaine,
afin que vous puissiez y lire?

O Poéte, qui revét vos accents de tant de
charme et d’harmonie?

O Podte, qui a fait sortir de vos levres ces

doux mots :

« C’est I'entretien réveur d’'une 4me avec une dme;
C’est d'un amour compris I'expansive douceur;

C'est le charme secret, le penser d'une femme,
Quand, joyeuse, elle est 13, regardant dans son ceeur.

O mon Ami, vous &tes podte, et je suis bien
heureux de vous comprendre et d’apercevoir
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tout ce que votre ame renferme de sentiment
et de poésie! Votre éducation religieuse a
développé en vous des pensées douces comme
elle, et votre ceeur s’en est pénétré, et votre
bouche le répdte avec autant de grace que de
vérité. 0 mon Ami, vous &tes poéte!

Le bal que je devais honorer de ma présence
n’a pas eu l'avantage de me posséder, et cela
par suite d’une circonstance aussi malheureuse
qu’inattendue.

Je me rendais donc a la soirée de M. Aubry,
dimanche soir, par une rue trés sombre et trés
peu propre. Je touchais & la porte, ma course
était finie, lorsque mon manteau, soulevé par
le vent, s’embarrasse dans mes jdmbes; une de
mes socques dont les cordons s’étaient détachés
sort de mon pied et reste dans la fange; je me
baisse- pour Iy reprendre et je ne fais que l’y.
rejoindre. Dés lors, plus de bal.

Mais, hier, je fus invité par M. Robinson,
un Anglais, 3 un bal auquel je ne manquai pas;
et 13, mon Ami, je vis la femme la plus gra-

cieuse, la plus noble que mon il ait jamais
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contemplée... La physionomie était empreinte
d’une si inexprimable bonté, de tant de charme
et de candeur, qu’il était impossible, & moins
d'stre fait de fer, de ne pas lui dire, en pliant
les genoux :

Douce création, dont la grice divine

Suffit pour consoler des humaines douleurs,

Dont I'dme, rappelant sa céleste origine,

Se penche avec bonté sur nos 4mes en pleurs;

O femme, pardonnez si vos intimes fleurs

Ont d’'un charme profond inondé ma poitrine,

Et si j'ai peur, depuis, que votre aile n’incline

Ses plumes, pour chercher quelques mondes meilleurs!

Oh! c'est que votre vue a créé la pensée,-
Miroir ou votre image enivrante est tracée,
Urne ou vient se poser votre pure candeur;

C’est que le cceur, muet d'une suave crainte,
Fait qu'on croise les mains, comme pour une sainte,
C’est que votre sourire, 6 femme, est le bonheur!

M"e Carolina Beamish mériterait que ’hom-
mage d'une religieuse admiration lui fat

exprimé d'une manidre plus sentie et plus gra-
2% .
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cieuse que celle-la; mais, du moins, en dai-
-gnant l'accepter, elle a comblé mon veeu le plus
cher — pour le moment. Ne croyez pas, mon
Ami, et que ceci soit dit entre nous, qu’'un sen-
timent plus profond, que I'amour enfin, soit
pour rien dans ces vers. L’amour et moi, voyez-
vous, c¢’est de 1'eau sur une pierre; elle peut la
mouiller, mais ne la pénetre jamais.

Je suis désolé que M"* Eugénie ait lu La-
mennais sur le mariage, car l'influence du
grand écrivain I’emportera sans doute. Ce n’est
pas que M"* Eugénie ne sache chercher la vé-
'rité, quel que soit . le livre ou elle se trouve;
mais une pareille opinion, exprimée avec au-
tant de force que d’élégance — quoique l'injure.
n’y soit pas épargnée — une opinion aussi
générale, dis-je, est bien faite pour fermer les
yeux sur ses défauts. ‘

Au reste, quelque absurde qu’on puisse croire
ma pensée en ceci, qu’elle soit erronée ou fausse,
voyez, c'est celle des premiers patriarches, des
hommes primitifs, et vous le savez, mon Ami,

la vérité n’est jamais plus pure qu'a sa source.
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Lamennais se trompe : une société telle qu'il
la réve ne saurait exister avec le mariage. Il
veut le bien-atre général et conserve des
égoismes particuliers ; il veut une égalité mo-
rale et fait des distinctions. En un mot il veut
et ne veut pas: il tombe dans l'erreur.

« Mais la vérité est grande, et elle triom-
phera. » (Edmond Boutnmy.)

J'attends avec impatience votre pitce sur
Lamartine. Ce seront des vers, sans doute,
comme vous les savez faire.

A propos, j'oubliais de vous dire que 1'épi-
théte « joyeuse » ¢u quatriéme vers de votre
premiére stance, n'est pas aussi intime que la
pensée le voudrait. Muwette ne I'exprimerait-
elle pas mieux? Ceci, mon Ami, m’est sans
doute permis. Je serai de méme bien aise que
vous me parliez de ce qui ne vous paraitrait
pas bien.

Adieu. Tout a vous.

C. LeconTE bE L'ISLE.
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L’ESPOIR

« Toujours, 6 mon Rosa, toujours des vents contraires
Ne déchireront pas la voile de nos fréres. »
(A. BARBIER, Il Pianto.)

« Les douceurs du printemps, aprés le vent d’hiver.
(Lr MRME.)

Parmi nos pleurs amers ce charme intime et doux,
Dans I'ombre du chemin cette flamme sereine,

Si pure au cceur froissé que 1'on jette, & genoux,
Un long regard d’attente & sa vie incertaine,

Ce parfum consolant dont le germe est en nous,
Dont on aime la vue et la douceur lointaine,

Ce prestige du cceur, ce long réve de tous,
Etdes jours attendus cette meilleure haleine,

L’avez-vous ressenti? Secret épanchement,
D’un avenir créé soudain enivrement,
Rayon de force au sein dont la séve est éteinte,

L'espoir, souffle embaumé de vie et de chaleur,
Est un de ces regards d’amour et de bonheur,
Que Dieu laisse tomber de la céleste enceinte!
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Et c’est sur lui que je me repose pour vous
demander, mon Ami, si c’est avec conviction
que vous m'accusez de négligence ou de désir
de cesser notre correspondance? Vous ne le
croyez pas, sans doute.

Je congois vos reproches,_ mon Ami; & votre
place, c’elt ét€ ainsi que je vous eusse exprimé
mon regret d’'un silence prolongé; avec moins
de sentiment et de douceur, peut-étre, mais
pénélré des mémes pensées. Pardonnez donc;
car votre amitié m’est aussi chére que vos vers
me sont doux, et ce ne sera jamais de mon coté
que viendra la rupture de notre liaison.

Si je suis resté quinze jburs sans répondre a
vos jolis vers et & vos aimables lettres, ce n’est
pas indifférence, mon Ami, mais une partie de
masques et quelques bals sont venus se jeter
entre vous et moi. Pardonnez; je ne les ai pas
préférés a vous; ma volonté, ici, a 6té comptée
pour rien. Comment pouvez-vous croire que je
veuille cesser notre union littéraire ét notre
sympathie de ceeur? Comment n’éprouverais-je

pas le plaisir le plus vif et le plus sincére en

‘. -
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rencontrant un poéte qui veut bien me commu-
niquer ses douces pensées? Comment ne serais-
je pas reconnaissant de ce qu’il me croit ca-
pable de les comprendre? Vous le savez bien,
mon Ami, je ne peux pas vous oublier.

Avez-vous donc cru que l'aveu que je vous
fis, dans ma dernidre leitre, n’était qu'une fic-
tion? Avez-vous donc pris M"* C. Beamish pour
une création mienne? Merci de vos élogés, mon
Ami; mais croyez-le, je n’invente pas audsis
bien. L’artiste, ici, c¢’est Dieu. Sur ma cons-
cience et sur mon honneur, il n’est rien de
plus vrai.

L’amour doit étre reconnaissant des louanges
charmantes que vous lui adressez; je vous
remercie de l'avis harmonieux que vous me
donnez; mais, hélas! I'dme qui s’est blasée
elle-méme ne sent plus comme I'dme vierge
de tout contact. A vous l'amour, mon Ami,
c'est-b-dire toutes les illusions que la femme
laisse flotter autour d’elle, comme un voile
pudique; & vous le don d’admirer, sans y tou-
cher, la grice externe et interne de cet étre

*
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privilégié. Pour moi, j'ai levé le voile, j'ai
séchement analysé l'dme que vous respectez;
il ne me reste rien. Pogte, vous faites bien de
chanter I'amour; vos strophes ne seront pas
ses guirlandes les moins fraiches.

Vos vers sur Lamartine ont di causer &
M Eugéhie un sincere plaisir, car c'est bien
senti. Le réle est aussi vrai dans votre ceuvre
qu’il P'est en réalité. Poéte, c'est bien; homme,
c’est vrai; mais, disciple du Christ,i avez-vous
raison?... Je sais ce que vous pensez sur ce
point, mon Ami; mais le désir de la mort, I'ou-
bli de ses devoirs humains, le découi'agement'
de la vie, n’est-ce pas un suicide moral? Ce que
je vous dis ici, vous le savez comme moi; aussi,
je ne vous parle pas de la pensée littéraire qui
est fort bien exprimée, mais seulement de la
pensée morale dont le sens intime est un doux
espoir ‘d’une meilleure vie, quoique l'idée exté-
rieure soit une plainte,bien véritable, d’ailleurs.

Je suis chargé par mon oncle, qui est le pro-
priétaire et I'éditeur du nouvel Annuaire, de

vous prier avec instance de vouloir bien lui
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confier une pitce de vers; il a vu quelques-uns
de ceux que vous avez eu l'amabilité de m’en-
voyer et désire vivement pouvoir enrichir son
Annuaire de quelque ceuvre poétique dont vous
soyez I'auteur. Je n’ai pas besoin, je crois, de
vous assurer de la vérité de cette demande; je
ne me permettrais pas, mon cher Ami, d’agir
d’'une manitre désagréable pour vous. Il vous
prierait seulement de traiter un sujet breton.
J'attends cette piece de vers, mon Amij; vous
accorderez, sans doute, la demande de mon

“oncle. Si.ce genre de paraitre est assez insigni-
fiant — faites atlention que ce sont vos propres
paroles — si, dis-je, cette mani¢re d’éclore au
monde littéraire n’est pas trés brillante, du
moins elle est modeste et ordinaire. Ainsi, mon
Ami, vous ne refuserez pas d’accéder a Ia
demande du rédacteur, n’est-il pas vrai? -
- Ecrivez-moi souvent ; il n’existera plus main-

~tenant de lacune dans mes réponses.

. Adieu. Un souvenir pour ces dames.

Votre affectionné et sincére ami,

C. LeconTE DE L'ISLE.
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VI

Dinan, avril 1838.

« Oui, les cieux nous
appellent avec amour dans
leur sphére, et plongent
nos Ames dans les vastes
mers de I'éternité. »

(Lord Byron, Christian.)

A Theure de silence et d'ivresses profondes,
Ou, vers les horizons, le voyageur divin,

Se penchant sur les vertes ondes,
Baigne ses pieds lassés du céleste chemin;

A I'heure ou le sommeil berce I'ange et la femme,
Ou la splendide nuit épand ses flots d’amour,

A ’heure de délire ou I'dme,
Par élans d'infinis, réve un dernier séjour;

Qu'il est doux, qu'il est doux, loin de la terre infime,
Comme l'aigle au soleil, par le calme sublime,
De s’élancer seul vers son Dieu,

De lire aux cieux profonds sa parole éternelle
Sur l'orbe des mondes en feu,

Et d’écouter longtemps tous les bruits de son aile!
]
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Si j'ai retardé d’un jour, mon Ami, 'envoi
de la lettre que je vous avais promise, ne croyez
pas que ma-négligence en soit la cause. Je n’ai
fait ainsi qu'afin de vous envoyer ce sonnet et
de ne pas rester muet, quand vous avez I'amitié
de me confier vos poésies.

Que dites-vous de mon euvre?... C'est bien
vague, n'est-ce pas? Je le sais; mais cette pre-
midre méditation de I'dme, cette impression
généralement éprouvée en face du spectacle
imposant qu’offrent le silence et les beautés de
la nuit, impression décrite tant de fois et sous
tant de formes, n'a jamais été renfermée,
comme pensée, dans les quatorze vers d’un
sonnet. Les idées ont été et sont unes, il ne
reste & changer que I'expression, et c’est 13 que
doit tendre leffort du poete, en tout et pour
tout. Maintenant, le plus ou moins d’études pose
I'inégalité,en celacomme en toute autre chose.
J’ai cru exprimer cette pensée du soir d'une
manidre, sinon nouvelle, du moins autre que
ceux qui 'ont traitée. Vous en déciderez avec
toute 1a franchise que j'attends de vous.
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Avez-vous lu le dernier feuilleton du Dinan-
nats ? Veuillez, je vous prie, dans votre pro-
chaine lettre, m’envoyer votre sehtiment déve-
loppé sur la premiére partie du systéme, dont
I’épigraphe pourrait étre celle-ci :

« Par nos institutions sociales, la femme est
2 l'enchere. »

Je désirerais vivement connaitre les réflexions
de M"* Eugénie sur ce sujet. Lisez, et je vous
dirai quel est l'auteur. Bien entendu que ce
n’est pas moi. Il est probable que mon oncle
vous remettra cette lettre lui-méme. S’il vous
voit, ce sera une belle occasion pour vos vers
sur la Bretagne; je vous engage donc & ne pas
les lui refuser, s’il vous les demande. Au reste,
vous me les enverrez, sans doute, et je vous
assureque j’en suivrai 'impression, comme s'ils
étaient les miens. Lorsque votre Amour caché
_ sera prét, veuillez le verser dans I'dme d’'un
ami. C’est un sujet bien intime; mais je ne
doute pas que vous ne lui donniez toute la
grice et la douceur qu'’il attend de votre poé-

sie.
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Votre lettre ne tardera pas, je I'espére ; quant
3 moi, j'ai frappé trois fois ma poitrine, et je ne
pécherai plus par apathie.

Tout a vous, de sincére et bonne amitié.

Votre ami,

C. LecontE DE L'ISLE.
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Vil

Rennes, octobre 1838.

Vous avez doulé de moi, mon Ami, et vous
avez eu tort. Vous avez voulu prendre pour
I'indifférence et 1’oubli ce qui n’était quel’étour-
dissement et la distraction d’'un moment, vous
vous étes froissé, vous ne m’avez plus écrit, et
nous souffrons tous les deux d’une susceptibilité
dont le motif élait tout au plus juste. Vousavez
eu tort.

Je croyais étre mieux connu de vous; ce
n’était pas sur de vaines et toujours- fausses
apparences que vous deviez me condamner

aussi promptement. Si j’ai cessé de vous écrire

pendant un court intervalle, votre souvenir,

mon cher et bon Ami, n’en est pas moins resté

dans mon cceur; il y était trop bien gravé pour

g’effacer ainsi. Vous ne sauriez croire quelle
3e

—
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émotion bien vraie j’éprouvai avant-hier, en
revenant 3 Rennes. Je comptais vous y retrou-
ver; ma joie n’était-elle pas bien naturelle?

Pourquoi donc ce départ précipité, et sur-
tout au moment de ne plus me revoir, pourquoi
ne pas laisser ici un seul mot qui m’edt au
moins consolé? Oh! vous avez merveilleuse-
nient agi! C’est beau! Que de fermeté! Mais,
dites-le-moi done, qu’était devenue alors 'ami-
tié dont vous m’honoriez? Etait-ce bien 1a
susceptibilité, ou simple lassitude d'un senti-
ment que vous jugiez trop mal partagé? Ne
sentiez-vous donc pas que nous étions faits
l'un pour I'autre, que nos dmes se compre-
naient trop bien pour mettre une rupture entre
elles? Oh! vous le sentiez bien!... Et pour-
tant, pour une cause aussi mince, pour un re-
tard de quelques jours, vous &tes sérieusement
faché!

Rouffet, mon Ami, oh! qu’il n’existe donc
plus de ces choses entre nous! Sij’ai tous les
torts que tu me rejettes, eh! bien, je les accepte.

Ecris-moi : que ce soit des reproches ou des
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paroles d’amitié; tout ce qui me viendra de toi
ne peut manquer de m’élre cher et doux.
Crois-le bien : j’'ai su apprécier ta belle et
pauvre &me, j’ai su lire dans ton ceeur, et je
n'y ai vu que noblesse et bonté!... Pardonne-
moi donc, Ami, pardonne l'égarement de
quelques mois! Quels que soient, vois-tu, les
fautes et I'abandon momentané dont je me
suis rendu coupable, et dont je pourrai me
rendre encore coupable dans l'avenir, tu seras
toujours I'homme de mon choix, le ceeur que
je mets en dehors de bien des autres, I'ame
noble, pure, vierge, dont la mienne est bien
indigne de comprendre toute la beauté; mais
dont elle admirera toujours la touchante
délicatesse.

M"e Eugénie m'a parlé de plusieurs poésies
que je ne connais pas, mais que vous lui aviez
montrées. J'espére bien, mon Ami, que vous
m’enverrez tout cela dans votre premiére lettre.
Pour moi, je n’ai rien jusqu'ici qui puisse
vous &tre présenté. Cependant je vous envoie

quelques vers adressés & une demoiselle de
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Dinan, dont vous savez le nom de famille,
Maria Beamish, seur de Carolina, et quelques

pensées sur saint Jean de Pathmos.

A MARIE o

« Madame, autour de vous, tant de grace étincelle. »
(Victor Hueo.)

Etre céleste ét cher, aux deux l¢vres de rose,
Au langage si doux,

Tes candides regards ou la grice repose,

Comme les frais rayons de 1'aube demi-close,

Si jeunes et si purs s'épanchent jusqu’a nous

Que leur éclat charmant fait plier nos genoux.

Oh! si je le pouvais, si je pouvais te dire,
— Mais le dire tout-bas —
La douce émotion que ta voix nous inspire,
Ton front penseur et beau, ton enivrant sourire,
Et le charme infini de chacun de tes pas,
O mon ange révé, tu ne me croirais pas!

Et pourtant, il est vrai : pour vous louer, Marie,
Il n’est d’humaine voix;
Car, des pauvres mortels la lyre défleurie
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Ne saurait plus chanter votre beauté chérie,
Et des cygnes divins on n’entend plus, parfois, [fois.
Les chants tomber des cieux, comme aux jours d’autre-

A LA MEME

Parmi ces jeunes fronts pleins de fraiches pensées;
Parmi ces purs regards, rayons mystérieux,

Dont s’abreuvaient longtemps nos 4mes oppressées,
Comme l'oiseau chanteur au doux réveil des cieux;
Parmi ces pas charmants qui ne touchent la terre
Que rares et craintifs ; entre toutes ces voix

Que la bonté remplit, qu’aucune ombre n’altére,

Ou la grace s’'unit A la candeur, parfois

N'avez-vous rencontré, blanche entre les plus belles,
Une femme pensive et marchant, sans vous voir,
D’un piéd calme et léger?... On lui dirait des ailes,
Quand son doux corps se perd dans la vapeur du soir.
N'avez-vous apercu, sous ses longues paupiéres,

Un pur regard voilé qui s’écoule du cceur,

Tel un axige -d’amour, des divines lumiéres,

Jette un regard pensif sur I'humaine douleur?

Pauvres hommes tombés, si votre &me flétrie

Se consumait, un jour, de regrets et de fiel,

Pour &tre heureux encore, oh! contemplez Marie...
D’odl viendrait le bonheur, si ce n’était du ciel!



. 3% PREMIERES POESIES

Je ne vous envoie pas Saint Jean. Ce sera
pour la premiére fois. Adieu. Répondez-moi
lettre pour lettre.

Votre ami dévoué,

1

LecoxTE DE L'ISLE.
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VIII

Rennes, octobre 1838.

Mon poéte, il est vrai, jamais rien ne nous sévre

De ce lait parfumé qui nourrit notre lévre ;

Jamais I'élan secret qui nous brile toujours

Ne cesse d'exhaler, en limpides hmours,

En fortes vérités, en nobles harmonies,

Le charme impérieux de ses voies infinies;

Et, quels que soient les cris de ce monde moqueur,
Qui jette le dédain & tout accent du ceeur,

Quel que soit son éloge ou quel que soit le blime,
Consciencieux et forts de notre intime flamme,

Nous semons pas & pas le sourire et les fleurs,
L’hymne au juste, la crainte au méchant, et nos pleurs
En offrandes d’amour sur les 4mes flétries

Versent leurs doux parfums et leurs plaintes fleuries.
Tels, mon potte, ainsi que d’un blanc lys penché,
Tombent les accents purs de votre amour caché,
Telle la douce voix de vos chastes pensées,

D’une douleur intime en secret oppressée,



36 PREMIERES POESIES

S’épanche sur mon cceur qui devine tout bas
Celle que vous aimez et ne me nommez -pas.

Podte, j'aime aussi, mais d’amour idéale,

Un jeune cceur voilé d’'une ombre virginale,

Et mon esprit créant un doux réve, au hasard,
Chante son front brillant et son charmant regard,

C’était un soir d’avril aux limpides lumidres,

Un soir ou le soleil, harmonieusement,

Regardait, plein d’amour, I'humble toit des chaumiéres,
Ses rayons purs et doyx tombaient du ciel dormant;

Des parfums inconnus aux humaines poussiéres,
S'épanchaient des parvis du calme firmament,
Quand son eil, soulevant ses humides paupiéres,
Vint chercher ma pensée, oh! si pensivement,

Plein de si pure foi, que les splendeurs derniéres
Du soleil qui mourait avec enivrement,
Que les parfums du soir et ses molles lumigres
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S'éteignirent soudain, comme ombres éphéméres,
Et que, mondes et cieux, pour mon regard aimant,
PAlirent au rayon de ses prunelles chéres.

Puis, le songe qui change et qui renait toujours
Vient créer d'autres vers chantant d’autres amours.
Japproche doucement du sopha blanc et rose,

Ou celle que je réve, un frais matin, repose,

Et je lui dis : « Venez; assez de long sommeil!
L'oiseau chante, I'aurore a pleuré le réveil

Du printemps, jeune roi de la jeune nature,

Et les feuilles d’avril, en laissant leur fourrure

De neige, maintenant, tout humides de pleurs,
Pour leur frais négligé n’ont choisi que des fleurs.
Oh! venez, voulez-vous!... Mais, couvrez vos épaules;
L’haleine de I'aurore a de fraiches paroles.

Qu'il faitbeau! Qu'il fait doux! On dirait qu’aujourd’hui
Le matin adoré de plus de pourpre a lui,

Que le ciel est jaloux, belle, de vos louanges,

Et qu'il méle & ses feux bien des graces étranges.
Venez donc admirer nos monts accoutumsés :
L’Orient, plein d’amour, de ses yeux enflammés
Leur tresse un diadéme, et dore sur leurs pentes
Ces ruisseaux de cristal, ceintures murmurantes,
Dont les ondes, hier, jouets des aquilons,
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Ont repris doucement le chemin des vallons.

Oh! qu'il est enivrant le parfum de ces roses!...
Ces guirlandes du ciel, encor fraiches écloses,

Qui brillent de bonheur sous 'eil du jour levant,
Et font sécher leurs pleurs par les ailes du vent!
Telle, si quelque jour, 'Ame nue et flétrie,

Je savais lesregrets et les larmes, Marie,

Si le destin menteur prenait, 6 mes amours,

Ce que je t'ai donné, I'ivresse de mes jours...

Si le dédain oruel s’abattait sur ma vie, "

Et, rejetant mon cceur aux serres de I'envie,
M’exilait, morne et seul, au chemin des douleurs,
Oh! que ta douce main daigne essuyer mes pleurs,
Que ton sein gracieux soutienne mon front péle,
Et que je vienne aussi, ma blanche virginale,
Contempler ce beau ciel dont le printemps est roi,
Ce ciel brillant et doux, mais bien moins doux que toi!

Vous voyez, mon Ami, que mon amour n'est
pas tout & fait aussi réel que le votre. Cepen-_
dant, croyez-le, il est des moments o j’éprouve
la joie et méme la souffrance d’une passion
positive. J’ai mes instants de découragement et
d’anéantissement aussi, et, somme toute, idéal
ou réel, mon amour, si je m’y donnais sérieu-
sement, aurait toutes les jouissances et toutes

les douleurs de son positif émule.
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Ceci vous paraitra peut-étre un paradoxe?
Dites-moi ce que vous en pensez. Au reste,
vous avez conquis entidrement l'admiration
de M" Eugénie, comme podte, et si quelqu'un
a mieux jugé qu'elle toutes les beautés poé-
tiques et intimes de votre jolie pidce, cest moi,

Ecrivez-moi; j'attends vos vers. .

Yotre ami ~dévou¢,

l.econtE DE L'ISLE.

Je vous envoie Saint Jean.

SAINT JEAN

« Oh! quelle belle
chose que la poésie de
saint Jean! »

(L. GozLAN.)

On croit comprendre l'aigle, alors que,dans la nue,
Il bat I'immensité de son aile charnue,

Alors qu'avec emphase on compare ses yeux

A des éclairs sortis du flanc sombre des cieux,
Alors que le soleil est son aire fidéle, *

Et que U'espace bleu de la voiite éternelle
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S’entr'quvre en vaste aréne, ou, roi des airs profonds,
L'oiseau superbe plane, inondé de rayons.

On croit comprendre 'aigle!... O paroles infimes!
L’avons-nous donc suivi dans ses courses sublimes,
L’avons-nous contemplé, ce noble enfant de Dieu,
Quand, dilatant d’orgueil ses prunelles de feu,

Il couvre de dédains impossibles & rendre

Les débiles esprits qui veulent le comprendre ?

O misere!... Et pourtant, un invincible élan

Nous fait chanter sa gloire ! — Ainsi, poéte Jean,
Mon sublime réveur, ainsi ta poésie,

Parmi les fleurs du ciel, rose de Dieu choisie,

Est sainte et belle, alors qu'au profond firmament,
Les Chérubins, émus d’un frais étonnement,

Sous tes hymnes d’amour ouvrent leurs triples ailes
Qui, I'une froissant I'autre, étincellent entre elles,
Et d’un éclat sans nom éblouissent les yeux,
Quand nos regards mortels s’élévent vers les cieux.
Chaque monde, planéte ou soleil, chaque étoile

Est un corps de parfums que nulle ombre ne voile,
Et ces parfums si doux embaument 1'éther bleu,
Ces accords enivrants tombés des luths de feu
S’échappent en clartés, en pures harmonies,

Et jettent pai‘ les airs des saveurs infinies...,

Car, mélange divin, I'harmonie est saveur,

La lumiére s’entend. Sur'la blanche hauteur,

Un ange léve un doigt, et les enceintés bleues

Ou les cygnes d'Eden trainent leurs-belles queues, -
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Et les feuillages d’or, berceaux briilants du ciel,.

Ou s'épanche 'amour des yeux d’'Emmanuel,

Les soleils chevelus et les étoiles blanches

Qui mettent dans la nuit des rubis a nos branches,
Ces purs regards du soir dont les pauvres mortels
Contemplent & genoux les rayons immortels,

Sous I'épaisseur du doigt de I’Ange, tout s’efface,
Comme un réve oubli€¢, eomme un éclair qui passe.
Puis, monte de ta lévre un plus sublime accord :
Le ciel étreint les monts, les flots mordent le bord,
Minuit roule son glas, et, sur son coursier péle,

Ce spectre si hideux et terrible qui rle

A réveiller au bruit enfers, mondes et cieux,

La Mort, maigre fantéme, aux coups mystérieux,
Vampire décharné qui jamais ne fait grice,

Qui jamais ne s’arréte et jamais ne se lasse,

Court A bride abattue et, par les sombres soirs,
Prend les peuples dormants dans ses bras nus et noirs.

0 tempéte, 6 beauté, nature échevelée,
Océan, vieux lion, criniére soulevée,
Qui croises ton regard avec I'éclair des cieux,
Rdles profonds des vents, sanglots mystérieux,
0 vieux monde croulant dans la foudre sacrée,
O Mort!... vous étes beaux, quand son 4me enivrée,
Avec un cri sublime, et par la nue en feu,
Chevauche I'ouragan sous I'haleine de Dieu!
Mais vous, blancs Chérubins des voltes immortelles,
Qui semez dans nos nuits les rubis de vos ailes,
‘k
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Vous, parfums éthérés, vous, clartés, accords saints,
Voix des harpes de feu qui chantez, purs essaims,
Anges, parfums, accords, oh! vous étes aux dmes
Ce que sont A nos ceeurs les tendresses des femmes,
Oh! vous &tes si purs, oh! vous étes si doux,

Oh! vous &tes si frais que nous sommes jaloux
Aussi de vous aimer, et que, ’dme inquiéte,
Comme oiseaux disputant & I'aigle sa conquéte,
Nous envions saint Jean, le poéte divin,

D’avoir connu les cieux que nous révons en vain

ENVOI

N A MARIE

On peut trouver étrange, 4me douce & mdn dme,
Que je chante pour toi I'aigle, I'ange et la femme ;
Mais si I'on réfléchit, mon étre gracieux,

Que tu sembles comme eux étre venu des cieux,
Alors on comprendra que toute 4me fleurie '
Ne pouvait les chanter sans te nommer, Marie.
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X

Rennes, octobre 1838.

Que je voudrais avoir, mon pauvre Ami,
votre douce poésie et votre intimité, pour ver-
ser sur votre dme malade leur harmonieuse
consolation! Que je voudrais étre vous, afin de
calmer plus expansivement les tortures morales
.qui vous font tant de mal! »

Mais pourquoi vous décourager ainsi? Aviez-
vous donc espéré conserver toujours les illu-
sions dont la chute vous attriste? Non, sans
doute; et pourtant vous avez eu foi en elles,
puisque leur anéantissement vous cause une
telle douleur. Oh! je vous plains beaucoup,
parce que vous étes plus aimant; je vous plains '
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beaucoup, parce que vous étes plus digne d'étre
heureux et que tout ce qui vous environne vous
froisse ou ne vous comprend pas !

Faut-il donc aimer, dites-vous, lorsque nul
espoir ne nous est donné? Oui, mon Ami, il
faut aimer, parce que 'amour c’est la poésie, et
que, sans elle, la vie n’est plus la vie. Mais il
existe deux amours : l'un positif, ayant pour
objet une réalité; l'autre plus vaste, plus

sublime, chantant ses créations plus belles aussi

parce qu'il les a ré¢vées. L'un arrive & ce mo-.

ment de la vie ou, preséé de placer sur la
premictre téte qu’il rencontre Yauréole de ses
preniiéres sensations, ardentes et dévouées peut-
éire, 'homme se passionne et se trompe tou-
jours; car, ainsi que toutes les passions, cet
amour-13 ayant son terme, il laisse affreuse-
ment vide le coour qu'il remplissait naguére.
L’autre, plus doux, plus frais, infini comme
I'idéalité qu’il crée, est l'amour mystique,
I'amour de I'ame, celui dont parle Platon. Tel
. n'est pas tout a fait le v6~tr.e, mon Ami. Vous

aimez et croyez avoir rencontré chez elle I'dme




ET LETTRES INTIMES 4%

que vous réviez. Je le veux bien; mais ne
m’avez-vous pas dit: « Les choses de I'ame ne
se trafiquent paé aux marchés d’ici-bas? »
Or elle rentre dans la généralité sociale.

Espérez, pourtant, mon Poete, espérez! Car,
quelle 4me résisterait au charme de votre
douce pensée? J'ai des preuves que cela est
~ impossible. ‘

J'ai montré & ces dames vos vers et votre
lettre; elles vous ont donné des éloges que
vous méritez bien. Votre pensée a tant d’inti-
mité et de naturel, votre expression est telle-
ment choisie et harmonieuse, votre rythme est
si bien approprié & la nature de vos poésies,
qu'il serait difficile, réunissant comme vous le
faites la justesse de I'idée & la grace de la forme,
de ne pas vous lire avec le plus vif intérét.
Ceci soit dit entre nous, et bien sincére-
ment. .

- Vous ne concevez pas, dites-vous, les joies et
les douleurs de mon amour idéal?... Elles sont
pourtant faciles & comprendre, malgré la mys-

ticité dont elles ne peuvent se séparer. Cet

~
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amour infini, si puissant de grice et de poésie
qu'il a le'merveilleux pouvoir de créer des étres
parfaits, touche pourtant & I’humanité par
quelques points, puisqu’il est en nous. Aussi le
reflet du monde visible agit-il parfois sur les
réves dont il s’enivre. Alors la pensée humaine
entache la pensée immatérielle, et le morne
positif, revenant se poser & coté de l'idéalité,
heurte 1'élan de I'ame et la fait retomber dans
les liens terrestres dont elle se débarrassait, De
13, douleur ou joie. '

Je suis bien aise, mon cher Ami, que Saint
Jean vous ait plu. Je n’aime pourtant pas cer-
taihs passages qui me semblent exagérés, non
comme pensée, mais comme expression. Le
rythme ne me plait pas aussi. Dites-moi ce que
vous en pensez, dans le détail de la pidce.
Quant 3 vos poésies, mon Ami, je lis, je sens
et j’admire.

Je vous envoie une tentative dans le genre
contemplatif ; j'attends votre jugement pour
loffrir — la piece — & M"* Eugénie qui, par

parenthdse, me charge de vous dire qu’elle est
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absolument de votre avis, & I’exception cepen-
dant que, selon elle, le mariage, lien 'social,
n’est pas une entrave & 'amour. En un mot,
elle vous soupgonne d’étre un peu George-San-

diste ! Hatez-vous de vous disculper.

Votre ami bien sincérement dévous,

C. LecontE DE L'ISLE.
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Rgnnes, novembre 4838.

1

Etes-vous heureux 3 Lorient, mon cher Ami?
Quelle y est volre position ? Ecrivez-moi tout
cela; vous ne sauriez me faire un ‘plus grand
plaisir. Je connais la ville que vous habitez;
j'y suis resté quatre jours, lors d’'une tournée
artistiqgue que je fis, en aofit et septembre,
avec trois peintres paysagistes de Paris. Je
connais aussi Kimperlé, I'lsole et 'Ell¢, que
- Brizeux a chantés, Scaer, le Faoet et Guéméné;
mais je n’ai pas vu Auray, Carnac, Pont-Scorff,
que je désirais pourtant visiter.

Loréque ces dames vinrent & Dinan, jétais
en promenade dans le Finistére, et je ne les
vis pas.

Vous croyez, dites-vous, que nous ne nous

.o

e AT L
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reverrons plus! Oh! si, certainement! J'espére
bien aller vous voir souvent. Je me trouve
maintenant dans une agacante position pour
mon examen de baccalauréat. Je compte étre
refusé. Ainsi, jugez de ma propension 3 le
passer! Je ne sais que faire ; cela me met par-
fois dans une coldre épouvantable.

Mais laissons cela.

En relisant vos vers charmants, mon bhon
Ami, je me suis dit que, si jamais potte a
rendu avec naturel et gracieuseté les nuances
les plus exquises et les plus intimes du ceeur,
ce potte était vous.

Que si jamais homme voulait publier, un
jour, un recueil de poésies intitulé Poésies du
caeur, cet homme devrait é&tre vous. Que votre
modestie ne ‘dise pas le contraire, eclle se
tromperait totalement.

Or, j'ai une chose & vous proposer.

Travaillons de concert & un ouvrage que
nous intitulerons : le Ceeur et I'Ame. Composé
de pieces détachées, de poeémes, d’histoires

poétisées, cet ouvrage, bien imprimé, devien-
5
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drait I'ensemble raisonné et vraiment grand,
utile et beau, de toutes les niaises et insigni-
fiantes publications du jour.

L’histoire du cceur est la partie la plus intime
et la plus nuancée; elle vous reviendrait de

droit. Celle de I'dme, comme je la congois;

reposant entidrement sur la contemplation di-

vine et humaine, posstde autant de magnifi-
cence et de sublimité que le ceeur renferme
d’harmonie et de grace; je m’en chargerais.

Un tel ouvrage, consciencieusement travaillé,
serait une ceuvre immortelle dans son genre.
Voulez-vous essayer? Chaque morceau serait
signé de son auteur, et la différence, si grande,
de I'ame et du ceeur sortirait, belle et brillante,
de la comparaison des deux poésies.

Ceci est-il un réve? Dites-le-moi. J'attends

votre réponse avec impatience. -

Votre bien dévoué,

C. LeconteE bE L'ISLE.

A



ET LETTRES INTIMES 51

X1

Rennes, novembre 1838.

Je me suis enfin décidé a lire Jocelyn, mon,
cher Ami; je vous avoue que ce n'a pas 6té
sans peine. Je savais M. de Lamartine trés
capable, sans nul doute, de rendre avec vérité
une existence aussi remplie de poésie fmr elle-
méme; mais je me doutais aussi qu'il sacrifie-
rait souvent la douce et gracieuse peinture que
comportait un tel sujet au vague prétentieux
qui abonde dans ses plus beaux ouvrages. Il y
a des morceaux charmants dans Jocelyn, des
pages magnifiques de haute poésie. La pein-
ture de la nuit, & la Grotte aux Aigles, est
vraiment sublime; et 'on rencontre a chaque
instant des pidces exquises de sentiment et
d’'intimes douleurs; mais aussi, mon Ami, vous

avouerez qu'il y a bien des longueurs qui affa-



52 PREMIERES POESIES

dissent de beaucoup le charmant et incorrect
ouvrage.

Somme toute, c’est encore la 'ccuvre d'un
. grand podte. _

Je connais deux hommes qui eussent fait de
Jocelyn un poéme délicieux : I'un, plein de
simplicité et de grace, l'autre sachant 3 fond
I’harmonie, le sentiment et I’Azstoire du coeur —
ceci est peut-étre un pléonasme — enfin, I'un
ayant nom Brizeux, le doux chantre de Mare,
et l'autre, 'auteur d’Amour caché.

Oui, mon Ami, lorsque je viens & songer &
tout ce qu’il y a de poésie en vous, lorsque je
pense & l'avenir brillant et mérité que vous
auriez le droit d’attendre, je tremble de mar-
cher a coté de vous, moi si pauvre de tout ce
que vous possédez, moi que le désir seul aiguil-
lonne et dont le sentier est tellement vague et
obscur que je me prends parfois a rire de ma
folie. Au reste, qu'importe? Je vous l'ai déja
dit : on appréciera davantage vos douces com-
positions, alors qu'on les comparera aux

miennes. Travaillons donc. Le succés appartient
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4 Dieu, a dit Mallefile, et le travail appartient
aux hommes. C’est bien vrai; peut-étre réus-
sirons-nous.

Vous me dites de vous parler de Rennes, mon
cher Rouffet, de vous- entretenir surtout de
celle que vous louangez si bien et’si justement.
Que vous dirais-je? Les soirées présentes, tout
agréables qu’elles sont encore, ne valent pas
pour moi celles de I'année derniére, car vous
n’étes plus 13 pour en jouir avec moi. M"* Eu-
génie est toujours aussi aimable que vous I'avez
connue; c'est vraiment une nature privilégiée.
Parmi ses nombreuses qualités, je ne lui
reproche qu'un défaut, c’est de trop aimer
les chats. Elle a lu avec beaucoup de plaisir vos

_derniers vers, et m'a prié de les lui copier sur
son album. Je lui ai fait part aussi de notre
projet, et nous nous sommes acquis — surtout
vous — toute sa sympathie.

Je ne vous envoie rien, ce sera i)our ma pre-
miere lettre ; mais j’attends un morceau de vous,
dans votre réponse. Je classe nos diverses com-

positions; c’est toujours un commencement. Le
5*
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titre que je vous ai proposé n’est nullement
obligatoire; si vous-en trouvez un plus simple
et moins apparent, j’en serai enchanté.

Gérard est maintenant 3 Rennes et loge dans
votre derniére chambre. Il se destine, je crois,
aux contributions indirectes.

Je suis recu bachelier, mon cher Ami. MM. les
examinateurs se sont montrés extraordinaire-
ment bienveillants & mon égard, ce dont je les
remercie fort. Je ferai donc mon droit a
Rennes.

Que votre lettre ne tarde pas trop, et surtout
tachez de donner un peu de temps a notre tra-
vail. De mon c6té, je m'y adonnerai autant
qu’il me sera possible, ¢t nous nous soumet-
trons mutuellement ce que nous ferons.

Adieu. :

Votre ami dévousé,

C. LecostE pE L'ISLE.
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XII

Renneé, décembre 1838.

Je ne saurais concevoir, mon cher Rouffet,
pourquoi vous ne m’écrivez pas. Seriez-vous
malade au point de ne pouvoir me le dire en
deux mots, ou n’auriez-vous pas recu ma der-
niére lettre?

Voila bientot trois semaines que je n’ai rien
recu de vous. Seriez-vous mort? Que diable,
dites-le-moi! Au moins concevrais-je cette
excuse-la. Quoi qu’il en soit, écrivez-moi, mon
cher Ami; votre silence m’est on ne peut plus
pénible.

Jai & vous apprendre quelque chose qui
pourrait ne pas vous faire plaisir, et qui cepen-
dant n’est pas assez grave pour cela. Mon oncle,
qui est un des rédacteurs du Dinannais, est venu

avant-hier & Rennes et m’a prié de lui laisser
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emporter votre Esquisse armoricaine que déjd
vous lui aviez promise pour son Annuaire. Je
n’ai pas cru devoir la lui refuser, puisque sa
premidre destination se trouvait ainsi remplie.
11 a donc emporté votre piece pour l'insérer
dans le journal de Dinan. Je vous enverrai le
numéro qui-la contiendra. Vous me pardonne-
rez, mon cher Ami, d’avoir ainsi disposé de
votre ccuvre, sans votre autorisation; mais,

comme cette pidce n’entrait pas dans le cercle

de nos poésies intimes, j’ai cru pouvoir le faire:

sans indiscrétion.

Mon oncle m’a aussi chargé d'une offre pour
vous. M. Prigent, notaire & Dinan, demande en
ce moment un premier clerc, et lui assure des
appointements fixes de douze 2 quinze cents
francs. Vous serait-il agréable d’accepter cette
place, ou votre position a Lorient la com-
pense-t-elle ? Répondez-moi. )

'Adieu, mon cher Ami. Ecrivez-moi bien
vite.

Votre dévoué et sincére ami, -

C. LEcoNTE DE L’ISLE.
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X1

Rennes, décembre 1838.

Vous étes toujours aussi harmonieux que de
coutume; mon cher Ami, et j'ai lu avec plaisir
les trois pidces que vous m’avez envoyées et
dont une m’était connue déja : I'Esquisse armo-
ricaine. ‘

La Réalité est un charmant morceau; les
regrets quc vous exprimez en commengant
sont aussi doux et frais que vos derniers vers
sombres et douloureux. J'ai rarement lu une
aussi jolie composition que /'Ange consolateur ;
vous y avez mis beaucoup de sentiment et d’in-

timité, surtout dans ce passage :

Oui, nous sentons alors une extase sereine

Ou I'ange radieux doucement nous entraine;
C'est un enivrement, un calme heureux et doux
Qui sourit A la fois dans le ciel et dans nous,
C’est I'oubli du réel.....



7
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Vous sentez bien, et vous rendez de méme
vos sensations, mon Ami. Mais, vous dire ici
ce que je pense de votre poésic serait vous
répéter ce que je vous ai exprimé bien des fois,
Vous avez une originalité 2 vous et, en vous
concentrant ainsi dans la poésie du ceeur, vous
parviendrez a pfoduire des chants harmonieux
et doux, simples et vrais, qualités précieuses et
rares.

Vous me demandezdes nouvelles de Ruy-Blas,
le dernier drame d’Hugo. Voici : -

« Le sujet philosophique de Ruy-Blas, dit
I'auteur dans sa préface, c'est le peupleaspirant
aux régions élevées ; le sujet humain, c'est un
_homme aimantune femme ; lesujet dramatique,
c’est un laquais aimant une reine.» Voild, mon
Ami, le résumé de la pidce. Voici, maintenant,
P'action :

Elle commence en 1695. Charles II, roi d’Es-
pagne, déclinant vers sa fin, laisse, par la fai-
blesse de son gouvernement, les millions et les
places de VEtat livrés aux dilapidations d’une
noblesse corrompue. Don Salluste, grand d’Es-
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pagne, furieux contre la reine de Neubourg, .2
cause d'une intrigue assez insignifiante, et
résolu & se venger par n'importe quel moyen,
donne & cette méme reine son propre laquais
pour amant. Ruy-Blas est un jeune homme
plein de génie et de beauté qui, dés sa plus
tendre jeunesse, a fait des réves de gloire,
d’amour et de pufssance. Revétu par don Sal-
luste d'un titre et de richesses, éperdiiment
amoureux de la reine, il se laisse aller ol son
génie, sa passion et le hasard D'emportent.
Nommé duc d’Olmedo, grand d’Espagne, pre-
mier ministre, aimé de Marie, il touche a I'apo-
gée de la puissance et du bonheur, quand don
Salluste revient briser son propre ouvrage, et
se venger, en découvrant & la reine qu’elle n’a
*aimé qu'un laquais. Ruy-Blas tue alors don
Salluste et s’empoisonne pour que Marie ne
- rougisse pas de lui. — Tel est ce drame.

A part la mise en scéne qui déplait générale-
ment, & part un style souvent grossier, pcu
digne de I'auteur des Feuilles d’automne, il y a

dans cette piece de ‘magnifiques morceaux
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poétiques. Ainsi quand Ruy-Blas s’écrie

Charles Quint, dans cestemps d’opprobre et de terreur,
Que fais-tu dans ta tombe, & puissant empereur?
Oh ! léve-toi! Viens voir! Les bons font place aux pires.
Ce royaume effrayant, fait d'un amas d’empires,
Penche;il nousfaut ton bras. Au secours, Charles Quint!
Car ’Espagne se meurt ; car I’Espagne s'éteint.

Ton globe qui brillait dans ta droite profonde,
Soleil éblouissant qui faisait croire au monde

Que le jour désormais se levait & Madrid,
Maintenant, astre mort, dans 'ombre s’amoindrit,
Lune aux trois quarts rongée et qui décroit encore,
Et que d'un autre peuple effacera l'aurore !

Hélas ! ton héritage est en proie aux vendeurs.

Tes rayons, ils en font des piastres! tes splendeurs,
On les souille! O géant, se peut-il que tu dormes?
On vend ton sceptre au poids, un tas de nains informes
Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi;
Et 'aigle impérial qui, jadis, sous ta loi,

Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,
Cuit, padvre oiseau plumé,dans leurmarmite infime!..,

N

Voild Ruy-Blas, mon cher Rouffet. Du génie,

toujours. Mais peu ou point de régles.




ET LETTRES INTIMES 1

CONTEMPLATION

O mes pieuses nuits, immensités fécondes,

Voiles éblouissants ol se bercent les mondes!

Chants sacrés de I'azur dont les anges de feu

Fendent d’un vol puissant les vofites éternelles,

Lorsqu’aux cieux constellés plongeant leurs fortesailes,
Ils se groupent aux pieds' de Dieu.

O nuits douces au cceur, vases de sainte ivresse,
Nuits que la splendeur briile et que 1'amour caresse,
Corbeilles de parfums et de sérénité,
Oh! laissez-moi réver de vos gloires intimes!
Le silence des cieux a des accents sublimes

Qui parlent d'immortalité.

Oh! laissez-moi réver, ombres, beautés, lumidres,
Régions du Seigneur, infinis sanctuaires,
D’ou s'épanche vers nous le saint et doux sommeil ;
Foyers intérieurs d’harmonie et de flammes,
Abimes aimantés ol s’envolent les dmes,

Comme les aigles au soleil!

Et toi, brilante extase, ineffable délire,
Noble aspiration des cieux, qui nous fais lire
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Sur les vieux univers : amour, gloire, beauté
- Enivre mes regards de merveilles sacrées,
Et, tracant par les airs des routes ignorées,
Plonge-moi dans I'éternité!

« Pourquoi, malgré nos pleurs, fuyez-vous sans retour ? »
(ROUFFET.)

Jeunesse, amour, beauté, fleurs célestes et fréles,
Vous dont I'éclat si doux et si tendre est, hélas!

Si pareil A celui des roses d'ici-bas,

Qu'une aube vous fait naitre et mourir ainsi qu’elles...

Oh ! pourquoi vers les cieux ouvrir sitot vos ailes?
Doux oiseaux, pourquoi fuir, au seul bruit de nos pas?
Restez, restez encor, ne vous envolez pas!

Il est une 4me pure, 6 mes roses si belles,

Dont vos parfums légers voilent le front charmant,
Un ceeur plein d’harmonie et de grice idéale,
Qui garde vos reflets en son regard aimant;

Jeunesse, amour, beauté, guirlande virginale,
Faites la terre belle a ses candides yeux,
Et qu'un ange, un moment, daigne oublier les cieux !

Je vous envoie peu de chose, mon Ami, parce
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que je travaille & une pice assez étendue, que
je vous expédierai la premiere fois. Vous me
rendriez un véritable service de vouloir bien
classer vous-méme nos diverses pitces, ce que
je serais trés embarrassé de faire, vu que vous
avez toutes les miennes. Veuillez donc rassem-
bler cela et me I'envoyer afin que je le revoie.
Je vous le remettrai ensuite, et vous y donne-
rez le dernier coup de pinceau.

Croyez & ma sincere amitié.

C. LeconTE DE L'ISLE, "
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XIv

Rennes, janvier 1839.

J'avais, en effet, fu, mon cher Ami, dans lin
chaleureux article de Félix Pyat, le récit de la
triste mort d'Hégésippe Moreau. Le pauvre
jeune homme était un noble poéte, et les vers
touchants que vous consacrez & sa mémoire
sont une nouvelle preuve de votre talent si
tendre et si intime. Je les ai lus avec un vif
sentiment de peine et de plaisir ensemble; de
peine, parce qu'ils racontent une jeune et dou-
loureuse infortune; de plaisir, parce que la
voix qui la chante est la vdtre et que je vous
aime de ceeur. ,

C'est un bien triste exemple de 1'égoisme de
notre siécle; de ce sidcle ou tout ce qui est
beau, tout ce qui est noble et grand ne trouve
que mépris et dégonts; de ce sidcle oii le par-
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jure politique s’'unit impunément & la déprava-
" tion morale grossi¢rement dissimulée sous un
voile de pruderie misérable et d’affectation
religieuse; de ce siécle enfin qui ne reconnait
que l'or pour dieu, et qui foule aux pieds tout
adorateur du vrai et du beau, ne pliant pas le
genou devant I'infame idole et ne sacrifiant pas
& la vénalité la pureté intérieurc de l'dme.
Honte & lui!” L

Notre terre, a dit 1'énergique Barbier:

..... Ce n’est plus qu'un sale et mauvais lieu,
Un tripot dégotitant, o I'or a tué Dieu.

N’a-t-il pas raison?

Au reste,' mon Ami, & quoi peuvent servir
des protestations imprimées dont le nobdle et
éclairé public fait des cornets de sucre ou de
tabac? Oh! ¢'il existait encore, ce temps ol le
podte, homme privilégié, ne vivait que dans
I'art et pour l'art, ce temps ot les chants de
I’enthousiasme immatériel ne se salissaient pas,
comme aujourd’hui, au contact des ignobles

bavardages de nos Chambres, au désir sans
6'
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frein d’ambitions infimes parce qu’elles n’ont
pour base qu’un égoisme incarné, et non le
bonheur de tous; si, dis-je, ce temps existait
encore, oh! je concevrais que la voix du podte
fat écontée ! Mais, & présent, que voulez-vous
quentende une société abrutie et sourde, qui
se gorge ignoblement et laisse mourir de faim
le peu d'étres sinceéres et purs qui espéraient
appuyer sur elle leur existence, peu désireuse
de bien-étre physique pourtant, afin de se livrer
entierement & la belle et sainle poésie? Non,
non; & la brute il faut parfois des remeédes de
brute! Qu'elle tremble donc, cette société hi-
deuse, qu’elle tremble qu;llhe vengeance sept
fois plus terrible que le mal qu'elle fait souffrir
ne tombe bientot sur sa téte!... o
M. Berthaut, de Paris, a publié dans /e Voleur
une élégie sur la mort de Moreau. J'ai comparé
vos deux pigces, et j'ai tdché d’en analyser les
différences. Celle du poéte parisien est tres
longue; il y a force images, force paraphrases,
et cependant beaucoup de poésie ; mais la trop

grande extension de I'idée principale nuit beau-
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coup aussi & l'intérét que l'on ressentirait, s'il
en était autrement. La votre est plus courte,
mon Ami; mais vous avez réuni en quelques
strophes, et cela avec bonheur, les vers sans
nombre de Berthaut. Votre pensée premi(‘:fe est
simple et franchement exprimée. Qu'y a-t-il de
plus doux que la belle simplicité?... Vous I'avez
prouvé d’une manidre charmante, mon bon
Ami, et je vous en félicite...

Jai lu & ces dames vos vers et ceux de
Moreau; mais je ne vous répéterai pas tous
leurs éloges, parce qu’ils finiraient par vous
donner de Vorgueil. Sachez seulement que
M"¢ Eugénie fait en quelque sorte un recueil de
vos poésies. Son album en est rempli, et ce
n’est pas son moindre ornement.

Je ne vous ai pas oublié auprés de ces mes-
sieurs; ils m’ont tous chargé de vous faire leurs
sinceres amitiés, et M. Goa surtout m’a prié de
vous assurer que ce sera toujours avec un vif
plaisir et une amicale sympathie qu’il recevra
de vos nouvelles. ‘

Vous voyez, mon bon Ami, que I'on ne vous
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oublie pas. Nos soirées sont toujours les mémes.
L'esprit de M'* Eugénie semble prendre un
penchant prononcé vers l'ironie, mais I'ironie
fine, spirituelle, et qui ne blesse jamais ccux
- qu’'elle choisit pour but, parce que M"* Eugénie
a toujours soin de s’attaquer & des gens d’une
écorce extraordinairement épaiss>. Je pourrais,
par exemple, vous donner pour échantillon
I'honorable J. Gérard. '

Adieu, mon cher Ami.

C. LecontE DE L'ISLE.
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XV

Rennes, janvier 1839.

Je recois A I'instant, mon cher Ami, une ré-
ponse de mon oncle & ma derniere lettre, dans
laquelle je lui transmettais vos vers. 11 m’an-
nonce qu’ils sont maintenant sous presse;
ainsi, vous les aurez mardi prochain, au plus
tard. D’aprés sa recommandafion, mon Ami,
M. Prigent, notaire & Dinan, vous propose
chez lui, la place de premier clerc a rai-
son de douze cents francs, et avec la certi-
tude de devenir bientot titulaire de l'étude.
Si vous acceptez cette place, qui vous procurera
tout ce que vous pouvez désirer en fait d'in-
térat, c'est-d-dire des appointenients avanta-
geux, surtout dans une ville comme Dinan, et
votre avenir assuré par la certitude que M. Pri-

gent vous donne, veuillez donc, mon cher
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Awi, me répondre, afin que j'en avertisse mon
oncle, et vous rendre ensuite & Dinan, ol je
vous accompagnerai.

Acceptez, mon ami. Le véritable intérét que
vous porte mon oncle ne l'engagerait pas &
vous faire une vaine proposition.

Répondez-moi de suite.

Votre sincére ami,

(. LecontE pE L'ISLE.

,
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XVI

Rennes, janvier 1839.

UN SOUVENIR ET UN REGRET

Alors que ma jeunesse et ses jours indolents
S’écoulaient sur nos bords parfumés et bralants,
Alors que je révais de gloire et de génie,

Parfois ce long repos assombrissait ma vie;

Fuir mom doux ciel natal me semblait le bonheur.
Insensé! De nos soirs le parfum enchanteur,

Les pleurs harmonieux des brisants sur nos rives,

Le chant des bengalis dans les palmes pensives,
L’aurore, de rayons dorant les monts géants,

Vers I'horizon en feu que déja voilait I'ombre,

Le soir venu des cieux comme unroi grave et sombre,
Puis ce charme si doux d'un amour fraternel,

Ces parents chers et bons que m’accordait le Ciel,
Tous ces amis grandis & mon cété, doux fréres,

Que je pleure parfois dans mes jours solitaires,
Bonheur de tout instant, charmes impérieux
N’enivraient point mon cceur désireux d’autres cieux.
Et pourtant, quand le bord de ma natale gréve,

Dans la brume des mers se perdit comme un réve,
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Une tristesse immense enveloppa mon cceur;
Et je crus voir alors, 6 prestige vengeur!
L’amour de ma jeunesse et 'espoir éphémeére,.
Planant aux bords aimés ou je vis la lumiére,
Dessiner sur I'azur leur essaim gracieux,

Me saluer de l'aile et s’envoler aux cieux!

Je congois, mon cher Ami, votre désir de
rester quelque temps dans votre famille avant
de la quitter encore, et cependant jaimerais
beaucoup que vous vinssiez plus tot. En voici
les principaux motifs : d'abord I'extréme im-
patience que j’ai de vous revoir, puis le séjdur
peu prolongé que va faire ici M"® Adéle Chré-
tien. Si vous arriviez au Carnaval seulement,
vous la trouveriez encore, et nous pourrions
avoir une petite soirée chez M"° Eugénie pour
célébrer votre retour parmi nous. Je souhaite-
rais encore votre bienvenue plus prochaine, en
ce que n'ayant que trois jours de congé, lors
du Carnaval, il me serait difficile de vous
accompagner plus tard & Dinan. Ainsi donc,
tout en concevant parfaitement votre retard a
venir, je prie Dieu, comme un égoiste que je

’
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suis, qu'il inspire 3 M. Prigent de vous appeler
le plus tdt possible & lui. '

Je viens de lire vos jolis vers & ces dames.
Décidément vous é&tes leur poete favori, et
M"e Eugénie fera quelque jours de vos ceuvres
son livre d’heures...

Ne manquez pas de me répondre.

Votre sincére ami,

C. LeconTE pE L'ISLE.
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XVIl

Rennes, janvier 1839.

Mon oncle vous a-t-il répondu, mon cher
Ami? Jugez de ma surprise et de ma colére
lorsque, ce matin, je recois une phrase séche
et indifférente qui me dit : « L’affaire de Rouf-
fet est manquée, le clerc de M. Prigent s'étant
décidé a rester. » Comment trouvez-vous cela?
En vérité, je ne sais ce qui m’empéche d'aller
leur jeter a la face tout le mépris que m’inspire
leur mauvaise foi. ' '

Ecrivez-moi bien vite, mon Ami. Je suis dans
une mortelle inquiétude que vous n'ayez quitté
votre place de Lorient avant la réponse de
mon oncle. Ces dames partagent bien vive-

ment ma peine aussi. Ecrivez-moi donc.

Votre ami bien dévoué,
C. Lecoste pE L'IsLE.
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XVIII

-Rennes, 9 février 1839,

A LA FEMME QUE JAURAIS AIMEE

« L'ange replia ses
ailes et revétit la forme
d'une créature hu-
maine. »

(JEAN-PAUL.)

Oh! la beauté visible est un présent du ciel! »
Car, aux grands jours de l'art, la forme enchanteresse
Pour amant choisit Raphaél;
Mais il est une autre richesse
Que notre ceceur ému réve souvent en vain :
Un céleste reflet, gracieux et sublime,
Qui dérobe A tout il humain
Sa flamme et son parfum intime;

Un regard enivrant de I'immortel amour,
Dernier rayon divin tombé sur la nature,

Le seul qui, dédaignant I'envie et I'imposture,
Ne soit pas dans les cieux remonté sans retour...
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La rose a la jeunesse et 'aurore la flamme,
La gazelle a la grice et l'aigle la fierté;
Mais I'intérieure beauté
Pour son temple a choisi votre Ame :
Et comme cette fleur aux parfums isolés,
Que son charme trahit avant qu’on la respire,
Elle brille en votre sourire,
* Et s’épanche quand vous parlez.
Oh! eombien ne verraient que votre grice humaine,
* Votre regard, ensemble et doux et sérieux,
L'intime passion du geste impérieux,
Yotre touchante voix, recueillie et sereinel!...

Oh! sembien ne verraient sur votre front penseur
Qu'sm morne abattement, une triste ironie,
Sans deviner que la douleur
Est la compagne du génie! ]
Sans voir que tous rayons de vos yeux envolés,
Tous parfums épanchés de votre 4me profonde,
Pour vous seule ont quitté leur monde,
Des cieux brillants doux exilés!

Heureux donc est celui qui lit votre pensée!‘

Un invincible attrait le met & vos genoux...

Et 'amour du vrai beau, dans son 4me oppressée,
Fait naitre un autre amour plus ardent et plus doux!

Vous me direz, mon cher Ami, qui vous
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avez reconnue dans cette espéce de portrait.
Maintenant, veuillez répondre-avec toute votre
sincérité A -cette question-ci : Aimez-vous -
d’amour M" Eugénie? Songez que jexige de
vous une réponse franche et décisive. — Je
passe & autre chose. _

Que je suis heureux que I'imbécillité ou la
mauvaise foi de M. Prigent ne vous ait pas fait
perdre votre place! J'étais vraiment bien in-
quiet, comme vous avez pu en juger par les
quélques lignes que vous avez, sans doute,
recues hier. Enfin, il n'y a que demi-mal.
Vous exprimer poﬁrtant toute la peine que
j'éprouve de ne pas vous avoir revu me serait
impossible; car je me promettais tant de plai-
sir 3 vous confier de vive voix tout ce que je
sens, & recommencer nos longues soirées de
I'hiver dernier, dans lesquelles nous compo-
sions des podmes entiers, votre vers succédant
au mien! C’est une espérance décue!

Imaginez-vous, mon cher Ami, que Gérard
est devenu amaureux fou de M" Adele Chré-

tien et que, par une conséquence tras claire,
T*
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il lui fait une cour assidue : ce qui consiste &
travailler des fleurs de papier,” depuis huit
heures du matin jusqu'a cinq heures du soir, 2
pousser des soupirs qui rappellent ceux d'Ence-
lade et a faire une foule de madrigaux dont
voici quelques échantillons :

Le thédtre représente un salon, au milieu
duguel est une table couverte de papiers peints,
doutils a faire des fleurs, etc. Gérard est assis
a droite, la téte penchée sur une rose qu’il tra-
vaille. Il reléve parfois les yeur dune maniére
trés expressive sur M" Adéle, qui minaude -
devant lui.

M"s AptLe. — Monsieur Jules, pourquoi-ne
travaillez-vous pas?...

Gtrarp. — Mon Dieu, Mademoiselle, com-
ment pourrais-je... le... faire... quand... je vous
regarde? o

M" Aptre. — Ah! bah!... vous me faites

toujours des compliments... Je sais bien que je
ne suis pas jolie, allez!

Geraro. — Mon Dieu, Mademoiselle, je vous
assure bien que...
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M"* Apkre. — Laissez-moi donc lranquille!...
Y avait-il de jolies dames au bal d’hier, mon-
sieur Jules?...

GErarp. — Mon Dieu..., non, Mademoiselle,
il n'y en avait pas... C'est-d-dire... si..., il y
en avait une... qui était bien jolie, parce que...
elle vous ressemblait.

M!"e AokLE (baissant les yeur)s — Ah! mon-
sieur Jules, c’est ennuyantca!... '

GEraRD (roulant des yeux de possédé). — Mon
Dieu, Mademoiselle..., je suis tellement occupé
de... vous, que c'est... dans ma nature de vous
par... ar... ler comme c¢a... Oui..., c’est dans
ma nature, quoi!...

Mie ApiLE (se remettant).. — Savez-vous ce
que signifie cette tnulipe? '

Geraro. — Mon Dieu..., non, Mademoiselle.

M"e ApeLe. — Ga veut dire : Je vous aime.

GeErarp  (stupéfait). — Ah! bah!... Mon
Dieu!... pas possible!...

La suite au prochain numéro.

Yotre dévoué,

C. LecontE pE L'ISLE.




80 PREMIERES POESIES

XIX

Rennes, février 1839.

Imaginez-vous un front large et passionné,
des yeux noirs qui expriment ce qu'ils veulent,
une taille gracieusement brisée en avant, une
voix cadencée, grave et austére, harmonieuse et
douce, un geste ardent, majestueux et sévdre,
un jeu plein d’expansion, de force, de naturel,
de charme et d’intimité,... ou plutdt ne veus
imaginez rien; quels mots rendraient I’émotion
irrésistible qui fait battre le ceur en face de
M= Dorval? Il faut la voir et 'entendre.

Je n’ai pas besoin de vous rassurer, mon
Ami, & propos des vers que je vous ai envoyés,
P'autre jour. lls voulaient peindre M"* Eugénie,
sans doute; mais nul sentiment réel ne me les
a dictés. Je les ai changés pour les .lui offrir.
Je serai & Lorient dans deux ou trois jours.
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Ainsi nous causerons ensemble. Soyez pourtant
bien persuadé que jamais nulle femme ne m’ins-
pirera d’amour, & moins qu’elle ne ressemble
mes réves; car jamais je n'aimerai que mes
idéalités, ou plutdt mes impossibilités.
A bientot.
Votre ami,

C. LecontE DE L’ISLE.
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XX .

° Rennes, mars 1839.

Je reviens de Dinan, mon cher Rouffet, et
votre lettre ne m’a été remise qu’hier soir.
Vous me pardonnerez la brieveté de la mienne,
car je suis tellement fatigué qu’a peine puis-je
écrire. Les livres que je devais vous envoyer
ne m'ont point encorc été remis; ainsi je ne
pourrai vous les expédier que dans quelques
jo{lrs. En attendant, écrivez-moi bien longue-
ment et surtout bien intimement, comme vous
me le faites espérer. Ma réponse ne se fera pas
attendre, soyez en persuadé. N'oubliez pas vos
vers. Pardonnez-moi encore une fois mes phrases

décousues et mon illisible écriture.

Votre ami sincére,

G. LecontE pE L'ISLE.
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XXI

Mardi, 26 mars 1839.

Vous me demandez de vous écrire infime-
ment, mon bon Ami. Cest la mon plus vif
désir. Je n'ai pas besoin de vous prier de le
faire aussi.

Comme cette lettre commence en quélque
sorte notre correspondance plus secréte, il serait
utile, je pense, que chacun de nous dévoilat sa
vie premiére, intime et matérielle, et confidt au
ceeur de son ami ses sensations passées et ses
espérances. Vous trouverez les miennes extra-
vagantes et sans but, mon Ami; mais enfin
elles sont telles, et je vous les dirai. '

Jai toujours été un étre nomade, et vous
devez bien comprendre que cette vie incertaine,
qnelque jeune que je fusse alors, n’a jamais 6té

propre a fixer mes idées et mes sensations.

.
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Aussi, je m’effraie parfois de la confusion qui
bouleverse ma téte : mes pensées sans résultat,
désir ardent sans but réel, abattements mon-
dains, élans inutiles, se heurtent dans mon 4me
et dans mon cceur, pour s’évanouir bientdt en
indolence soucieuse. Rien de fixe et d’arrdté
pour I'avenir, mon passé méme semble évo-
quer mes souvenirs, preuves de mon inutilité
passée, pour me prédire mon incapacité future.
J’ai révé comme un autre d’amour et de jours
heureux, écoulés entre une femme aimée et un
ami bien cher; mais ce n'était 12 qu'un songe.
Je le sens bien, il y a en moi trop de mobilité
pour espérer une telle vie, si toutefois il m’était
donné de jamais la réaliser. La monotonie
m'abrutit, et je me reconnais un tel besoin de
métamorphoses que Je me sentirais capable
d’éprouver en un mois tout lamour, toute la
haine et toutes les espérances d’un hqmme qui
y aurait consacré sa vie entidre. Oui, me voila
bien, mon Ami. Pardonnez-moi de m’'étre posé
en sorte de probléme, et tdchez de me résoudre.

Notez que, avec tout cela, je suis excessivement
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malheureux. Vousme direz, sans doute, qu'une
semblable vie n’est appuyée sur nul raisonne-
ment et qﬁe, au bout du compte, ce n’est qu’une
paresse incarnée. C’est peut-étre vrai.

Oh! combien jenvie votre position, mon
Ami. Je sais que vous souffrez aussi; mais
votre douleur peut cesser, parce que vos désirs
sont possibles et que la vie, ainsi que vous la
voulez, est simple et douce. Vous &tes homme,
vous; moi, je ne suis et je ne serai jamais
qﬁ'un enfant, qui causera toujours beau-
coup plus d’ennui qu'il n’en éprouvera. On a
cherché et on cherche encore a jeter du ridi-
cule sur ce bonheur intime et égoiste qu'on
nomme le mariage, et pourtant je congois par-
faitement toutes les jouissances cachées qu'il
réserve & ses élus. Puissiez-vous en étre, un
jour, mon cher Ami; je vous le souhaite du
profond de mon ceeur. Oui, je vous le répete,
vous étes plus heurcux que moi; vous perséve-
rerez; votre bonheur 2 venir sera I'euvre de
votre volonté, tandis que je n’ai pas de but, pas

de persévérance, pas de volonté, pas de pen-
' 8
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sées fortes, et que mon exallation passagéere
s’épanche seulement en quelques mauvais vers
comme Ceux-ci :

BALLUCINATIONS

C'était I'heure divine ou le soleil n’est plus.
L’horizon rose et bleu couronnait les flots calmes,
Le soir, comme un manteau, drapait les monts velus.

Les palmiers avec grice arrondissaient leurs palmes;
Et I'ile, en souriant, s’endormait sous les yeux
Que les anges pensifs enir’ouvraient dans les cieux.

L’Océan exhalait un chant doux et sonore,
Hymne sublime et pur qui vers cette autre aurore
Montait en murmurant : amour et majesté!

— Je révais, assailli d’émotions sans nombre;
Mon 4me s’égarait en cette immensité
Tour A tour indécise entre la flamme et I'ombre;

Un charme ambitieux faisait battre mon cceur;
Les bords, les flots, les airs s'inondaient de prestiges,
Mes regards s’emplissaient d'éblouissants vertiges;
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Quand, soudain, emporté par un élan vainqueur,
Je vis les cieux ouvrir Iaurs tentures de gaze,
Et mon esprit monta sur l'aile de I'extase...

— Comme un aigle bercé par le bleu firmament,
Je plongeais dans la nue ineffable et sereine,
Les astres saluaient ma course ‘souveraine,

Et les doux Séraphins, dans leur étonnemeixt,
A ma soudaine approche ouvrant leurs triples ailes,
M’inondaient en passant de blanches étincelles;

Mais je levais un doigt, et les enfants de Dieu,
Précipitant en bas leurs profondes spirales,

Disparaissaient alors en des groupes de feu,...

Lors, je vis, au milieu de clartés aurorales,
Se balancant ainsi qu'une céleste fleur,

. Un mirage isolé par I'espace enchanteur.

Deux rayons parfumés baignaient ses contours roses
Qui s'inclinaient, pareils 4 des feuilles de roses;
Un souffle ravissant le bercait dans les cieux;

,

Et I'ange oriental, le céleste poéte,
Au doux nom d'Israfil, I'esprit mélodieux, .
Sur ce nuage d’or posait sa belle téte. -

La suite au prochain numéro.

C. LeconTE pE L'ISLE.

CoNe oty Ymm o
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XXII

Rennes, 1839, mars,
Mio Carissivo,

Que devenez-vous?

Pourquoi ne pas m’éerire ?

N’auriez-vous pas regu ma dei‘niére lettre?

Mais cela est impossible, - . .

Car je I'ai mise a la poste moi-méme.

Je présume donc qlileA vous étes & Pont-Scorff,

Ou plutdt & Auray; ' .

Ou bien encore avez-vous l'imagination
alarmée, ‘ |

Comme la dernitre fois.

Alors, faites-moi part de vos souffrances;

Et croyez que votre silence

Me pése,

M’inquiete,

M’étourdit,
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Tellement que je ne mange plus.
Je maigris 3 vue d’ceil.
Ecrivez-moi donc.

Adieu, mio caro poeta, -
Portez-vous bien!

Vostr’ amico,

C. LeconTE DE L’ISLE.

8*

89



90 PREMIERES POESIES

XXIII ' /

Mon cher Rouffet, je vous envoie trois petites
pieces dont les deux premidres sont bien futiles
et dont la dernidre devrait étre mieux qu’elle
n'est, car le sujet-est assez beau. Au reste,
vous me direz ce que vous en pensez.

Je n’ai pu vous écrire plus tét, mon Ami,
tracassé que j'étais par le Droit, ignoble fatras
qui me fait monter le dégoat & la gorge — et
par les réprimandes absurdes de mon trés
honoré tonton. Enfin, remords, craintes fon-

dées pour l'avenir, abattement, ennui profond
A des hommes et des choses, désolation, isole-
ment, etc., etc., m'ont jeté dans de telles per-
plexités qu'il m’a été moralement impossible
de vous écrire... Pardonnez-moi; je m’en vais

lentement vers l'abrutissement. J'avais peut-
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atre une intelligence ardente, de bons et géné-
reux instincts, le désir du bien et du beau. Eh!
bien; tout cela disparait tour a tour. Et pour-
quoi? Le sais-je, moi? Ah! il me prend parfois
une envie dé pleurer comme un enfant qui sent
trop son impuiésance!... Adieu, mon bon et
cher Ami! Ecrivez-moi!

C. LecoNTE DE L'ISLE.

Rennes, mai 1839.

, [}
L’ETOILE DU SOIR

Céleste et doux regard fait de gaze et de flamme,
Etoile du bleu soir,

Je t'aime! Ta clarté parfurhe ma jeune dme,
Et je pleure, 4 te voir.

Souvent, sous les palmiers qui courbent sur la lame
Leur feuillage plus noir,,

Plein d’un mal incessant, pensant au monde infime,
Triste, je viens m’asseoir.
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Mais, quand la brune nuit abaisse ses deux ailes,
Mais, lorsque ton il d’or aux voites éternelles
S’entr’ouvre avec amour,

Mon cceur est inondé d’ivresses solennelles,
Et voudrait, sans retour,
Mourir en un baiser sur tes roses prunelles!

A MARIE BEAMISH

Cher ange, il est,un nom qui fait battre mon ceur
Enivré de sa grice, A
Un nom mélodieux qui murmure : bonheur!
' Quand sur ma lévre il passe;

Un nom dont le prestige est ineffable et doux;,
Car, je sens, en mon 4me,

Qu'il s'exhale en parfum et rafraichit la flamme
De mon amour jaloux.

s

Sans lui, sans ce mot-plein d’une tendresse humaine,
Etoile de mes jours,

Oh! je sais que l'ivresse, et I'espoir, et la vie
Me fuiraient pour toujours!

11 faut sa note chére & mon dme inquiéte,
Comme & l'oiseau le mil,

.Comme au. printemps il faut et les roses d’avril
Et les chants du podte.
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Et ce charme secret, cette fleur dont en vain
On chercherait la séve,

Cher'angg, de I'amour, oh! ce n’est point un réve,
_Car, ce nom, c’est le tien! : ‘

AUX MONTAGNES NATALES

« Celui qui, de ses
premiers 1egards, aper-
¢ut les cimes bleues des
montagnes saluera avec
amour chaque élévation
qui lui montrera ce

. . méme azuf. »

(BYRON.)

0 montagnes, 6 vous, géantes séculaires,

Qui dressez fitrement vos tétes solitaires,

Crétes des vieux volcans, piliers audacieux

Dont I'effort solennel soutiént I'orbe des cieux,
Que de fois j’ai foulé vos cimes éper‘duei,

Sondant d’'un long regard vos entrailles ardues,

Et suivant, sur les bords de vos sombres ravins,
Notre liane rose aux aromes divins, .
Gracieuse et mobile, indolente et sublime,

Commg une arche de fleurs se bercant sur I'abime !
Que de fois j'ai révé sur vos mornes velus,

A cette heure sans nom, ou le soleil n’est plus;
Ou I'horizon pourpré couronne les flots calmes,
Ol les verts bananiers arrondissent leurs palmes,
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Ou I'ile en souriant sommeille sous les yeux
Que les étoiles d’or entr’ouvrent dans les cieux;
Et quand, de I'Océan, un chant doux et sonore
S'exhale lentement, puis vers cette autre aurore
Qui dispute & nos soirs la bleue immensité,
S'élance en murmurant : amour et majesté !

Les merveilleuses nuits ont choisi pour compagnes,
Vos terrestres splendeurs, 6 mes vieilles montagnes,
Et, dans I'ombre du soir, superbes, vous méliez

Aux feux supérieurs la flamme des glaciers.

Oh! j’ai pu vous quitter, reines orientales,

Qui couronnez vos fronts de clartés aurorales...

Oh! jai pu vous quitter!...-Je vous aimais, pourtant;
Jai fui vos pieds d’encens pour le pédle occident,

J'ai préféré la tombe aux clartés de I'aurore ! -

Filles du ciel natal, vous reverrai-je encore?
Reverrai-je 'azur de vos crdnes neigeux

Du saleil éclatant se baigner dans les feux,
Ecouterai-je encor vos chants doux et sévéres
Montet avec les vents des foréts séculaires?...

Et quand de l'ouragan le choc impétueux

Se heurte avec la foudre & vos flancs caverneux,
Lorsque la vieille mer, haletante de rage, -
Creuse vos fondements ainsi qu'un sourd orage,
O montagnes, assis sur quelque morne nu,

De mes bralantes mains pressant mon ceeur ému,




ET. LETTRBES INTIMES 95

Assisterai-je encore 3 vos luttes sublimes

Contre les vents, la foudre et les béants abimes? .
Salazes! C’en est fait, j’ai quitté sans retour

Et vos pieds parfumés et mon natal séjour,

Et jamais mon regard ne portera mon dme

Sur vos fronts couronnés de neiges et de flamme!

Venez, blaics albatros qui, fixés par les airs,
Bercés de I'aquilon, dormez dans les éclairs !
Venez, graves oiseaux ; volez haut dans la nue,
Fendez les cieux d'un coup de votre aile charnue,
Venez, apprenez-moi I'essor impérieux

Qui me mettrait soudain sur la route des cieux;
“Aigles de nos climats, enfants de nos tempétes,
Yous, pour qui I'Océan et la foudre ont des fétes,
I1 n’est point d’horizon pour votre liberté,

Car vos larges poumons veulent 'immensité !...

O fréres, si j'avais ainsi que vous des ailes,

Je vous irais rejoindre aux vottes éternelles,

. Et, planant sur ces mers qu'aime le vieux soleil,
-Je reverrais encor, comme au premier réveil,
Mes montagnes d’airain, géantes séculaires,
Dresser avec fierté leurs tétes solitaires.

C. LecontE DE L’ISLE.
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XXIV
Rennes, mai 1839.

Pardonnez-nioi, mon cher Rouffet, je vous
raconterai demain au plus fard le motif qui
s'esl opposé A ce que je vous écrive. Pardonnez-
moi, car mon amitié est sincere, et la peine
la plus grande qui puisse m'arriver serait celle
de votre perte. Croyez-le bien.

J’ai fait connaissance ici avec un jeune
homme qui vous a connu au séminaire,
M. Houein; c'est un charmant garcon, doux,

religieux et instruit; du moins il m’a paru tel,

depuis le peu de temps que je le connais. Cest

le professeur de Gérard qui se¢ prépare main-
tenant 3 passer son ‘examen de bachelier
en 1840. Il fait bien de prendre de I'élan, car
le pauvre diable n’est pas trés souple... Parlez-
m’en — de Houein. ‘

Je vous remercie de vos jolis vers.

A Dio!
(.. LeconTE pE L'ISLE.
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L XXV

Rennes, maj 1839.

Le sujet de votre pidce est, en effe t, fort
. beau, mon cher Ami, et votre poésie I'a revétu
du charme qui lui est propre. J'aime surtout
ce passage-ci :
‘« Etje réve...; aucun bruit ne trouble le silence -
Qui sur ces morts nombreux abaiése une aile immense,

. Que la voix de la mer dont le glas solennel
Frappe I'écho sacré d’'un murmure éternel. »

Vos vers, & mon avis, sont la, pleins, graves
et solennels, comme le silence et comme ce
murmure infini qu'ils décrivent. Comment ne
pas aimer ces peintures pi'ofondes, et terribles
partois, sans cesse touchantes, de la nuit, dans

" ce lieu de la désolation humaine? Pour moi,
j’éprouve une sensation pénible et pourlant

heureuse, soit en présence de cette réalité su-
9
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préme, soit en lisant de 'ame le récit qu'en a
fait\ un poéte : c’est vous dire & quel point
j'aimeetde sujet et les vers que j'ai regus hier.
Vous &tes bien indulgent pour les miens ; mais,
afin que vous ne m’accusiez pas de vanité ca-
chée, je vous remercie du jugement que vous
en avez porté, car votre suffrage est le plus
doux de tous ceux que j'ambitionne.

Yous ne doutez pas, je le pense, du désir que
j'aurais de vous aller vojr; mais vous conce-
vrez aussi mon impossibilité absolue pour le
moment. Soumis a la direction classigue de mon
oncle, je ne pourrais, sans le froisser vivement
— ce dont je n’ai nul besoin, car ce serait en-
core de nouvelles discussions qui finiraient par
m’éloigner de lui — faire de _nouveau un
voyage qui me forcerait & employer, d'une tout
autre maniere qu’il ne le voudrait, un argent
qu’il ne me donne paé 3 pleines mains. Si
vous &tes un bon et aimable gargon, tel enfin
que je vous ai toujours connu, vous saurez
obtenir de M. Haie un congé qui vous per-

mette de venir & Rennes, voir ceux qui ne vous
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ont jaméis'oublié. Tachez donc de le faire,
mon Ami, et vous me rendrez bien heureux.

Je viens d’apprendre la mort d’'une de mes
connaissances de Dinan. C’est un pauvre jeune
homme, atteint, depuis deux ou trois mois,
d’une phtisie pulmonaire. Sa maladie a fait de
rapides progrés, comme vous le voyez; mais il
a puissamment aidé & son développement par
des exces de tous genres. Je ne le connaissais
que fort peu. Cependant sa mort m’a pénible-
ment affecté. Qu’est-ce donc, mon Dieu, lors-
qu'elle frappe un é&tre plus cher? C’est un si
terrible mystere que cette décomposition subite
de notre pauvre organisation. La foi d’'un autre
monde est un bien puissant appui, et je plains
sincérement celui qui ne I'a pas. '

Robiou m’écrivait qu’il a déjd composé trois
cents vers sur la mort de Drouin; vous voyez
que le camarade ne perd pas son temps.
Je lui ai annoncé qu’il emporterait d’assaut le
royaume des cieux, sur la foi de ceci : Beati
pauperes spiritu. Jattends maintenant qu'il
me remercie, et il me remerciera.
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J'avais fait un hymne au Soleil couchant, il
y a quelques jours; mais je n'en suis pas
assez content pour vous I’envoyer. Ce sera pour
ma premiére lettre. Houein, qui entend assez
bien la poésie, avait trouvé mon exorde pas-
sable ; mais, comme moi, il a blamé la fin du
morceau, qui ne répond pas 2 la solennité des
premiers vers. Je recommencerai. Mais il me
manque de la persévérance, et c’est un grand
point... :

Je m'occupe maintenant de géologie et de

botanique. C’est une étude intéressante. Vou-

driez-vous que je vous en parlasse? Nous mé-

lerions ainsi un peu de science & nos piéces de
poésie. Répondez-moi. ‘

De longtemps, je n’ai eu le plaisir — expres-
sion banale — de voir M" E‘Algvénie. Son carac-
tere s'était aigri, vde'puis quelque temps. La
conscience de sa difformité physique influe
considérablement sur I'égalité de ses rapports
avec ceux qui I'approchent. Elle vient de se
dévier la colonne vertébrale; ¢’est un malheur;

mais il était nécessaire. La faiblesse de sa
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charpente osseuse, et les airs d’'indolence qui la
forcent de se coucher toute la journée en sont
les causes.

Je ne sais ce qui me fait aussi mal écrire.
Pardonnez-le-moi. Je viens d’avoir une espece
de scéne avec un créancier-libraire, qui est venu
m’interrompre au moment ou je vous parlais de
M"e Eugénie; c’est peut-&tre cela.

Adieu, mon cher Rouffet. Que votre bien-
dtre moral soit équivalent & votre santé maté-

rielle!
® : Votre ami,

C. Leconte DE L'ISLE.

9*
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XXVI

Rennes! juin 1839.

N’auriez-vous pas re¢cu ma dernitére letire,
mon Ami? Voild dix ou quinze jours environ
que je vous l'ai envoyée, et vous ne me répon-
dez pas. Il serait fort extraordinaire qu’elle ne
vous fat pas parvenue... J'attends avee impa-
tience votre morceau breton.

Je revins hier soir de Marcillé, la campagune
de M= Chrétien. Les dames Liger m’avaient
prié de les accompagner; j’ai cru ne pouvoir
me dispenser de le faire. M"® Adele est souf-
frante. Ce n’est plus cette jeune fille trop bien
portante, que vous avez connue; maintenant,
elle a maigri, elle est plus poséede maniéres et
de ton. Cette métamorphose-la est pourtant
I'ceuvre de l'inoffensif Jules Gérard!... Nous

revenons au temps des miracles...




,
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Il se pourrait, mon cher Rouffet, que j'al-
lasse vous voir en aotit ou octobre; du
moins cela’ ne dépendrait pas de ma volonté,
si j'agissais en sens contraire.

Je vous enverrai quelques vers la prochaine
fois; ce billet ne doit servir qu'a vous avertir
que je suis encore vivant et & me valoir de vous
la méme assurance. ’

A Dio!

: Votre dévoué,
C. Leconte pE L'ISLE.
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XXVII

Rennes, juin 1839.

Vos vers sont tendres et gracieux, mon Ami;
je vous remercie du plaisir qu’ils m’ont causé.
J'attends avec impatience la nouvelle pidce que
vous me promettez; né me la faites pas attendre
aussi longtemps que votre lettre. Savez-vous
bien qu'il y a quinze jours que je vous avais
écrit. Votre travail du bureau vous a sans doute
empéché de me répondre plus t0t; aussi je vous
pardonne; vous voyez qu'on ne peut avoir plus
de grandeur d’ame.

Jaccepte avec plaisir la collaboration que
me propose votre ami, M. Bardoux, et je serai
heureux de coopérer, pour mon infime part, &
remplir quelques lignes du Phaléne d’'une ma-
ni¢re plus ou mojns poétique ou prosaique.
Mais, comme j’ai retouché, augmenté, diminué

-
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ou.refait la plupart des pitces que je vous ai
données, je vous enverrai de nouveau celles
qui seraient destinées a I'impression. Je compte
donc sur vous pour m’apprendre l’apparltlon
du futur journal.

L’ami Robiou ne me dlt rien de votre silence;
mais, en revanche, il continue & m’assommer-
de ses terribles vers. Imaginez-'vo'us qu’il com-
posa, l'autre jour, un‘poéme dramatique inti-
tulé : le Banquet de Noél. Cest un amas de
grincements de dents, de hurlements, de con-
torsions oratoires, de pleurs et d’allocutions
passionnés A la fange du siécle. On n’y com-
prend rien. ‘ )

Je viens de lui envoyer ce qu1 sult Clest
-mon premier essai dans le genre ironique,
genre qui, du reste, ne me plait nullement;

mais, puisqu'il est fait, je vous l'envoie.
A L’AUTEUR DU BANQUET DE NOEL
PAR SON AMI ET SON ADMIRATEUR SINCERE

Lorsque ton rude vers tout trempé d’amertume,
Comme une ardente proue en des vagues d’écume,



106 PREMIERES POESIES

Stigmatise en passant notre siécle orgueilleux,
De I'énergique effort de son rythme anguleux,
Lorsque, méme en chantant quelque doux réve d’ange,
Par un sarcasme higu tu fais jaillir sa fange,

Et que, forgat tremblant de ta verve de fer,
Lorsque tu peins sa vie, il reconnait 1’enfer,

0 poéte, j'ai peur, au cri de ta colére!

Mon ceeur bat, agité d'inquiétude amére ;

J'ai peur, en le voyant dans nos égouts humains,
Aigle des picé glacés aux mares des chemins,
Passer avec dédain et fierté dans la boue,

Sans qu'une vile tache ait laissé, sur ta joue,

Sa honteuse souillure, oh! j'ai peur que le mal
Ne tourne contre toi son regard infernal,

Et que, Christ deuxi®me au Golgotha sublime,
Les Juifs, te punissant d’avoir sondé I'abime

De leurs iniquités, égoistes et froids,

Sans merei ni pitié ne te mettent en croix!

Oui, j'ai peur de te voir, poéte sarcaslique,
Te livrer sans défense a la dent zoilique,
Et, fort d’enthousiasme et de sévérité,
Aux serfs de i’opulent précher la liberté!

0 rapsode, suspends, va, tes strophes rugueuses,
Vifs éclats de granit frappant des eaux boueuses;
Suspends ta forte voix dont I'accent souverain

Sur nos tympans meurtris tombe & rimes d’airain!
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Poéte, c’est assez! Hercule littéraire,

Ton ceuvre du génie est la pierre angulaire.
Oui, ton jeune talent, éclair dans notre soir,
Refléte ses rayons sur l'avenir moins noir;

Il nous montre de loin la limite sacrée,

Les cieux, ol tend I’essor de ton 4me enivrée;
A sa voix, I'idéal, cet arc-en-ciel du ceeur,
Nous verse avec amour ses parfums de bonheur,
Et chaque mot tombé de tes lévres hardies,
Chaque note sortant de tes cordes raidies,
Proclament, d’ici-bas au céleste .horizon,
Qu’on peut versifier sans rimes 1i raison.

ESQUISSE
D'UN
HYMNE AU SOLEIL COUCHANT

Du splendide Orient monarque solennel,

Devant ton char d’éclairs dont s’embrase le ciel,
Les mers s'entr’ouvrent d'elles-mémes;

Adieu, mourant sublime, astre de flamme et d’or,

Adieu, la nuit s'abaisse et I'univers s’endort,
Baigné de tes rayons suprémes :

Majestueux soleil, de ton linceul pourpré,

Comme un guerrier vaincu, voile ton front sacré!
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Sans doute, il est bien doux de réver sur les rives,
Aux chants mélodieux de nos houles plaintives;
11 est doux de réver, soleil,
Quand les perles d’azur que fait jaillir I'Aurore
Unissent leur éclat & cet hymne sonore
Qui prédit ton brillant réveil.
Sous ton premier regard, ineffable mystére,
Il est doux d’aspirer les senteurs de la terre
Se mélant aux parfums divins.
1l est doux d’écouler les rossignols d’Asie -
Epancher leurs accords de fraiche poésie
Dans les roses de nos ravins.

[N

Il est doux d'éblouir sa fragile prunelle

A suivre ton élan dans la voute éternelle,
Lorsque, frappant du pied les monts,

Tu surgis, glorieux, des neiges vaporcuses,

Et comme un vaisseau d’or, aux voiles lumineuses,
Tu fends une mer de rayons! )

Mais, que notre cceur bat, & ton heure dernigre!
‘Quand I’Océan, joyeux de ta défaite altiére,
Enflamme ses abimes verts;
Quand, sublime exilé, levant un il humide
Vers les champs azurés de ta gloire rapide,
~ Tu contemples les cieux déserts!
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Hélas! gloire, beauté passent, banni céleste!
Mais I'abime fécond des flots

Dans ton vol immortel est un lieu de repos :

Soleil, on peut mourir, quand I'éternité reste.

.

Du splendide Orient monarque solennel,

Devant ton char d’éclairs dont s’embrase le ciel
Les mers s’entr’ouvrent d’elles-mémes;

Adieu, mourant sublime, astre de flamme et d’or,

Adieu, la nuit s’abaisse et 'univers s’endort,
Baigné de tes rayons suprémes :

Majestueux soleil, de ton linceul pourpré,

Comme un guerrier vaincu, voile ton front sacré!

Vous me donnerez votre sincére avis, mon
Ami; j'y compte. Cette derniére pidce n’est
qu'une esquisse, comme vous le voyez; je n’ai
fait qu’'indiquer les passages qu’il faudrait
développer : Dieu sait si je le pourrai.

Je ne puis vous donner aucune nouvelle
de Rennes, si ce n’est que nous possédons
maintenant M. et M®° Volnys, du Gymnase, en

outre d'une excellente petite troupe que I'on
10
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apprécie A Rennes. Je n’ai pas besoin de vous
dire que je suis un habitué du théatre.

M" Eugénie est toujours /a méme, cela vous
dit tout. Lise change d'appartement, le 24, et
moi, le 15. Je vais dans la chambre qu’occupait
M"e Eugénie. Vous savez : au rez-de-chaussée,
prés du portail?... Quand vous y verrai-je?

A Dio, caro mio! '

C. Lecoxte pE L'IsLE.
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XXVIII

- “Rennes, 20 juin 1839.

N’est-il pas étonnant, mon Ami, que la beauté

- agisse parfois aussi violemment sur notre 4me?
Car enfin, bien qu'on ait dit souvent que la
grice extérieure n'est que le reflet d’une grace
mystérieuse, il n’en est pas moins vrai que la
vue d'une forme pleine d’harmonie fait naitre
dans I'dme de subites ivresses qui, cependant,
ne sont pas l'effet de la pensée exaltée ou des
sens émus. Vous devez avoir éprouvé cela?
Pour moi, voild ce que je ressens toutes les
fois que je revois et que j'entends Léontine
Fay. Mon Dieu, que je suis enfant encore! Pen_
dant quinze jours, je serai inquiet, tourmenté,
incapable d’aucun travail; c’est & peine si je
Ppuis vous écrire, tant mes idées sont confuses.

Des inquiétudes nerveuses me courent de la

Ve
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tete aux pieds; j'ai mal a la téte;... il fait si
chaud!... J'ai beau dire que c’est une folie et
me le prouver par cent mille raisons toutes plus
raisonnables les unes que les autres, rien n'y
fait. Tenez, en vous éqrivant ceci, mon ceeur bat
a me rompre la poitrine, et pour comble de
détresse, quoique je vienne de d6jeuner,j’éprouve
une faim atroce! C'est vraiment extraordinaire.
Dites-moi donc, mon bon Ami, ce que vous en
pensez. Entre nous, je crois que je suis amou-
reux. '

— Extrait :

« ...”Heureux podté, quelles émanations par-
fumeées resteront aprés elle, dans cette chambre?
Quels doux souvenirs pour yous, lorsque vous
voudrez vous laisser aller & ce farniente de
Créole ou d’ltalien auquel vous succombez si
souvent! C'est 1a, direz-vous, qu’elle travaillait,
— travail de l'same — c'est la qu'elle
s’asseyait pour réver aussi elle, pour sourire ou
pleurer, pour écouter intimement des accents
d’amour ou de souffrance; c’est 13, direz-vous,...

que sais-je?... »
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En effet, mon Ami, vous ne savez pas ce que
j'ai dit, et cela vous edt été assez difficile a
deviner, vu que je n’ai rien dit. I1 m’est cruel,
sans doute, de flétrir vos douces conjectures;
mais ‘que voulez-vous? Je n'ai aspiré nulle
émanation, si ce n'est celle qu’exhalait une
petite chambre continuellement fermée, émana-
tion assez désagréable, je vous le jure. Je n’ai
pas révé de ses réves passés, et je m’occupe trop
peu de ses illusions présentes pour aller au-
devant de ses songes futurs. Ma poitrine de
jeune homme laisse bien échapper des torrents
de soupirs, mais qui ne s’envolent pas vers
elle. Ce sera pour moi un heureux jour que
celui ol je vous verrai dans cette chambre im-
prégnée de parfums de jeune fille; mais je vous
refuse par avance ma collaboration dans la mé-
ditation ou I'improvisation des drames dont
vous révez la création sous son inspiration, car
‘votre émotion ne produirait en moi nulle sen-
sation.

Je suis d’autant plus de votre avis, & 1'égard

des fautes que vous me désignez, que je pensais
10
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- absolument ainsi, avant de vous envoyer mes
vers. Pourtant souvenez-vous que je ne vous
les soumettais que comme une esquisse, une
ébauche informe, un point de développement.
Je vais y travailler. Pour vous, mon Ami, accé-
lérez, je vous prie, I'accomplissement de votre
poéthue promesse.

Ma. lettre est bien absurde, n’est-ce pas‘? Je

n’en suis pas moins votre ami dévoué.

C. LecontE bE L'ISLE.
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XXIX

Rennes, juillet 1839.

J'ai abandonné le Droit. Voulez-vous, mon
Ami, mettre & exécution le projet dont mous
révions, il y a quelques mois ? Voulez-vous
réunir nos poésies et les publier? Que votre
réponse soit décisive.

J’ai retouché, refait et recopié ce que javais
de mieux; j’espére en votre collaboration pour
assurer, s'il est possible, le succés de nos pre-
miers chants. Il nous edt 66 plus favorable, je
le sais, d'inscrire nos noms inconnus dans
quelque revue. Mais, puisque cela n’est pas,
essayons définitivement de faire imprimer un
volume de poésies. Répondez-moi. Je vous en-
verrais mes pidces que vous uniriez aux votres.

Si j’avais été abandonné & mes propres forces,



116 PREMIERES POESIES

j’eusse mis en téte de mon auvre le titre et le

prologue suivants :

:

LES ROSSICNOLS iZT LE BENGALI

LES ROSSIGNOLS

Un soir, banni des cieux, un ange solitaire
A passé dans nos voix,
Parfums vivants et doux de cette fleur des bois
Qu'on nomme le mystére;
Viendrais-tu, comme lui, du ciel bleu sur la terre
Pour la premiére fois?
Enfant d'un autre monde,
Es-tu perle de I'onde,
Ou des étoiles d’or un rubis égaré
Vers nous, ou bien encore,
Vieus-tu, doux messager de 'Orient sacré,
Dire au pale Occident les clartés de 1’Aurore ¥

LE BENGALI

Quand I’Aurore ouvre aux cieux
Ses prunelles mi-closes,

Rayon capricieux,

Jaspé de taches roses,
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Jeffleure les jam-roses
De mon vol radieux

Et confonds dans les roses
Mon étre gracieux.

Oui, je viens d’Orient, ou les palmes bénies
Prés des flots, bleu miroir,
Bercaient avec amour, ainsi qu'un doux espoir,
Mes ailes endormies, '
Mes deux ailes de gaze, au souffle frais du éoir;
" Oui, je viens d’Orient vers ce jardin austére,
Ou vos divines voix
Couvriraient d’un accord ma voix douce et légére;
_Je voudrais, prés de vous, ne chanter qu'une fois :
Accueillez ma priére !

Oh!non, je ne suis pas perle de nos flots bleus;

De I'enceinte des cieux je n’ai nulle mémoire ;

Mais, guidé vers ces bords par des chants merveilleux,
Mon cceur vous devinait : n'étes-vous pas la gloire?

O rossignols divins, j'ai fui mon sol natal
Pour ouir vos accents que j'aime et que j'admire;

Poétes, donnez un sourire
Au rossignol oriental !

Dites-moi, mon cher Rouffet, ce que vous en
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pensez. Quelle que soit votre décision & I'égard
de notre publication, faites-la-moi connaitre.
A Dio! Croyez en moi.

Votre ami sincére,

C. LEecontE bE L'IsLE.
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XXX

Rennes, juillet 1839.

Mon cher Ami, quelques piéces me restent
encore A recopier; je vous enverrai le tout dans
un ou deux jours, par‘la diligence. Si vous &tes
de mon avis, nous entremélerons nos poésies
piéce par piéce, de maniere toutefois & ne point
faire de contraste. Je puis disposer de huit
cents vers environ. Si vous en avez aytant, cela
formera un in-octavo dans le genre de ceux de
Turquety, qui ne contiennent, au plus, que
quinze cents vers chaque. Mais il est une chose
a laquelle vous devez tenir comme moi : c’est
que‘ notre papier soit sinon trés beau, du moins
blanc et propre, et que I'impression ne défigure
pas notre premiére ceuvre. Il serait utile aussi
que vous me parlassiez en détail du genre de
publication a choisir. Tacherons-nous de vendre
la propriété littéraire ou de céder seulement
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la moitié des exemplaires au libraire qui se
chargerait de I'impression? Je vous avoue, mon
cher Ami, que je ne suis pas exempt d’une cer- -
taine inquiétude sur tout ceci. Répondez-moi
en détail sur la marche & suivre. Au reste, je
me fic aveuglément & vous.

Je vous envoie, entre autres, une de celles
de mes pieces que j'ai retouchées. Dites-m’en

votre avis. La voici :

MENS BLANDA IN CORPORE BLANDO

Parmi ces jeunes fronts pleins de fraiches pensées,
Parmi ces purs regards, rayons mystérieux, ~
Dont s’enivrent toujours nos 4mes oppressées,
Comme I'oiseau chanteur au doux réveil des cieux;

Parmi ces pas charmants, qui ne touchent la terre
Qu’indécis et craintifs; entre toutes ces voix
Que la candeur remplit, que nulle ombre n’altére,
Ou murmurent la grice et 'amour & la fois;

Parmi ces blancs esprits des humaines vallées,
Dont la céleste image est gravée en nos cceurs,
Et qui passent au loin, illusions ailées, -

-Ainsi qu'un frais parfum offert & nos douleurs,
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Il est un front plus doux, dans sa pose pensive,
Un regard plus empreint d’'un mystére d’amour,
Un pas qui se souvient d’une aile primitive,
Une voix dont I'accent est d’un autre séjour;

N .

Cher ange, es-tu venu vers nous, de ta patrie,

Avec ce méme nom, encens mélodieux,

Sourire du Seigneur ?... Doux ange, dans les cieux,
Te nommais-tu Marie?

Je crois avoir évité la fadeur. Dites-le-moi,
mon cher Rouffet. Songez aussi que j'attends
vos deux pieces avec impatience; ne trompez
pas mon espoir. Je vous enverrai les Hymnes
sacrées de Turquety. Elles ne m’ont pas autant
plu que ses premiéres ceuvres, et leur succes a
été bien éphémere. Comme on ne m’a pas
encore rendu les Feuilles d'automne, il me
serait difficile de vous les faire parvenir. J'ou-
bliais de vous accuser aussil'impossibilité d'un
voyage & Lorient dans ce moment-ci; je manque
ahsolument de fonds, comme c’est assez mon
habitude. Vous ne doutez pas, je I'espeére, du
sincéro plaisir que j’éprouverais 3 vous voir?

Robiou de la Tréhonnais a publié une longue
"o

~
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rapsodie dans le vénérable Dinannais : Toujours
de jeunes fleurs mourant avant dé naitre, ce
vers amphigourique est l'oraison funébre de
la piéce : que notre oubli lui soit léger!

Ecrivez-moi le plus promptement qu’il vous
sera possible, mon bon Ami; j'attends surtout
des détails sur notre mode de publication.

Adieu, mon cher Ami, croyez en moi.

C. LeconTE DE L'ISLE.
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XXXI1

Rennes, juillet 1839.

Mon cher Rouffet, avez-vous regu ce que je
vous envoyais par la diligence? Que décidez-
vous pour nos poésies?

Ecrivez-moi; donnez-moi quelque nouvelle
que ce soit, bonne ou mauvaise; votre silence
me géne au-deld de toute expression.

Je compte sur vous.
' Votre tout dévoué,
C. LecontE pE L'IstE.
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XXXII

Je vous envoie mes vers, mon cher Alhi;
n'oubliez pas de me donner les détails que je
vous ai demandés. Comme j'espére que nous
n’en resterons pas I3, je vous envoie le plan
d’'un nouvel oﬁvrage. pour lequel je vous
demande votre collaboration. Il s'agirait d'un
poéme spiritualiste et artistique qui aurait pour
titre : Les trois Harmonies en une, ou Musique,
Peinture et Poésie. Dans ce poéme, nous tiche-
rions de prouver que ces trois grandes parties

“ne forment qu’un tout, qui est I'art. Voici quel
serait notre plan : ‘

Invocation & I'harmonie générale ou l'art :
cinquante vers;

Cheeur des esprits mélodieux; chant & Israﬁl :
cent vers;
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Chaur des esprits de la couleur; Raphaél et
Rossini : cent vers;

Michel-Ange et Meyerbeer : cinquante vers;

Cheeur des anges de poésie : cinquante vers;

Lamartine et Hugo, Dante et Byron : cin-
quante vers;

Cheur des trois harmonies; trois sonnets

. donnant quarante-deux vers.

Le podme aurait quatre cent quarante-deux
vers.

C’est un sujet immense et magnifique; vou-
lez-vous m’aider de vos forces? C'est sur vous
que j'appuie un succes douteux sans cela.

Si notre premier ouvrage s’'imprime, faites

mettre 3 la fin du volume cette annonce-ci :

TROIS HARMONIES EN UNE
ou
Musique, peinture et poésie
POEME SPIRITUALISTE ET ARTISTIQUE
Pour paraitre prochainement

PAR LES MEMES

i
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Dites-moi ce que vous pensez de tout cela.
Je vous enverrai les poésies promises aussitot

qu’on me les aura rendues. Ecrivez-moi.

Votre ami pour toujours, .

C. LeconTE DE L'ISLE.
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XXXIII

~  Rennes, juillet 1839.

Que tes accents sont doux, mon frére en poésiel...
Soit qu'un heureux rayon dore ta fantaisie,

Soit que ton vers facile épanche avec des pleurs
L’harmonieuse voix de tes jeunes douleurs!

Oui, mon cher Rouffet, vos vers sont tout
harmonie et tout sentiment. Ne les oubliez
pas damns le recueil.

Je suis heureux de vous voir si tranquille a
I'égard de notre publication. Pourtant, croyez- -

" moi ; nous éprouverons, sans doute, quelques
difficultés qui, du moins je 1'espére, ne seront
pas insurmontables. Vous me demandez mon
avis sur la vente totale ou le partage de l'ou-

vrage : je crois que nous ferions bien de le-
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vendre, en retenant une dizaine d’exemplaires
pour chacun de nous, et en exigeant, surtout, que
le format, le papier et I'impression fussent tels
qué nous le désirons. Il serait peut-étre bon
d’en faire la proposition a un libraire de Lorient,
puisque vous y é&tes. Si cela ne lui convenait
pas, nous essayerions ailleurs. Faites quelques
lignes de prose, en maniére de petite préface,
mais, toutefois, sans mettre ce titre au dessus,
car il est maintenant proscrit.

Dites-moi, mon Ami, votre avis franc et
sévere sur les quelques vers que je vous ai en-
voyés par la diligence. Le plan du nouvel ou-
vrage pour lequel je vous demandais votre col-
laboration vous a été trop succinctement exposé
pour que vous ayez pu le bien concevoir, et,
comme j’ai réfléchi qu’un travail régulier géne
souvent l'inspiration, si cela ne vous convenait
pas, je m'en chargerais et nous unirions encore
nos poésies dans un second volume. Qu’en pen-
sez-vous?

Je crois que nous ferions bien de conserver

pour notre premier ouvrage le titre: les Rossi-
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gnols et le Bengali, car deux raisons combattent
en sa faveur: d’abord — et ce n'est pas peu de
chose aux yeux de la foule — ce sont deux mots
ql-li frappent brillamment l'oreille et I'eeil et
qui promettent de la poésie; puis ne trouvez-
vous pas que le prologue et la dernidre pigce
adressée & nos vers encadrent assez bien I'ou-
vrage? Je vous fais juge souverain en ceci, et
j'attends votre arrét.

A propos, vous me direz comment vous trou-
vez la bluette intitulée Rosée. Je crois y avoir
mis assez de fraicheur. .

Robiou s’est plaint & moi, d’'une maniere la;-
mentable, du silence ex-tra-or-di-nai-re que
vous gardiez pour lui; mais comme, au fond,
c’est un garcon excessivement généreux, il est
parti pour I’Angleterre en vous laissant son
pardon.

Il y a environ un mois que je n’ai va M"* Eu-
génie, el je ne me prééenterai devant elle que
notre ouvrage 3 la main.

Je vous enverrai Turquety, en Hymnes sacrées,
demain ou aprds-demain.
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Je vous assure, mon Ami, que je préfére, au
centuple, la réalité telle que vous me l'offrez a
toutes les i//usions possibles.

Votre ami sincére,

C. LeconTE DE L'ISLE.
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XXXIV

Rennes, aodt 1839.

Puisque vous avez lintention de quitter
Lorient, mon cher Roulffet, j’ai pensé qu’il vous
serait agréable d’avoir, 3 Rennes, la perspective
assurée d'une place et de quelques lecons &
donner. Je vais donc m’en occuper. M. Tranois,
que vous connaissez, se chargera volontiers,
maintenant qu’il part pour les vacances, de
vous laisser comme répétiteur aux jeunes gens

‘ qui se préparent & passer leur examen au com-
mencement de l'année prochaine; et, & ma
pridre, plusieurs jeunes gens, plus capables que
moi de s’informer s'il y a des places vacantes
chez les notaires de Rennes, me communique-
ront leurs découvertes qﬁe je vous soumettrai
de suite. Vous sentez bien que, & part ma sin-
cere affection, il entre beaucoup d’égoisme dans
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"mon fait. Ne vous aurai-je pas aupreés de moi?
Dites si cela vous fait plaisir.

Vous avez raison, mon Ami. Le titre: /es
Rossignols et le Bengali me conviendrait mieux
qu'a vous. Changeons-le donc pour : Ceeur et
Ame. Je mettrai quelque autre piéce a la place
des vers Auz Rois. Renvoyez-moi vos poésies et
les miennes, afin que je puisse les proposer aux
libraires rennais. Quant & Dinan, il n'y faut pas
songer; je n'y voudrais pas faire imprimer une
carte de visite, en admettant, contre toutes pro-
‘babilités, qu’on fat capable de le faire.

Savez-vous ce que c’est que de faire imprimer
par souscription ? Etes-vous bien disposé a vous
trainer & deux genoux devant des gens qui\ se
soucient fort peu de vos vers, afin d'en obtenir
de l'argent ? Pour moi, non seulement cela est
au-dessus de mes forces, mais encore jaimerais
mieux ne jamais publier une ligne que de le
devoir a la pitié du vulgaire. Que voulez-vous?
Si nous ne pouvons pas vendre nos poésies,
nous resterons ignorés: ce sera la derniére et

la plus cruelle de nos déceptions.
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J’ai fait une centaine de vers pour mon
poéme; je vous enverrai la premidre partie,
sur la Musique, quand tout sera fini. Je ne
parle pas de 'ouvrage entier. « Rien de si dif-
ficile, en poésie, que le commencement, si ce
n'est la fin », a dit lord Byron; j’en ressens
maintenant toute la vérité.

Voici une petite romance, que J. Lemar-
chand s’'est chargé de mettre en musique. Le

connaissez-vous? Il est de Lorient.

Doux ange, au doux nom de Marie,
Dont chaque parole fleurie

Me rend le ceeur harmonieux,
Sais-tu qu'a mon idme ravie

Un seul rayon de tes beaux yeux,
Rayon d’espoir, ouvre les cieux?

Mon existence fréle et sombre
Est attachée 3 ta jeune ombre
Et refléte tes jours joyeux...
Oh! sais-tu qu'a mes veeux sans nombre
Un seul rayon de tes beaux yeux,
Rayon d’espoir, ouvre les cieux?...
12
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Ah! quand viendra 'heure d'ivresse
01, souriant & ma tendresse,

Et penchant son front gracieux
Comme un parfum sur ma tristesse,
Diras : « Ce rayon de mes yeux
T’appartient; il t'ouvre les cieux! »

Vous voyez, mon Ami, que c’est une romance
dans toute la force du terme, ce qui veut dire
qu’elle ne signifie pas grand’chose. Cela n’em-
péche pas que je m'en posséde encore deux
ou trois autres comme cela;je vous les mon-
trerai quand vous viendrez & Rennes.

A propos, je n’ai pas besoin de vous dire que
ma chambre et tout ce que je posséde est en-
tierement & votre service. Souvenez-vous-en!

Mon Dieu, mon Ami, que ne sommes-nous
J. Gérard en deux personnes! J. Gérard, le
pauvre d’esprit qui, aprés étre resté onze an-
nées dans I'étable universitaire, mangeant des
pensums en guise de foin, deviendra, j'en suis
persuadé, directeur général, membre de la Lé-
gion d’honneur, homme considéré, payant deux
cents francs de contributions!
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Mais, hélas! nous ne sommes que deux
pauvres fabricateurs de vers alexandrins et
autres, deux parias, deux inutiles surtout qui
n'ont pas seulement vingt mille livres de
rentes! Gloire aux utiles! Honte 3 vous, honte
& moi!

s Votre ami bien dévoué,

C. Leconxte bpE UL'ISLE.
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XXXV

A UNE GALERE!

Par les flots bleus, rubis, topaze,
Emeraude que I'or embrase,
Nacelle & la voile de gaze,

Sous I'haleine du vent plaintif,
Ou va ta course fugitive ?

Etoile de la mer pensive,

Dis, vers quelle lointaine rive,
S’envole son léger esquif?

Apprends-nous ou ta fantaisie
Proméne ta grice choisie,

Brillant rayon de poésie;

Suis-tu le caprice du vent

Vers I'ombre ou bien vers la lumiére?
Caréne fréle et passagére,

Ta voile A 1'éclat éphémeére

Yeut-elle les feux du Levant?

1. Zoophyte des mers du Sud.
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Ah! perle de I'onde azurée,

Si vers 'aurore diaprée

Tu touches la rive sacrée,

Hélas! que j'ai fui sans retour,

0 ma précieuse nacelle,

A chaque souffle ouvre ton aile :
" Mon ceeur te conddira vers elle,

Car tu lui portes mon amour. '

SOLITUDE

Silences de la nuit, temples de la pensée,
Immortelles clartés, lqstres mystérieux,

Vous étes beaux et doux & notre dme oppressée,
_Quand ce reflet diviﬂ, le calme, prend les cieux.
Vous étes beaux et doux, sommeil des monts sublimes,
Esprits, dont I'aile passe en nos réves brilants,
Aigles qui tournoyez au-dessus des abimes

Et plongez tout & coup au sein des glaciers blancs.
Oh ! vous étes si grands qu’a peine on peut vous croire.
Pourtant, tel est 'éclat de vos vastes splendeurs

Que I'dAme, en son ivresse, unie i votre gloire,

Se surprend a réver d'ineffables bonheurs!

0 mon Dieu, se peut-il que 'homme vous renie!
Vous dont la main puissante a dispensé pour nous
Votre amour dans les ceeurs, dans les cieux I’harmonie.
Sur la terre ces monts qui retournent a vous?
. ‘2.
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Oh! faites-moi mourir en cette heure si belle,

Ol mon faible regard plonge en I'immensité,

Ou votre ceuvre terrestre et votre ceuvre immortelle
Vous bénissent, Seigneur, par leur sublimité,

Oh ! faites-moi mourir! Quelle qu'ait été ma vie,
Mon 4me vous comnprend, et je suis racheté!
Qu’elle monte vers vous, sans étre poursuivie

De sa faiblesse ou bien de son iniquité!

Je vous envoie ces deux petites piéces, mon
Ami, avant de vous communiquer la premiére
partie de mon soi-disant poéme, que je n'ai pas
éncore achevée, quoique mon épilogue soit
terminé : vous voyez que je commence par les
deux bouts. Envoyez-moi donc quelques vers.
Nous avons toute chance possible pour la non-
publication de notre premier volume; car on
exigera sans doute que nous fassions les frais
de la premiere édition — en supposant qu’il y
en ait une seconde — et nous ne sommes
gudre améme d’y mettre, pour le moins, douze
cents francs, n'est-ce pas? Malgré ma résigna-
tion toute philosophique, je n’aimerais guére &

rester entidrement ignoré; quand ne serait-ce
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que prouver & ma famille que je n’ai pas
totalement perdu mon temps en France; et
puis, cela ayant élé mon réve continuel, je vous
avoue que je ne sais pas trop si je prendrais
ma déception en patiencé. Au reste, il ne faut
.pas se désespérer avant que le mal soit venu.
Ecrivez-moi et n’oubliez pas, mon cher Ami, de
réunir pour le moins mille vers aux huit cents
que je vous ai envoyés, car j'en ai bien deux
cents a ajouter. '
Adieu.

Votre ami dévoué,

C. LeconTE DE L'IsLE.

TROIS HARMONIES EN UNE

A Charles Cliquot, artiste.
Ut pictura poesis.

Ou nous faut-il chercher tes sources ignorées,
Grande voix qui descends sur les mondes, des cieux,
Qui, des mondes, te perds aux enceintes sacrées? .
Quel doigt te fait jaillir du clavier spacieux,
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0 douce enchanteresse, océan d’harmonie,

‘Soleil dont les reflets ont créé le génie,

Voile flottant au seuil de I'immortalité!

Universel esprit qui, de tes triples ailes,

Laisses tomber sur nous trois flammes immortelles :
Parfum, mélodie et clarté? '

Es-tu le souvenir des clartés primitives?
Es-tu I'écho sacré des cantiques d’en haut,
Comme un présent divin arrété sur nos rives?
Oh! quand tu prends les cceurs, ne serais-tu plutét
La parole de Dieu qui, passant sur sa lévre,
Allume dans nos seins une ineffable fitvre,
Le rayon de ses yeux,
Le miel de son amour qui jamais ne s'efface,
Ou le vase immortel ot déborde la grice,
Comme une mer des cieux?

Ah! quelque soit ton nom, rayon, cantique ou réve
Palpitants A la fois sous ton triple pouvoir,
Nous t’aimons sans retour, intarissable séve,
D’ou jaillit notre aurore, ol s’envole le soir!...
Car, tu fis de tendresse et de mélancolie
L’étre mélodieux, 'oiseau de I'ltalie.
Qui prit nom Rossini pour charmer son bleu ciel,
Ton parfum fit Pétrarque et Tasse de Sorrente,
-Et, ravissant la-haut sa flamme plus ardente,

Ta lumiére fit Raphaél!
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Pétrarque, Rossini, Raphaél! 6 poétes,

La terre tressaillit quand I'Harmonie en pleurs
Epancha trois rayons dont pour nous furent faites
Vos dmes qui, depuis, sont trois célestes fleurs...
L'une a la mélodie ineffable et divine,

Ce doux bruit qui, 13-bas, puise son origine

Aux lévres de rubis du séraphin chanteur;
L’autre, nous effleurant d’une aile cadencée,
D’enivrantes amours parfume la pensée,

Et Sanzio surprend le regard du Seigneur!

Puis ces astres de I'art, ces colonnes du temple,
Rassemblant autour d'eux leur magique clarté,
S’unissent tellement 4 I'esprit qui contemple
Que nous les confondons dans leur sublimité.
Vieux Michel-Ange, dis, fier et sombre génie,
' Mélange de splendeur, d’audace et d’ironie,

Roi du pincéau de fer,
Entendrais-tu des cieux, comme un bralant mystére,
Cette A&me qui s’envole aux ailes du Tonnerre?

Elle a nom Meyer-Beer.

Clest elle qgi; roulant des plaintes sépulcrales,

Par-un divin prestige, esprit audacieux,

Méle les cris d’en bas' aux notes aurorales,

Le sanglot au parfum et les enfers aux cieux!
O Michel, c’est ta sceur, car cette 4me sublime

 Ainsi que toi mesure et I'éther ct I'abime...
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De I'éclatante foudre elle note la voix,

Comme toi qui, trempant ton pinceau dans la nue,

Des immortels éclairs mis la flamme inconnue
Aux voutes des Pdn@ifes-Rois ..

Grave et majestueux, dans la méme auréole,

Mais plus haut cependant, plane un esprit divin :

A peine du passé la gloire le console,

Et comme sa douleur son nom est surhumain.

C’est le grand Florentin, mer a la vague ardente,

Qui maintenant aux cieux se roule indépendante, ”
Le sombre Alighieri,

Le tribun combattant pour la liberté morte,

Le Dieu qui, de I'enfer, brisa la vieille porte,
Torrent de pleurs nourri.

O peintre du Giaour, toi, poéte sévére!

Vous deux, qui cherchiez I'ombre et les orages noirs,

Toi, ceux de notre ceeur, et toi, ceux de la terre,

Vous étes deux éclairs qui brilez dans nos soirs,

O Byron, 6 Rosa, fils de ’'onde marine !...

Masaccio, Weber, Corrége et Lamartine,

Enfants de I’'harmonie, astres si glorieux,

Vous tous, venus & nous dans une heure céleste, )

Hors un, vous n'étes plus; mais votre esprit nous reste,
Comme un encens religieux,
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Car votre esprit est frére, et I'élan de la gloire

En une méme fois, rayons du grand soleil,

Emporte au méme Eden votre char de victoire,

Quand vous vous réveillez du terrestre sommeil. .

Sur d’autres univers vous planerez encore,

Car de votre génie immortelle est I'aurore,

Car votre séve A vous est dans I'éternité !

Car les anges du ciel, ces phalanges divines,

Donnent incessamment aux terrestres collines
Parfum, mélodie et clarté!

Ol nous faut-il chercher tes sources ignorées,
Grande voix qui descends sur les mondes, des cieux,
Qui des mondes te perds aux enceintes sacrées? -
Quel doigt te fait jaillir du clavier spacieux,

0 douce enchanteresse, Océan d’harmonie,

- Soleil dont les reflets ont créé le génie,

Voile tlottant au seuil de I'immortalité,

Universel esprit, qui, de tes triples ailés,

Laisses tomber sur nous trois flammes immortelles
Parfum, mélodie et clarté ?

C. LecontE DE L’ISLE.
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XXXVI

' Rennes, aofit 1839.

Vous avez raison, mon Ami; les premidres
strophes de mes Trois Harmonies sont vagues,
sans doute, mais plutét par 'expression que
par la pensée ; car, essayant comme je l’ai fait,
de descendre de I'harmonie universelle & ces
trois branches artistiques : la musique, la pein-
ture et la poésie, et personnifiant ces trois
grands effets dans les plus grands musiciens,
peintres et poetes, antiques et médernes, il,
était bien difficile, avouez-le, de particulariser
la cause impalpable, invisible, incompréhen-
sible méme et que nous ne pouvons connaitre
que par ses ceuvres? C'est ce que je ticherai
de faire, cependant, dans la suite du podme.

Quant & mon autre piéce, elle est entidrement

refaite. Dites-moi toujours ainsi votre sincére
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avis, mon cher Rouffet, et vous me ferez tou-,
jours un grand plaisir, puisque ce sera une
preuve d’intérat.

Le. commencement de votre chant du matin
est trés frais'; il s’y trouve des strophes qui,
comme celle-ci, sont fort belles:

Le soleil | le voild dans sa magnificence,

Un nuage de feu l'étreint avec amour,

L'orbe des cieux s'emplit de sa vaste présence,
Et, sublime, il s’éléve en nous versant le jour...

\

Mais j’ai peur que vous nc vous éloigniez
trop de votre sujet spécial, en chantant les
louanges de Dieu comme créateur seulement;
c’est-a-dire que vous auriez dd, je pense, vous
borner & décrire ou a louer le charme de 1'au-
rore, et puis, comme vous l'avez fait, réunir
le chant du matin et celui du soir pour bénir
Dieu. Votre pidce n’est peut-&tre pas assez
longue. Vous voyez que je suis encore plus
sévere que vous. Tout cela n’empéche pas que
vos vers ne soient charmants, comme d’ha-
bitude.
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Vous désirei, mon cher Ami, que je vous
parle de M"* Eugénie et de ceux qui l'en-
tourent. Ce me sera bien difﬁcile, car il y a
bien longtemps que je ne les ai vus. M™ Paul
est fachée avec moi; M" Liger tourne la téte
pour que je ne la salue pas; sa meére me fait
une mine effroyable, et Paul lui-mé&me est
atteint de la froideur universelle. Il faut avouer
que j'ai bien mérité tout cela par mon insigne
impolitesse. M"* Chrétien était ici, il y a une ou
deux semaines. Je sortais pour ainsi dire de
chez elle, et je ne vais pas lui faire une seule
visite |...Au reste,... t¢gnoscenda quidem, scirent
st ignoscere femine! Mais lorsqu’elles croient
leur petite vanité froissée, elles ne pardonnent
plus. Ainsi soit-il; comme elles voudront!...

Quoique vous deviez étre lassé de mes inter-
minables rapsodies, il faut que vous avaliez
encore celle-ci. Pardonnez-la-moi; je vous
laisserai bientdt vous réposer de mes vers,

quand je n’en aurai plus.

—_— -
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A UNE JEUNE INDIENNE

A M Amélie Delpit, ma cousine.

ceci est dédié.

Sous les palmiers, frais berceaux du vieux Gange,
Céleste enfant, quel rayon t’anima ?

De notre Christ es-tu quelque doux ange?...

Ou de I'aurore, au souffle de Brahma,

Un blanc génie, aux ailes de topaze,
Abandonnant son palais dans les cieux,

Se cache-t-il sous ta robe de gaze,

Pour éblouir et notre 4me et nos yeux?

De ta venue apprends-nous le mystére;
Cette senteur de la myrrhe ét du miel,’
Est-ce ton cceur qui parfume la terre,
Est-ce I'esprit qui regrette le ciel ?...

Ce long regard qui luit sous ta prunelle,
Toujours charmant, mais duelquefois pensif,
Refléte-t-il un séjour primitif,

Ou s'entr’ouvraient les plumes de ton aile ?

Pardonne, enfant, nos désirs i.ndiscrets;
Mais la beauté du ciel méme est I'image,
Et tout rayon qu’elle laisse au passage
Fait pressentir d’'ineffables secrets.

147
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Puis, quand du ceeur reine est la poésie,
De son chef-d’ceuvre il monte au Créateur...
Pardonne donc, 0 perle de I'Asie,

Nous I'adorons dans ton étre enchanteur!

Nous l'adorons quand tes 1évres frémissent,
Nous I'adorons quand, pliant tes genoux,
Pour le prier, tes jeunes mains s’unissent;
Nous I'adorons quand s’arréte sur nous
Ton il brillant de joie ou d’innocence;

. Lorsque, légere, ignorante de pleurs,
Laissant aller ta naive existence,
Tu vis d’'espoir, de réves et de fleurs!...

Le colibri, diamant du feuillage,

Ainsi que toi chante, étincelle et dort ;

Ta rose aimée ou I'aube a son mirage,

Ainsi que toi pleure des perles d'or...

Mais, comme lui, ne sois pas un prestige,

Un doux éclair qui vient, qui passe et nieurt;
Comme elle aussi ne quitte pas ta tige,

Fréle 4me éclose aux l&¢vres du Seigneur!

Ah! pourrait-il; d’'une éphémére ivresse,
Flétrir les cceurs qui suivent ici-bas

Le bruit charmant ou 'ombre de tes pas ?
Pour leur laisser, enfant, non la tristesse,

~
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S'il rappelait ton étre harmonieux,

Mais le désir de mourir, & toute heure,

Pour espérer de trouver dans les cieux

Le bleu sentier qui méne i ta demeure !

Dieu! permets-nous de contempler longtemps

Cet ange humain qu'un rayon fit éclore!

Permets, Seigneur, que ses traits éclatants

Gardent le feu de sa candide aurore... v
Ou bien, du moins, si sa vie est un jour,

Ah ! que ce jour emplisse notre vie,

Et puis, alors, a la terre ravieé,

Que 'dme au ciel remonte sans retour !

Sous les palmiex;s, frais berceaux du vieux Gange,
Céleste enfant, quel rayon t'anima ?

De notre Christ es-tu quelque doux ange?

Ou de I'aurore, au souffle de Brahma,

Un blanc génie aux ailes de topaze,
Abandonnant son palais dans les cieux,

Se cache-t-il sous ta robe de gaze

Pour éblouir et notre dme et nos yeux?

~ Voild. Dites-moi, mon bon Ami, ce que

vous _pensez de cette bluette. En vérité, je
13+
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‘vous demande pardon de vous faire payer

d'énormes ports pour ne rien vous dire qui

vous intéresse. Cependant, dans mes prochaines

lettres, je réparerai, s'il se peut, ma faute.
Adieu, mon Ami, mon seul Ami!

Tout & vous pour toujours,

C. LeconTtE pE L'ISLE.
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- XXXVII

TRISTESSE

A ma mére.

« Les étres jeunes
souffrent de leur jeu-
nesse ; I'inconnu les ap-
pelle. »

(M=¢ A. DupIN.)

Si I'inquiet bonheur, ce charme du désir,

Ne produit qu'un plus cher, un plus calme plaisir;
'Si 1a mélancolie est douce au ceeur tranquille,
Latristesse est amére et n'est point si mobile.

Le souvenir de ceux qu'on aimait autrefois, [parfois
Qu'on aime encor, sans doute, est bien pur..., mais
Ce méme souvenir oppresse la pensée;

Et le vif sentiment d'une ivresse passée,

Le poids cruelet lourd de notre isolement,

Ce bonheur envolé qu’on revoit si charmant,

Qu'alors on dédaignait, comme une ardente flamme,
Tout revient éveiller la douleur en notre dme;

Tout n'ést plus qu'un reproche, un intime remords,
Et le'cceur se flétrit devant ses propres torts.
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Oh! oui, je le sens bien ; la tristesse est mortelle,
lorsque pas un ami, de sa main fraternelle,

Ne nous aide & tarir les pleurs que nous cachons!
Lorsque pas une voix, dans I'ombre ol nous marchons,
Ne s'unit aux accents d’une vaine espérance!

Mon Dieu! s'ils connaissaient cette intime souffrance
Qui leur brdle le front, aux pauvres isolés,

Tous ces hommes heureux, devant nous envolés,
Comme si la douleur marquait sur notre face

Le dédain souriant que nul pardon n’efface!

Mon Dieu! s'ils savaient bien le malheur d’étre seul!...
Car ce n’estpas I'ennui, comme un vivant linceul,
Qui desséche la vie et nous fait chercher I'ombre :
Car, I'ennui, c’est le vide, oh! c’est le penser sombre
Qui dans chaque blessure étend un doigt cruel,

Et tourne vers la nuit I'eeil qui cherchait le ciel !

Ces hommes nous ont dit : « Vous étes inutiles,

Au travail de I'argent vos mains sont inhabiles! ».
Le mépris de chacun poursuit notre existence,

Car nous ne savons pas voiler la conscience,

Car vers un but sacré notre esprit emporté

Aime 3 se dérober I'humaine vanité.

Ah ! pourtant si, moins durs & nos réves de flamme,
Ils ménageaient enfin les désirs de notre 4me;

S'ils étaient indulgents, si d'intimes secours

Nous soulageaient parfois du fardeau de nos jours,
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Abandonnant alors nos sentiers solitaires,

Entre nos imains préssant leurs deux mains tutélaires,

Ah ! nous irions, sans doute, ensemble et bien heureux,

Vers un large avenir & nous ouvert par eux!...

Mais cet espoir est vain; la grande intelligence

Leur refusa du ceceur l'instinctive puissance;

Pour eux, 'utilité, c’est asservir le sort

Avec de fausses lois pour gagner beaucoup d'or ;

Leur 4me est envolée avec amour, ivresses,...

Et sa place est restée & la soif des richesses.

Valent-ils mieux que nous? Pourtant un noble élan

Vers la gloire et le bien, dans notre cceur brilant,

Vit sans cesse! et des pleurs quand nous sommes la
[proie,

Nousdemandons & Dieu qu'il leur donne la joie!

Ah! puisque nul ne veut comprendre ici nos cris,
Puisque devant nos pas on séme le mépris,

Puisque chaque homme, enfin, & notre 4me altérée
De Ia pitié refuse une goutte sacrée,

Mon Dieu, rappelle donc tes trop faibles enfants,
Donne-nous le repos, le dernier, il est temps !...
Qu'ai-je. dit? N'est-il pas sur cette ingrate terre,

De dévouement sans borne un tendre et doux mystére,
Une étoile en nos cieux, et qui soudain nous luit
Quand, avec des sanglots nous marchons dans la nuit,
Un céleste parfum qui berce nos miséres,

Dont la stve, 'amour, est au cceur de nos méres?

Y
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Mon cher Rouffet, j'ai encore quatre-vingt-
dix-huit vers environ & vous envoyer pour

notre volume. Dépéchez-vous de recopier...

Votre ami,

C. LeconTE DE L'ISLE.
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XXXVII

Rennes, aoiit 1839.

Mon cher Rouffet, je viens d’écrire & Charles
Gosselin, éditeur des ceuvres de Lamartine, a
‘Paris. Je lui demande s'il lui est possible de se
charger de I'impression et de la vente de notre
petit volume. Nous attendrons saréponse ; mais
dans le cas ol il accepterait notre proposition,
je vous engagerais 3 mettre le plus vite pos-
sible au net les pieces que vous désirez publier,
afin qu'il n’attendit pas. |

Pourquoi ne recois-je rien de vous?

J'ai 1a prés de cent cinquante-six vers a
vous envoyer.

Tout a vous,
Votre ami dévoué,

C. LecontE DE L’ISLE.

-
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XXXIX

Rennes, septembre 1839.

Je viens de faire, mon cher Ami, une absence
de quinze jours employée a visiter un ancien
camarade qui, de mauvais sujet qu’il était
autrefois et de littérateur qu’il était derniére-
ment, est devenu notaire a Eriac, gros bourg
situé & sept ou huit lieues de Dinan, dans les
environs de Broons. A mon retour, qui a eu
lieu hier soir, votre lettre m’a été remise.

Vos vers sont bien touchants, mon Ami.
lis ont reporté ma pensée vers l'ile éloignée oil
j’ai vu ma mere, et je vous sais gré des larmes
dont ils ont rempli mes yeux, car, aprés tout, le
souvenir cst une bien douce chose.

M. Gosselin m’a répondu trés poliment
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qu’étant dans ce moment trés occupé d’impor-
tantes publications, et malgré tout son désir
d’étre agréable & de jeunes littérateurs, il me
remerciait de la bienveillante proposition que
je lui faisais, etc., etc., ce qui veut dire:
« Monsieur, faites-moi le plaisir de me laisser
tranquille ; si j’écoutais tous ceux qui m’as-
somment de leurs livres inédits et de leurs
noms inconnus, je me mettrais dans de beaux
draps! » ° '

Somme toute, mon cher Rouffet, malgré le
talent avec lequel M. Gosselin colore son refus,
il nous repousse avec perte. Pour moi, je vais
prendre le parti d’écrire une circulaire & quatre
ou cinq libraires de Paris, c’est bien le diable
si tous m’envoient la méme réponse.

Soyez sans crainte sur les résullats de ma
brouille momentanée avec les dames Liger.
Nous y retournerons tous deux, en méme
temps, et elles me recevront comme si de rien
n’était; je les connais!

Persistez, mon Ami, dans votre résolution de

venir ici, car le jour olt nous recommencerons
' Ak
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A vivre énsemble sera — sans emphase ni men-

songe — le plus heureux et le plus beau de
ma vie. Je ne vois que Lemarchand et Houein

4 Rennes; avec l'un je discute théologie, avec
l'autre je fais de la musique, avec tous deux
je me distrais; avec vous, mon cher Rouffet, je
vivrai. Venez donc; comme vous me le faites
espérer, vers le mois d’octobre.

Je ne vous envoie pas de vers, cette fols; il
faut que je sois plus réposé. Mon poéme est
trop vague, il m’inquiéte beaucoup; j’ai pour-
tant retouché ma premiére partie. Je vous
enverrai aussi quelques petites chansonnettes
que Lemarchand a mélodifiées.

I1 vient de paraitre un ouvrage d’un rabbin
juif qui fait beaucoup de bruit et de sensation.
Il parle du Messie & venir et nie Jésus-Christ
par les prophéties elles-mémes. Je vousen par-
lerai, quand je l'aurai trouvé et lu.

Il n'y a rien de nouveau en poésie. V. Hugo
se tait, Dumas voyage, G. Sand de méme,
F. Soulié fait des feuilletons, etc. Il vient

cependant de paraitre un petit volume intitulé :
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les Premiers Chants de ma lyre, titre qui donne
la mesuredu talent de I'auteur. Répondez-moi,
mon ami, et veuillez toujours venir & Rennes :
Adieu. Tout & vous de cceur, pour jamais.

C. LeconTE DE L'IsLE.
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XL

A GEORGE SAND!

Lorsque de sa lumiére harmonieuse et douce,
Le printemps parfumé réjouit dans la mousse
L'insecte anéanti longtemps par le sommeil,
Dans son fréle langage il bénit le soleil,
S'unissant par I'amour a I'hymne solennelle
Qu'exhale la nature en sa joie éternelle.

C’est ainsi que mon cceur, avec effusion,
T'offre tout bas I'encens de 'admiration,

O poete éclatant, 4me que le génie

Fit d’'un rayon d'amour, d’orgueil et d’harmonie,
Lyre ol tombe un reflet de 'immortalité,

Qui chante dans I'extase et dans la majesté!...

Ah! prét:.'esse de I'art, ta parole flamboie,
Ta parole est un ciel ol mon 4me se noie,
Un temple dont la base est faite de granit,
OuJ’arabesque d’or & I'acanthe s'unit

1. Le timbre de la poste, au revers de la feuille qui con-
tient ces vers porte : Rennes, 27 sept. 1839.
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Et dont le large déme, inondé par la flamme,

Dans son ardent milieu voit rayonner ton dme,

Car le ravissement, d’un élan spacieux,

Entr'ouvre 'ombre humaine et révéle les cieux,
Quand Pesprit s’est plongé dans tes réves splendides,
Indiana, Geneviéve, 6 mes anges candides,

"Senteurs qui vous bercez dans I'ombre, et qui pleurez,
Toutes deux, miel divin pour les ceeurs altérés,
Genevitve, Indiana, fleurs charmantes et fréles,

D'un Séraphin pensif formiez-vous les deux ailes,
Avant que dans son cceur le poéte immortel .
Ne recut vos parfums qui lui venaient du ciel.

Et toi, sublime esprit, éclair de son génie,

Mélange de beauté, de force et d’ironie,

Ceeur éteint et brilant, abime, étre inoui,

Dont le regard d'amour ou d’audace éblouit...
Création étrange, dme vierge et blasée,

Lelia, quelle es-tu, délirante pensée ?

Et toi, mystique Héléne,  lyre que le vent

Fait vibrer dans les cieux comme un parfum vivant,
Héléne, réponds-nous, doux et profond mystére,..
Harmonieuse voix, es-tu bien de la terre ?

0 Potdte, pardonne & mon cceur enivré
De s’égarer ainsi dans ton réve sacré; ,
Pardonne, car de soi 'on n'a plus la mémoire,

Quand les faibles regards s'éblouissent de gloire;
14*
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Car, lorsque de tes chants magnifiques et doux

Le retentissement se prolonge sur nous,

Il faut, tout débordant d’une extatique fidvre,

Se suspendre, pour vivre, au souffle de ta lévre !
De I'abtme terrestre il faut surgir soudain,

Tendre d'intelligence a ton nom souverain,
Tremper sa plume aux feux dont la gloire t'inonde,
Et dire que sans toi périrait tout~un monde,

Le monde de 'esprit, orbe des divins airs,

Qui de toi, son soleil, recoit ses mille éclairs !

Vous devez bien penser, mon cher Ami, que
j'eusse préféré, sans doute, me rendre aupres
"de vous; mais il m’'edt fallu pour cela le triple
de la somme que demandait le voyage que je
viensde faire, et c'était tout ce que je possédais
pour le moment. Je prévois que votre seule arri-
vée & Rennes pourra nous réunir. Ainsi
dépéchez-vous de prendre une décision, car les
prer’niéres nouvelles que j'attends de Bourbon
pourraient fort bien me donner l'ordre d'y
retourner. Ceci n’est, au reste, qu'une simple
présomption de ma part.

Votre petite pitce est bien gracieuse, mon
Ami. Mais que je vous félicite encore sur votre
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morceau a votre sceur. C'est bien senti et bien
exprimé. Je vous envoie une pitce 3 George
Sand; c’est plutdt un canevas qu’une chose’
achevée. J'ai I'intention, si vousla trouvez bien,
de 'envoyer 2 la Revue des Deux Mondes. Ainsi
dites-moi votre sincére avis.

Ah! ca, qué devient donc votre Papillon de
nuit, titre tant soit peu étrange, puisqu’il devait
venir de I'Orient — excusez le calembour? —

"Le phaléne est donc mort avant de naitre?
Donnez-moi de ses nouvelles.

Tout. a vous de franche amitié.

C. LeconTE DE L'ISLE.
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XLI

LELIA DANS LA SOLITUDE!

Solitudes des nuits, temples de la pensée,

Des astres de la nue éclat mystérieux,

Yous &tes beaux et doux pour notre dme oppressée,

Lorsque le calme immense enveloppe les cieux;

Vous étes beaux et doux, sommeil des monts sublimes,

Anges qui, dans I'azur, ouvrez vos yeux brilants,

Vieux aigles dont les nids penchent sur les abimes,
Noirs monarques des glaci‘ers blancs!...

Mais, plus belle et plus douce, 6 splendeurs, une femme

Méle A vos feux lointains les splendeurs de son 4me,

Et dominant vos fronts de son front radieux,

Eléve loin de vous un vol audacieux.

Lélia, voici I'heure olt 'ombre solitaire
Met sur la neige bleue un reflet plus austére:

1. Cette piéce est-elle antérieure ou postérieure & celle qui
précéde? Nous l'ignorons. Il y en a deux versions; nous don-
nons ici la seconde.
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Que ton vol est lointain, que ta noble louange
Jette, vibrants et beaux, de parfums sans mélange,...
Alors que ces clartés dans les cieux jaillissant,

Doux lustres de nos nuits qu’allume un doigt puissant,

Et que nourrit sans cesse une immortelle flamme,
Pdlissant aux éclairs qui sortent de ton 4me,
S'éteignent & la fois dans I'espace surpris

Dont les profonds échos rendent les vastes cris!...

11

Lélia, Lélia, tes sublimes pensées
S’abattent maintenant sur leurs ailes brisées
Par I'éclair souverain...
Aigle déchu mais beau, meurtri comme I’Archange
Dont I'orgueil fit palir la divine phalange,
Tu gardes son dédain !...
Lélia, Lélia, pauvre 4me inconsolée,
Ceeur éteint, lys flétri dans 'humaine vallée,
Cygne exilé des cieux...
Oh ! pleure, et doucement incline ta jeune aile,
Pour reposer bien loin de la voute éternelle
Ton essor gracieux l...
Lélia, Lélia, merveille étincelante,
Ton souvenir, ainsi qu'une lame bralante,
Se grave dans les cceurs;
Météore éclatant qui jaillit dans notre ombre,
Ame faite d’airain, Ame implacable et sombre,
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Tu mattrises tes pleurs !...

Lélia, Lélia, 'amour et I’harmonie

Se posaient sur ton front en guirlande infinie
De grdce et de beauté...

Leurs accents se bercaient sur des flots de lumiére ;

Oh! ne savais-tu pas que I'orgueil est poussi¢re

, Devant I'éternité?...

A quoi bon, Lélia, tous ces regrets infimes ?

Ne laisse pas longtemps tes deux ailes sublimes
S'engourdir dans le deuil!

Vers le ciel irrité léve ta forte téte :

Le courage n'est beau qu’au sein de la tefnpéte...
Le génie est I'orgueil!...

111

Oh! quel que soit ton nom, délirante pensée,
Création étrange, dme vierge et blasée,

Lélia, c’est le soir, c’est le crépe immortel,

Le sombre et beau linceul dont se couvre le ciel,
Le soir majestueux dont les splendides voiles
Semblent de noirs velours que percent les étoiles!...
Lélia, voici I'heure ot le Monteverdor,

De rayons inconnus s’illuminant encor,

Antique et fier géant aux épaules charnues,

A la pose d’airain, dans I'infini des nues,

Dresse ses cheveux blancs et son front dévasté,
Roi des déserts glacés et de I'immensité !
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0 femme, les vivants dorment... Un grand silence
Par l'air et sur les monts abaisse une aile immense,
Dieu semble de son pied étreindre terre et cieux.
Quelyues aigles, parfois, planent, silencieux,

Mais, tournoyant bient6t en spirales pressées,
Disparaissent ainsi que de grandes pensées...

0 Lélia, tandis qu'aux bras d'un lourd sommeil,
Les hommes sont muets, ton 4me prend I'éveil.
Le regard sombre et fier, du pied foulant 'abime
Qui flamboie en la nuit, par le calme sublime,

Tu marches, forte et belle, et ta pensée en feu
Comme un astre exilé remonte au sein de Dieu !
Ceeur éteint et brilant, mystére, étre inoui

Dont le regard d’amour ou d’audace éblouit...

Oh! quel que soit ton nom, aigle des solitudes,

O front prodigieux, chargé d'inquiétudes,

1dole de Sténio, noble ceur de Crenmor,...

Etre sublime et beau qui penses, quand tout dort,
Les yeux fixés longtemps dans l’espace indicible
Dont la splendeur saisit d’un élan invincible
Comme un aimant divin ta noble émotion,

Ette laisse plongée en contemplation...

Oh! quel que soit ton nom, salut, dme infinie,
D'orgueil et de beauté, d’amour et de génie!
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XLII

Rennes, octobre 1839.

Ceci, mon cher Ami, est 1'épilogue de cette
pidce que j'adressais & ma mere et dont vous
avez regu 1'ébauche. Dites-moi si vous préférez

ces vers-ci aux précédents :

Toujours, quand ma pensée, avec mélancolie,
Retourne & ces moments que jamais on n’oublie,

A I'dge ot le soleil resplendit dans le ceeur,

Ou toute voix est douce et n’a rien de moqueur,

Ou I'on aime,  travers le prisme de la joie,
L’horizon souriant qui dans les pleurs se noie,
Alors le souvenir, cet intime enchanteur,

Raméne sous mes yeux tout mon premier bonheur,
Puis, de l'aile essuyant les pleurs de ma souffrance,
Réunit le passé si doux A I'espérance,
‘Et, m’entr’ouvrant les cieux, évoque devant moi
Leur image & tous deux... O ma mere, c’est toi!
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Et je dis : n’est-il pas, sur cette ingrate terre,

De dévouement sans borneuntendre et doux mystére,
Une étoile propice et qui, soudain, nous luit,

Quand, ave¢ des sanglots, nous marchons dans la nuit,
Un céleste parfum qui berce nos mistres

Et dont la séve, amour, est au cceur de nos meéres?

Si vous avez copié, mon cher Rouffet, les
différentes pieces que vous destinez 3 l'im-
~ pression, renvoyez-moi le tout par la diligenee,
car J'ai l'espoir de placer notre volume soit a
Paris, soit & Dinan. Je viens d’écrire & mon
oncle pour lui faire part de notre projet, et j’ai
tout lieu de penser qu'il nous aidera.

Combien avez-vous de vers?

Mon départ pour Bourbon n’est qu’une trés
minime probabilité, mon cher Ami; mais je
pourrais fort bien, d’'un jour & I'autre, retour-
ner & Dinan, car mon oncle semble le désirer.
Pourtant il faut pour cela que je le désire
aussi, et décidément je ne le désire pas. Quoi
.qu’il en soit, soyez sir que nous nous rever-
rons auparavant. -

Je viens d’expédierd Paris ma pidce & George
15
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Sand, augmentée et retouchée. Je ne sais si
MM. les rédacteurs de la Revue des Deux
Mondes I'imprimeront. Vous ‘pourrez le voir
dans dix ou douze jours, s’il existe 3 Lorient
un cabinet littéraire qui regoive cette Revue. Au
reste, je vous l'écrirai. '

Houein et moi avons le projet d’élever un
pensionnat modale. Il ne mamiue plus que ce
qu'il faut pour le mettre & exécution : I'argent.
Voulez-vous en étre ? |

N'oubliez pas de m’envoyer le précieux
manuscrit : vos vers et les miens.

Adieu, mon Ami, tout & vous.

C. LecontE pE L'IsLE.
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XLII

Rennes, octobre 1839.

Pour avoir la certitude d’étre imprimés il
faut, mon cher Rouffet, que le libraire puisse
lire nos vers; or, ceci devient imposéible, du
moment ot je ne les ai pas. Veuillez donc m’en-
voyer tout ce que vous avez copié jusqu’ici;
vous m’expédierez le reste ensuite. Vous devez
sentir que 1'éditeur ne s'engagera pas a se char-
ger de l'impression du volume avant de juger
par lui-méme de ce qu’il renferme. "Ainsi,
croyez-moi, il est nécessaire que je puisse dis-
poser sur-le-champ de nos poésies, lorsque
celui qui acceptera notre ouvrage demandera
le voir...

Je vous avoue, mon Ami, que notre titre
m’embarrasse beaucoup. Je n’aime pas trop les

* Effusions poétiques. D'un autre coté, Ceeur et
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Ame est bien prétentieux, vu I'exiguifé de notre
ceuvre. Creusez-vous la téte; de mon coté, j'en
ferai autant, et il faut espérer que nous trouve-
rons quelque titre & notre mutuelle conve-
nance...

11 faut vous dire, mon cher Ami, que Houein
et moi avons eu le projet de nous associer &
vous pour fonder & Quentin un pensionnat qui
put faire toutes les classes et qui eat 6té dirigé
suivant la méthode d’enseignement la plus
large. Houein est sur le point d’¢tre recu licen-
cié &s lettres, ce qui lui faciliterait ’exécution
de ce réve, et, avec neuf mille francs de capital,
nous pourrions commencer dés l'année pro-
chaine, avec cinquante éleves, deux maitres
d’6tude, quatre professeurs, de mathématiques,
de physique, de musique et de dessin. Houein
se chargerait d’un cours de grec et de philoso-
phie; vous, d'un cours de langue latine et de
littérature francaise; moi, de la rhétorique, de
la géographie et de I'histoire. Et, par-dessus le
marché, nous ferions promesse d’un dipléme

baccalauréatique au hout de trois ans, cela dans
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un prospectus papier rose, doré sur tranches!...
Hein!

En attendant, M. Bussy, notaire & Rennes,
a besoin d'un premier clerc, et je vais vous
proposer & lui, si toutefois les appointements
qu'il vous offrira vous conviennent. Je pense
que cela n'ira pas & moins de cinquante francs
par mois. Je vous le dirai dans ma premiére
lettre.

J'attends une réponse de Dinan. N'oubliez pas
de m’envoyer les poésies, ou du moins les
miennes, si vous ne désirez pas me confier les
votres; car soyez persuadé que I'éditeur deman-
dera 2 les lire.

Tout & vous de sincére affection.

C. LecosTE DE L'ISLE.
Lemarchand va envoyer au Journal des

Demoiselles la romance qu’il a mise en musique.

Je vous 'enverrai.
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XL1V

Rennes, octobre 1839.

M. Bussy, mon cher Ami, ne demande pas
mieux que de vous accepter pour clerc; mais il
ne voudrait fixer vos appointements qu’apres
vous avoir interrogé sur ce dont vous vous occu-
perez chez lui.

Or, il me semble qu’il lui serait difficile de
juger de votre cléricale capacité, dans les posi-
tions locales olt vous vous trouvez récipi-oque-
ment, n'est-ce pas? Voyez donc, mon'Ami, ce
que vous avez 3 faire.

Je suis & classer nos poésies' dans cet

ordre-ci :

. Prologue;

. Amour caché;
. Beauté cachée;
. Bretagne;

W O =
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. Montagnes natales;
. Seize ans;

. Mens blanda;

. Le rile;

. Sonnet;

10. Réalité;

11.
12.
13.
14.
15.
16.

17

18.

19

20.
21.
22,
23.
24,
- 25,
26.
27.
28.
29,
30.
3.
32.

33

Une fleur du Gange;

Bluette;

Saint Jean;

L’Espérance;

Romance ; .

Chant du matin;

. Lélia dans la solitude;
Sonnet sur la femme ;
Sonnet-réponse;

Ma pauvre mére ;
A George Sand;

A une hirondelle ;
La fuite;

Ce que j'aime;

1l estun nom ;
Pensées du soir;

- Au soleil couchant;
Dernier asile ;
Dernier nid de l'aigle ;
Sicut flos;

La rosée;
Souffrance et poésie;

. A ma mére;
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3%. Désir du cceur;

35. Souvenirs et regrets;

36. Le cceur et la nature;

37. Qu'un seul de tes regards;
38. Ce qui est intime ;

39. A une galére;

40. A Emile Guillerin, prétre;
41. A Ch. Adamolle;

42. Déd.icace;

43. A nos vers.

Envoyez-moi quatre pidces, mon Ami, et
nous arriverons & deux mille vers, compte rond.

J'ai déja recopié jusqu’a la vingtidme piece,
de la maniére que vous m’avez indiquée, qui est
celle, du reste, qu’emploient tous les éditeurs.

En classant nos piéces comme ceci, mon cher
Rouffet, vous devez voir que nous unissons par
la pensée des morceaux différents par 1'expres-
sion, ce qui fait une ccuvre une.

Deux Voix du Ceeur en disent trop, je trouve.
Aimeriez-vous ce titre-ci : Sourire et Tristesse?

Pardonnez-moi de vous écrire si bridvement ;
mais je suis tout & mon affaire, et j’ai tant écrit

en m’appliquant que je ne puis plus tenir ma
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plume. Que cela ne vous empéche pas de me
répondre bien longuement.
Décidez-vous a venir & Rennes, puisque voici
une place trouvée. ‘
Adieu. Tout & vous de bonne amitié.

C. LeconTE DE L'ISLE.

Vous ai-je dit que j’étais retourné chez ces
dames?

Vos vers sont charmants, et notre petit volume
aura bien son mérite.
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XLV

Rennes, octobre 1839.

Oui, mon _Ami, je suis retourné chez les
dames Liger, mais seulement afin de pouvoir
vous y accompagner, lorsque vous reviendrez
ici, car je vous avouerai que M" Eugénie, deve-
nant plus visiblement laide de jour en jour, me
cause plus que jamais une invincible répulsion.
Je lui ai fait part de notre projet de publication

-et, & défaut de tout autre succés, nous pouvons,
du moins, compter sur son suffrage qui, au
reste, n’est pas 2 dédaignér, car ellea vraimént
beaucoup d’intelligence.

M. Goa est chef d’escadrons & Douai; M. Gour-
ville est avocat & Redon; et il ne nous reste
plus que 'inamovible M. Cormier, si ce n’est le
stupide Pimauri, jeune officier tout a fait inté-

ressant, qui préfére 3 la poésie moderne les




ET LETTRES INTIMES 179

délirantes romances dont Colas et Colette, ou
bien Mathurin et Fanchon, ou bien Jeannot et
Suzon font tous les frais. Que Dieu veuille bien
le prendre en sa sainte et digne gard'e 1.

Eh bien! avez-vous consulté les personnes
dont vous me parlez? Puissent-elles vous ins-
pirer la résolution de ne pas me faire attendre
trop longtemps votre retour & Rennes! & moins
que cela ne compromit vos intéréts.

Je reviens 3 mes moutons, c'est-a-dire & nos
vers. J'en ai classé quinze cent quarante-cing,
y compris votre derniere piéce. Ainsi, mon
Ami, veuillez arriver & deux cents vers environ,
dans les trois dernidres que vous avez 2 faire,
afin-que nous puissions promettre & notre édi-
teur deux mille lignes rimées. De mon coté,
j'ai deux ou trois cents vers d’ébauchés, et cette
supréme fournée complétera mnotre volume.
Seriez-vous d’avis de faire une petite préface?
J'en ai commencé une qhe vous lirez quand
vous viendrez & Rennes. Au reste, rien n’em-
péche que ce ne soit une post-face; nous la
mettrions aussi bien A un bout qu'a lautre.
Dites !

y e
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Notre troupe dramatique a débuté hier. Je ne
crois pas que vous la connaissiez. C’est un
coup du sort que nous possédions une sem-
blable merveille ‘en province; nos acteurs ne
seraient nullement déplacés & Paris. Nous avons
surtout Mercier, notre premier comique, qui
est & cent pieds au-dessus de Valmont, comme
comédien, et Valmont n’était pas trés mauvais,
si vous vous en souvenez. Je suis toujours aussi
fou du théatre; cela ne va qu'en augmen-
tant.

Joubliais de vous parler de vos derniers vers,
mon Ami; et pourtant cela m’eat fait bien
plaisir. C’est un vaste sujet, savez-vous, que le
ceeur et la nature? Je ne sais méme si la base
de toute poésie extérieure n’est pas la. Votre
pidce est bréve; mais elle dit"en peu de mots
ce que vous auriez pu amplifier facilement. Elle
est trés bien; vous avez toujours la méme faci-
lité d’expression.

Je m’occupe maintenant d'un sujet dont vous
me parlicz dans le temps, sur le paupérisme,
ayant pc;ur titre : Pour lamour de Dieu! Au
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" XLVI .

Rennes, novembre 1839.

Je vous plains, mon Ami, je vous plains bien
sincérement d’avoir 3 supporter la vie que la
nécessité vous a imposée, car ce que vous
éproflvez maintenant de souffrance intime et
de regrets douloureux sera longtemps encore
votre triste partage ; et je vous le dis avec convic-
tion, la patience ne vous viendra qu'a I'heure
ol vous oublierez une sphere plus élevée. Sa
premiére apparition dans votre dme verra la
mort de toute votre poésie. En face d’'une sem-
blable alternative, il faut une résolution éner-
gique. Oubliez pour toujours, ou suivez le cours
de votre destinée.
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0 joies de la libre pensée, longs et doux
réves que nulle ombre n’obschrcit, ravisse-
ments inaltérables, oublis de la terre, appari-
tions dy ciel, que sont prés de vous le bien-
étre matériel de | considération des hommes?
Ivresses invtelligel'ltes, que sont prés de vous
leurs grossiers bonheurs?

Ils vous traitent d'inutilités, les insensés! Et
cette injure quils vous jettent d’en bas devient
leur propre chitiment, car elle donne la me-
sure de leur ame. Présents divins, parfums
conso]ateurs, qu'importe 3 la pensée que vous
avez choisie Jeg blasphames de la foule? Vous
Pemportere, trop haut pour qu’ils parviennent
Jusqu’a elle,

O rayon de 15 poésie, vous brolez parfois;
mais la souffrance que vous causez n’a rien de
commun avec ] douleur terrestre. Vous bles-
sez et guérissez tout ensemble... O rayons:
Vous avez des ailes dont le souffle embaumé
rafraichit votre propre flamme. .
‘Nous suivons une vie de pleurset d’angoisses
améres; le sol est couvert de ronces et de
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pierres, et nos pieds sont nus; mais, que vous
veniez A vous reposer dans notre ceeur, pleurs,
angoisses, blessures disparaissent; car vous
étes aux levres de I'dme un avant-goiit des
félicités du ciel.

O joie de la libre pensée, 6 longs et doux
réves que nulle ombre n’obscurcit, ravisse-
ments inaltérables de la terre, appa;'itions;' cé-
lestes, & vous le songe de ma vie humaine, a
vous le dévouement de mon intelligence bor-
née, & vous la réalité de mon existence immor-
telle!

-Venez donc, mon cher Ami, venez le plus
vite possible. Que vous importe de rester ainsi
a Lorient, puisque vous n’espérez plus une
meilleure place? Je n'ai pas encore écrit & Pa-
ris. J'attends que l'euvre soit terminée tota-
lement. Que vous seriez un charmant gargon
de m’apporter vous-méme vos quatre derniéres
pieces! Ces dames me parlent toujours de vous
“avec beaucoup d'affection; elles vous attendent..
Venez; Houein, vous et moi, nous prendrons

nolre pension ensemble, vous vous logerez
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cdté de moi. Donnez-moi donc le jour positif olt
vous arriverez ici. '
Ecrivez-moi sans trop tarder.
Adieu, tout & vous de cceur.

’

C. LecontE pE L'IsLE.

ie*
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XLVII

Rennes, novembre 1839.

A NOS VERS

Allez, fréles accents de nos dmes pensives,
Qui nous étes si doux,

Allez mourir plus loin, 6 notes fugitives,
Feuilles, envolez-vous!

Oh! si les rossignols, ces lyres immortelles,
Protégeaient un seul jour

Votre destin fragile & 'ombre de leurs ailes,

Qu’au soleil de la gloire a fait briller I'amour,

-

Oh! vous pourriez alors plus tard renaitre encore
Et, plus harmonieux,

Aux plaines dlici-bas chanter toute 'aurore,
Et le soir dans les cieux!

Mais non; vous passerez comme deux voix amies,

Qui loin d'autres accents, loin du bruit d’autres pas,

De doux réves, d’espoirs, d’illusions flétries
S'entretiennent tout bas; v
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Comme deux souffles purs au vallon solitaire,
Qui confondent leur plainte et leur essor léger,
Deux fleurs que les destins ont uni sur la terre
Et qui rendent au ciel un parfum p=assager;

Vous passerez sans gloire et non pas sans ivresse :

Pour sourire et pleurer il faut joie et douleur,
Et vous avez connu 'amour et la jeunesse,
O vous, sourire et pleur!

La vie est un chemin ou lumineux ou sombre :
Force ou fragilité,

Allez donc dans I'espoir et dans I'humilité,

Le sourire est rayon et la tristesse est ombre!

L’oiseau dont le printemps fait éclater la voix,

Qui voltige, inconstant, au parfumé feuillage,

Laisse-t-il un écho ? la brise dans les bois,
Trace de son passage?

Non; I'accent de 'oiseau nait, s’élance et se perd;
" La brise aux ailes fraiches
‘Ne fait que s'envoler et, sur les feuilles séches,
Souftle le vieil hiver.

Allez donc, fréles chants de nos 4mes pensives,
Qui nous étes si doux;

Allez mourir plus loin, 6 notes fugitives,
Feuilles, envolez-vous !

187
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Dites-moi, mon cher Ami, ce que vous pensez
de ceci. Votre sonnet est délicieusement intime,
ou plutét c'est 'intimité méme. Puisqu’il faut
que je prenne patience, malgré moi pourtant,
je patienterai, en altendant votre arrivée; mais,
pour Dieu, ne me faites pas trop longtemps
souffrir! Lorsque vous viendrez, tous nos amis
seront réunis; je leur ai fail part des lignes
que vous leur adressez, et ils me prient de vous
assurer de la réciprocité de leurs sentiments
d’amitié. Voila. Mais, j'oubliais! Jusqu’a 1'ami
Robiou de la Tr¢honnais, ancien seigneur —
par ses ancétres — de nombreux manoirs cré-
nelés et de quelques centaines de vassaux, au-
jourd’hui prolétaire, prosateur en herbe et pogte
en perspective, lequel désire vivement renou-
veler la connaissance que vous aviez ébauchée!
Vous I'augmenterez et la retoucherez.

Il n’y a rien de nouveau ici, si ce n'est la
vogﬁe de la troupe dramatique de Tony. Vous
le verrez. Le Foyer continue & 8tre aussi stu-
pide qu’autrefois. Je viens de lui envoyer une
bluette que vous connaissez : A une galére. 11
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ne manquait plus que cela, n’est-ce pas, pour
compléter sa nullité? Si vous trouvez que je
m’adresse de trop injustes injures, je vous donne
I'autorisation de me consoler, mon Ami.

Ecrivez-moi encore, puisque le destin retarde
ainsi votre arrivée. -
Tout & vous d’amitié dévouée.

C. Lecontt pE L'ISLE.
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XLVIII '

Rennes, novembre 1839.

Je commencais & m'étonner, mon Ami, que
la fleur cachée sous les ronces, le rayon de
soleil qui luit dans un ciel sombre, le chant
mystérieux qui console des rédactions d’actes,
-le réve d'un bonheur secret, aux lieux mémes
ot 'on souffre, que tout cela enfin ne se formu-
lat pas en un seul et méme regret qui, au fond,
n’est que celui de la souffrance; car vous aurez
beau dire, ’homme d’une nature exceptionnelle
aime A étre malheureux, et c’est bien facile a
concevoir : des causes opposées ne peuvent né-
cessairement produire des -effets identiques,
I’ame du poete est faite d'un sentiment de dou

leur et d’espérance, celle de I'hnomme positif
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d’un instinet de joie et de présent: comment
pourraient-elles se rencontrer ? .
~ Jo suis charmé, mon cher Rouffet, que les
strophes ajoutées vous aient plu; j'en suis aussi
satisfuit. Nos amis vous attendent avec impa-
tience, et vous les rencontrerez a votre descente
de voiture. A propos d’amis, il faut vous avertir
quon vient de me présenter le rédacteur du
Foyer, Emile Langlois. Je ne sais encore quel
homme cela peut étre. Lorsque veus serez ici,
je vous le ferai connaitre. J'attends encore votre
arrivée pour un autre motif plus grave, et,
comme je ne veux point avoir de secrets pour
vous, il me tarde.de vous confier une lettre de
Bourbon qui peut influer sur le reste de ma
vie, comme sur le repos entier de ma cons-
cience. Si vous saviez les craintes, les remords,
Ies vaines espérances qui me torturent! Tenez,
je n’ai pas le courage de vous écrire tout cela;
je n’ose pas! Quand vous serez prés de moi,
vous connaitrez tout ce qui me tourmente par
VOS propres yeux.

‘Robiou de la Tréhonnais est un jeune homme
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qui commence & me chauffer les oreilles d’'une
furieuse ntaniére. Imaginez-vous que, il y a
six ou huit mois, il m’emprunte un soir mon
manteau pour se garantir du froid en voiture.
Je le lui préte, et, malgré mes demandes con-
sécutives, malgré I’hiver qui commence, malgré
ses promesses, il continue a le garder. Je finirai
par le faire assigner.

Lemarchand est disparu depuis quelques
jours, pour aller je ne sais oll. Drouin n’arrive
pas, Robiou non plus; il ne me reste que
Houein et Paul Birgkmann, dont le premier est
un attentissime garcon et I'autre un bon vivant,

gros au moral comme au physique, parlant sa

langue comme les épouses des taureaux d’Es-

pagne; du reste, bon camarade, dévoué de
méme, commencant & faire passablement- des
armes. Il désire fort vous connaitre.
Désignez-moi, dans votre derniére lettre, le
jour définitif de votre-arrivée, afin que hous
vous recevions en corps. Je regrette que vous
n’assistiez p@s a la premiére représentation du

Naufrage de la Méduse, drame qui a eu un
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XLIX

Rennes, décembre 1839.

Vous tardez trop, mon cher Rouffet; plus tot
vous arriverez, plus vous aurez de chances
d’emploi. Je congois tout le plaisir que doit
vous causer votre séjour dans les lieux de votre
naissance; mais jouissez doublement vite de
votre passage & Auray, si vous désirez trouver
une place aussitdt votre arrivée.

Théodore Drouin et Lemarchand sont partis
avant-hier : 'un pour Dinan, et 'autre pour
Dicppe, ou il vient d'étre nommé surnuméraire
de I'’Enregistrement. Ainsi vous ne les connai-
trez pas encore, si ce n'est Drouin que nous
irons visiter, dans un moment opportun pour

tous.
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A propos, je viens de faire la connaissance °
du signor Barbieri, pittore ilaliano, élove de
I'Ecole de Rome, qui vient de fairc un beflu
portralt de Drouin : vous le verrez. .

Comme j je vous I'ai écrit déja, j’ai donné une
petite pidce de vers au Foyer; c'est une Fleur

du Gange, commencant par ce vers :

Sous les palmiers, frais berceaux du vieux Gange...

Ce(tte bluette a eu, m’a-t-on dit, quelques
succes parmi ceux et celles qui lisent des vers:
— grand bien me fasse! .

Je vous présenterai‘ a Langlois, le rédacteur
du Foyer; c’est un bon garcon, et vous lui
ferez parfois I'aumodne poétique.

Robiou imprime comme un ‘tigre royal dans
le vénérable Dinannais, journal agricole! Il ne
va que p{u' cent et deux cents vers, plus pi-
toyables les uns que les autres. Cest d mourir
de rire et d’ennui tout ensemble.

Notre manuscrit est encore inachevé: il lui

manque huit piéces. Nous aurons & choisir sur
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les cinq ou six morceaux que j'ai terminés, et

dont voici les titres :

Une Etincelle orientale, quatre-vingt-cing vers;
Au Croyant, cent vers;

Dédicace, vingt vers;

A nos vers, quarante vers;

Une Romance, trente-six vers;

Trois Harmonies en une.

Nous lirons tout éela ensemble, et vous choi-
sirez. Il nous manque aussi une préface : tra-
vaillez-la. _

Allons, mon Ami, arrachez-vous d’Auray;
mon amitié, votre intérét surtout vous appellent
ici; écrivez-moi de suite et fixez le jour de votre
arrivée. ‘ L

J'ai froid aux doigts; aussi c’est & eux qu'il
faut s’en prendre si vous ne pouvez me déchif-
frer.

Adieu, ou plutdt, a bientdt.

Tout & vous.

C. LeconTE DE L'ISLE.

— Houein vous procurera, sans doute, des

lecons; il connait le monde instructif & Rennes.
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Rennes, décembre 1839.

Mon cher Ami, me voila dans une singulire
position. Imaginez-vous que je regois, ce ma-
tin, une lettre de mon aimable oncle, ou il me

~marque que, n’ayant plus que quatre 3 cing ‘r
cents francs disponibles en ma faveur — at-

ten.du que mon pére me témoigne, par le
manque de fonds, son mécontentement de mon

peu d’aptitude & 1’6tude du Droit — il défend &

Paul Liger de me donmer le moindre argent et

de payer autre chose pour moi que ma cha.mbl‘e

et ma pension, jusqu'a la fin de la somme CY-—
dessus mentionnée. Que dites-vous de cela?

Je vais donc gotiter d’une nouvelle existence,
je vais donc vivre de mon propre travail, ce
qui me parait peu probable, cependant, car je
ne suis bon a rien, si ce n’est & réunir des ritnes

1I*
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simples ou croisées, lequel travail n’a pas
cours sur la place, a dit Chatterton. Quoi qu'’il
en soit, venez samedi, mon cher Rouffet; nous
causerons longuement de tout cela, et peut-8tre
trouverons-nous le moyen d'obvier & notre
détresse. Je serai a 1'Hétel du Commerce, ou
vous descendrez, je pense, & huit heures pré-
cises du matin; vous pouvez y compter.

Apprenez, mon Ami, que la ville est mainte-
nant dans un violent état d’exaspération. En
voici le motif :

Ily a huit jours environ, une jeune fille de
treize & quatorze ans est arrétée, prés de 1'Adte/
de la Corne-de-Cerf, par deux jeunes gens cou-
verts de manteaux. Ils la conduisent sur le bord
de la riviére, et, aprés I'avoir violée d'une
infime maniere, ils Jui ouvrent le bas-ventre
pour constater, & ce qu’il parait, un fait d’ana-
tomie. :

Le peuple s'est effrayé de ce crime, car ce
n’est pas la premiere tentative de ce kenre; et,
maintenant, il insulte et maltraite tous ceux

qui sortent avec leurs manteaux. Moi-méme
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LI

Rennes, février 1840.

11 parait décidément, mon vieil Ami, quevous
me gardez une solide rancune; je ne sais pas
trop pourquoi. Peut-étre attendez-vous qué je
vous écrive le premier. Eh bien! si cela peut
adoucir votre susceptibilité, soyez satisfait; je
tiens beaucoup plus que vous A ce que notre
correspondance et surtout notre amitié ne
cessent pas encore. Quels que soient vos griefs,
j'espére que vous voudrez bien les oublier
comme je le fais moi-méme. Je suis un tres
vilain étre, c'est vrai; mais je ne vous suis
pas moins trés attaché pour cela. Sondez donc
votre amitié et, s'il en reste un tant soit peu,
écrivez-moi. '

Tout a vous.

C. Leconte vE L'IsLE.
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LII o
Rennes, mars 184 O -

Vousl'avez dit, mon cher Rouffet : nous syiﬂ’
Pathiso_ns beaucoup mieux de loin que de pres -
Il n’est pas difficile de deviner pourquoi. Vo sa s
-étes, au fond, un excellent garcon; mais jam = 3 <
Je n’ai rencontré votre égal en originalité. D e
mon cdté, je suis emporté de caractére, et coy ‘
sidérablement fatigué des autres hommes . I);_
était donc impossible que nous puissions Vi;r 1
en bonne intelligence. Notre COrrﬁsponda“be
sera naturellement dégagée des mille ey uQG
minuties de la vie matérielle, et nous n g t\:!
en porterons que mieux sous le rappowy, \\\t‘:
lectuel ; car, vous le pensez aussi, n‘est\QQ .
nous sommes plutdt faits pour nous Sxae
de 'ame que de vive voix. Continu & 2 2

m'écrire.
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Quelques jeunes gens viennent de fonder ici
une revue purement littéraire, sous le titre de :
la Variété ; ainsi je compte sur vous pour y faire
insérer des articles en prose et en vers.Je me
chargerai de les faire recevoir. Au reste, ces
messieurs vous connaissent déja et s/eront char-
més de votre obligeance. Je viens d’achever une
petite pidce surle Christ enfant, que je compte
faire imprimer dans cette revue; mais, comme
clle ne recevra qu’une piéce de vers par livrai-
son, je travaillerai peut-étre un sujet en prose
que je vous soumettrai. Si vos occupations vous
le permettent, ou plutdét, mon pauvre Ami, si
volre douleur de tous les jours vous laisse un
moment de repos, songez & me communiquer
ce que vous ferez; ce sera toujours avec
bonheur, n'en doutez pas, que je recevrai de
vos nouvelles — sociales, intimes ou littéraires.

Vous avez mal fait, peut-dtre, de ne point
accepter la place que vous offrait M. Prigent;
c’était une position réelle et lucrative qui ne
vous e(t nullement empéché de traiter pour

une étude dans votre pays. Mais, enfin, puisque
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vous avez cru devoir agir autrement ¢
c’est un parti définitif, il ne me reste qu’
souhaiter bonheur et prospérité. Soyez
suadé, mon bon Ami, que plus votre sortd
dra heureux, plus je me féliciterai d
connaitre assez pour vous en témoigner I

Ne m’oubliez pas.

Votre ami dévoué,
C.Leconte pE L'ls:
-
Je fais mon Droit depuis le mois de ]
Houein vous dit deux mille choses

ment aimables.
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LI

. Rennes, avril 1840.

Que devenez-vous donc, mon cher Rouffet,
que vous me m’écriviez pas? Vos affaires
notariales vous occupent-elles sans tréve, ou
bien avez-vous trouvé dans ma derniére lettre
quelques expressions qui ont encore froissé
votre sensible susceptibilité? Je me souviens,
“en effet, que mes derniéres lignes étaient un
peu équivoques; elles semblaient une conclu-
sion, n’est-ce pas? et pourtant, mon Ami,
veuillez ajouter foi & ma promesse, jamais mon
intention n’a. été telle. Avant-hier, Houein et
moi, nous causions de vous et nous nous éton-
nions du silence que vous gardez encore; c’est
alors qu’il me rappela la fin de ma lettre et
qu’il m’assura qu’elle scule devait occasionner

votre refroidissement. S’il en est ainsi, mon
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cher Rouffet, vous devez me sacrifier votre
susceptibilité froissée, car je ne suis nullement
coupable d’intention; j'ai mal exprimé mon
désir de vous voir heureux, voila tout, Je
compte donc sur votre prochaine réponse.

On vient de fonder ici une revue littéraire,
la Variété, et depuis trois jours je fais partie
du Comité de Rédaction. C'est donc en son
nom que je vous prie de joindre votre talent -
poétique a nos faibles forces. Si vous n’avez
pas renoncé a la littérature, veuillez, comme
un gage d’oubli amical, m’expédier dans votre
premiére lettre un morceau de prose ou une
piece de vers que je soumettrai au Comité de
Rédaction, qui ne pourra manquer de recevoir
I'un ou I'autre par acclamations. Notre premiére
livraison contiendra une pi¢ce de moi sur
U'Enfance du Christ. Je vous la ferai passer
ainsi que celle o vous aurez été imprimé.

Autre nouvelle. J’ai mis & exécution le projet
de poeie dont je vous avais parlé, et j'ai fait
insérer un fragment de mon ceuvre dans /'Im-

partial de Dinan. Ses rédacteurs ont eu I'indul-
18
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gence de me faire un article beaucoup trop
flatteur, mais qui ne m’en a pas fait moins de
plaisir pour cela. Vous voyez, mon cher Ami,
que I'horizon semble devenir moins sombre
pour mes espérances de publicité. Mon podme
a déja huit cent huit vers que vous ne con-
naissez pas, a l'exception des Montagnes natales,
que j'ai augmentées ct encadrées dans mon
~ plan et que /Impartial a publiées.

Répondez-moi, mon vieil Ami. Plus de
de brouille entre nous. Je puis étre un vilain
ttre, mais je vous aime et je vous admire
beaucoup aussi.

Tout & vous d’amitié dévouée,

C. LeconTE DE L'ISLE.
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L1V

Rennes, avril 1840.

Je suis profondément peiné, mon pauvre
Ami, des mauvaises nouvelles que m’a appor-
tées volre lettre. Le malheur vous poursuivra-
t-il donc toujours ? Vous devez sentir que votre

position & Hennebont, comme clerc, ne peut .
vous offrir qu'un avenir de tourments et d’en- .
nuis. Les dames Liger se sont empressées, lors-
qu’elles “ont apI)ris que vous m’aviez écrit, de
me demander quelle était votre situation pré-
sente, et elles ont été vivement affectées, car
vous leur avez inspiré une sincdre amitié.
C’est.donc autant en leur nom qu'au mien que
je vous supplie de vouloir bien écrirea M. Pri-
gent, qui demeure, comme vous le suvez, sur les
petits fossés, & Dinan, que votre arrangement

pour l'achat d’une étude étantune affaire man-
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quée, vous le priez de vous faire savoir si la

place qu'il vous avait promiseest encore vacante.
Je ne doute nullement, et ces dames pen'sent;
comme moi, qu’il ne vous réponde d'une ma-
niére satisfaisante. Dinan vous offre mille avan-
tages sous tous les rapports.

Mon oncle se fera toujours un vrai plaisir de
vous &tre utile et agréable, et vous savez que
son influence est grande & Dinan. Que le désir
bien naturel de rester dans votre pays, parmi
les votres, ne vous empéche point de vous créer
un avenir plus heureux; ce serait une faiblesse
impardonnable. TFaites cela, mon Ami, au
nom de votre bonheur méme, au nom de notre
‘amitié! Les dames Liger seront heurduses de
votre décision, et vous devez étre moins malheu-
reux, quand ce ne serait que pour leur prouver
votre reconnaissance. '

Je compte formellement sur une lettre de
vous & M. Prigent. S'il vous accorde de nou-
veau cette place, rien ne devra plus vousretenir
chez vous, & moins que ce ne soit un motif

fort honorable, le manque d’argent ; mais Paul
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Liger se fera un plaisir de vous avancer la
somme qui vous sera nécessaire.

Notre revue, la Variété, possede pour rédac-
teurs MM. Ch. Bénézit, E. Alix, Masson, Burol

et moi, Leconte de I'Isle. Bénézit s’est chargé-

des Nouvelles ; Alix n’a pas fait grahd’chose jus-
qu’iéi; Masson et Burol sont deux ostrogoths,
et moi je donne deux articles & notre seconde
et prochaine livraison, qui paraitra le 1° mai.
Notre i)remiére a été composée de raccroc; le
Comité de Rédaction n’'était pas encore ._orga-
nisé; c'est un vrai galimatias, a l’exceptibn de
I'introduction par M. Nicolas, qui est un fort
beau morceau de style, et une petite piece
d’Alix, qui est aussi fort bien. Je vous enverrai
cela, ou plutdt vous viendrez le lire ici. Vous
verrez sur le dos de la brochure ces mots
curieux :

« Malgré le vif désir que nous avons de
nous rendre les interprétes de la jeunesse labo-
rieuse el amie des arts, nous prévenons nos
lecteurs que le Comité de Rédaction n’admettra

les articles qu’aprés un exqmen scrupuleuz. »
18
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Les morceaux que vous m’enverrez, mon
cher Ami, seront insérés dans la troisieme
livraison, attendu que celle-ci est compléte.
Faites-nous donc une Nouvelle bretonne. Je
"ne vous parle pas de poésie; il.va sans dire quei
vous nous communiquerez quélques piéces
aussi poétiquement charmantes que la bluette
que j’ai regue ce matin.

A propos, Drouin est parti d'ici avec votre
manuscrit, qu'il m’a enlevé avec tant de subti-
lité que je ne m’en suis apergu que deux jours
aprés. Jignore complétement dans quel lieu il
se trouve, et je crois que sa famille n’en sait
pas plus que moi. Clest un cerveau bralé;
mais il a du génie. i

Il me serait difficile, mon cher Rouffet, de
vous communiquer la premiére partie de mon
poéme, car tout se tient, ou plﬁtbt; car rien ne
forme encore un tout. Jai huit cents vers
ébauchés, et tellement ébauchés qu’ils ont été
écrits au net du premier coup; ce sont de rudes
blocs dont je ferai peut-étre une statu'ew, bonne

ou mauvaise,
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Pensez & la prisre que je vous ai adressée,
mon cher Ami; écrivez 3 M. Prigent @ vous
avez toul & gagner ainsi, tout! J'attends avec

- impatience une.réponse. Puisse-t-elle étre favo-
rable & mon veeu le plus ardent : volre bonheur.

Adieu, mon Ami. Croyez en mon affection
dévouée.

C. LecontE DE L'ISLE.
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LV

Rennes, 9 mai 1840.

Je ne vous ai pas répondu de suite, mon
cher Ami, parce que les collaborateurs nous
ont manqué et que C. Bénézit et moi avons é16
obligés de remplir la revue a nous seuls, et
encore notre pauvre publication est-elle bien
aventurée! Aprés notre seconde livraison, je
" doute fort qu’elle continue. Le nombre des
abonnés, & six francs par an chacun, est loin
de couvrir nos frais, qui se montent, pour I'im-
pression seulement, 3 cinquante francs par
mois ; et nous n’en avons que quarante — abon-
nés, s'entend. Ce qu’il y a de plus palpitant,
c’est que nous venons d’écrire & Charles Nodier
pour obtenir son patronage.
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Ce ne sera probablement — g'il nous répond
— qu’un 'autographe de plus joint & ceux que
nous n'avons pas. C’est dur, mais...

Je vous ferai parvenir notre seconde livrai-
son, nonobstant sa discontinuité. Je viens d’expé-
dier encore a [Impartial de Dinan un frag-
ment de mon poéme intitulé : Amowr et Bretagne.
‘Cc_e n’est pas dénué de poésie; je vous ferai par- -
venir cela. ' .

Victor Hugo a publié /es Rayons et les Ombres;
les journaux disent que c’est sublime et je le
crois sans peine. George Sand a fait représenter
un drame, Cosima, sur le Théatre Francais: j'en
ai fait une critique dans notre présente livrai-
son, sous le pseudonyme de Léonce; ajoutez
un ¢, et vous aurez Leconte, en faisant l’ana-
gramme.

Voila, mon vieil et cher Ami, les plus récentes
nouvelles littéraires; qu’en dites-vous?

Ah'! & propos de littérature, Houein est main-
tenant maitre d’étude au collége de Lorient.
Ecrivez-lui.

Théodore Drouin est perdu, éclipsé, évaporé
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au fin fond de la Touraine. Il m'a écrit; je lui
ai répondu, et j'attends sa réponse.

Je viens d’achever un chantde négi‘e pécheur
dont la premiére strophe est ainsi tournée :

L’oiseau chante en battant de l'aile,
Le vent s’éveille a I'horizon,

Déja la perle rose et frale

Ou s'abreuve le papillon,

Larme céleste qui chancelle,

Au bord des fleurs semble un rayon!
Déja rougit le front de I'ile

Sous I'eeil du matin, son doux roi!

0 ma pirogue, emporte-moi

Sur la houle bleue et mobile !

Ces deux derniers vers sont répétés a ta fin
de chaquestrophe. Je suis assez content de cette -
bluette de quatre-vingt-dix vers, ni plus ni
moins. Je vous la communiquerai, lorsque le
bon temps de notre correspondance renaitra.
Ecrivez-moi le nom de 1'endroi{ que vous allez
habiter, je n’ai pas pu le lire.




ET LETTRES INTIMES 215
Adieu, mon bon Ami; répondez-moi le plus
vite possible. '
Tout a vous de, cceur.

C. LEeconTE DE L'ISLE.

10 mai. — Je rouvre ma lettre pour vous
annoncer que la Variété continuera a -paraitre.
Envoyez-moi un article de suite.
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LVI

Rennes, 18 mai 1846.

Vous avez sans doute appris ou lu, mon cher
Ami, que le Gouvernement vient d’obtenir de
TAngleterre la permission de transporter en .
‘France les cendres de 'Empereur. On ’ense-
velira dans l'intérieur des Invalides, et Victor
Hugo s'est chargé de I'hymne d’apothéose,
Tout cela est magnifique; mais, comme je ne
suis pas républicain pour des prunes, jai

fabriqué ceci hier soir:

LA CENDRE DE NAPOLEON

Ils vont donc te ravir & ton roc escarpé,

Poussiére de celui que la foudre a frappé!

0 peu qui dors encor de I'immortel esclave,

Tu vas abandonner, pour un étroit cercueil,

L’hymne des flots profonds, chant de gloire et de deuil,
Le ciel étincelant sur ton urne de lave;
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Tu vas abandonner le sublime horizon,

La tempéte des nuits qui prend ton large nom

Pour I'emporter au loin sur I’éclair de son aile...

Tu vas abandonner dans son immensité

Ce phare qui disait : Ici I'aigle a quitté

L'ombre des bords humains pour la voite ‘éternelle !

0 cendre, ne viens pas! Demeure au noir granit

Que les rois t'ont creusé comme un supréme nid

Entre les cieux brilants et I'écume de I'onde !

Cendve de l'aigle, arréte! Il n’est pas encor temps.

Ne viens pas rappeler qu'il étouffa, vingt ans,

La Vierge-Liberté qui naissait, sur le monde!

Ne viens pas rappeler qu’en un jour triomphal

Il plongea dans son sein le glaive impérial,

Dont jadis pour la France elle arma sa main libre,
- Lorsque, du ciel romain fendant I'azur doré,

Sous les triples couleurs de I'étendard sacré,

Il rappelait la gloire aux rives du vieux Tibre.

C’est une fadaise que vous prendrez pour ce
qu’elle vaut.

Deux livraisons de notre Variézé sont déja
parues, et je vous les-aurais envoyées, sij'avais
eu de l'argent, car, tout rédacteur que je suis,
lintérét matériel du journal ne me regardant
pas, je ne puis me permetire, en toute délica-

tesse, de disposer des exemplaires. Abonnez-
19
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vous donc, mon cher Ami; sept francs par an,
ce n’est pas le diable. J’'ai commencé dans notre
derniére livraison une série d’études littéraires
que je continue dans le numéro qui va paraitre
enjuin. Vous y lirez aussila premiere partie des
Mémoires dune puce de qualité ;.c'est un char-
mant morceau d’esprit et de style dont I'auteur
est M. Mille, un jeune homme étranger qui
demeure maintenant & Rennes. Nous avons
une lettre de Chateaubriand et une piéce de
vers de Turquety qui, toules deux, paraitront
dans ce troisidme numéro. Notre essai, comme
vous le voyez, prend une fort jolie tournure.
Vous me feriez un sensible plaisir de vous
abonner, primo, et de m’expédier de la prose
et des vers. Vous ne sauriez me refuser votre
collaboration; faites-y bien .attention, -mon
Ami.

J'espere que la fidvre vous quittera bientot,
mon cher Rouffet; je vous plains du fond de
mon ceeur, allez! Mais il viendra un jour ou
le bonheur comblera tous vos souhaits, comme

nul ne saurait le mieux mériter que vous. Ré-
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pondez-moi. Je ne sais ce que Houein devient.
Et vous?
Adieu, cher Ami; croyez & mon affection dé-
vouée. .
C. LeconTE DE L’ISLE.

— Si je ne vous envoic pas mes exemplaires,

.

c’est que je les ai prétés i M"® Eugénie.
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LVII

Rennes, 26 mai 1840.

Mon cher Ami, si je ne vous expédie pas les
deux premitres livraisons de /la Variété, c’est
que j'ai pensé qu’il serait mieux que votre
propre nom et votre adresse définitive fussent
inscrits sur le registre des abonnements. Ainsi,
lorsque vous serez 3 Sarzeau, envoyez-moi par
la poste les sept francs vingt centimes avec une
lettre, et je vous ferai parvenir, lundi proba-
blement, les trois premiéres livraisons de la
revue.

J'ai maintenant une pi‘iére 3 vous faire : c’est
de ne m’écrire que lorsque vous pourrez affran-
chir vos lettres, car on refuse de les payer pour
moi, et je ne posséde plus un centime. Malgré
mon vif chagrin de cet obstacle dans notre cor-

respondance, je ne voudrais pas que mon amitié
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devint une charge pour vous. Ainsi, lorsque
vous pourrez affranchir, écrivez-moi, mon cher
Ami, et je ressentirai bien vivement cette
preuve de votre bonne affection. Je suis main-
tenant dans un acces de tristesse et d’inquié-
tude, car je ne sais que devenir. Si je pouvais

trouver une place quelconque qui me permit

“de vivre et d’écrire, je l'accepterais avec joie.

Tenez, il y a des moments d’abattément ou
Pexpansion méme fait mal. Il m’est impossible
de vous analyser toute ma colére et mon ennui.

N’oubliez pas, aussitot & Sarzeau, de me don-

ner votre adresse.
Adieu, mon cher Rouffet. Soyez heureux et

croyez & mon affection dévouée.

C. LecontE bE L'ISLE,

19*
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LVIII

Rennes, 19 juin 1840.

Vous me pardonnerez, mon Ami, de ne pas
vous avoir écrit plus tot. J'étais, tous ces der-
_mniers jours, au beau milieu de nos nouveaux
arrangements, pour la propriété et la rédaction
de la Variété. Ces messieurs m’ont fait I'hon-
neur de me nommer président du Comité. Ainsi
me voila, par le fait, rédacteur en chef d'une
publication littéraire. C'est encore bien peu,
sans doute; mais, enfin, c’est un premier éche-
lon. Vienne maintenant une ceuvre poétique de
vous, mon bon et cher Ami, et j’espére aider
de toute ma faiblesse a dévoiler votre véritable
et gracieux talent..

Votre piece d’introduction est délicieuse de
pensée et d’expression; elle fera, je le pense,
un charmant effet, en téte du volume. Continuez
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aussi vos nobles vers sur /’Océan ; I'image qui
termine ceux que vous m’avez envoyés est ma-
gnifique. Je présenterai votre piéce intitulée :
Seize ans, & notre séance d'aprés-demain, et
vous paraitrez, sans doute, dans notre pro-
chaine livraison. Celle-ci est composée. Vous
y retrouverez une de mes anciennes pieces,
totalement retouchée. A mon sens, c¢’est tout
ce que j'ai jamais fait de mieux. Vous en
jugerez. Dites-moi donc volre sincere avis sur
mes Esquisses.

Voici une petite piece qui m’a été inspirée
par l'envoi d’une charmante petite boucle de
cheveux d'une de mes sceurs, vieille de deux

ans :

A Mue EMMA LECONTE DE L'ISLE

Boucle de soie ou 'or mélange
.Son doux reflet,

Envoi charmant d'un petit ange
' Au front de lait,
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Gaze fréle, tu me rappelles,

Dans un mot d’amour enfermé,

Ces chants d’espoir que sous leurs ailes
Emportaient des oiseaux fideéles

Vers quelque captif bien-aimé!

Oh! merci de m’étre venue,

Comme un souvenir de bonheur,

A travers les flots et la nue,

Déposer dans une dme émue

Le nom gracieux de ma sceur,

Boucle de soie o I'or mélange
Son doux reflet,

Envoi charmant d’un petit ange,
Au front de lait!

Oh! merci, lumitre enfantine,
Merci de ce rayon vermeil,
Pour mon cceur flétri qui s'incline,
Comme I'herbe de la colline
Qui meurt & défaut du soleil !
Oh! merci, boucle ot I'or mélange
Son doux reflet,
Envoi charmant d’un petit ange
Au front de lait! )

M"e Eugénie s’est abonnée a la Variété; je
n'ai pas besoin de vous dire que cela m’a fait
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un grand plaisir ; car j'attache, je ne sais pour-
quoi, un intérét assez vif & son suffrage.

Oh! si son plumage ressemblait & son ra-
mage!... Mais!!l .

Adieu, mon cher Ami. Je vous donnerai dans
ma premidre lettre la décision du trés puissant
Comité-rédacleur, qui ne serait quun trés
furieux imbécile s'il n’acceptait pas votre char-
mante piéce par acclamation; ce que je vous
promets. a '

Soyez heureux et n'oubliez pas ma sincdre
amitié. :

"C. LeconTE pE L'IsLE.
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LIX

Rennes, juillet 1840.

Comment pouvez-vous me faire une sem-
blable question? Venez donc, mon cher et
pauvre Ami; venez me raconter vos peines et
vos inquiétudes; croyez que je les partage bien
profondément. Vous allez me causer une joie
bien inattendue; car je n’espérais pas vous
revoir de longtemps, incapable que j'eusse 6té
moi-méme de vous aller visiter & Sarzeau. Les
dames Liger seront charmées de votre nouvelle
excursion & Rennes; pour moi, mon cher Rouf-
fet, je me réserve de vous exprimer de vive voix
tout mon sincere plaisir. Tachez que ce soit le
plus tdt possible.

Si vous m’écrivez encore avant votre arrivée,
affranchissez (si vous le pouvez) votre lettre,
mon Ami, car... vous comprenez?

Adieu, & bientét, mon cher Ami.

Tout a vous.
C. LecontE pE LisLE.



ET LETTRES ]

LX

Je serais indigne, mon
yer jamais une douce
profondément touché de
yous me témoignez; aus
loir bien offrir 3 votre
heureux .d'appeler d'ux
mage de Paffection dévc
pour elle. N’j manquez

Comme il entre ass!
disculper toujours, je
que je viens de passe
cances a Dinan, che:
m’avait été donné de

de vous et de... pert
que Je me serais Tre
joie intime que ) ¢pT
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exprimer. Pourtant, il faut que je l'avoue,
Dinan m’a laissé dans I'dme un souvenir de
calme et de bien-étre moral. Jamais cette petite
ville ne m’a semblé plus pittoresque. L’automne
qui jaunit les feuilles et le soleil levant ou cou-
chant, qui les dore une seconde fois, font des
vallées qui entourent les vieux murs, de vivants
contes des mille et une nuits. Puis, mon oncle
a 6té bon pour moi, et ce n'est pas peu dire.
Les rédacteurs des deux journaux m'ont fait du
charlatanjsme, et, pour tout dire en un mot,
j’ai fumé platoniquement mon cigare sur les
fossés, pendant vingt jours, en admirant les
belles dames et demoiselles anglaises qui s’y
proménent depuis six heures du matin jusqu'a
huit heures du soir, inclusivement.

Ecce! Je viens d’étre rappelé au secours de
notre pauvre Revue, gravement indisposée par
la faule de notre administrateur, C. Bénezit,
qui vient de se marier. Vous avez recu la
preuve de sa réexistence. Je suis aise que mes
hexamatres vous aient plu, mon bon Ami; ils
étaient inspirés par une sinceére affection, et, a

ATa -
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défaut d’autre mérite, j’espérais avec raison que
c’en et été un aupres de vous. Persistez, je
vous prie, dans votre projet d’écrire pour /a
Variété ; j'en suis maintenant le directeur, et
vous me rendriez un grand service de venir 3
* mon aide.

A propos, j'attends une réponse & ma pidce:

la Gloire et le Siécle. 4
Votre gracieuse invitation me fait, pourtant,
. de la peine, mon cher Rouffet, puisqu’il m’est
impossible d’y répondre autrement que par mes
remerciements. Espérons, cependant, que je
pourrai vous aller voir aux vacances de Péques.
Je suis heureux du bon avenir que vous entre-
vvoyez; il est temps que le sort ne vous soit plus
contraire, et, puisqu’il vous a déja envoyé une
bonne et aimable compagne, il complitera, sans
doute, son ceuv¥e de justice en vous donnant
tout le bonheur dont nul n’est plus digne que
vous. . ‘
Quand nous sera-t-il donné, mon vieil Ami,
de nous retrouver ensemble, tous les trois, de-

visant d'art, de littérature ou de sentiments
20
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intimes! Jusqu’ici je n’ai point encore rencon-
tré une de ces douces et charmantes amitiés de
femme que vous voulez bien offrir & mon cceur,
et je ne saurais trop en remercier votre dame.
Qu’elle veuille bien accepter 'hommage de mon
dévouement; et, quant & vous, mon Ami, croyez
cn mon inaltérable affection. v

Tout & vous de cwur.

C. LecontE DE LisLE.
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LXI

MA RICHESSE

A M2,

Ma richesse, c'est la feuillée
Qu’'argentent les pleurs du matin,
C'est le beau soir dans la vallée,
Dorant I'azur d'un ciel serein;

Ma richesse, c’est I'eau qui chante,
A Dabri frais des bleus lilas;

_C'est I'oiseau dont la voix enchante
Et qui s'effraie, au bruit des pas. -

Mais, plus que la feuille légére,
Plus que les parfums du matin,
Plus que la flamme passagére
Du soir brillant au ciel serein,

"Plus que le repos sur la mousse,
Plus que les chants harmonieux,
Ma richesse, c’est ta voix douce, -
Cest ton regard, rayon des cieux.

231
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LXII

UNE PENSEE! .

A mon ami Jules Rouffet.

« Et, depuis, le malheur 2 jeté sur son seuil,
Comme une ombre du soir sa tenture de deuil. »

(Charles CASTELLAN.)

Je vous ai, par hasard, rencontré dans la vie.

Nos routes se croisaient. L'amitié poursuivie

Par nos réves, assise au détour du chemin,

Quand nous vinmes, nous prit et nous joignit la main.

Puis alors, entr'ouvrant nos dmes inquiétes,

Elle dit nos espoirs et nos peines secrates,

Et cet épanchement nous fit les jours meilleurs, -

Car il est doux de croire & d’intimes douleurs.
Merci d’étre venu : je le sentais, mon dme

Demandait & chacun un rayon de sa flamme,

Elle avait un désir vague d’émotion,

Comme un pressentiment d’une sensatlion

1. Cette piece ne se trouve évidemment pas a la place
qu'elle devrait occuper, par ordre de date. Elle eit pu figurer
en téte du recueil. Nous l'avons renvoyée ici, parce qu'elle
résume et conclut & merveille cette correspondance.
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Nouvelle;.’.. et cette voix plus douce et moins austére
Qu’elle Yévait, charmant mon sentier solitaire,

Cette pure amitié qui fuyait pour jamais,

C'était vous... Oh! merci, car je vous attendais !

Et je vais, maintenant, de mon &me oppressée,
Vous dire, 6 mon ami, la plus simple pensée.

Vous m’avez bien compris : mon ciel étincelant,
Mes beaux arbres, les flots de nos gréves natales,
Ont laissé dans mon cceur leur souvenir bralant...
Oui, j’éprouve loin d’eux des tristesses fatales...

O mon ile, 6 mon doux et mon premier berceau,
Mere que j'ai quittée ainsi qu'un fils rebelle,

J'irai sous tes palmiers me choisir un tombeau...
LaFranceest douce aussi,mais la France est moins belle.

Mangoustans, frais letchis, dont j'aimais le parfum,
Oh ! mes jeux, tout enfant, 3 'ombre des jamroses,
"Mon Orient vermeil, qui brilais mon front brun,
Aube qui me frélais de tes lévres de roses!

Pardon! J'ai loin de vous égaré mon destin!
Pourtant je vous aimais, 8 brumes diaphanes,
Feuillages nonchalants que perlait le matin,
Et vous, 6 mes ravins, et vous, 6 mes lianes !



-
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Oh ! si je ne puis plus, sur tes bords gracieux,
Quelque jour de bonheur, poser ma l¢vre émue,
Du moins, de tous mes mots, les plus harmonieux
Je dirai tes attraits, 6 mon fle inconnue!

_ Parfum léger, tombé d'un réve de bonheur,
Ma pensée a vécu peu d’'instants et se meurt...
C'est que, dans le lointain, une molle harmonie,
Aussi douce dans 'air que l'aile d'un génie,

S'entend ;... c’est que la lyre a vibré sous vos doigts.
Cétait pour exciter ces sons qui tant de fois

M'ont touché, que, légére et souple, ma pensée,

Un moment jusqu'd vous, Ami, s’est élancée.

C. LeconTE DE L'ISLE.




" TABLE DES POESIES

- ags.

Premier regret..................coooiviin oo L L . 1
Oui,-la femme semblable........................ ce. 12

Douce création...............cccouuviii iii it ann 17

L ESPOIr. . ovvitniiie it iiieieies e i 17
A Vheure de silence. ..... ...... BT .2
AMarie........ocoiiiiiiiiiiiiiinen e 32
Alaméme..............c.ccevvnnnnen. Teeereiieiieens 33
Mon poéle,ilest vrai..... .........covieeiiiinienen.s 35
Saint Jean . ......... O 39
Contemplation,.........ccoovvuviiiiiiiits vivinnnnn 61
Jeunesse, amour, beauté.................. coieiiiennn 62
Un souvenir et un regret.......... Ger seecesussrsvee . i
A la femme que j'aurais aimée..................c..... . 1
Hallucinations ......... D 86
L'Etoile du soir . ... ...... et ceeeeen .9
A Marie Beamish.............oo0eiiin i . 92
Aux montagnes natales.............. ... cieeiennn 93
A P'auteur du « Banquet de Noel ».. ................. 103
Hymne au soleil couchant...... .................... . 101
Les Rossignolsetle Bengali..... . .. ...... ........ 116
Mens blanda in corpore blando......... ...... ...... 120
Doux ange au doux nom.......... e e 132
A une galére........ S .. 136
131

Solitude .. . .... ieene saeeesnes ieeiiesieenne se e



236 TABLE DES .ponsms

Pages.
Trois harmonies en une........... ereseteracenianonas 139
A une jeune Indienne....... eetsiseanunacasensserantas 147
B8 7T 151
AGeorgeSand..........coeeuiiinnnn.n. e 160
Lelia dans la solitude,................ eeieeieraeen.. A64
A DOS VeS8, . .viuiieiieranoeeeneennssanaronnseennns 186
La Cendre de Napoléon...............ccocvviniiininnn 216
A M'* Emma Leconte de Lisle........................ 223
Marichesse.<.......ocoeimviiiiniiiiiiiiiiiiiienens 231
Une pensée.......... P reeenseannedinsoenarsanassttonne 232

TOURS, IMPRIMERIE DESLIS FRRRES.
















Digitized by GOOg[Q



