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Ce petit volume contient des essais publiés

antérieurement, mais dont plusieurs ont été

complétés d'après des communications d'origine

diverse ou des travaux récents. Je les réunis sous

le titre de Problèmes, la plupart des sujets traités

ayant donné lieu à des discussions qui ne sont pas

encore closes.

Le premier essai, d'un caractère plus général,

reprend sous une autre forme une question déjà

traitée dans la Psychologie des Sentiments, mais il

ne l'épuisé pas et elle pourrait encore être étudiée

sous un autre aspect.

Ce travail sera peut-être tenté ultérieurement

sous ce titre : La vie affective et les mouvements.





PROBLÈMES

DE

PSYCHOLOGIE AFFECTIVE

CHAPITRE I

LA CONSCIENCE AFFECTIVE

Quelques auteurs ont soutenu avec raison que la

sensibilité, c'est-à-dire la vie affective et ses phéno-

mènes, ne devraient pas être étudiés avec les procédés

applicables aux états intellectuels : mais, outre que
ces auteurs sont très peu nombreux, ils n'ont pas été

toujours fidèles à leur consigne. Le but de cet essai

n'est pas de traiter cette question de méthode, bien

qu'il s'en approche. Il s'agit de montrer la nature

propre de la sensibilité, son fond, sa matière, son

contenu; d'établir que la vie affective et la vie intel-

lectuelle sont hétérogènes, irréductibles l'une à l'autre,

et que de cette différence foncière résultent des

conclusions dont l'importance pratique est grande.

Pour éviter tout malentendu, je fais remarquer

qu'il ne s'agit pas ici d'hypothèse métaphysique sur la

Ribot.' — Problèmes. *
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nature dernière de la sensibilité. Il y en a deux prin-

cipales. Pour les intellectualistes, les sentiments sont

de l'intelligence confuse, des jugements et des

raisonnements qui ne peuvent s'expliquer qu'en
termes intellectuels. Pour les volontaristes, elle n'est

qu'une forme de la volonté prise au 'sens le plus large,

comme dans la philosophie de Schopenhauer et

autres. Nous n'avons rien à dire de celte recherche

de l'unité à tout prix, quiobsèdeles métaphysiciens;
une simple remarque suffira. Si les fonctions psycho-

logiques sont toutes issues d'une seule et même
source — ce qui est probable,

— il s'est produit au

cours de leur développement une telle différenciation

qu'elles sont devenues en réalité totalement distinctes

dans leurs manifestations, leurs effets, leurs buts.

Pris comme faits d'expérience
—

* et telle est la

position scientifique,
— les étals affectifs peuvent être

l'objet d'une étude spéciale qui ne suppose ni

n'exclut leur réductibilité à des éléments plus

simples. Les physiciens et les chimistes procèdent de

même : ils étudient les propriétés de la matière,

indépendamment de toute hypothèse sur une unité

probable, telle que leur réduction à Téther ou à

l'électricité. Notre position est donc psychologique,
non philosophique.
La difficulté est ailleurs. Il s'agit de saisir la

conscience affective, à l'état pur, en elle-même, dans

sa nature propre, non adultérée, isolée de tout

élément intellectuel; de montrer qu'elle est la consta-

tation de notre état organique plutôt qu'une connais-

sance proprement dite, parce qu'en elle le sujet et

l'objet sont inséparés.

Une séparation nette entre la conscience affective
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et la conscience intellectuelle est très difficile, même
impossible dans beaucoup de cas, en raison de leurs

influences réciproques : car il faudrait pouvoir éli-

miner, d'une part, l'action de l'intelligence sur la

sensibilité pour susciter les sentiments d'ordre supé-

rieur; d'autre part, l'action de notre nature affective

sur les facultés intellectuelles dont elle fait des

instruments à son service. Nous sommes donc

presque toujours condamnés à ne pénétrer jusqu'à
l'affectif qu'à travers les formes de notre connais-

sance, par conséquent à le dénaturer.

D'après le criticisine, les catégories (temps, espace,

causalité; sont des conditions nécessaires qui

s'imposent à la matière de toute pensée; sans elles il

n'y a que confusion et chaos, rien n'est pensable,
c'est-à-dire intelligible. Les conditions sont les mêmes

pour les modes de notre connaissance quant à la

matière affective. Sauf des cas peu fréquents ou très

simples qui seront énumérés ci-après, l'affectif fait

corps avec les perceptions, images, idées, associa-

lions et fusions complexes; il semble n'exister que

par elles, parce qu'il n'est connu que par elles. Il en

résulte que pour nous l'affectif est presque toujours

couvert d'un masque. Détaché des modalités de la

connaissance qui le déterminent et le limitent, le

sentiment parait s'évanouir dans le néant et n'avoir

par lui-même aucune existence. C'est que nous lions

l'être au connaître.

Ce fait que, par raison d'une différence foncière de

nature, le sentir est réfractaire à une réduction à

l'intelligence, c'est-à-dire aux formes ordinaires de

notre pensée, a été très bien noté par Ward dans son

article bien connu de YEncijclopœdia Britannica :
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ce Le sentiment, comme tel, peut être posé comme
matière d'existence plutôt que de connaissance

directe et tout ce que nous en connaissons, nous le

connaissons par ses antécédents ou ses conséquents
à nous présentés

1
».

Toutefois on peut sur ce point dépasser l'hypothèse

et montrer que ce n'est pas une simple vue de

l'esprit.

Une preuve directe est fournie par l'existence

d'états de conscience purement affectifs, vides, ou à

peu après, de contenu intellectuel.

Une preuve indirecte peut être établie d'après la

méthode des variations concomitantes : d'abord, par
les effets que produit la disparition totale de la vie

affective ou par son extrême affaiblissement; ensuite

par les cas inverses, c'est-à-dire la prédominance

exagérée de la vie affective sur la vie intellectuelle.

Dans l'organisation de l'homme, éliminons un

premier groupe : les sens spéciaux de la vue, de

l'ouïe, de l'odorat, du goût et toutes les connais-

sances qui en dérivent. Eliminons un second groupe

composé des sensations cutanées, cinesthétiques, de

chaud, de froid et les connaissances qui en déri-

vent 2
. Reste un troisième groupe, celui des sensa-

1. Feeling as such is, so to put it, a malter of being rattrer

than direct Knoroledge; and ail tbat wc know about it \xe know
from its antécédente and conséquents in présentation. Encyc. brit.,

t. XX, art. Psychology., p. 44.

2. 11 convient de remarquer que la sensibilité des téguments
ne peut être supprimée et que par conséquent notre hypothèse
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tions organiques, internes : révélation directe et immé-

diate de la constitution, elles ne nous apprennent
rien du dehors. C'est ce dernier groupe seul que nous

avons à scruter dans sa valeur psychologique, à

l'exclusion des deux autres qui impliquent une con-

naissance quelconque du monde externe.

Supposons donc un tel être, ainsi dépouillé de

tous moyens de connaissance objective (peut-être

s'en trouve-t-il à quelque degré de Féchelle animale).

En négligeant les formes inférieures, amorphes, et

les agrégats coloniaux, l'animal, sous sa forme indi-

viduelle, est un tout circonscrit, une unité dans le

temps et l'espace : toute réaction qui ne vient que de

lui-même est la matière de sa sensibilité affective.

En ce sens, on a pu dire qu'il est une force indivi-

duelle; mais elle est la somme d'un grand nombre
d'autres forces.

1° Considérons d'abord les conditions physiologi-

ques de cette sensibilité affective et leur complexité.

L'hypothèse de l'énergélisme est actuellement pour
la plupart des physiologistes l'explication la plus

plausible des phénomènes de la vie, et elle est concilia-

blé avec toutes les théories métaphysiques. L'univers

est un immense réservoir de forces dont l'animalité est

une infime portion et les phénomènes vitaux sont dc>

métamorphoses d'énergie comme les autres phéno-
mènes de la nature.

La matière vivante est en état de mobilité incessante.

Les éléments moléculaires seraient, d'après les phy-

siciens, décomposables en corpuscules effectuant

500 trillions de tours par seconde. Ces chiffres nous

est irréalisable; mais cette sensibilité peut être réduite à une con-

naissance vag-ue, presque nulle des agents extérieurs.
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donnent une idée de l'énorme travail qui accompagne le

métabolisme. Toutefois ceci n'a pour nous qu'un intérêt

très général. A moins d'admettre — sans preuves —
avec Cope l'existence dune sensibilité primordiale
consciente et contemporaine de la vie ou toute autre

forme hypothétique du panpsychisme, les mouvements

du protoplasme amorphe, de l'amibe et leurs analo-

gues, nous éclairent peu sur cette sensibilité affective

que nous étudions. 11 faut chercher plus haut, là où

quelque différenciation fonctionnelle s'est produite,

où quelque rudiment de système nerveux a paru.

Récemment Jenkins 1 a soutenu qu'il y a une façon

d'agir primitive et fondamentale de tous les orga-

nismes depuis l'amibe jusqu'à l'homme : c'est la

méthode d'essai (trial) ou de tâtonnement. L'énergie

intérieure accumulée par le métabolisme, lorsqu'elle

est dérangée par quelque stimulus extérieur ou inté-

rieur, déborde en plusieurs directions, produit des

réactions variées et fortuites. Ces changements se

poursuivent jusqu'à ce que l'un d'entre eux réussisse

à délivrer l'animal du stimulus perturbateur : à la

suite de mouvements d'essais (testing), il maintient

ceux qui sont utiles. Les périodes d'essai s'abrégeant

toujours, les réactions aux stimulus les plus fréquents
tendraient peu à peu à se sléréolyper en un processus
fixe de réponse. Les réactions négatives seraient donc

les premières, d'après Jenkins, et les réactions posi-

tives seraient d'origine secondaire. Ce dernier point
a été contesté en raison de la tendance primordiale
de la vie à s'étendre partout où elle trouve des condi-

tions favorables. Cette discussion n'importe pas ici.

1. B^havior of the lowers Organisais, New-York, 1906.
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La conclusion de notre auteur, c'est que la tendance

fondamentale de tous les organismes à chercher et à

trouver leurs conditions de vie serait expliquée par

l'adaptation de leur conduite (Behavior) au milieu et

par son caractère régulateur.

Ainsi cette sensibilité diffuse se spécialise; mais ses

actes, comme les réflexes, n'impliquent pas nécessai-

rement une conscience. Elle paraît exiger quelque
centralisation que l'apparition du système nerveux

rend possible et qui, dans l'évolution ascendante de

la vie cérébrale, s'affermit et augmente en complexité.

Certaines questions pourraient se poser ici; je les

omets, parce qu'elles sont plutôt discutées que
résolues : Si le courant nerveux, qui aboutit d'abord

aux centres inférieurs, ne suscite que des réactions

inconscientes, purement physiologiques?
—

Si, lorsque
ce courant agit sur les centres supérieurs (la masse

cérébrale), il ne se produit pas, au début, des cons-

ciences partielles, locales, simultanées qui précèdent
la forme unifiée?

Quelque solution qu'on adopte, ce qui est certain

c'est que la conscience, lorsqu'elle se constitue, est

totalement ou principalement affective et ne peut être

autre. Elle exprime d'une part l'état des tissus et du

travail organique, les impressions issues des viscères

comme le canal alimentaire et ses annexes, les organes

respiratoires, génitaux, et autres parties internes; —
d'autre part, les impressions qui dérivent des contrac-

tions musculaires, des mouvements.

Quelques naturalistes (Owen, Charlton Bastian,

Romanes) ont fait remarquer qu'il y a lieu de croire

« que ces impressions émanant des tissus et des vis-

cères forment une portion importante de la masse
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totale des impressions qui excitent l'activité cérébrale

et la vie mentale (autant qu'elle existe) des animaux

invertébrés; que c'est par ces stimulus intérieurs que
ces animaux sont déterminés à leurs actes et à leurs

mouvements habituels ». Nous ne sommes pas très

autorisés à mesurer l'intensité des sensations organi-

ques d'un poisson, d'un reptile ou d'un oiseau d'après

celles qui nous sont familières à nous-mêmes. Cepen-

dant, chez ces animaux, beaucoup d'impressions viscé-

rales peuvent être plus conscientes que celles que
nous éprouvons et elles peuvent entrer dans une pro-

portion beaucoup plus grande dans la trame des

impressions sensitives qui constituent la vie cons-

ciente de ces êtres (Bastian).

Même remarque pour l'enfant qui vient de naitre.

Une grande partie du système nerveux embryonnaire
cesse de fonctionner, tandis que d'autres parties se

développent et constituent le système dit sympathique.

Quand les poumons ont, pour la première fois, fourni

au corps sa nouvelle nourriture — l'oxygène
— la

portion du système embryonnaire qui détermine la

corrélation des poumons avec les autres parties du

corps entre en fonction. Aussitôt que l'estomac a

reçu sa première nourriture (le lait maternel), les

nerfs correspondants commencent à travailler et ainsi

de suite. A cette période les sensations internes sont

tout, les sensations externes, fondement de la con-

naissance objective, presque rien. La conscience

intellectuelle sommeille encore ou est à peine éveillée;

rien ne présage sa destinée future.

La conscience primordiale est donc purement affec-

tive. Sur elle repose la psychologie intellectuelle qui,

par la variété, la richesse, la complexité de ses opé-
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râlions, cache l'autre. D'où cette illusion fréquente

quelle est fondamentale et seule existante.

•2' Au-dessus de ces manifestations élémentaires de

la vie affective y a-t-il des manifestations supérieures,

vides de tout contenu intellectuel ou très pauvrement

pourvues? Beaucoup de psychologues semblent ad-

mettre implicitement et comme une chose évidente que
tout phénomène affectif est associé à un acte de con-

naissance. Quelques-uns même ont soutenu explicite-

ment et, avec beaucoup de légèreté, « qu'il n'y a pas un

état émotionnel qui ne soit lié à un état intellectuel ».

J'ai essayé ailleurs ' de montrer par des faits qu'il

existe une vie affective pure, autonome, indépendante
de la vie intellectuelle, qui a sa cause en bas, dans les

variations de la cénesthésie qui est elle-même une

résultante des actions vitales; que dans la psycho-

logie des sentiments le rùle des sensations externes

est bien mince, comparé à celui des sensations

internes; que tout changement profond dans la cons-

cience des fonctions vitales modifie le ton affectif : or,

les sensations internes n'ont rien de représentatif. J'ai

produit des exemples où l'on constate ces trois

moments successifs : organique, affectif, intellectuel

— et où l'on voit que ce n'est que ultérieurement que
le sentiment vague et diffus prend corps, se fixe dans

une perception ou une idée.

J'ai réduit ces états de conscience affective pure à

quatre types principaux :

1° États agréables (plaisir, joie), celui du hachich

et de ses analogues, l'euphorie du phtisique et des

1. Psychologie des sentiments. Introduction, p. 8 (F. Alcan).

1.
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2° États pénibles (tristesse, chagrin), la période

d'incubation de la plupart des maladies, la mélancolie

des périodes menstruelles, etc.

3° États de peur : sans raisons, sans causes appa-

rentes, sans objet, sans justification, peur de tout et

de rien.

4° État d'excitation : se rapproche de la colère, est

fréquent dans les névroses; c'est une manière d
1

ètre

instable et explosive qui, d'abord vague et indéter-

minée, finit par prendre une forme, s'attacher à une

représentation et se décharger sur un objet.

Mais ces quatre groupes n'épuisent pas la matière.

Sans prétendre à une énumération complète, rappe-

lons d'autres états, fréquents dans la vie, étrangers à

la conscience intellectuelle.

D'abord la fatigue. On l'a définie « la conscience de

la faiblesse musculaire)). A l'état normal, nous avons

un sentiment confus mais continuel de l'état de con-

traction ou de relâchement de nos muscles : bien-

être, vigueur, légèreté quand ils sont fermes et bien

tendus; fatigue, quand ils sont atoniques et relâchés.

Passagère chez l'homme sain, la fatigue s'installe à

demeure chez les débiles — notamment les neuras-

théniques, elle ne disparaît jamais. Elle devient une

forme permanente de la conscience affective, attri-

buable à elle seule, en raison de sa subjectivité pure.

La névrose d'angoisse est un exemple encore plus

saisissant de l'autonomie affective. « Il est des cas, dit

le D Sollier, où l'émotivité se montre à l'état isolé,

indépendant de toute cause provocatrice. Elle se tra-

duit par une inquiétude vague, une appréhension

pénible allant souvent jusqu'à l'angoisse. Elle se loca-

lise tantôt dans l'appareil respiratoire (suffocation,
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dyspnée); tantôt sur le cœur (palpitations, resserre-

ment); tantôt sur l'estomac (malaise indéfinissable

Raccompagnant de tristesse, de dépression). L'an-

goisse est un état émotionnel qui ne correspond à

aucune émotion particulière et qui participe à la fois

de toutes; d'où le caractère vague, indéterminé, diffus

de ses manifestations et le sentiment incomparable et

inexprimable qui en résulte. C'est de l émoiivitépure

pouvant présenter tous les degrés, depuis une simple

gène prédominant dans un point du corps jusqu'à
l'état de malaise général le plus pénible.... Le rôle

des représentations est très secondaire : c'est presque

toujours une explication, une interprétation de l'an-

goisse *; »

On pourrait citer encore l'état de détresse qui

précède une syncope et l'état de confusion mentale

qui prélude au retour de la conscience normale.

Mais il convient surtout de rappeler le groupe des

émotions- chocs dont la surprise est le type le plus net.

Très fréquente et très connue, elle n'a pas été étudiée

par les psychologues, peut-être en raison de sa

simplicité et de sa courte durée. Sollier en a fait une

très bonne analyse dont je résume les traits princi-

paux. Le phénomène essentiel, primordial c'est l'arrêt

qui peut être d'ordre physique
— un bruit, une

lumière insolites; d'ordre intellectuel — la compré-
hension subite dune erreur de raisonnement; d'ordre

moral — éveiller chez autrui un sentiment contraire

à celui qu'on attendait. Cet arrêt s'étend à toutes les

fonctions, surtout quand la surprise est violente : le

rythme du cœur est modifié, la respiration suspendue,

1. Sollier, Le mécanisme des émotions, p. 30 (F. Alcan).
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les muscles immobilisés, le regard fixe, la pensée en

suspens. Mais cet arrêt doit être brusque, inopiné;

l'action lente, progressive, ne produit pas le choc de

la surprise. 11 se produit toujours un sentiment de

malaise : « Souvent il faut de la précaution pour
annoncer une très bonne nouvelle quand elle est tout

à fait imprévue, invraisemblable; le premier choc

gâte la joie future '
».

On remarquera que la surprise, en éliminant les

causes qui la suscitent et ce qui en résulte — prise

en elle-même — se réduit à un simple état de choc et

de malaise. L'affectif n'est donné que comme exis-

tant, senti; il n'est connu que par ses antécédents et

ses conséquents. De plus, il y a au fond de cet état

un élément moteur, puisque la surprise est un arrêt

de mouvement. Ceci n'est pas affectif; mais entre la

sensibilité affective et la motricité, il est impossible
d'établir une séparation réelle; on ne peut les dis-

joindre que par une analyse idéale. 11 sera d'ailleurs

nécessaire de revenir plus loin sur cette question.

II

Nous venons de montrer par une énumération de

faits que la conscience affective, loin d'être une

chimère, apparaît assez fréquemment dans la vie

ordinaire. On peut la considérer sous un aspect

différent, non plus dans ses manifestations particu-

lières et transitoires, mais comme un facteur tou-

1. Sollier, ouvrage cité, p. 80, 87.
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jours agissant, comme une manière d'être générale et

permanente : beaucoup plus vague, elle n'en existe

pas moins par elle-même, indépendante de tout

adjuvant intellectuel. C'est la cénesthésie, tant de

ibis décrite qu'il est inutile d'insister. On peut

l'appeler aussi conscience organique, c'est-à-dire la

l'orme la plus élémentaire mais la plus pure de la

conscience affective dont le ton est incessamment

modifié par les fluctuations du travail vital. Son

importance capitale ressort de sa présence et, nous

le verrons, encore plus de sa disparition.

Les physiologistes ont quelquefois comparé l'orga-

nisme à une somme de cellules de nature diverse,

plongées, immergées dans un milieu liquide qui les

baigne et les nourrit. Les psychologues peuvent de

même comparer la conscience affective à une atmo-

sphère diffuse qui
— tantôt dense, tantôt raréfiée —

enveloppe tous les phénomènes intellectuels (sensa-

tions, représentations, concepts, associations, rai-

sonnements) et les attitudes mentales (attention,

voulions, mouvements). Avec un illogisme étrange

qui ne peut s'expliquer que par des préjugés méta-

physiques, beaucoup de psychologues admettent,

implicitement ou par affirmation expresse, que cette

conscience organique, cette sensibilité affective, élé-

mentaire et pure — dont nous essayerons ci-après

de fixer les caractères — est sans rapport avec les

sentiments dits supérieurs. Qu'elle soit l'accompa-

gnement naturel de toutes les sensations externes et

des appétits individuels ou sexuels : cela ne fait pour
eux aucun doute ni ne les choque. Mais, lorsqu'il

s*agil des formes du sentiment dont l'objet est imma-

tériel, cette connexion avec la vie organique, viscé-
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raie, leur semble inadmissible 1
. Sans entamer ici

une discussion qui sortirait de notre sujet, il est clair

que la conscience affective, base primaire et perma-
nente de notre personnalité, est la synthèse de tous

les facteurs organiques et c'est sur elle qu'agissent
les idées qui sont les stimulus des sentiments supé-

rieurs, aux lieu et place des sensations. La seule

différence est dans la nature psychologique de

l'excitation agissant tantôt à la manière des sensa-

tions externes et internes, tantôt à la manière des

représentations. Si l'idée n'a pas de résonance dans

l'organisme, si elle reste sans influence sur son acti-

vité vitale — ce qui est fréquent
— alors il n'y a plus

qu'une conception pure, un simple état intellectuel.

Soit le sentiment religieux. Réduit à ce qui est en

lui essentiel et universel, c'est la croyance en un

pouvoir supérieur à l'homme et dont il dépend :

forces de la nature, animaux, génies, Dieu idéal et

transcendant. Si cette conception ne produit aucune

réaction dans la conscience affective (joie, amour,

peur, confiance, etc.), c'est l'indifférence ou la néga-
tion athée. — De même pour le sentiment moral.

L'idée d'un bienfait, d'une injustice, de la cruauté

d'un Néron ou d'un Gengis-Khan produit chez la

plupart des manifestations physiologiques, visibles

et tangibles. Chez d'autres rien, « leur cœur est

sec ». L'expérience et la logique n'autorisent aucun

hiatus dans la série ascendante des sentiments, ni

l'absence de conditions organiques dans un état

quelconque réellement senti.

1. Cette thèse est soutenue notamment par Stumpf. Ladd écrit :

« Comment peut-on comparer le plaisir du fromage et de la bière

.au plaisir de voir du bon Hamlel? »
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Je n'ai pas l'intention d'entamer une discussion

prolongée sur ce point. La psychologie du sentiment

est tellement pleine de questions obscures et épi-

neuses, que l'on court risque à chaque instant de

s'égarer dans de< digressions. Mon seul but est de

rechercher les marques distinctives, les caractères

propres de cette conscience affective que nous avons

considérée jusqu'ici dans ses manifestations plutôt

que dans son fond et dans sa nature essentielle.

On a essayé, durant ces dernières années, de

déterminer les critères du sentiment. Tilchener, dans

son récent ouvrage, Feeling and Attention, en dis-

tingue six proposés par divers auteurs (Wundt,

Kiïlpe, Stumpf, Lipps). Après une critique minu-

tieuse, il se déclare disposé à en admettre deux et

seulement en une certaine mesure !
.

Mais notre but n'est pas le même. Il ne s'agit pas
d'une détermination par différences entre la cons-

cience affective et la conscience intellectuelle, entre

la sensibilité et l'intelligence, entre le sentir et le

connaître. Nous cherchons une détermination di-

\. Titcliener : Lectures on ihe elementary Psychology of Feeling
and Attention, in-12. New-York, 1898, chap. il. Les critères du

sentiment par opposition aux états intellectuels sont d'après les

auteurs précités : 1° le défaut de clarté des phénomènes affec-

tifs; 2 leur antagonisme qualitatif : tandis que les sensations se

rangent entre des différences maxima, les sentiments se rangent
entre des contraires (GegensaCe) maxima] 3° les sentiments sont

subjectifs: 4" ils ne sont pas localisables; 5° les sentiments, au

contraire des étais intellectuels, s'affaiblissent par l'habitude:

0° ils se distinguent par leur intensité centrale : l'image intellec-

tuelle est plus faible que la sensation tandis que l'image affec-

tive est équivalente à l'affection elle-même (Théorie de Kulpe).
—

Titcliener expose longuement les raisons et les objections qui ont

été produites sur ce sujet. 11 déclare finalement qu'il accepte les

deux premiers critères, qu'il tient pour douteux le troisième et le

quatrième et qu'il rejette les deux derniers.
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recte — non par comparaison — de la vie affective,

son proprium qnid, les caractères qui sont à elle et

rien qu'à elle.

Une réponse se présente immédiatement à l'esprit

de tous : Cette marque propre et exclusive, c'est le

plaisir et la douleur; en termes plus généraux,

l'agréable et le désagréable avec leurs innombrables

variétés. Ceci étant admis universellement et sans

aucune contestation par tous les psychologues, il est

inutile d'insister.

Cette réponse n'est-elle pas trop simple? Ce carac-

tère distinctif est-il le seul? Telle est la question à

examiner.

Il y a une vingtaine d'années, j'ai fait remarquer

que la définition classique : « La sensibilité est la

l'acuité d'éprouver du plaisir et de la douleur », paraît

incomplète et ne pénètre pas jusqu'au fond de sa

nature; que les états agréables ou désagréables
n'ont qu'un avantage

— d'être la portion claire,

c'est-à-dire pleinement consciente d'un fait plus

complexe ;
mais qu'ils dépendent des désirs et aver-

sions, des tendances positives et négatives; que
celles-ci sont les processus élémentaires de la vie

affective dont le plaisir et la douleur ne font que tra-

duire la satisfaction ou l'échec. Sous diverses formes

et en termes différents, plusieurs contemporains me

paraissent soutenir une thèse analogue, sinon iden-

tique.

Je prends comme type celle de Wundt qui est, à

mon avis, la mieux élaborée. Les critiques l'accusent

d'avoir beaucoup varié dans les esquisses successives

qu'il a publiées depuis 1874 jusqu'à l'époque actuelle,

dans les diverses éditions de ses traités de psycho-
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logie (Manuels ou grands Traités, et clans des articles

spéciaux. Pourtant, il est inévitable qu'on hésite et

tâtonne sur un terrain si mouvant. Quoi qu'il en

soit, voici, réduite à ses principales affirmations, sa

théorie quelquefois dénommée « Théorie à trois

dimensions du Sentiment ».

Les sentiments sont déterminés par trois princi-

pales directions (Hauplrichlungeii) : l'agréable et le

désagréable; l'excitation et la dépression; la tension

et le relâchement. Entre les points extrêmes de ces

trois couples, sur la ligne qui unit les deux pôles de

chaque Ilauplrichtung viennent se situer les senti-

ments qui, qualitativement distincts, sont, d'après

Wundt, une multitude. Dans un sentiment individuel

on peut reconnaître les trois directions, ou deux seu-

lement, ou même une seule. Ces trois directions (ou

dimensions) correspondent aux trois attributs des

sensations et des idées : la qualité, l'intensité, la

durée. Elles sont aussi en rapport avec la position

d'un sentiment donné dans le cours du temps; le

plaisir et la douleur dénotent une modification déter-

minée de notre état présent; l'excilalion-dépression

exercent une influence déterminée sur l'état suivant;

la tension-relâchement sont déterminés qualitative-

ment par l'état précédent. Wundt appuie sa théorie,

d'abord sur l'observation intérieure, ensuite sur la

« méthode d'expression », c'est-à-dire sur l'observation

physiologique; changements dans l'innervation du

cœur, des vaisseaux, du mécanisme respiratoire, etc.

C'est la justification objective '.

1. Grundriss der Psychologie, p. 97 et suiv. D'après Titchcner

(ouvrage cité, p. 1G5), qui conteste les expériences de Wundt pour
lui opposer les siennes, les jugements pour l\n<rrénble-desngréable
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Éliminons le premier couple que Wundt, à l'ori-

gine, admettait seul, comme tout le monde. Il ne

soulève aucune objection. Mais les autres couples ne

semblent pas déterminer à titre égal la nature fon-

cière de la vie affective. Il est regrettable que l'auteur

donne de l'un et de l'autre peu d'exemples concrets —
ce qui mettrait en relief les différences — et qu'il les

emprunte toujours à la classe des sensations.

Ainsi, pour le couple excitation-dépression, il

rappelle les impressions variables que produisent les

sons et les couleurs : le rouge est excitant, le bleu

est déprimant. Pour l'autre couple, il rappelle que,

dans l'état d'attente d'une impression sensorielle, il

y a un sentiment de tension et que, lorsque le phéno-
mène attendu est entré dans la conscience, il y a un

sentiment de relâchement.

Évidemment, on constate une différence entre les

deux cas, mais n'est-ce pas précisément parce que le

second est purement moteur, parce que la tension et

le relâchement sont une forme du sentiment plutôt

que sa matière proprement dite? Même remarque

pour les psychologues qui admettent comme caté-

gorie affective le couple effort-résistance. Par contre

Royce est disposé à admettre que deux « dimen-

sions » : plaisir-douleur, agitation-repos, suffisent à

expliquer les faits. Pour ma part, je déclare adopter
la même solution. En somme, on semble accepter les

trois Ilauptrichlungen; mais les uns fondent les deux

sont directs, aisés, naturels; — pour l'excitation-dépression, ils

sont équivoques; — pour la tension-relâchement, ils sont aisés,

mais toujours exposés en termes kinesthéliques. Le même auteur

critique aussi la terminologie flottante de Wundt. Ainsi l'opposé
de l'excitation est nommé tantôt dépression, tantôt arrêt (Hem.'

mung), tantôt état de repos (Beruhigung).
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dernières en une seule; les autres coupent la troi-

sième en deux.

Malgré leurs dissidences, ces thèses ont toutes un

fond commun : c'est la réintégration des éléments

moteurs dans la constitution fondamentale de la

sensibilité. Mais alors, dira-t-on, nous sortons de

la sensibilité purement réceptive pour entrer dans

la psychologie des mouvements? (Test inévitable.

Entre la sensibilité affective et la motricité, il est

impossible d'établir une séparation réelle, on ne peut

que la déterminer idéalement : il serait chimérique
de poursuivre une dissociation totale. Remarquons
d'ailleurs que la question est un peu factice, nos

divisions et séparations n'étant souvent que des

artifices adoptés à notre commodité pour l'élude et

qui sont sans valeur à la limite.

Du point de vue de révolution, à l'origine, on voit

que, dans l'irritabilité primitive de la matière vivante,

sensibilité et mobilité sont indivisées. Les premières
combinaisons protoplasmiques capables de réduire

des corps étrangers en leur propre substance, manifes-

tent un équivalent du choix; car, d'une part, elles

sont attirées par les matières assimilables, d'autre part,

elles repoussent les matières inadaptées. Ce qui, tra-

duit dans la langue d'une psychologie qui n'existe pas
encore -r- à moins qu'on admette le panpsychisme —
est, d'une part, l'équivalent de l'agréable-désagréa-

ble, d'autre part, l'équivalent des tendances et des

instincts. De même que l'ovule fécondé, masse d'ap-

parence homogène, se différencie en tissus et en

organes, de même l'irritabilité primitive, homogène
et confuse, expression de la sensibilité à l'état d'enve-

loppement, se différencie en tendances spéciales :
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besoin respiratoire, faim, soif, appétit sexuel, etc.
;

j'omets les formes supérieures suscitées par le déve-

loppement intellectuel.

Ces remarques avaient pour but de marquer la

communauté d'origine et, par suite, de nature entre

la sensibilité statique, immanente (plaisir-douleur)

et la sensibilité dynamique, active, qui se manifeste

par des mouvements.

En résumé, prise isolément et dans son fond, la cons-

cience affective paraît réductible à deux propriétés

essentielles: plaisir et douleur, excitation et dépression.
La première propriété est la plus évidente, peut-

être parce qu'elle est la plus voisine de la conscience

intellectuelle. Elle entre constamment dans le moule

de la connaissance, elle est attachée à des sensations

ou à des représentations qui la fixent, la circonscri-

vent. Ainsi les nombreuses manifestations de la

douleur sont déterminées par une localisation dans

l'organisme à la manière des sensations on par des

épitliètes empruntées aux sensations : elles sont lan-

cinantes, pongitives, fulgurantes, cuisantes, mordi-

cantes, térébranles, etc. De môme pour les états

agréables. C'est peut-être grâce à ce nimbe intellec-

tuel que cette propriété est clairement consciente et

universellement admise.

La deuxième propriété se découvre moins aisément

étant non localisable et plutôt subconsciente. Elle est

disposition à agir, mouvements virtuels ou réels,

à l'état naissant ou exprimés par des impulsions et

des tendances. Sous sa forme négative, elle est arrêt

ou diminution de mouvements. Elle estime transfor-

mation de l'énergie directement produite par les pro-
cessus physico-chimiques de la vie.
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Au-dessous de ces vibrations sourdes qui sont la

trame de la vie affective, je ne vois plus qu'une
activité inconsciente — au sens strict — c'est-à-dire,

à mon avis, physiologique, et nous sortons de la

psychologie.
Reste une remarque finale qui n'est pas sans

intérêt. Si Ton reconnaît l'existence de processus
excitants et déprimants, indépendamment du plaisir

et de la peine, on peut répondre clairement à une

question souvent discutée par suite d'une conception

incomplète des éléments de la vie affective : y a-t-il

des états neutres ou indifférents? et on peut légitimer

{'affirmative.

Si les états « algédoniques » sont la sensibilité

tout entière, on doit soutenir logiquement que le

plaisir et la douleur peuvent diminuer progressive-

ment dans la conscience, sans jamais atteindre un

état neutre, indifférent =s= 0. Et on l'a fait; mais

c'est une assertion purement théorique. Bain avait

déjà dit en termes excellents : « Nous pouvons sentir

et cependant n'être ni heureux ni malheureux. Un
sentiment peut être très intense sans être agréable ni

désagréable; un tel sentiment s'appelle neutre ou

indifférent »; et il en donne des exemples. Seulement

cet état « de simple excitation », qu'il n'introduit qu'en

passant, sans insister, peut sembler épisodique ou

d'importance secondaire pour le sujet *.

Mais si l'on pose l'excitation comme facteur

i. Ce problème a été récemment discuté et résolu dans le

même sens par Rauh : De la méthode dans la psychologie des senti-

ments, p. 69 (F. Alcan), et par Revault d'Allones : Les Inclina-

tions (1908) (F. Alcan). Nous renvoyons à ce dernier pour les

détails de la discussion, p. 50 et suiv.
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élémentaire et ordinaire de la vie affective, et si Ton

remarque avec Wundt que Tune des Haiiptrichtungen

peut faire défaut (ici l'agréable et le désagréable),

l'état neutre, c'est-à-dire d'excitation ou de relâche-

ment pur et simple n'est plus seulement une affir-

mation de la conscience qu'on peut consesler, mais

une conséquence nécessaire de notre constitution

affective.

11

Nous pouvons reprendre notre sujet d'une autre

manière, — par la pathologie. Ils ne paraissent pas
en avoir usé, les psychologues qui, par ailleurs, ont

cherché avec tant de soin à établir les caractères

fondamentaux de la sensibilité. Cependant l'absence

momentanée ou la disparition totale de la conscience

affective ne sont pas des phénomènes sans valeur

pour la détermination de sa nature et l'affirmation

de son autonomie.

Puisque nous traitons la question sous sa forme

générale, je ne mentionnerai qu'en passant et

sans m'y arrêter les disparitions courtes, locales,

partielles de la sensibilité. On sait que l'analgésie

peut se produire soit spontanément, comme dans

l'hystérie, le somnambulisme, la syringomyélie; soit

artificiellement sous l'influence du chloroforme et des

autres anesthésiques . Quelquefois, pendant une

opération, le patient, insensible à la douleur, peut

répondre aux questions, proférer quelques remar-

ques; ce qui prouve que la conscience affective est

séparable des opérations intellectuelles.



LA CONSCIENCE AFFECTIVE 23

L'anhédonie (si Ton me permet ce néologisme par

opposition à l'analgésie) se rencontre aussi. J'ai rap-

porté ailleurs plusieurs cas d'insensibilité au plaisir

physique
— notamment sexuel. On a signalé aussi

la perte de toute sensibilité supraphysiquc : joie,

tristesse, haine, tendresse, en un mot de toute émo-

tion,
— un état d'indifférence pour tout et pour tous,

l'intelligence restant intacte et la conduite de la vie

à demi automatique
1

.

Ces faits, qui sont nombreux, prouvent encore une

fois que la vie affective est indépendante des opéra-
tions intellectuelles. Mais nous cherchons autre

chose : les indications que la pathologie peut nous

fournir sur les caractères fondamentaux de la sensi-

bilité.

Pendant ces dernières années, on a étudié sous les

noms de dépersonnalisation, perte du sentiment delà

réalité, sentiment d'étrangeté, d'isolement, un état

intéressant pour nous parce qu'il parait être l'effet et

l'indice d'un changement dans la vie affective. Ces

termes ne sont pas complètement synonymes; ils

supposent des différences cliniques et même psycho-

logiques; mais ils supposent aussi un fond commun
sous les variations individuelles : ce qui nous permet

d'employer indifféremment l'une ou l'autre de ces

désignations.

Pour éviter toute confusion, une remarque préli-

minaire n'est pas inutile. Il ne s'agit pas des cas de

double ou multiple personnalité qui d'ailleurs, sous-

une forme nette et rigoureuse, produite par la nature

et non par l'artifice (hypnose, suggestion), ne sont pas

1. Pour les faits, je renvoie à la Psychologie des sentiments*

p. 33 et suiv.
; p. 54 et suiv.
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très nombreux. Tous les cas classiques depuis la

Félida d'Azam jusqu'à la contemporaine Miss Beau-

champ de Morton Prince ont un caractère propre :

c'est que la personnalité actuelle ignore totalement

ou en grande partie la personnalité disparue, en

attendant que celle-ci rentre en scène à son tour.

La dépersonnalisation est la conscience d'un chan-

gement profond dans la perception des événements

intérieurs et extérieurs; mais le souvenir de l'état

normal est si peu effacé que c'est par comparaison
avec lui que l'individu se trouve changé.
La description de cet état a été faite par plusieurs

auteurs : on peut le résumer comme il suit.

Pour les phénomènes intellectuels : les sensations

et perceptions perdent leur acuité, leur netteté, leur

rapidité, leur vigueur; le monde extérieur apparaît
comme lointain, étrange, sans prise sur l'individu

Affaiblissement de l'attention, quelquefois de la

mémoire et des opérations logiques.

Pour les états affectifs, indifférence complète,

impossibilité d'être ému que Dugas appelle « apathie »

et Œsterreich « athymie » (à, Ouaoç). Ainsi une

malade de P. Janet, divorcée après trois années de

mauvais traitements, était incapable de haine et

même de tout ressentiment contre son mari.

Cette vie crépusculaire et fantomatique est connue

depuis assez longtemps. Esquirol Fa décrite; depuis,
les observations sont devenues assez nombreuses. Je

ne les rapporte pas, la dépersonnalisation n'étant

introduite ici que pour essayer de pénétrer dune
autre manière dans le fond de la sensibilité affective *:

1. Consulter principalement : P. Janet, Obsessions et psychas-

thénie, t. I, 372 et suiv., p. 433 et suiv. (F. Alcan).
— Dugas,



LA CONSCIENCE AFFECTIVE 25

Au reste, cette perle du sentiment de la réalité,

sous une forme mitigée et transitoire, n'est pas un

phénomène rare. Beaucoup la connaissent par expé-
rience personnelle. Pour ma part, je l'ai subie quel-

quefois pendant une heure au moins sous l'influence

d'un mauvais état physique ou d'une dépression men-

tale. On passe au milieu des hommes et des choses,

sans regarder, sans entendre, sans retour sur soi-

même et sur sa vie intérieure : on lit machinalement

les pages d'un livre sans rien en garder; on parcourt
de longues salles d'un musée comme un automate;
tout est indifférent, rien n'attire, rien n'intéresse,

rien ne reste.

Voici donc des gens qui vivent dans un rêve, insen-

sibles, apathiques, ayant conscience de leur état qu'ils

comparent à leur vie passée avec ses perceptions

nettes, ses émotions, son activité. Quelle est la cause

de cette transformation?

On a d'abord supposé une perversion sensorielle;

mais l'élude objective des malades, de leur faculté de

percevoir, jointe à leur propre témoignage, sont con-

traires à cette hypothèse. Dans la dépersonnalisation,
les sens externes ne présentent aucune altération. On
même prétendu que les sensations internes sont

normales; ce qui est moins sûr.

Faut-il l'attribuer à l'affaiblissement de l'attention?

tenue philosophique, 1898, t. I, p. 500, et t. II, p. 423. — OEsler-

îich, Die Entfrâmdung der Wahrnchinungswelt und die Deperson-
mlisation in der Psychasthenie, 1907, Leipzig. Résumé par l'auteur

lans VAnnée psychologique, 1908, p. 402.
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Assurément celte diminution existe, mais n'esl elle-

même que l'effet d une cause plus profonde : l'absence

d'intérêt pour tout; par suite l'impossibilité d'une

concentration de l'esprit, d'un effort, d'une attitude

de préhension à l'égard des événements. Cette expli-

cation est donc à écarter.

A mon avis, il faut chercher la cause vraie dans

une transformation de la conscience affective : thèse

soutenue partiellement par Janet et Dugas et sans

restriction par OEsterreich *.

La cause de la vie de dépersonnalisation, dit ce der-

nier auteur, doit être cherchée « dans une inhibition

généralisée de la vie affective ». Les plaintes des

malades, celles qu'ils répètent le plus souvent, témoi-

gnent de l'arrêt des sentiments — primitifs ou secon-

daires — qui se lient normalement aux sensations.

Telle est la cause qui donne à tout ce qu'ils perçoi-

vent un cachet d'étrangeté. Ils affirment n'être plus

capables de se représenter quelque chose. Mais cette

affirmation, qui ne résiste pas à l'examen de leurs

fonctions, s'explique si l'on tient compte de l'affai-

blissement des sentiments qui accompagne les repré-

sentations aussi bien que les sensations. « De même
il. est très vraisemblable que la diminution d'activité

et de vivacité intellectuelles dépend principalement
de l'inhibition affective qui supprime les motifs ordi-

1. Cet auteur me range parmi ceux qui, « comme Krislialer et

Taine, admettent comme cause principale une perversion senso-

rielle ». Tout au contraire, dès 1883, j'ai émis timidement l'hypo-
thèse d'un changement dansla cénesthésie comme source pre-
mière des altérations de la personnalité. Mais, à cette époque,

l'importance primordiale de la sensibilité affective dans les

transformations brusques de l'individualité, ne réapparaissait

pas suffisamment.
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naires de l'intérêt.... ». « Le malade n'est pas seule-

ment aboulique, il présente, si l'on peut ainsi dire,

une athymie généralisée. Les crises d'excitations

affectives qui apparaissent de temps à autre et qui,

d'ailleurs, ne prennent pas pour la conscience du

sujet tout leur développement émotionnel, ne sont

pas en contradiction avec cette athymie. On sait que
toute action psychique qui s'exerce après avoir subi

une inhibition, donne lieu à des effets normaux
excessifs. » L'auteur fait observer que, malgré l'inhi-

bition affective dont les déclarations des malades ne

permettent pas de douter, les signes objectifs, c'est-

à-dire l'expression des émotions (qui ne sont plus

présentées comme telles) sont conservées sans modi-

fications appréciables
l

. Il termine en faisant remar-

quer « que ces faits tendent à démontrer que la vie

affective a, pour la détermination de la vie psychique
en général, une importance beaucoup plus grande

que ne l'admet la psychologie moderne, développée

trop exclusivement dans le sens intellectualiste ».

Si du point de vue spécial de notre sujet
— la

nature de la sensibilité — nous examinons les faits et

. l'interprétation qui précèdent, nous y trouvons un

appui pour maintenir, sous une autre forme et par

d'autres raisons, que la vie affective a deux carac-

tères fondamentaux :l'excitation-dépression, qui est le

principal et le plus stable; les phénomènes de plaisir

et de peine qui sont plus superficiels. Examinons les

causes de leur disparition.

1. Revault d'AUonnes, dans son livre sur Les Inclinations, sou-

tient que l'aflectivLjé est distincte des réactions mimiques
(expression des émotions), qui peuvent se produire d'une manière
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OEsterreich rattache franchement la perte du senti-

ment de la réalité comme effet à une inhibition affec-

tive comme Cause. C'est la perte ou l'affaiblissement

notable de l'état d'excitation. Mais d'où vient cette

inhibition affective, ce terme n'étant guère qu'une
constatation? L'auteur ne le dit pas. On sait que le

mécanisme de l'inhibition est fort obscur pour les

physiologistes. Quel qu'il soit, il suppose une cause

et on serait assez disposé à la chercher dans une

modification de la cénesthésie. OEsterreich semble s'y

refuser, puisqu'il écrit : « Comme d'ailleurs les sensa-

tions organiques ne présentent aucune altération

[chez ces malades], la présence de ces signes objec-
tifs dans l'état d'athymie constitue une réfutation

décisive de la théorie de James-Lange pour laquelle

les sentiments ne sont autre chose que les sensations

organiques concomitantes ». Pourtant une affirma-

tion absolue est bien risquée, puisque nous ne pou-
vons pénétrer dans le fond obscur des changements
obscurs qui se produisent dans les organes, les tissus,

les cellules qui sont elles-mêmes des microcosmes,

ces changements étant des phénomènes surtout dyna-

miques. La cénesthésie n'est qu'une somme, une

résultante qui se résout en ces phénomènes élémen-

taires et est finalement réductible à l'irritabilité,

c'est-à-dire à la propriété qu'a la matière vivante de

répondre à des excitations. Nous avons rappelé plus

haut que cette matière vivante est en état de mobilité

incessante qui consiste en transformations d'énergie,

en passage du potentiel à l'actuel ou inversement.

Les biologistes admettent que depuis le mouvement
amiboïde tout à fait irrégulier jusqu'au mouvement
musculaire rigoureusement ordonné, tous reposent
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sur un même principe : « la diminution et l'augmen-
tation alternatives de la surface, la contraction et

l'expansion par modification dans la position des par-
ticules de la matière vivante elle-même 1

».

En résumé, tout se réduit à expansion et contrac-

tion, attraction et répulsion, réactions positives et

négatives. L'état d'apathie ou athymie, l'impossibi-

lité de l'excitation ne paraît attribuable qu'à un
affaiblissement de la production ou de la transfor-

mation de l'énergie dans l'organisme, à une insuffi-

sance, à un déficit dans le tourbillon vital ralenti, à

une hyposthénie.
Nous revenons donc aux mouvements comme

base et condition fondamentale de la vie affective.

La seule différence, c'est qu'en passant de la physio-

logie à la psychologie, de l'étude objective à l'étude

subjective, ces mouvements possibles, ou à l'état

naissant, ou réalisés, ou arrêtés, sont nommés

besoins, appétits, instincts, tendances, inclinations,

désirs et aversion. Il n'y a de changé que le nom et

l'aspect.

Il y a peu à dire sur l'insensibilité au plaisir et

à la peine. Dans la dépersonnalisation, elle paraît

moins physique, liée aux sensations, que morale,

liée aux perceptions. Les états agréables et désa-

1. « Soit que la matière vivante rampe ça et là comme une

amibe sur les feuilles pourries d'une flaque d'eau
;
soit qu'elle

pénètre comme les globules blancs du sang à travers les tissus;

soit qu'elle circule en tant que réseau proloplasmique dans la

capsule d'une cellule végétale; soit qu'elle accomplisse comme
fibre musculaire les contractions infatigables du cœur; soit

qu'enfin, sous forme d'épitbélium à cils vibratiles, elle transporte

l'ovule jusque dans l'utérus pour le livrer à la fécondation :

nous sommes toujours en présence du même phénomène. »

(Verworn, Physiologie générale, p. 282-283).
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gréables, quoiqu'ils soient pour la conscience le

caractère le plus important de la vie affective, parce

qu'il est le plus clair, ne sont que des effets, des

indices de l'activité motrice, des besoins et des

tendances satisfaits, contrariés, arrêtés. Si l'opinion

contraire a généralement prévalu, si la priorité a été

accordée aux modifications plaisantes ou pénibles

considérées comme l'essentiel de la vie affective et

servant seules à la définir, c'est le résultat d'une foi

exclusive dans le témoignage de la conscience, d'une

illusion commune qui consiste à croire que la por-

tion consciente d'un événement est sa portion prin-

cipale. D'ailleurs, pour ne pas répéter ce que nous

avons dit dans plusieurs chapitres de la Psychologie
des sentiments, je me borne à une simple remarque :

depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, il y a un accord

presque unanime et bien rare entre les diverses

écoles à admettre que, en général et sauf quelques

exceptions inexpliquées, embarrassantes, le plaisir

a pour condition un accroissement, la douleur une

diminution d'activité. N'est-ce pas admettre qu'ils

résultent des changements biologiques dont ils sont

les révélateurs assez fidèles?

IV

Quoique la vie affective et la vie intellectuelle soient

foncièrement hétérogènes et irréductibles l'une à

l'autre, leur influence réciproque est connue de tout

le monde et elle se manifeste dans la vie ordinaire

sous trois formes principales : la sensibilité est

maîtresse et l'intelligence a peu de prise sur elle;
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l'intelligence prédomine et la sensibilité est faible;

elles se font équilibre à divers degrés. Cela est du

ressort de la caractérologie.

Mais la différence de nature complète et bien

tranchée entre le moi affectif et le moi intellectuel

(qu'on me permette ces termes clairs, quoique peu

exacts) permet d'expliquer certaines prétendues
contradictions qui pullulent dans la vie humaine,

privée et publique. Le sens commun et môme la

réflexion les condamnent au nom de la logique, sans

s'apercevoir qu'ils commettent la grande erreur de

traduire l'affectif en termes intellectuels, de l'inter-

préter et de le juger d'après un critérium qui lui est

étranger.

Je fais allusion à ces cas si nombreux où l'individu,

possédé par une affection profonde ou par une

passion violente, paraît, dans sa manière d'agir, en

contradiction flagrante avec sa propre raison. Dans

l'amour sexuel, cet accident est d'une fréquence
incontestée. Il n'est qu'un peu plus rare dans l'amour

maternel, prêt à tous les sacrifices malgré l'égoïsme,

l'ingratitude, les injures et les sévices des enfants.

De môme dans tous les cas d'affection « aveugle »,

c'est-à-dire étrangère et réfractaire à toute influence

intellectuelle. Cet aveuglement inséparable de toute

forte passion montre bien l'hétérogénéité totale du

moi affectif et du moi intellectuel : et si nous des-

cendons par degrés de l'amour violent, du fanatisme

et autres manifestations extrêmes, on arrive à des

états plus faibles, où le moi affectif résiste encore

au moins sous la forme passive.

Notons, en passant, que cette « cloison étanche »

entre l'affectif et l'intellectuel est un puissant moyen
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de conservation pour la sensibilité qui reste intan-

gible dans son domaine, à l'abri de tous les assauts.

Gela se voit au mieux pour la morale. 11 y a d'une

part ce qui est inné — les tendances bonnes ou mau-

vaises, c'esl-à-dire adaptées ou non au milieu social,

— le tempérament et le caractère individuels. Il y a

d'autre part les facteurs intellectuels : principes,

théories, déductions et constructions spéculatives.

Actuellement, les traités de morale foisonnent,

chaque auteur propose « un nouveau fondement »

ou cherche un remède à « la crise contemporaine »

et s'inquiète des perturbations qu'elle peut causer

dans la pratique. Peut être un peu de scepticisme

conviendrait. Sans soutenir la thèse radicale que
l'influence des théories est négligeable, très faible et

môme nulle; « qu'étant indifférente et inoffensive, il

est inutile de fulminer contre elle 1

», on devrait

remarquer que le sentiment moral, lorsqu'il est

solide ne se laisse pas beaucoup altérer dans la pra-

tique ni en bien ni en mal, qu'il affirme inconsciem-

ment son indépendance par des actes, et qu'il con-

viendrait de croire un peu plus à sa puissance

instinctive, un peu moins à celle des idées.

De môme pour le sentiment religieux. Dans son

universalité et pour toutes ses formes, depuis le

fétichisme et le culte des esprits jusqu'à « l'amour

intellectuel » et à la résorption dans l'être infini, il

conserve un caractère essentiel : la conscience de

notre faiblesse. Celui qui en est naturellement et

richement pourvu, sent en lui une croyance qui lui

1. Pour l'histoire de cette forme d'amoralisme depuis Bavle

jusqu'à nos jours, voir l'article de Palante, Rwiie philos.,

mars 1908, p. 274.
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explique le monde, mais qui est surtout un soutien,

une consolation, un guide vers le salut. Si on veut

l'ébranler, l'instinct de la conservation s'insurge et

reste sourd à tout argument d'ordre intellectuel, à

l'expérience, aux raisonnements. Cette attitude ins-

tinctive est totalement étrangère à la « fîdes quœ-
rens intellectum ».

Devant ces cas, qui se rencontrent à profusion,

l'opinion commune, scandalisée, crie à la contradic-

tion. Il n'y en a pas. La vie affective affirme simple-
ment et spontanément son autonomie et elle n'est,

au fond, qu'impulsion et répulsion, désir et aversion.

Par une logique immanente, elle tend vers sa fin,

suivant un mécanisme préétabli. Elle est cela et rien

que cela. On la dit absurde, stupide, imprévoyante :

à elle appliquées, ces épithètes n'ont aucun sens;

autant vaudrait parler de l'odeur d'un son. Nous

subissons l'entraînement presque inévitable à intel-

lectualiser le sentir, à lui attribuer des caractères

rationnels *. Il y a dans l'individu deux développe-
ments parallèles, étrangers l'un à l'autre, indépen-
dants l'un de l'autre, ayant chacun son origine propre
et incommutable et qui ne peuvent se comparer,
faute d'une commune mesure.

Ces personnalités en partie double ne sont réelle-

1. Les émotions violentes, comme la peur, la colère, suscitent

souvent des absurdités. On a dit avec raison « que, dans les

grands dangers, la bélise augmente d'une manière formidable ».

Cela se voit en temps de guerre (les paniques) et de révolutions

(sous la Terreur, un journal appelait Marie-Antoinette « un

monstre âégobillé de la bouche d'Alecto »). C'est la poussée
émotionnelle qui s'intellectualise et se traduit en rêves fantas-

tiques. L'absurdité résulte de l'émotion, mais n'est pas en elle.

Un être dénué d'imagination n'a que la secousse physique et un

trouble intérieur : rien de plus.
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ment contradictoires qu'à une condition : si on les

considère comme une infraction à l'idéal de la per-

sonnalité, à l'unité rigoureuse de l'individu. Cette

position strictement rationnelle n'admet qu'une seule

logique et impose à la vie affective son autorité, ses

principes, ses règles, ses formes, en un mot, la

dénature.

En résumé, je me suis efforcé d'établir: 1° que,

pour pénétrer dans la vie affective, il faut s'affran-

chir autant que possible de la méthode intellectua-

liste
;

2° qu'elle est, dans son fond, une manifes-

tation énergétique dont la forme primordiale et la

plus simple est l'irritabilité; que le plaisir et la

douleur ne sont pas les éléments principaux de la

sensibilité, mais plutôt des signes, et qu'une psycho-

logie qui ne creuse pas au-dessous d'eux ressemble à

une médecine qui se bornerait aux symptômes en

négligeant les lésions.

De cette méconnaissance des sources vives de la

sensibilité, il résulte que la plupart des psychologues
semblent étudier des abstractions plutôt que des

réalités, faire de l'anatomie sans physiologie, opérer
sur le mort plutôt que sur le vif. On en pourrait

donner diverses preuves, entre autres l'oubli total

des passions dans les traités contemporains. Et la

cause de cette méconnaissance est dans l'habitude

précitée de se restreindre aux phénomènes agréables
et désagréables

— les seuls clairs et pleinement cons-

cients, — au préjudice des tendances qui sont le

plus souvent subconscientes. Car il est certain que
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la conscience des états moteurs est généralement
faible. Plus il y a de mouvement et d'agitation, plus
la conscience est instable et trouble. Comparez l'état

émotionnel (peur, colère, raptus amoureux, etc.),

à l'état stable, clair, analytique de la conscience

pendant l'attention et la réflexion, c'est-à-dire pen-
dant la suppression rigoureuse de toute motricité

inutile. On peut dire que ce qui se dépense en

mouvement ne se dépense pas en conscience, et

inversement.

Il faut reconnaître d'ailleurs que la matière de la

conscience affective en elle-même est incohérente,

anarchique, non unifiée, parce qu'elle est faite de •

tendances attractives et répulsives dont chacune

n'agit que pour sa fin 1
. Si l'on résout ce terme

général en concrets, il signifie : ou une forme de

tempérament (peureux, irascible, etc.), ou une dispo-

sition permanente (à la joie, à la tristesse), ou la pré-

dominance d'un besoin (amoureux, religieux, esthé-

tique, etc.); et toutes ces tendances, permanentes ou

momentanées, n'ont qu'un but, leur satisfaction. Le

monde des sentiments, émotions et passions, est

absolument étranger par nature à toute rationalité.

La conscience affective est donc, en fin de compte,
la conscience des énergies vitales dans l'individu el

de leurs modalités', elle se manifeste comme une force

de la nature : ce qui est logique puisqu'elle exprime
la vie organique, végétative qui elle-même se ramène

ini

1. Comparer la faible tendance des sentiments à s'associer

tre eux avec le rôle capital de l'association dans le domaine

ntellectuel depuis les sensations jusqu'aux concepts et aux rai-

sonnements. Pour les détails sur ce point, voir notre Logique des

Sentiments.
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à des actions physico-chimiques, c'est-à-dire à l'inor-

ganique.
On a vu plus haut que le sentir est plus ancien que

le connaître et que la conscience est d'abord viscé-

rale. Il serait chimérique de prétendre déterminer

les étapes probables de son développement depuis

les origines de la vie jusqu'à l'homme adulte et civi-

lisé. Pourtant, il semble qu'à l'époque des mammi-
fères gigantesques dont la plupart ont disparu et ne

sont révélés que par la paléontologie, ces animaux,

qui par les dimensions de leurs corps, la perfection

de leurs armes offensives et défensives étaient « les

rois de la Création », marquent aussi par la puissance

et la violence de leurs appétits l'apogée de la cons-

cience affective sous ses formes inférieures. A ce

moment de l'histoire du monde terrestre, elle a été

la maîtresse incontestée et sans opposition dans la

vie psychique.
— Mais la faculté de connaître (la

conscience non viscérale), d'abord nulle ou très faible,

analogue à une bouture, à une greffe parasitaire,

grandit et tend à dépasser sa rivale. En môme temps
elle la transforme, élargit son champ d'action, sus-

cite des formes nouvelles de la conscience affective,

associées non plus à des sensations, mais à des repré-

sentations ou des concepts. Ces formes supérieures

du sentiment s'esquissent déjà dans les espèces ani-

males les plus élevées. — Chez l'homme, la cons-

cience affective domine d'abord durant l'enfance,

plus tard dans le groupe des impulsifs, des émotifs,

des déséquilibrés. Elle atteint le point culminant de

son évolution, le moment de sa complète efflores-

cence chez quelques mystiques, surtout avec les

poètes et les artistes qui, par leur sensibilité raffinée,
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leur instabilité, leurs caprices ont fourni un appui à

la fameuse thèse du génie-névrose et dont on a pu
dire « qu'ils sont des Surhommes dans le domaine

des sentiments ».

Au contraire, l'intelligence est pacifique et de tout

repos. Non qu'elle soit étrangère aux forces de la

nature, puisqu'elle exige un travail cérébral, par

conséquent une dépense d'énergie constatée par la

fatigue et par des changements bien connus dans les

fonctions physiologiques : circulation, respiration,

sécrétions, etc. Mais quelle différence si l'on compare
les cas extrêmes du travail intellectuel, tels que la

pensée abstraite la plus vigoureuse ou l'imagination
créatrice la plus riche (même en négligeant le facteur

émotionnel qui accompagne plus ou moins ce travail)

avec les cas extrêmes de l'émotion et de la passion !

Cette différence est aussi grande qu'entre la combus-

tion d'une lampe et celle d'une forge.

Actuellement les biologistes et les psychologues
sont disposés à admettre que « conscience est syno-

nyme de réactions adaptées à des situations nou-

velles ». La conscience intellectuelle qui compare,

juge, infère, calcule est capable de sélections et

d'adaptations multiples. Elle est à la fois une con-

naissance de la nature et du milieu et un moyen,

pour l'individu, d'agir utilement. Savoir c'est pré-
voir. Quoiqu'on se plaise de nos jours à répéter que
nos sciences ne sont qu'une construction schéma-

tique, une simplification, une commodité, l'adage

baconien : « Natura nonnisi parendo vincitur » reste

inébranlé et l'expérience se charge de l'imposer.

Par contre, la sensibilité n'est propre qu'à des

sélections et des adaptations spéciales; les appétits,

Ribot. — Problèmes. 3
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instincts, inclinations étant, chacun pour sa part,

spécialisés. Une tendance prédominante poursuit son

but sans souci du bien général de l'individu et même
de sa vie, parce que de sa nature elle est aveugle
et étrangère au rationnel.

Nous revenons donc à notre point de départ : la

sensibilité, dans son fond intime, est constatée plutôt

que connue au sens rigoureux. Cette force de la

nature (bien qu'elle existe encore à l'état brut chez

les incultes et dans les foules) est le plus souvent

modelée quant à sa forme et maîtrisée quant à son

essor par l'intelligence, qui lui a imposé une adapta-
tion meilleure aux conditions d'existence de l'indi-

vidu. Il faut être vicié par le préjugé intellectualiste

ou par la maladie métaphysique de l'unité absolue,

pour ne pas voir que sentir et connaître sont deux

manifestations totalement différentes et indépen-

dantes Tune de l'autre dès leur origine.



CHAPITRE II

LA MEMOIRE AFFECTIVE

En reprenant la question de la mémoire affective

que j'ai déjà étudiée, il y a près de quatorze ans 1

, je

me propose de l'examiner sous d'autres aspects et en

évitant soigneusement les redites. Depuis cette

époque, j'ai reçu des communications et observations

assez nombreuses; de plus, le sujet a été scruté,

discuté, critiqué par divers auteurs qui n'ont pas peu
contribué à l'éclairer, à l'étendre et à en montrer la

portée
2

.

Mon but unique est d'établir par de nouvelles

preuves l'existence de cette forme de mémoire contre

les psychologues qui s'obstinent à la nier. Sous sa

forme la plus simple et la plus claire, leur thèse peut
se résumer comme il suit.

Dans le prétendu souvenir affectif d'un fait de

1. Bévue philosophique, 1894, t. II, 376, et Psychologie des senti-

ments, première partie, chap. xi.

2. En particulier : Pillon, Bévue philos., 1901, t, I, p. 113, en

mars 1907; Mauxion, Ibid., février 1901; Piéron, Ibid., 1902, II,

612; Dugas, Ibid., 1904, II, 638; Paulhan, La fonction de la

mémoire et le souvenir affectif, 1904 (F. Alcan); Dauriac, Essai sur

Vesprit musical, p. 257 et suiv. (F. Alcan).
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notre vie passée, ce qui est remémoré, c'est l'image
de la personne, de l'objet, de l'événement et cela

seul : l'état affectif — agréable ou pénible, triste ou

joyeux
—

qui l'accompagne, n'est pas un souvenir;

il est l'effet nouveau et actuel de l'apparition de

l'image; il n'a pas de passé. Il y a reviviscence des

représentations, mais l'émotion ne revit pas; c'est un

phénomène entièrement nouveau qui apparaît; sem-

blable au sentiment primitif, il n'a pas plus sa condi-

tion d'existence dans ce sentiment « que la tempête

d'aujourd'hui dans la tempête du mois passé »

(Mauxion, loc. cit.). En un mot, il y a un élément

ancien, mais il est intellectuel; il y a un élément

affectif qui peut ressembler à l'ancien, mais il est

nouveau.

Voilà l'objection dans toute sa force. Il faut recon-

naître qu'elle exclut avec raison beaucoup d'exemples

donnés comme probants et qui, après examen, restent

suspects, douteux, susceptibles d'une double inter-

prétation. Ces faits sont nombreux. Ainsi le souvenir

d'une injure subie peut longtemps après s'accom-

pagner des symptômes de la colère. Une infraction

grave à la politesse revient en notre mémoire et nous

fait rougir. Le D r

Hartenberg, dans son enquête sur

les timides, a très souvent reçu cette réponse : « Je puis

très facilement reproduire les phénomènes d'angoisse,

palpitations, sueur froide, tremblement, par le simple

souvenir et en imaginant fortement l'émotion que

j'ai ressentie 1
».

On pourrait étendre indéfiniment cette énumération

de faits qui sont connus de tout le monde. Pour

1. Les timides et la timidité, p. 35 (F. Alcan).
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beaucoup d'auteurs, ils sont probants. Pour les

adversaires de la mémoire affective, ils ne le sont

pas; on les récuse pour la raison indiquée ci-dessus.

Le problème reste donc en suspens. Pour le résoudre,

il faut procéder avec plus de circonspection et ne pas

accepter sans critique toutes les données de l'expé-

rience; elles n'ont pas une égale valeur. Il est néces-

saire de faire un choix et de n'affirmer que d'après

des cas dont l'interprétation prête le moins possible

à l'équivoque. Nous répartirons ces faits en trois

classes : psychologiques, physiologiques, patholo-

giques. En sus, il y a les preuves indirectes — non

les moindres — tirées de la stabilité de certaines

dispositions qui ne s'expliquent que par la mémoire

affective.

Faits psychologiques. — Le seul critérium qui

permette d'affirmer légitimement un souvenir affectif,

c'est qu'il soit reconnu, qu'il porte la marque du déjà

éprouvé, déjà senti et que par suite il soit localisé au

moins vaguement dans le passé. Or, il y a des cas de

cette espèce (je néglige tous les autres) et je les

divise en deux groupes :

Ceux où une comparaison s'établit entre deux états

affectifs qui coexistent ou se succèdent très rapide-

ment dans la conscience ;

Ceux où le souvenir affectif apparaît le premier,

sous une forme vague qui se complète par l'adjonc-

tion d'éléments intellectuels.

1° Comme type du premier groupe, prenons le cas



42 PROBLEMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE

de J.-J. Rousseau cité par Pillon [toc. cit., p. 123).

Le héros de son roman 1

,
en revoyant avec Julie la

retraite qui abrita leurs anciennes amours, succombe

au désespoir d'être abandonné. « Tous les sentiments

délicieux qui remplissaient autrefois mon âme s'y

retrouvèrent pour l'affliger... Voilà ce qui me jetait

dans des accès de fureur et de rage, etc. » Évidem-

ment rien ne s'explique sans la comparaison entre

l'état d'abandon qui est actuel et l'état d'amour

partagé qui est remémoré, et c'est de ce contraste

entre le présent et le passé que naît la rage. Il est

impossible de soutenir que la reviviscence de l'ancien

état est un sentiment qui se produit à nouveau, puis-

qu'il porte la marque du passé, puisqu'il apparaît

comme ayant été, n'étant plus et ne pouvant plus

être; en un mot puisqu'il est reconnu. Il est

également impossible de supposer que le souvenir

est purement intellectuel, sans quoi il existerait dans

la conscience sous une forme neutre, indifférente et

serait sans action. D'un amour disparu il ne reste que
le souvenir de la personne et des circonstances,

auquel s'ajoute ce jugement que tout cela fut autre-

fois accompagné des éléments affectifs qui consti-

tuent l'amour : c'est un état intellectuel, une connais-

sance dénudée de tout sentiment; aussi cette repré-

sentation sèche ne nous émeut pas.
— En résumé, le

désespoir de Rousseau résulte de l'antagonisme entre

deux tendances : le souvenir du passé suscite des

désirs dont l'état actuel empêche la satisfaction.

1. Il serait futile d'objecter que ceci est un exemple littéraire.

J.-J. Rousseau ne rapporte que ce que lui et bien d'autres ont

éprouvé réellement, en sorte que le fait littéraire a été d'abord

un fait d'expérience.



LA MEMOIRE AFFECTIVE 43

Comment refuser au premier le caractère essentiel de

la mémoire, qui est non seulement reviviscence, mais

reconnaissance?

L'existence de la mémoire affective affirmée par la

comparaison du sentiment présent avec le sentiment

passé se constate dans beaucoup d'autres cas. On a

soutenu avec raison que l'amour n'est ressenti jamais
deux fois de la môme manière, que sa qualité varie

suivant son objet. Comment le saurait-on s'il ne

restait dans la mémoire des traces affectives? Je

suppose que Don Juan et ses émules pourraient
relever dans leur liste bien des cas indifférents; mais

ce qui en reste doit s'inscrire au compte de la

mémoire du sentiment. Sans elle, un amour ne diffère

d'un autre que par les caractères physiques et

moraux de l'objet aimé, par la durée et les épisodes :

ce qui n'est plus qu'une mémoire intellectuelle.

Beaucoup de formes de regret témoignent aussi en

faveur de notre thèse, car il n'y a pas de regret sans

une comparaison. Sans doute elle peut s'établir

entre l'état actuel et un événement simplement ima-

giné, espéré
— ce qui est étranger à la mémoire, —

mais on sait et on a rappelé à satiété combien le sou-

venir du bonheur passé rend le malheur actuel plus

cuisant : ce qui n'est que le cas de Rousseau généra-
lisé. La loi de contraste qui, dans la vie des senti-

ments, est souveraine, suppose la mémoire affective.

Mais la puissance et même l'existence dépendent du

caractère individuel et de son aptitude à sentir. Si

l'on est pauvrement doué, le passé réapparaît sans

marque sentimentale suffisante pour dépasser la

mémoire uniquement intellectuelle. J'ai fait remar-

quer ailleurs (Psych. des sentiments, p. 165) que cette
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amnésie affective a une grande influence sur la con-

duite et que cette portion de l'expérience individuelle

qui résulte des plaisirs et des peines éprouvés sera,

quant à son efficacité, forte, faible ou nulle suivant

les individus.

Ayant résolu de ne présenter au lecteur que des

cas probants, j'élimine des faits que plusieurs auteurs

ont allégués en faveur de notre thèse. Certains

hommes ont le pouvoir d'évoquer volontairement et

fortement le souvenir des plaisirs pour neutraliser la

douleur physique ou les tristesses de l'heure pré-

sente. « Selon Epicure, remarque Brochard, le

bonheur est toujours à la portée et dépend toujours
de la volonté du sage, parce que les images affec-

tives, plaisirs et douleurs de l'âme, forment pour lui

un monde idéal qu'il peut opposer au monde réel

des sentiments présents, c'est-à-dire aux plaisirs et

douleurs du corps; en sorte qu'il peut conserver la

sérénité et la joie au milieu des plus grandes souf-

frances corporelles
1

. » Ce pouvoir n'est pas départi

à tous et ne réussit pas toujours,
— les tempéra-

ments pessimistes ne s'y prêtent guère,
— mais il

n'est pas assez rare pour être négligé.

Toutefois les adversaires de notre thèse pourraient
soutenir que ce remède idéaliste n'est pas un exemple
de mémoire affective vraie, que l'image vivement

représentée agit comme la réalité elle-même et sus-

cite des sentiments qui, en vertu de leur intensité,

envahissent la conscience; mais que ces sentiments

semblables à des états antérieurs (ou réputés tels)

sont engendrés à nouveau, sont une sorte de création

1. Année philosophique, 1903, p. 2 et suiv. (F. Alcan).
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issue de l'image. Je ne suis pas certain que cette

opinion est la vérité ni que sa solidité soit inébran-

lable. Cependant elle soulève des doutes; les faits

se prêtent à une double interprétation et il con-

vient de ne s'appuyer que sur des faits incontes-

tables.

2° Le second groupe, tout à fait différent, n'exige

aucune comparaison. Dans le tout complexe qui

constitue le souvenir, c'est l'élément affectif qui

apparaît le premier; d'abord vague, confus, ayant
seulement quelque marque générale : triste ou

-joyeuse, terrifiante ou agressive. Peu à peu, il se

détermine par l'évocation d'images intellectuelles et

atteint sa forme achevée.

Ainsi, on s'éveille et, dans l'indétermination du

premier moment, on se rappelle confusément que,

la veille avant de s'endormir, on a savouré par
avance ce jour qui promet quelque plaisir. Ce sou-

venir ressuscite sans rien de plus; puis, après des

hésitations, il se précise et se représente dans la

conscience non plus comme souvenir affectif pur,

mais comme souvenir total.

Parfois, en passant dans tel endroit, devant telle

maison ou en suivant telle rue, il m'arrive de res-

sentir brusquement une impression superficielle et

fugitive
—

plutôt sensation que perception
—

qui

réveille le souvenir affectif d'une période ou d'un

épisode de ma vie. Ce n'est qu'un état confusément

conscient qui a, malgré tout, sa qualité sentimentale

particulière; quelques vagues images sensorielles

s'y ajoutent, mais le sentiment a précédé l'intuition.

Le passé affectif a ressuscité et a été reconnu avant

• le passé objectif qui est une addition. Tel est le phé-
3.
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nomène initial et brut. Si j'insiste, à la réflexion, le

souvenir prend corps et s'affirme par un groupement
d'associations intellectuelles.

On peut dire que ces exemples ont un caractère

fuyant; mais, par sa nature, la mémoire affective ne

peut avoir la netteté et la fermeté de contour de la

mémoire intellectuelle, issue d'éléments sensoriels.

Pour établir son existence propre et indépendante, il

est nécessaire de la réduire à ce qu'elle est en elle-

même. Au reste, on peut s'appuyer sur des observa-

tions plus détaillées et plus explicites.

M. Piéron rapporte un cas personnel, fort curieux,

dont j'extrais l'essentiel. « Il m'arrive quelquefois en

passant dans un. endroit quelconque, avec un état

physique et mental à peu près quelconque, de sentir

une odeur qui, définie en elle-même, n'est pas cepen-
dant susceptible d'être exprimée et déterminée, qui

ne rentre pas dans la classification des odeurs; elle

est composée, mixte et me met subitement et violem-

ment dans un état affectif indéfinissable, complète-
ment inexprimable, mais nettement senti et reconnu.

Ainsi une sensation qui n'est que sensation évoque
une émotion qui n'est qu'émotion et qui est cepen-
dant reconnue.... Cet état affectif a été éprouvé plu-

sieurs fois pendant mon enfance, un très petit

nombre de fois, ou jamais depuis. Il avait disparu

complètement de ma synthèse personnelle et il appa-
raît avec un air étrange, vieillot. En même temps

qu'il apparaît, je sens que c'est quelque chose

d'ancien et d'oublié. De plus, son apparition est

fugace, j'ai besoin de le retenir, ce n'est pas un état

stable; il n'est aucunement en rapport avec mon état

actuel; il apparaît comme un anachronisme véritable.
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Il a tous les caractères de l'image, et n'a aucunement

l'aspect d'un état nouveau. l » Après avoir discuté et

écarté l'hypothèse d'une paramnésie, l'auteur ajoute :

« De plus, si j'analyse dans mes souvenirs évoqués
ensuite l'apparition première de cet état, je m'aper-

çois qu'il n'a pas été produit par la sensation qui
vient de l'évoquer en moi. Il s'agit, en effet, d'un

état affectif accompagnant une cénesthésie enfantine,

un de ces états qui souvent ont apparu au début de

la puberté.... Une sensation vague et rare est restée

liée avec l'émotion et est seule susceptible de l'évo-

quer. Quand donc le renouvellement d'une de ces

sensations concomitantes évoque à nouveau l'émo-

tion, je puis dire qu'il n'y a pas production d'un

phénomène nouveau, mais réapparition associative

d'un état ancien conservé, d'une image, d'un sou-

venir proprement dit.... La durée de ces évocations

a toujours été de quelques secondes à peine, puis

venaient les souvenirs intellectuels évoqués par
cette orientation brusque, d'origine affective, vers

des périodes d'enfance. Il me semble qu'il y a là une

preuve indéniable de l'existence de la mémoire affec-

tive. Notre observation est un fait isolé; mais il doit

se produire des phénomènes analogues chez tous les

hommes. Si l'on ne parle pas de faits de ce genre,

c'est qu'il est difficile d'en parler; tout y est vague
et inexprimable; rien n'y est assez défini et le lan-

gage, c'est la définition, l'intellectualisation. A mon

avis, il n'y a de mémoire affective que celle qui ne

peut rentrer dans le langage psychologique, et c'est

1. Pour l'observation in extenso, voir l'article cité plus haut,

p. 613.
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peut-être de là que viennent toutes les difficultés de

la question
1

. »

Voici un autre cas de la même nature. Il m'est

communiqué par un homme très bon observateur et

capable de s'analyser avec beaucoup de précision :

« Il y a quelques années, je fus assailli en pleine

campagne par des chiens errants dont F un me mordit

cruellement à la cuisse. Il n'était pas enragé. Toute-

fois, la gravité de la morsure, les cautérisations et,

il faut le dire, la thérapeutique employée causèrent

un érythème avec fièvre et divers désordres qui me
condamnèrent à l'inaction pendant près de deux mois

et j'ai gardé de cette période de ma vie le souvenir

le plus pénible. Jusque-là (pendant cinquante ans),

j'avais toujours vécu dans les meilleurs termes avec

la gent canine, même plein de bienveillance à son

égard, et depuis je ne lui suis devenu nullement

hostile. Mais, depuis cette époque, si, dans la rue,

un chien, grand ou petit, s'avance vers moi, quelque
inofîensif qu'il paraisse, j'éprouve dans la région du

cœur un sentiment immédiat d'angoisse qui dure

environ une demi-minute. Ce phénomène est instan-

tané, irréfléchi, presque inconscient. Au début, j'en

ai facilement deviné la cause : toutefois je n'ai jamais
eu qu'une vision extrêmement faible de l'événement.

Actuellement je ne l'ai à aucun degré, à moins qu'il

ne me plaise de la solliciter à naître et de reconsti-

tuer la scène. Le souvenir angoissant subsiste seul

quoiqu'il ne naisse pas dans tous les cas, sans excep-
tion. »

1. Voir une observation de même nature dans Mauxion, art.

cité, p. 148-149.
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Cette observation me paraît nette et probante :

une impression visuelle à peine sentie, un senti-

ment mixte de peur et de tristesse avec son accom-

pagnement physiologique, la conscience d'un état

déjà éprouvé, l'acte de reconnaissance qui le loca-

lise dans le passé et se précise, si on insiste. Voilà

tous les éléments que la sensibilité affective com-

porte, réduite à elle seule et sans secours étranger.

Certes, l'éveil des images sensorielles, résidus de

l'accident et de la maladie qui s'ensuivit, éclaircit

et renforce le souvenir affectif; mais celui-ci reste

l'élément principal et dominateur; sans lui rien n'est.

L'addition des éléments intellectuels le complète,
mais ne le constitue pas.

Dauriac rappelle aux psychologues que s'ils veulent

des attestations en faveur de cette « mémoire du

sentiment » sur la réalité de laquelle on ne s'est pas
mis d'accord, ils n'auront qu'à puiser à pleines mains

dans la mémoire musicale. Il en donne des exemples
et en tire une conclusion applicable aux faits précités

et qui résume si bien notre thèse que je la transcris

intégralement : « Un état affectif se produit en nous

sans cause apparente. Nous le reconnaissons : fait de

mémoire. C'est lui que nous reconnaissons et non pas

les circonstances de son apparition première, puisque
ces circonstances nous les cherchons longtemps [dans

les cas musicaux qu'il a cités] sans les trouver : fait

de mémoire affective. Preuve : après que nous avons

renoncé à chercher, les circonstances nous revien-

nent, la mémoire se complète et cela prouve la

liaison à ces circonstances du sentiment reconnu. La

vérité est que, dans les faits de mémoire affective, la

localisation n'a jamais lieu, tant que se prolonge
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l'oubli des circonstances. Mais ce qui constitue un

phénomène de mémoire affective comme tel, c'est de

pouvoir se passer du rappel des circonstances pour
reconnaître le sentiment 1

. »

II

Faits physiologiques. — Il est assez curieux de

noter que les physiologistes qui ont touché à la

mémoire des sentiments, presque toujours pour

l'affirmer, ne semblent pas avoir remarqué que leur

science fournit des preuves en sa faveur. Il est uni-

versellement admis que toutes les manifestations de

la vie des sentiments, émotions, passions et.le reste,

supposent à titre d'effet ou de cause l'apparition d'un

grand nombre de modifications dans l'organisme. Je

les rappelle sommairement.

Mettons dans un premier groupe les phénomènes
vaso-moteurs, les mouvements musculaires qui expri-

ment les sentiments ou servent à d'autres fins, les

changements brusques dans la vie de nutrition

(sécrétions, excrétions). Ces modifications sont, les

unes perçues clairement par la conscience, les autres

confusément senties dans la cénesthésie.

Un autre groupe comprend des processus nerveux

et cérébraux qui correspondent aux nombreuses

modalités du plaisir et de la douleur. On est très loin

de pouvoir fixer avec précision leurs conditions ana-

tomiques et physiologiques. Pour la douleur physique,

on admet des appareils récepteurs des impressions,

i. Ouvrage cité, p. 258.
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des fibres conductrices, des nerfs dolorifères selon

quelques-uns et des centres spéciaux, dont la situa-

tion est très discutée : on a proposé le territoire

rolandique, la couche optique, le gyrus fornicatus.

Pour la douleur morale, c'est-à-dire liée à de simples

représentations, on est induit à admettre les mêmes
conditions organiques, sauf la transmission de la

périphérie aux centres. Pour le plaisir sous toutes

ses formes, les conditions anatomiques et physiolo-

giques sont une terre inconnue. Dans les cas de

plaisir physique que se passe-t-il dans les terminai-

sons périphériques, dans les nerfs, dans Taxe cérébro-

spinal? Ces questions ne sont même pas posées par la

plupart des auteurs. Faut-il admettre que, entre le

plaisir et la douleur, la différence est foncière, irré-

ductible ou bien quelle n'est que de degré, non de

nature; que ces deux manifestations contraires ne

sont que deux moments d'un même processus
1 et

supposent finalement un même substratum anato-

mique? En dehors de ces discussions et de beaucoup

d'autres, je ne vois qu'un seul point sur lequel on

s'accorde : c'est que le plaisir suppose une dynamo-

génie. Mais quelque nombreuses que soient les

lacunes et incertitudes sur les conditions organiques
du plaisir et de la douleur, on ne peut douter de leur

existence, et cela nous suffît.

Rappelons qu'en sus de ces éléments matériels

afférents à la seule psychologie des sentiments, il y a

ceux qui sont, propres à la psychologie intellec-

tuelle : conditions de la perception sensorielle et de

1. Pour une étude détaillée de cette hypothèse, consulter notre

Psychologie des sentiments, l
re

partie, chap. m.
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la reproduction des images visuelles, auditives, tac-

tiles, olfactives, etc.; sans oublier les signes qui

servent à l'analyse de la pensée.
La plupart de ces facteurs organiques sont néces-

saires, à divers degrés, pour la constitution d'une

émotion, d'une passion, d'un sentiment quelconque.
Tout cela forme des agrégats, stables ou instables,

relativement complexes même dans les cas simples,

qui sont les équivalents physiologiques de tel état de

conscience déterminé.

Les remarques précédentes se résument dans la

formule connue : « L'état de conscience renouvelé

occupe les mêmes parties et de la même manière que
l'état de conscience originel et aucune autre partie

ni d'aucune manière appréciable. » Cette formule

condense les recherches de la fin du dernier siècle

sur le « siège des images », suivant la locution

un peu simpliste de cette époque. Ce résultat paraît

acquis, parce qu'il s'appuie sur une base solide de

faits normaux et pathologiques et même d'expérience

qu'il n'y a pas lieu de rapporter ici.

Ceci posé, prenons un épisode de notre vie senti-

mentale. Il surgit dans la conscience, spontanément
ou volontairement. Apparaissent d'abord les images

sensorielles,
— visuelles surtout. Physiologiquement,

le phénomène consiste en ceci : les éléments nerveux

qui ont concouru à la perception originelle agissent

actuellement de la même manière et eux seuls. Le

groupe sensoriel prépondérant (ordinairement visuel)

éveille les autres auxquels il a été associé dans les

précédentes expériences. En vertu de la loi fonda-

mentale dite de réintégration ou de totalisation, le

souvenir, d'abord partiel, tend à se compléter. Or, si
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cette loi a une validité psychologique, elle doit avoir

aussi une validité physiologique. Par suite les pro-
cessus nerveux ayant fait partie jadis de ce complexus

physiologique actuellement renaissant et qui corres-

pondent aux états affectifs (conditions du plaisir et

de la douleur, des changements moteurs, vaso-

moteurs, et autres énumérés ci-dessus), tendent aussi

à être entraînés dans le mouvement de renaissance,

par conséquent à susciter la mémoire affective *,

Parmi les observations qui m'ont été transmises, en voici une
où apparaît clairement la reviviscence des états physiologiques,
concomitants de l'état émotionnel.

« Je me permets de vous faire connaître un fait qui me paraît
une illustration de votre théorie sur la mémoire airective. 11 m'est

arrivé, il y a deux ans, au moment d'une opération que j'ai

subie en Allemagne.
« Je croyais avoir été endormi à l'éther et j'avais longuement

discuté avec ma garde particulière qui avait assisté, sans aider, à

mon opération et m'assurait que j'avais été endormi au chloro-

forme. Gomme c'était une personne d'expérience et comme elle

affirmait qu'on ne pourrait pas se servir pour l'éther d'un

masque ayant la forme de celui qui avait été employé, je finis

par admettre que j'avais été endormi au chloroforme.
« Or, quelques jours plus tard, on lava la cicatrice avec de

l'éther et je fus pris immédiatement de cette émotion de défail-

lance et de nausée qui avait duré plusieurs heures après l'opé-

ration.

« Je reconnus alors pour certain que j'avais été endormi à

l'éther, et, de fait, lorsque le chirurgien vint me voir, il me con-

firma que, à rencontre de ce qu'avait dit la garde-malade, j'avais

bien été endormi à l'éther. Il est à noter que jamais ni l'éther ni

le chloroforme ne m'avaient produit un tel elfet. Leur odeur

m'est, au contraire, agréable.
« Il m'a paru intéressant de vous communiquer ce fait, parce

qu'il est en contradiction flagrante avec la théorie qui prétend

1. « L'essence de toute association est la tendance que nous

avons, un élément particulier étant donné, à reproduire Tétai

total dont cet élément ou un autre semblable formait l'une des

parties. (Hoffding Psychologie) » Wolff, en 1732, donnait déjà une

formule très exacte de cette loi, « Perceptio pneterita intégra
recurrit cujus pncsens continet parlem ».
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« que l'émotion ne revit pas ». Dans ce cas, c'est l'émotion seule

qui a revécu et c'est elle qui m'a forcé à contrôler les représen-
tations intellectuelles. »

Il convient pourtant de remarquer que ce cas n'est pas aussi

probant que mon correspondant le suppose. Un adversaire de la

mémoire affective pourrait dire : Une sensation réelle (l'odeur

d'éther) a suscité un état d'angoisse analogue au précédent, plus
faible, mais nouveau : rien ne prouve une répétition par sou-

venir. Pour être hors de toute attaque, il faudrait que le phéno-
mène se fût produit dans l'ordre inverse : d'abord le sentiment

de défaillance et de nausée; ensuite la sensation illusoire d'une

odeur d'éther. [11 y a des gens qui, spontanément ou à volonté,

peuvent ressentir des impressions odorantes purement subjec-
tives. J'ai rencontré personnellement des cas de ce genre qui
d'ailleurs sont mentionnés dans plusieurs Traités de physiologie.]

Alors, il serait évident que le souvenir affectif sert d'amorce à la

sensation, est le facteur primitif et principal dans le travail de

réintégration.
A défaut de cette preuve, l'observation montre du moins que

l'odeur et le malaise surgissant conjointement dans la conscience

sont inséparables; et si je la rapporte ici, c'est en raison de sa

nature presque entièrement physiologique. La disposition pénible,

angoissante, est la traduction immédiate et directe dans la

conscience des modifications organiques qui se sont déjà pro-
duites et qui se reproduisent.

Nos adversaires soutiennent que le prétendu sou-

venir d'un sentiment n'est qu'un état nouveau res-

semblant à un ancien. Pris psychologiquement, le

problème reste indécis. Pris physiologiquement, il

est abordable. Nous avons, en effet, le droit de

demander pourquoi le mécanisme nerveux de la revi-

viscence intellectuelle aurait le privilège de renaître,

tandis que celui de la reviviscence du sentiment

serait, par hypothèse, toujours impuissant et frappé
de caducité. Est-on capable d'en fournir la preuve?

Cependant, on pourrait soulever quelques objec-

tions qu'il convient de prévenir.

L'observation semble prouver que l'image affective

renaît souvent pâle, effacée, et que sa reviviscence est

aléatoire : on l'évoque rarement à volonté. Est-ce
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parce que ses conditions organiques sont plus com-

plexes, plus nombreuses que celles d'une sensation

et plus difficiles à mettre en action? Est-ce pour
d'autres causes inconnues?

On peut observer aussi que la disparition du sou-

venir affectif est plus rapide que celle du souvenir

intellectuel. Dans le passage à l'indifférence, il ne

reste finalement, de la personne ou de l'objet aimé ou

haï, qu'une représentation sèche. Une dissociation

complète s'est opérée entre deux groupes de phéno-
mènes qui, au temps de la passion, paraissaient

associés par un lien indissoluble; ou plutôt une

fraction de l'association totale est anéantie.

Une autre objection possible, c'est que la loi d'inté-

gration, invoquée plus haut, n'est en définitive

qu'une formule schématique; que, d'ailleurs, en

psychologie, les « lois » ne sont jamais que des

approximations. Cette restriction est légitime et il

faut reconnaître qu'en diverses circonstances le

mécanisme de l'association n'accomplit pas son

œuvre sans infraction à la règle générale.

Mais ces difficultés et d'autres encore n'atteignent

pas le fond de la question. Nous verrons dans la suite

de cet essai que la vie du sentiment abonde en faits

totalement inexplicables, s'ils n'ont pas pour appui
l'association anatomo-physiologique des éléments et

du processus nerveux, dévolus les uns aux fonctions

intellectuelles, les autres aux fonctions sensitives.

Les remarques précédentes sur les conditions orga-

niques, toujours oubliées, de la mémoire des senti-

ments, doivent être complétées par l'examen d'une

question connexe : celle de la nature des images affec-

tives. Mauxion (art. cité, p. 148) a émis brièvement
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et on passant une hypothèse qui ne paraît pas avoir

été remarquée et qui, à mon avis, est importante :

c'est un rapprochement entre la mémoire affective et

la mémoire motrice. Je transcris le passage : « Lorsque
nous disons que nous nous rappelons le nom d'un

objet, cela signifie que la seule représentation
—

réelle ou idéale — de cet objet suffit, en vertu d'une

association antérieurement établie, pour déterminer

effectivement ou à l'état naissant, l'ensemble des

mouvements multiples qui concourent à l'articulation

du mot : l'émission actuelle de ce mot a ainsi sa con-

dition dans une émission antérieure dont elle peut
être appelée le souvenir. Mais pourquoi ne s'établi-

rait-il pas entre la représentation et ce rythme de

l'activité générale qui est la face objective et le sub-

stratum physiologique du sentiment, une association,

une liaison analogue à celle qui s'établit entre la

représentation et l'ensemble des mouvements si com-

plexes qui concourent à l'articulation d'un mot déter-

miné, de telle sorte que l'émotion nouvelle ait sa

condition essentielle dans l'émotion antérieure et

puisse en être considérée légitimement comme la

reviviscence? Une telle liaison n'a rien d'absurde en

soi. La mémoire affective apparaît ainsi comme théo-

riquement possible et même comme hautement vrai-

semblable. Existe-t-elle en fait? C'est à l'expérience

de répondre. » On voit que l'auteur, sans qu'il y

paraisse, cherche une solution dans la physiologie,
« dans une certaine disposition acquise de l'orga-

nisme ».

Mais revenons à son hypothèse. Une bonne

mémoire motrice n'est pas également départie à tous

les hommes; ce qui explique pourquoi quelques-uns
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sont peu disposés à l'admettre. La force physique,
mais surtout l'adresse et les exercices variés de

l'activité musculaire, la supposent et la développent.
Sous sa forme moyenne, elle est la conscience d'une

innervation motrice, de mouvements à l'état nais-

sant : ainsi, débarrassé d'un fardeau, on peut le

sentir encore quoique absent. Sous sa forme vive,

l'image motrice peut devenir hallucinatoire, c'est-à-

dire donner l'illusion d'une sensation réelle. Secoué

par le roulis d'une longue navigation, on peut, à

terre paisiblement assis, sentir brusquement le mou-
vement d'oscillation. Le cas le mieux étudié, le plus

saisissant est celui des amputés. Ils peuvent sentir

leur membre absent, en extension, en flexion
;
leur

main perdue qui s'ouvre ou se ferme, leurs doigts

qui s'écartent et d'autres menus détails de mouve-

ments imaginaires.

Maintenant, transposons la remarque en termes de

psychologie affective et nous dirons : L'image affec-

tive est un état de sentiment, simple ou complexe ?
à

l'état naissant, c'est-à-dire un ensemble de processus
nerveux afférents à la vie organique et à la vie céré-

brale, comme on l'a dit précédemment. Sous sa forme

faible ou moyenne, c'est une esquisse, une ébauche

de sentiment, mais qui a sa marque spécifique; peur,

colère, tristesse, joie, tendresse, etc. Sous sa forme

vive, l'image affective devient hallucinatoire et est

sentie comme une émotion réelle; elle ressuscite

l'émotion passée et même ses concomitants phy-

siques; elle fait couler des larmes, trembler de peur,

rougir de honte, bouillonner de colère. Sans doute,

ici se pose l'inévitable objection : N'est-ce-pas un

état nouveau? Je ne reviendrai pas sur un point déjà
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traité. D'ailleurs, il est possible que dans beaucoup
de cas les deux partis aient raison; que l'état de

conscience soit à la fois ancien et nouveau, ravivé et

engendré réellement; que les deux se superposent
et se fondent en un seul qui, malgré tout, porte la

marque de la répétition, qui n'est pas senti comme
une impression vierge.

Il est possible que le terme « image affective » que
nous avons employé plusieurs fois sonne étrange-
ment à quelques oreilles. Cependant, à moins de

rejeter toute mémoire du sentiment, il est nécessaire

de l'admettre : le développement naturel des études

psychologiques dirige vers cette hypothèse. Qu'on
me permette sur ce point quelques remarques histo-

riques que je ferai très brèves.

A l'origine, la psychologie confuse des images

n'indique aucune distinction entre elles
;
on en parle

in génère. Pourtant, il est clair que ceux qui traitent

ce sujet ont dans l'esprit principalement
— on

pourrait dire exclusivement — les résidus des per-

ceptions visuelles i
.

Ce n'est qu'à la suite d'études détaillées, œuvre

importante de la dernière moitié du xix e
siècle, que

l'étude des images s'est modelée, comme elle le

devait, sur celle des perceptions, que l'apport de

chacun de nos sens fixé sous la forme de souvenirs

a été traité séparément par les procédés de la

1. Un psychologue professionnel, Th. Reid, nous donne avec

tranquillité la définition suivante :
« L'imagination signifie au

sens propre une conception vive des objets de la vue ». Cette

tendance d'ériger la vision et ses produits en type exclusif de la

représentation se traduit dans la langue courante. Même des gens
réfléchis s'étonnent un peu d'entendre parler d'images ou d'hallu-

cinations auditives, tactiles, olfactives.
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psychologie, de la physiologie, de la pathologie et

que le rôle des images auditives, tactiles, olfactives,

gustatives, dans la vie de l'esprit a été déterminé

selon l'importance relative de chacun de ces

groupes.

L'image motrice est d'apparition plus récente,

parce que l'étude du sens musculaire (sens de

l'effort, kinesthésie) est elle-même tardive. Sans

doute, avant Ch. Bell et ses successeurs, on trouve

des ébauches, des indications sur la différence entre

le toucher actif et le toucher passif; mais son auto-

nomie physiologique et psychologique n'est pas
reconnue ni son importance; elle n'a pas son cha-

pitre à part dans un traité des sensations. L'image
motrice reste donc inobservée

;
elle n'est entrée dans

la pleine lumière que grâce à la pathologie, surtout

celle des aphasiques.
Dans cette investigation qui a toujours suivi une

marche du plus stable au plus instable, l'image
affective devait avoir son jour. Comparée à l'image

visuelle, elle est comme un antipode. Il faut recon-

naître aussi que bien souvent son apparition est si

vague qu'elle ne dépasse guère le seuil de la con-

science, qu'elle est à peine localisée dans le passé et

reconnue.

III

Faits pathologiques.— Si un surcroit de preuves
était nécessaire pour établir l'existence des images

affectives, la pathologie fournirait des faits abon-

damment. On a fait remarquer qu'il existe toute une
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classe de douleurs (on pourrait en dire autant du

plaisir) dont la mémoire est génératrice; leur raison

n'est pas, comme habituellement, externe et objec-

tive; elle est interne et subjective. J'en ai rapporté

plusieurs cas dans la « Psychologie des sentiments »

(p. 149 sq.). Il y a des gens qui peuvent les évoquer à

volonté, mais pas toutes indistinctement : tel réussit

à raviver l'angoisse cardiaque et échoue pour un

furoncle. Il y a aussi les douleurs imaginaires, c'est-

à-dire celles qu'engendre la croyance vive qu'on est

blessé par un instrument tranchant, par une. chute;

l'examen du corps montrant que Ton est totalement

indemne. Il y a encore les douleurs ou plaisirs

ressentis par sympathie; enfin la classe très nom-

breuse des états agréables ou pénibles suscitée par

suggestion chez les hystériques, les hypnotisés. On

pourrait soutenir que, sous cette dernière forme, le

phénomène est artificiel et peut-être superficiel .

Cependant si on suggère à l'hynoptisé une douleur

quelconque, elle ne sera pas la copie atténuée d'une

souffrance, mais une douleur atrocement vive qui
lui arrachera des cris et des pleurs. Ce sont des

douleurs d'imagination, si Ton veut, mais non point

des douleurs imaginaires, car MM. Comte et Hallion,

à l'aide de leur pléthysmographe digital, ont vu que
cette sensation suggérée, purement psychique, déter-

minait des réactions de même ordre que la sensation

suscitée par une excitation directe des nerfs périphé-

riques. Il existe la plus grande analogie dans l'action

des centres circulatoires, bulbo-médullaires, soit que
leur mise en jeu procède d'une excitation transmise

de la périphérie par les nerfs sensitifs, soit qu'elle

procède d'une excitation émanée du centre psy-
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chique. Aucun caractère spécial des réactions vaso-

motrices ne permet de différencier les deux cas,

malgré la délicatesse avec laquelle la méthode gra-

phique fait saisir la moindre nuance 1
.

Résumons en termes physiologiques : Les centres

nerveux et leurs annexes peuvent entrer en action

sous des influences intérieures, connues ou incon-

nues ; l'intégrité fonctionnelle de ces centres est la

condition nécessaire et suffisante de la renaissance

des images affectives qui, dans certains cas, devien-

nent hallucinatoires 2
.

Pour être exact et à l'abri de toute critique, il faut

avouer que les faits précités sont plutôt des cas

<ïimagination affective que de mémoire affective

proprement dite. Ils montrent que, chez quelques

personnes, dans certaines conditions, des images

pénibles qui ont laissé leur empreinte peuvent
renaître dans la conscience, sans excitation périphé-

rique : mais ce n'est que la matière d'une vraie

mémoire, car l'image n'est ni localisée dans le passé,

ni reconnue comme répétition d'une expérience

antérieure; elle n'apparaît pas comme souvenir. Ils

établissent psychologiquement les conditions pre-

mières d'une mémoire affective, sa possibilité, non

sa réalité. Il faut donc produire des faits plus pro-

bants.

Je suis porté à croire que si un aliéniste étudiait

spécialement la mémoire affective, il constaterait son

1. Castex, La douleur physique, in-8, Paris, p. 59, 60.

2. Cette forme d'hallucination est d'une nature analogue à celle

des impressions sensorielles. J'ai indiqué dans un précédent
article (Revue philosophique, mai 1907, p. 507) une autre forme

possible, admise par certains auteurs et qui serait obsédante.

4
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influence dans diverses formes de maladies men-

tales. Je n'ai pas la compétence nécessaire pour

entreprendre ce travail qui serait long, minutieux,

incertain comme résultats. Je me restreindrai à un

cas unique, mais qui, par sa simplicité et sa clarté,

me paraît un excellent exemple à produire.

Avant d'y arriver, j'indique en courant quelques

hypothèses probables. Les peurs morbides et persis-

tantes désignées sous le nom de « phobies »; l'état

perpétuel d'inquiétude des scrupuleux décrit par
Pierre Janet, peuvent-ils s'expliquer sans une mémoire

des émotions passées, fréquemment renaissante?

L'hypocondriaque, dans son état perpétuel d'angoisse

et d'alarmes, avec la préoccupation incessante de sa

santé, quoiqu'il vive surtout dans le présent, ne peut

guère échapper à une comparaison avec sa douleur

passée, ne fût-ce que pour entretenir sa minutieuse

enquête sur lui-même. — Faut-il mentionner les

idées fixes qui, avec leur caractère d'obsession, sont

aussi bien des émotions fixes? Ce serait peut-être

abuser de l'équivoque que de considérer cette per-

manence comme équivalant à une mémoire.

Dans les cas de double et triple personnalité, la

mémoire est un facteur très important, puisque géné-

ralement chacune d'elles a sa mémoire propre; mais

cette étude a toujours été restreinte aux éléments

intellectuels. Les variations du caractère qui relèvent

de la vie affective ont été notées avec soin. Dans

l'observation la plus complète qui existe, celle

de Miss Beauchamp *,,
le D r Morton Prince décrit trois

1. The Dissociation of a Personality, a biographical Study in

abnormal Psychology, in-8, New-York, 1906. C'est un ouvrage de

512 pages consacré tout entier à la biographie de Mlle Beauchamp.
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personnalités principales qu'il nomme : la sainte, la

femme, la diabolique, mais je ne vois pas que le

problème de la mémoire affective ait attiré son atten-

tion. — Je trouve cependant un cas de dissolution

embryonnaire de la personnalité où l'indépendance
de la mémoire affective s'affirme d'une manière très

curieuse; il a été rapporté par Sollier : « C'est celui

d'une jeune fille nerveuse qui, à la suite d'un violent

choc moral (la mort de son père tué à la chasse),

présente ce phénomène. Les sensations actuelles

dépouillaient chez elle toute espèce de ton émo-

tionnel; mais les souvenirs l'avaient conservé. Quand
elle songeait à son père, c'était toujours le même

désespoir. Quand elle voyait sa mère, elle savait que
c'était elle, mais n'éprouvait aucun sentiment. Par

contre, si elle songeait à un voyage fait en compa-

gnie de son père et de sa mère, le souvenir de sa

mère s'accompagnait du sentiment qu'elle ressentait

alors pour elle. Cette jeune fille, par suite de la dua-

lité de la perception dépouillée de ton émotionnel, et

du souvenir accompagné d'émotion, finit par avoir

l'impression qu'elle avait changé de personnalité et

se mit à parler d'elle-même à la troisième personne...

ce qui prouve le rôle immense du ton émotionnel de

nos sensations et de nos souvenirs dans l'idée que
nous avons de notre personnalité '< »

.Maintenant, j'arrive à la maladie ou disposition

morbide qui, selon moi, est la preuve la plus solide

du souvenir affectif, puisqu'elle dépend de lui et tout

entière repose sur lui : c'est la nostalgie (mal du

pays). Elle consiste, on le sait, en une tristesse pro-

1. Le mécanisme des émotions, p. 155-156 (F. Alcan).
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fonde, en un regret incessant, causé par l'éloignement
des personnes qui nous sont chères, du milieu où

nous avons vécu et dans le désir irrésistible de les

revoir.

Ses variétés médicales, légères ou graves, primi-

tives ou secondaires, nées immédiatement après le

départ, ou se greffant plus tard par suite d'affaiblis-

sement sur un sujet qui paraissait acclimaté, ses

symptômes physiques et ses suites : tout cela est

négligeable pour nous.

Le fait psychologique brut reste le même : c'est

une mélancolie de forme précise qui a sa cause

unique dans le rappel du passé. L'immense majorité
des nostalgiques se nourrit de souvenirs assez sim-

ples : la famille, la maison paternelle, les anciennes

habitudes. Quelques-uns plus affinés regrettent leurs

paysages et leurs montagnes. Un ami, possédé pen-
dant son adolescence d'un transport poétique qui

s'est transformé avec les années, m'écrit :

« Je me souviens que je fus envoyé à dix-sept ans

au lycée de... où j'ai souffert plusieurs mois d'une

nostalgie que des retours fréquents au lieu natal ont

guérie peu à peu. Ma tristesse venait moins du sou-

venir des personnes que de celui d'une campagne où,

logé chez une vieille tante, j'errais librement dans

les bois, au bord des cascades, adressant mes vers à

tout ce qui m'entourait comme à des êtres vivants.

C'était surtout le regret d'une ivresse esthétique qui

ne pouvait plus se satisfaire. »

Mais chez tous, le sauvage, le paysan, le poète, la

Mignon de Gœthe, le mécanisme psychologique est

identique : antagonisme entre le présent et le passé.

Il surgit des désirs dont la satisfaction actuelle est
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impossible, mais qui là-bas deviendraient une réalité.

Le passé nous enveloppe de son charme affectif, mais

pour nous tenter 1
. Il n'est pas nécessaire d'insister

pour établir que la situation repose tout entière sur

la mémoire affective. Tandis que pour la plupart des

hommes le souvenir des personnes et des choses

reste intellectuel ou du moins que la quantité de

sentiment qui l'accompagne est faible, souvent nulle;

pour le nostalgique, la mémoire du cœur est tout et,

sans elle, sa maladie est incompréhensible et inex-

plicable. Si, par impossible, on hésitait sur la cause,

la nature du remède en indiquerait la nature : la

certitude d'un prompt retour rend le calme; le retour

guérit.

Cependant, il est intéressant de noter des cas où le

nostalgique revenu dans son pays, aussitôt guéri,

retourne sans regret au régiment ou à l'atelier,

« n'ayant pas trouvé les choses telles qu'il se les

imaginait ». Ici, la mémoire a dépassé la mesure ou

plutôt le travail de l'imagination a grandi à l'excès

l'attrait des gens et des choses. En tout cas, ces faits

prouvent que d'une part le souvenir affectif, d'autre

part le sentiment suscité par l'impression actuelle

des mêmes personnes et des mêmes choses sont —
quoi qu'on ait dit — distincts et indépendants l'un

de l'autre.

Bien que les causes ou conditions de la nostalgie

aient un intérêt surtout médical, elles méritent quel-

ques remarques psychologiques. J'omets les causes

i. Beaucoup de voyageurs recommencent un voyage pour essayer
de revivre le passé, pour retrouver les lieux parcourus dans leurs

années de jeunesse. Cet embryon.de nostalgie serait-il explicable
sans la mémoire du sentiment?

4.
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extérieures qui sont plutôt adjuvantes que détermi-

nantes : l'éloignement chez le soldat, le marin, l'exilé,

l'esclave. L'âge importe : la nostalgie est une maladie

d'adolescence et de jeunesse, rare après trente ans.

Le sexe aussi : elle est plus fréquente chez l'homme

que chez la femme; ce fait singulier est reconnu par
tous les auteurs qui l'expliquent, faute de mieux, par
une plasticité plus grande de la nature féminine.

Tous les tempéraments paient leur tribut, le nerveux

plus que les autres. Quelques peuples semblent pré-

disposés (les Suisses, les Tyroliens), d'autres sont

généralement réfractaires (Anglais, Américains du

Nord).
De ces documents confus, il est difficile d'extraire

quelque conclusion. Cependant, abstraction faite de

ces causes qui ne sont que des moyennes de statisti-

ciens, il semble qu'il s'en dégage d'abord une de

nature affective. Elle tient au caractère individuel,

indépendamment de toute autre circonstance : c'est

l'attraction vers le home, consciente ou non, mais

solide chez les prédestinés à la nostalgie et que
l'absence doit renforcer.

Voici une autre cause, de nature intellectuelle,

qu'on a formulée comme il suit : « La fréquence de

la nostalgie est en raison inverse de la multiplicité et

de la fréquence des relations sociales ». Le sauvage,
le montagnard, le paysan passent leur vie dans un

milieu très restreint qui est le foyer unique de leurs

émotions. Plus le cercle de leurs idées est restreint,

moins ils sont plastiques et plus il est difficile pour

eux, si la nécessité les éloigne du pays natal, de

s'adapter, de modifier, de changer le cours de leurs

idées. La faiblesse de leur intelligence assure le
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maintien de leur disposition mélancolique par l'im-

possibilité de franchir leur étroite limite l
.

Enfin, il faut admettre, en outre de ces deux

causes, une faiblesse de la volonté, une absence de

réaction énergique. Sur les caractères bien trempés,
la nostalgie n'a pas de prise.

En résumé, la prédominance de la mémoire affec-

tive est la marque psychologique essentielle de cet

état mental. Si, reculant la question, on recherche

les causes de cette prédominance, on voit qu'il y en a

plusieurs possibles. Mais ce qui reste acquis, c'est

que l'existence de cette manifestation pathologique
est un des meilleurs arguments qu'on puisse opposer
à la négation de la mémoire des sentiments.

IV

L'expérimentation. — Le meilleur procédé d'ex-

périmentation en psychologie, à mon avis, est la

maladie avec ses désordres, mais comme il dépend du

hasard et est rarement à nos ordres, on essaie de le

remplacer par des expériences instituées dans les

laboratoires. Je ne veux pas incidemment soulever une

grosse question,
— la valeur de cette méthode, — ni

1. Quelques auteurs ont posé cette question : Les animaux

(supérieurs) peuvent-ils éprouver la nostalgie? Tous répondent
affirmativement : ils s'appuient sur des faits que tout le monde
connaît et ils voient dans cette affection une des causes princi-

pales qui s'opposent à l'acclimatement. 11 est possible que, dans
la conscience animale, la mémoire affective, sous sa forme simple
(douleur, plaisir, peur, attachement, etc.), soit relativement plus

développée que la mémoire intellectuelle. La psychologie zoolo-

gique est trop pleine de ténèbres pour discuter en passant ce pro-
blème obscur.
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rechercher si, comme quelques-uns semblent l'ad-

mettre, tout problème de psychologie quel qu'il soit

peut être mis en expérience; s'il n'y en a pas qui par
leur nature s'y dérobent ou s'y prêtent malaisément,

notamment les phénomènes affectifs. Kulpe s'est

risqué dans cette tentative et a communiqué les

résultats de ses recherches au Congrès international

de philosophie de Heidelberg (1908).

Avant de les résumer et de les apprécier, une

remarque est nécessaire. Nous avons indiqué ailleurs

les trois marques fondamentales que Wundt assigne
au sentiment. Dans ses expériences, Kulpe s'est pro-

posé de vérifier par l'expérience la théorie de son

ancien maître, notamment la possibilité de revivis-

cence pour ces trois attributs : plaisir-douleur, exci-

tation-dépression, tension-relâchement.

Les expériences forment quatre séries distinctes :

elles ont été faites sur sept personnes totalement

ignorantes du but poursuivi.

La première série consistait à provoquer des sensa-

tions ayant un ton affectif (couleurs, sons, piqûres).

Lorsque ces sensations ont disparu, les sujets sont

priés d'en reproduire l'image en essayant de déter-

miner si elle a un caractère affectif ou purement sen-

soriel.

Dans la seconde série, on devait reproduire dans sa

mémoire des situations agréables ou désagréables, les

unes déjà éprouvées réellement dans le passé, les

autres futures, attendues comme vraisemblables dans

l'avenir, en se préoccupant surtout de la manière dont

le plaisir et la peine étaient ressentis.

Dans la troisième série, on devait se représenter
vivement des émotions complexes, telles que la colère,
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la joie, le chagrin, l'étonnement, l'attente angois-

sante, etc. Dans cette reproduction, on devait s'appli-

quer à analyser la facture : plaisir-déplaisir, excita-

tion, tension.

Enfin, dans la quatrième série, on agissait par la

présentation de portraits de personnes inconnues,

expressifs, dont le sujet devait ressentir par sym-

pathie l'état d'âme. L'auteur regrette de n'avoir pu

employer les ressources de la musique pour de pareilles

épreuves.

Voici les résultats des 240 expériences contenues

dans ces quatre séries :

1° Quatre personnes ont été incapables de se repré-

senter le plaisir et la douleur. Par contre, elles

peuvent très bien se représenter l'excitation et la

tension. A leur témoignage, Kûlpe ajoute le sien.

2° Une personne n'a pu déterminer exactement si

elle éprouvait une image affective (Gefûhlsvorstellung)

ou un sentiment actuel de plaisir et de douleur. Elle

pouvait se représenter l'excitation et la tension : il lui

était cependant difficile de distinguer entre les sensa-

tions et les représentations cinesthétiques.

3° Deux personnes seulement ont paru dans quelques
cas évoquer des images affectives.

L'une se représentait avec effort le ton affectif d'un

son, mais cette représentation lui apparaissait comme
donnée au sujet en dehors de lui-même, sous une

forme flottante et labile.

L'autre trouvait très difficile de distinguer entre un

plaisir actuel et un plaisir reproduit; mais elle croit

avoir réussi, occasionnellement, à ressusciter une

image agréable. Fait remarquable, elle ne pouvait
réussir pour les images pénibles.
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Les deux se représentaient facilement la tension.

En ce qui concerne l'excitation, Tune croyait que
dans la sensation il y avait quelque chose manquant
dans la reproduction ;

l'autre pouvait se la représenter
sans restriction.

4° Tous les sujets peuvent se représenter la douleur

corporelle et la distinguer du déplaisir.

5° Plusieurs ont fréquemment observé que le plaisir

ou déplaisir attaché à la représentation d'une impres-
sion sensorielle avait la même intensité que le senti-

ment joint à la sensation antérieure.

6° La reviviscence du plaisir et de la peine se pro-

duisent chez certaines personnes de la manière sui-

vante : ou bien le sentiment paraissait ravivé réelle-

ment; — ou bien c'était une simple connaissance sans

intuition y contenue. Il est à remarquer que cette

connaissance, d'un caractère très marqué, paraissait

à un sujet comme hallucinatoire, à un autre comme

analogue à un sentiment (gefiihlmassig). Dans la

quatrième série (présentation des portraits exprimant
des émotions) des expériences, les sujets ne parais-

saient en avoir conscience que sous la forme claire

d'une connaissance.

La conclusion à tirer de ce travail est embarras-

sante. Faut-il rejeter la mémoire affective? Faut-il

l'admettre partiellement soit pour les états algé-

doniques seuls, soit aussi pour les autres (excitation,

tension)? Faut-il décider qu'elle se manifeste chez

certains sujets, qu'elle fait défaut chez d'autres * ?

1. Il convient de remarquer que ces recherches sur la mémoire
ont été pour Kiïlpe un moyen plutôt qu'un but principal, car il se

propose avant tout « d'établir la distinction entre les sensations

et les sentiments sur une base expérimentale » et il croit la
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La situation n'est pas claire, parce que Ton agit sur

une matière instable et parce que Ton ne pratique pas
ici l'expérimentation au sens rigoureux, comme en

physique où toutes les conditions du phénomène étudié

sont déterminées sans exception.

Quoique le nombre des personnes soumises à

l'expérimentation soit très restreint, on est frappé
d'abord par les différences individuelles. Ceci nous

met en face de la difficulté principale.

Si la mémoire affective était départie commu-
nément à tous les hommes comme la mémoire intel-

lectuelle, il n'y aurait pas de débat; mais je ne vois

pas grande témérité à supposer le contraire. Indépen-
damment de sa nature fuyante, c'est une raison pour

que beaucoup en doutent. Il faudrait donc choisir

avec soin ses sujets d'expérience. On sait que la

mémoire visuelle n'a été étudiée fructueusement que
chez les peintres, dessinateurs et autres privilégiés

de la nature pour les formes et les couleurs; que la

mémoire auditive ne révèle ses richesses que chez

des chefs d'orchestre, des musiciens professionnels

ou quelques individualités rares. De même il fau-

drait choisir des types émotionnels : ce qui théori-

quement parait simple, mais est difficile en pratique :

car, à quelles marques les reconnaître? On serait

enclin à préférer les sensitifs et les impulsifs, les

natures impressionnables et agitées. Mais la tendance

à être fortement secoué par les événements, à s'ex-

citer ou à se déprimer facilement, n'est pas une

trouver dans « l'actualité » qui est propre au sentiment, tandis

que la sensation a un substitut dans l'image. Il en tire aussi

d'autres conclusions générales que j'omets pour ne pas embrouiller

la question déjà très confuse de la mémoire affective.
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garantie indiscutable du choix. La capacité affective

d'un individu n'est pas toujours mesurable par les

manifestations extérieures. Tout le monde connaît

des gens qui sont remués de fond en comble par le

chagrin, la joie, l'amour, l'indignation; ils en sem-

blent possédés pour longtemps; quelques semaines

plus tard, il n'en reste nulle trace.

Ceci nous conduit à une autre remarque. On dis-

tingue dans la mémoire : la conservation, l'état

statique et la reproduction, l'état dynamique. Beau-

coup d'événements de notre vie sont en nous, qui ne

reviendront jamais dans notre conscience. Qu'on se

représente comme on voudra cette persistance in-

consciente, cela n'importe pas ici. On ne peut guère
nier la mémoire affective statique. Sans elle, comment
saurions-nous qu'un sentiment actuel est la répé-
tition du passé, qu'il a été déjà senti, éprouvé?

Reste la reproduction. Sur elle seule le débat peut

porter. Encore faudrait-il distinguer, dans cette réin-

tégrante complète du souvenir conscient, deux modes

d'apparition : spontanée, volontaire. La première
forme paraît la plus fréquente, la seconde semble

irréalisable chez beaucoup de personnes.

Le problème, non pris d'un bloc, mais décomposé
en ses variétés individuelles, est donc très complexe :

c'est peut-être la conclusion la plus sûre qu'on

puisse tirer des précédentes expériences.

Preuves indirectes. — Comme les précédentes,

elles s'appuient sur l'expérience et elles peuvent se
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résumer en cette formule générale : La vie indivi-

duelle et sociale de l'homme est pleine de faits qui,

sans l'existence de la mémoire affective, sont inex-

plicables.

Supposons, comme nos adversaires le soutiennent,

qu'il n'existe que la mémoire intellectuelle des événe-

ments passés, des lieux, du temps, des circonstances,

sauf cet élément additionnel : que nous savons que
ces événements ont été accompagnés d'un sentiment

qui rentre actuellement dans la conscience, mais

comme connu, non comme senti; en d'autres termes,

supposons qu'il ne reste aucune trace des états affec-

tifs comme tels. Cette hypothèse, si absolue qu'elle

soit, n'est pas chimérique; car, si beaucoup admet-

tent que ce qui est entré dans la conscience (percep-

tions, images, idées) reste acquis et gravé d'une

manière indélébile, rien ne le prouve. Des faits bien

connus montrent au contraire que ce qui a été perçu
n'est pas, ipso facto, fixé, enregistré. Ainsi, dans les

cas de chocs violents, il se produit ordinairement une

amnésie rétrograde
—

l'ignorance complète d'une

période, courte ou longue, immédiatement anté-

rieure à l'accident — qui montre que la période de

fixation a fait défaut. Supposons donc que les élé-

ments affectifs s'évanouissent ainsi sans retour pos-

sible, ne laissant d'autre trace de leur passage que
ce souvenir intellectuel, — qu'ils ont été. Dès lors on

est en perpétuelle contradiction avec l'expérience

journalière. Supprimez cette fixation si faible et si

précadre qu'elle soit et, dans la vie affective, rien ue

s'acquiert, toute répétition devient inutile, chaque
fois tout est à recommencer.

Je n'ai pas besoin d'insister sur ce fait incontes-

Ridot. — Problèmes. »>
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table que la mémoire intellectuelle ou motrice s'orga-
nise par une répétition plus ou moins fréquente et à

la condition que chaque impression ou chaque acte

laisse dans l'individu une disposition particulière.

A priori, quels motifs a-t-on d'admettre que les sen-

timents fassent exception à cette loi biologique? En

fait, ils lui obéissent. La preuve est fournie par deux

processus importants : l'un statique, la consolidation;

l'autre dynamique, Vévolutiondes sentiments.

1° On désigne couramment sous le nom d'images

génériques (ou récepts) le résultat d'une fusion spon-
tanée d'images produite par la répétition d'événe-

ments semblables ou très analogues. Elle consiste en

un procédé d'assimilation presque passif; elle n'est

pas intentionnelle et n'a pour matière que les grosses

ressemblances
;
elle a été comparée aux photographies

composites ou portraits génériques par Galton.

Il en est de même pour les éléments affectifs. Les

impressions de joie, de tristesse, de peur, de

tendresse, d'irritation, plusieurs fois suscitées par une

personne ou un objet tendent à s'additionner, à se

cumuler
;
la succession devient une intégration ;

le

sentiment est solidement associé avec son objet et

renaît avec lui. Sous cette forme, « la mémbire affec-

tive peut être conçue comme un état obscur, profond,

analogue à l'habitude
;
elle est alors comme une dis-

position acquise de l'organisme, une imprégnation

et, du point de vue subjectif, comme une modalité,

une forme du sentir qui se mêle désormais à tous nos

sentiments, à toutes nos idées, les colore, les anime,

les suscite et les dirige,, mais qui n'est pas elle-même

sentie ou n'apparaît à la conscience que par exception,

sous la forme originelle de l'émotion privilégiée qui
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Fa créée en nous. La mémoire affective ainsi entendue

diffère naturellement de la mémoire représentative.

Telle est vraisemblablement la cause pour laquelle

certains psychologiques se refusent à en admettre

l'existence '. » Paulhan, lui aussi, élimine tous les

états qui sont devenus des habitudes, parce que dans

la mémoire « au sens étroit » le caractère de repro-

duction est le plus important, tout en reconnaissant

leur influence sur notre manière de sentir et d'agir.

Sans doute cette mémoire organisée est une forme

inférieure, mais elle a les caractères fondamentaux

de toute mémoire : conservation, reproduction; il ne

tanque que son couronnement psychologique : la

-econnaissance précise, la détermination dans le

temps. Ainsi, le souvenir d'un lieu souvent fréquenté

ious enveloppe quelquefois d'une tristesse dont on ne

peut indiquer la marque d'origine. N'y aurait-il que
les faits de ce genre, l'existence de la mémoire affec-

tive serait établie; nous savons qu'il s'en rencontre

'autres plus complets. Au reste, ce ne sont pas les

loins influents dans notre vie. On peut le montrer par

[uelques exemples.

D'abord, ils contribuent à la formation ou du moins

la consolidation du caractère. Être optimiste ou

>essimiste, c'est posséder une bonne mémoire des

états agréables ou des impressions pénibles. « A cet

îgard, remarque B. Perez, l'enfant donne de très

>onne heure son ton, sinon sa mesure. Ce que l'un

sent et se remémore le mieux, c'est la catégorie des

impressions douces, riantes, bienveillantes; un

autre celle des impressions tendres; un autre

i. Dugas, Loc. cit., p. 648.
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celle des impressions malveillantes, haineuses. On a

depuis longtemps classé les caractères selon la pré-

dominance de ces sortes de mémoire. Je retrouve à

trente ans d'intervalle mes compagnons d'enfance ce

qu'ils étaient à six ou sept ans : enjoués ou tristes,

audacieux ou timides, pacifiques ou agressifs, rusés

ou candides, généreux ou vindicatifs 1
. » En un mot et

sans entrer dans les détails, on peut dire que tout

caractère net, bien tranché, a une forme de mémoire

affective qui est à son service ou plutôt qui fait partie

intégrante de lui-même.

Un critique très pénétrant, M. Faguet, a bien vu

que dans la mémoire des sentiments se trouve la

solution de plus d'un problème psychologique. « Il y
a là, dit-il, entre mille choses, une explication de la

tendance polygamique de l'homme et de la tendance

monogamique de la femme. Pourquoi? Parce que
la mémoire affective est plus forte chez la femme
et la mémoire intellectuelle chez l'homme. Autre-

ment dit, l'homme est fait dans une certaine mesure

pour oublier ses émotions d'amour, la femme pour s'en

souvenir. Donc la première émotion amoureuse de

la femme doit retentir éternellement dans son être et

l'attacher indéfiniment à celui d'où elle lui est venue. »

C'est une remarque juste, quoiqu'elle ne me

paraisse pas acceptable sans restriction. On peut
même aller plus loin et poser une question de respon-
sabilité en ce qui concerne la constance en amour et

la fidélité aux serments. Un romancier qui a mis

récemment en action « la mémoire du cœur - »

1. B. "Perez, L'enfant de trois à sept ans, p. 48 suiv. (F. Àlcan).
2. M. Michel Corday, dans son roman qui porte ce titre.

Paris, 1907.
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m'écrivait, il y a quelques années, ce qui suit :

« Assister dans une grande gare au départ d'un des

grands rapides du soir. Prendre plusieurs couples

que ce départ va séparer. Étudier selon les cas ce

que va produire Yabsence sur ces différents êtres, les

uns fidèles à leurs sentiments, les autres plus vite

oublieux, sans que ce soit de leur faute. Je crois que
c'est sur ce terrain affectif que le lecteur sera le plus

près d'admettre qu'il n'y a pas, dans les défaillances,

responsabilité, libre arbitre ».

La mémoire affective est, pour les croyances reli-

gieuses, une grande force conservatrice, grâce à

laquelle elles résistent longtemps à l'assaut des

démonstrations logiques et scientifiques. « Ces

croyances que nous tenons de notre première éduca-

tion ont été et restent associées, incorporées à des

sentiments. De cette association vient leur résistance

aux idées qui les menacent. Ce sont les sentiments et

les souvenirs de ces sentiments qui les retiennent et

luttent en nos âmes pour en prolonger l'empire. »

(Pillon, art. cit., p. 134.) Il y a un cas particulier qui

mériterait une étude. On sait que l'affaiblissement de

Page produit souvent une régression de la mémoire

qui ravive et renforce les souvenirs de l'enfance et de

la jeunesse. Certain pour la mémoire intellectuelle,

ce fait n'est- il pas aussi probable pour la mémoire

affective, quoiqu'on ne l'ait pas remarqué? Les

retours religieux de la dernière heure ne seraient-ils

pas souvent un cas de régression de la mémoire des

sentiments?

2° Les souvenirs affectifs font mieux que se

condenser et s'organiser solidement; ils sont suscep-

tibles d'évolution. On sait que les images intellec-
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tuelles ne sont pas des empreintes figées en nous
;
mais

que, semblables à toutes les choses vivantes, elles se

modifient, même quand nous les croyons immuables;
elles subissent des additions et des pertes : on en a

fourni maintes preuves. Combien ce travail interne

d'érosion ou d'expansion ou d'éclosion d'éléments

parasites doit être plus grand pour les images affec-

tives qui, par nature, sont fluides et évanescentes !

La forme la plus importante de cette évolution et la

plus riche en conséquences est la tendance du souve-

nir à grandir, augmenter, s'amplifier
— à mesure

qu'on s'éloigne de l'événement originel
—

par l'effet

d'une reviviscence spontanée et d'une rumination

intérieure. Il fait « boule de neige ». J'en ai donné

plusieurs exemples, entre autres celui de Chateau-

briand {art. cit.), et j'ai observé le fait sur moi-même :

« Dans certains cas, écrit Paulhan, j'ai constaté chez

moi l'exaltation progressive d'un sentiment se rap-

portant à un événement passé, à mesure que cet évé-

nement s'éloignait. Il est des choses qui m'ont laissé

presque indifférent sur le moment, contrarié ou

charmé à peine et dont le souvenir s'est accompagné
d'une impression beaucoup plus forte. C'est une

remarque souvent faite que la faiblesse ou la nullité

de l'émotion au moment du péril et son accroissement

considérable quand le péril est passé. » Par contre, un

accident très grave, un événement tragique devient

assez vite un souvenir dénudé de tout caractère affectif,

si le drame a été court et sans conséquences nuisi-

bles. Cette remarque ne s'applique pas aux malheurs

irréparables. »

Une communication de Mme A..., contenant plu-

sieurs observations personnelles, mérite une mention
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particulière : révolution des sentiments se produit
en elle sous deux formes, inverses Tune de l'autre.

« \
r

oici, m'écrit-elle, comment évoluent en moi les

souvenirs des émotions agréables et ceux des émo-

tions pénibles; leur marche est tout à fait différente.

Tandis que le souvenir des émotions agréables faiblit

graduellement, mais ne s efface presque jamais com-

plètement, le souvenir des émotions pénibles croît en

intensité pendant quelque temps, arrive à un maxi-

mum pendant lequel l'émotion renouvelée dans la

mémoire est beaucoup plus intense que celle res-

sentie primitivement;*' puis leffacement se fait et est

complet au bout de quelque temps *. »

Le lecteur remarquera de lui-même et sans com-

mentaires que cette évolution des images affectives

et même leur régression sont, plus encore que leur

consolidation, une preuve satisfaisante de la persis-

tance du souvenir. Sans doute, ces métamorphoses

1. J'indique sommairement quelques-unes des observations

communiquées.
I. « Le départ de mon amie Mme Z... me causa un immense

chagrin. Il augmenta de jour en jour et devint si grand que j'en
fus malade pendant plusieurs semaines. Pendant une année, je
ne pus me résoudre à passer dans la rue où elle demeurait; une
l'ois ayant aperçu de loin sa maison, je fus prise subitement d'une

crise de larmes, mes genoux fléchissaient, etc. Mon chagrin
diminua peu à peu et disparut après deux ou trois ans. »

II. « A Allevard-les-Bains, j'ai été réveillée une nuit par un
tremblement de terre; j'en fus très effrayée. La crainte augmenta

pendant les jours suivants et, pendant plusieurs semaines, ma
peur se ravivait au moindre bruit. Cela dura plusieurs mois,

s'effaça graduellement et disparut en tant qu'émotion. Le souvenir

seul du fait reste très vif jusqu'à présent, mais je n'éprouve plus
la moindre peur en pensant aux tremblements de terre. »

Je crois, avec d'autres psychologues, que dans les cas de ce

genre, il y a un mélange de souvenir affectif et d'émotion actuelle,

et qu'il est impossible de faire le départ entre les deux : la

mémoire du sentiment n'est pas à l'état pur.
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sont sollicitées par les événements de la vie intellec-

tuelle (perceptions, réflexions, idées), mais nous

savons que le souvenir affectif est évoqué par

contiguïté ou, pour parler plus rigoureusement,
comme partie d'un tout dont il est un des facteurs 1

.

Les faits qui précèdent n'ont été produits qu'à

titre d'éclaircissement et choisis un peu au hasard;

car, grand est le nombre de ceux qui pourraient

fournir des preuves indirectes. Mais ici commence
un autre sujet que je m'abstiens de traiter : la portée

et les conséquences de la mémoire des sentiments

dans la vie individuelle et collective de l'humanité.

C'est une étude digne de tenter un psychologue ; elle

a été déjà effleurée par quelques auteurs, Paulhan,

Dugas.

Récemment, J. M. Baldwin a montré l'importance
de la mémoire affective dans la création et la jouis-

sance esthétiques
2

. Pillon la considère comme un

des éléments essentiels de l'évolution des sentiments.

« II se produit ce que Ampère appelait le phénomène
de la concrétion, de telle sorte que les sentiments

1 . L'évocation peut avoir lieu par ressemblance (cas cité dans
le paragraphe I de cet article). Voici un autre exemple plus com-

plexe : « Un de mes amis, m'écrit le professeur Carliste, relevant

d'une maladie de trois mois, en voyant pour la première fois la

verdure fraîche des arbres bourgeonnant, éprouva des émotions

qu'il n'avait ressenties auparavant qu'à, la vue de personnes
aimées dont l'image lui apparut ». Sans craindre de paraître

trop subtil, je ferai remarquer que le fait cité n'est pas identique
au cas très connu où une disposition affective prédominante
régit l'association : ainsi la joie ravivant les souvenirs joyeux à

l'exclusion de tous les autres, il y a ici un état affectif actuel

causé par la nature qui ravive un état affectif passe causé par des

êtres humains; par conséquent un fait de mémoire affective.

2. « La mémoire affective et l'art ». Revue philosophique de

mai 1909. Il nous promet dans sa « Logique expérimentale » une
étude plus complète sur ce sujet.
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actuels sont renforcés par des souvenirs de même
nature. La mémoire affective détermine en une

certaine mesure l'habitude et l'hérédité affectives.

Ainsi s'explique la production de certains faits

psychiques nécessaires à la conservation de l'espèce

humaine : tels que l'amour des parents plus grand

pour leurs enfants que l'amour des enfants pour
leurs parents; l'amour de la mère plus vif que
l'amour du père. Ainsi s'explique aussi pourquoi
certains esprits n'abandonnent pas la croyance aux

dogmes religieux, bien qu'ils connaissent la valeur

des arguments qui les critiquent
1

. »

Remarquons, en effet, que l'existence de la

mémoire affective étant solidement établie, en élimi-

nant ceux qui ne l'ont pas et sont par conséquent
hors de cause, on peut appliquer à cette faculté la

méthode d'étude employée avec succès pour les

diverses modalités de la mémoire sensorielle et intel-

lectuelle.

D'abord elle a ses variétés qui semblent indiquées

par les variétés de caractère. La mémoire des opti-

mistes n'est pas celle des pessimistes; chez l'un le

souvenir est tenace pour l'amour, chez l'autre pour
la haine, etc.

Autre problème : quel est son rôle dans la genèse
et la durée des passions, dans la stabilité de nos

croyances, dans la vie morale, religieuse, esthétique?

Enfin, on sait combien l'étude des mémoires spé-

ciales a servi à comprendre la perte des images
visuelles ou auditives ou motrices, les variétés

d'aphasie, la cécité et la surdité verbales. N'est-il

1. Année philosophique, t. XVII, 1906.

5.
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pas probable que la mémoire affective peut devenir

la cause primitive ou secondaire d'états pathologi-

ques dont nous avons trouvé un exemple dans la

nostalgie?

Il est certain que ce sujet *, en outre de son

étendue et de ses limites incertaines, est plein de

difficultés; mais il semble que, malgré tout, on ne

se risquerait pas à l'étudier sans profit.

1. J'extrais d'une lettre de M. Dugas quelques remarques
suggestives sur ce sujet : « Il me semble que les catholiques
ont connu la mémoire affective et l'ont même soumise à une
culture méthodique. Ils ont pratiqué, selon moi, une double
mnémo thérapie : l'art d'oublier et celui de se souvenir

;
la première

non moins précieuse que l'autre.

« L'art d'oublier les émotions jugées dangereuses ou funestes,

c'est l'art de combattre ce qu'ils appellent la « tentation ». Ils

ont très bien vu qu'on ne fait pas sa part à la mémoire affective,

qu'on ne transige pas avec les sentiments, qu'il faut arriver

pour eux à l'oubli total; autrement on est victime de la loi de

réintégration. Gela me paraît très juste et très bien observé. La
littérature mystique serait à consulter sur ce point; on la trou-

verait, je crois, abondante et explicite.
« Quant à l'art d'entretenir les bons sentiments, de les faire

revivre, et de les fixer, c'est la direction spirituelle tout entière

considérée dans sa partie positive. Pillon a cité à cette occasion

les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola; c'est très juste, mais ce

n'est qu'un échantillon du genre — l'échantillon le plus matéria-

liste d'ailleurs et le plus grossier. Les écrivains qui ont étudié à

plusieurs reprises le mysticisme dans la Revue philosophique pour-
raient nous renseigner là-dessus. Pour moi qui ne suis pas versé

dans la littérature mystique, j'ai rencontré quelqu'un qui est

bien remarquable sous ce rapport : un philosophe de race et

d'éducation catholique, Auguste Comte. Il y aurait une étude

curieuse à faire sur lui, comme organisateur de la religion du

sentiment, du culte des morts, de la commémoration, etc. C'est

bien connu quoique peu exploité. Je suis de plus en plus per-
suadé que la psychologie-sc/e/ice a beaucoup à attendre de la

psychologie-arf : ainsi, il n'y a pas en un sens de plus grands
psychologues que les catholiques, ces pétrisseurs d'âmes. C'est

leur force et la condition de leur succès. Et je ne parle que de
la mémoire affective. Vimagination affective, ses créations savantes

seraient encore bien mieux représentées par les mystiques. »



CHAPITRE III

L'ANTIPATHIE

Tandis que, depuis Adam Smith, la sympathie a

été étudiée sous ses multiples aspects, à l'état

normal et pathologique, dans l'individu et dans les

foules, par les psychologues, les médecins, les socio-

logistes, je ne vois pas que l'antipathie ait suscité le

moindre zèle 1
. Cette extrême différence s'explique

assez facilement. Le sujet de la sympathie (au sens

étymologique et complet du mot, non au sens popu-
laire qui l'identifie avec la bienveillance) est pour
ainsi dire sans limites, car l'homme peut sympathiser
avec tous les êtres et toutes les choses ; il peut res-

sentir ou refléter en lui-même [la joie, la tristesse, la

peur, la colère, bref, tous les états affectifs des

autres. A ce polymorphisme, l'antipathie oppose une

uniformité fondamentale et un champ d'action res-

treint. Son étude est courte et assez monotone, si on

s'en tient à elle seule — comme nous le ferons

1. La bibliographie de ce sujet est à peu près nulle. A part

quelques lignes dans les dictionnaires spéciaux, je ne connais

qu'une note de cinq pages : Antipathy and Sympathy de Sophie
Bryant, publiée dans le Mind : juillet 1895.
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rigoureusement — et sans la confondre avec des

émotions ou passions qui poussent sur son terrain,

mais ne sont pas elle : la haine, la jalousie, la colère,

l'envie, etc.

Aussi entre les définitions qu'on en donne il n'y a

guère que des différences de rédaction : « C'est un

mouvement aveugle et instinctif qui, sans cause

appréciable, nous éloigne d'une personne qui sou-

vent nous apparaît pour la première.Jbis ». « C'est

une aversion mentale profonde et irraisonnée 1
. » Il

n'est pas certain que ces formules et d'autres ana-

logues embrassent tous les cas. Mais, de sa forme

presque physiologique, à travers des transformations,

jusqu'à sa forme collective et sociale, l'antipathie con-

serve toujours le même caractère : elle est un ensem-

ble de mouvements répulsifs, instantanés, sans juge-
ment explicite qui raccompagne.
L'étude particulière des principales formes de

l'antipathie est évidemment le meilleur procédé pour
en connaître la nature; mais, par anticipation et au

risque d'être un peu schématique, on peut essayer

d'en déterminer les principaux caractères.

L'antipathie est une disposition affective. Ce terme

me paraît le plus convenable, pour commencer;

parce que, étant vague, il enferme tous les cas. C'est

une attitude répulsive de l'individu qui n'a pas de

matière propre et peut s'appliquer à tout. Par là, elle

est analogue à d'autres manifestations psychiques,

par exemple à l'attention qui est une attitude conver-

1. Cette définition est celle du Dictionary de Baldwin. On trouve

dans le Journal des Goncourt cette réflexion d'une psychologie
très exacte, sous sa forme littéraire : « Les antipathies sont un

premier mouvement et une seconde vue ».
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gente de l'esprit, dont le transfert est possible à un

nombre infini d'objets.

Mais disposition et attitude sont des termes trop

généraux et quoiqu'on ne puisse assigner à l'anti-

pathie des caractères aussi nets que pour telle émo-

tion ou telle passion, on peut préciser davantage. Si

donc on pose cette question : à quelle manifestation

de la vie psychique est-elle assimilable ? Sous quelle

rubrique la classer? une réponse simple n'est pas
facile.

Il est clair que les définitions précédentes, en l'assi-

milant à l'instinct, indiquent la voie à suivre; mais

quoique, à tous ses degrés, l'antipathie conserve sa

marque de répulsion spontanée et irréfléchie; à

mesure que l'on s'élève des formes inférieures et

simples aux formes supérieures et complexes, il y a,

comme nous le verrons, d'autres facteurs qui dépas-
sent le pur instinct. Toutefois, en raison de la perma-
nence de ce caractère, il convient de déterminer les

principaux éléments de cette attitude répulsive qui

est le fond nécessaire de toute antipathie.

L'attitude antipathique se présente d'abord sous

une forme indifférenciée que le procédé un peu
factice de l'analyse résout en trois éléments princi-

paux : un acte de connaissance, un état affectif,, des

mouvements ou tendances motrices.

L'acte de connaissance est intuitif, c'est-à-dire

immédiat et spontané comme une sensation ou un

jugement très simple .-quelquefois juste, quelquefois

faux, étranger à tout calcul, à toute logique discur-

sive, du moins consciente; ce qui confère à cet acte,

indépendamment des éléments moteurs, une des

marques essentielles de l'instinct.
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L'état affectif est toujours pénible, à rencontre des

phénomènes sympathiques qui peuvent parcourir
toute la gamme des sentiments. Pour des raisons qui

seront indiquées au cours de cet article, l'antipathie

est quelquefois à la limite de la peur; mais sans se

confondre avec elle.

Les éléments moteurs sont de nature plutôt inhibi-

toire : les tendances sont arrêtées, repoussées; il y a

retrait sur soi-même, attitude défensive. Si l'offen-

sive prévaut, c'est ou une émotion comme la colère,

ou une passion comme la haine. La disposition anti-

pathique s'est renforcée par l'adjonction d'autres

facteurs et par suite s'est transformée.

Tout cela forme un bloc cohérent dont l'unité et la

raison d'être sont dans la sauvegarde de l'individu.

En effet, V antipathie est une forme atténuée de l'ins-

tinct de conservation, agissant par anticipation.

Si, au lieu de ses éléments constitutifs, on consi-

dère son mécanisme, ou, suivant la formule favorite

des Américains, si l'on passe de la psychologie struc-

turale à la psychologie fonctionnelle, on se heurte

à la difficulté d'une analyse applicable à tous les cas.

Le moment initial est une perception (visuelle,

auditive) ou une représentation antipathique (mo-

rale, religieuse, esthétique, politique). Cette cause,

sensorielle ou intellectuelle, comment agit- elle ?

Pour la sympathie, le problème est plus simple.
De quelque manière qu'elle se produise, elle est, en

fin de compte, une imitation, c'est-à-dire, suivant la

définition de Baldwin, « une réaction sensori-motrice

ayant ce caractère particulier que c'est une activité

circulaire : la réaction musculaire reproduit le sti-

mulus initial. L'imitation fait du cerveau un organe
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à répétition ». Or, on a soutenu que l'antipathie

commence de même par une imitation affective. « A
est en face de B. B produit en A un état qui porte le

désordre dans son système. Il y a réaction de A contre

cette partie hostile qui, transférée à sa cause B, tend

à expulser l'état de B comme antithétique et engen-
drant une répulsion violente 1

. »

Cette thèse— que la présence d'une personne nous

dispose à limiter (à l'état naissant) comme dans la

phase initiale de la sympathie
— est très soutenable.

On pourrait même alléguer en sa faveur que de même

que le contraste suppose un fond de ressemblance,

l'antipathie suppose une certaine affinité, mais super-

ficielle, avec des divergences profondes. Toutefois,

c'est une induction plutôt qu'une constatation. Si en

effet, on s'en tient au fait brut, écartant toute hypo-
thèse sur un moment sympathique, que se passe-t-il?

Un visage, une attitude qui expriment la dissimula-

tion, la dureté, la lubricité, la mysticité, l'orgueil,

l'humilité (l'antipathie est amorale, la vertu comme
le vice la suscite); la voix, le ton de la parole; une

opinion émise sur la morale, la religion, l'art, etc. :

tout cela cause instantanément une disposition péni-

ble quant à sa marque affective, répulsive quant à sa

marque motrice. Le sujet inducteur, loin de pouvoir
faire pénétrer ses tendances et ses sentiments dans le

sujet récepteur, éveille une résistance, une réaction

due à la différence de nature affective : de là un

antagonisme irréductible 2
.

1. Sophie Bryant : article cité.

2. Il est à peine nécessaire de faire remarquer que la perception
€t la représentation ne sont pas des états neutres, indifférents;
ils ont nécessairement un ton affectif qui est le facteur capital
dans la genèse de l'antipathie.
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L'antipathie est une négation] mais, si instantanée

qu'elle soit, cette négation, dans ses formes supé-

rieures, repose sur l'expérience, reviviscence de senti

ments déjà éprouvés et conservés en nous. La cause

extérieure les ramène dans la conscience par sugges-

tion, en termes plus précis, par ressemblance.

Cependant, il ne me parait pas certain que l'anti-

pathie naisse toujours sous cette unique forme.

Dans quelques cas d'ordre inférieur ou supérieur, il

semble qu'elle naît d'emblée, sous la forme d'un ins-

tinct, c'est-à-dire d'adaptation inconsciente à un but.

Nous produirons plus tard des faits et des exemples.
La thèse de l'imitation sympathique posée comme
universelle me paraît trop absolue. L'antipathie est

quelquefois une répulsion immédiate d'emblée,

antérieure à toute expérience, ne dépendant que de

l'organisation de l'individu.

Je n'insiste pas sur ces généralités. L'étude de

l'antipathie, à ses divers degrés de développement,
sera un meilleur éclaircissement. Si, en effet, on la

considère dans son intégralité, on découvre, malgré

l'opinion courante, que cette disposition répulsive est

capable d'une évolution complète que nous diviserons

en quatre principaux stades, du simple au complexe :

organique, instinctive, consciente, sous la forme

individuelle, sous la forme sociale.

L'antipathie organique a été généralement mécon-

nue. Je désigne sous ce nom une répulsion de nature

purement vitale, physiologique.
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« Les psychologues, dit Baldwin, s'accordent pour
la plupart à reconnaître une distinction nécessaire

entre la sympathie organique et la sympathie réflé-

chie. La prompte apparition de violentes manifesta-

tions organiques chez l'enfant, l'expérience irration-

nelle et confuse de son émotion, la disparition des

phénomènes de sympathie aussitôt que l'expression

physique a disparu en partie; l'insuffisance du déve-

loppement mental à cette période de la vie : toutes

ces indications tendent à justifier l'opinion que nous

avons affaire à une modification organique hérédi-

taire que les animaux possèdent aussi à un haut

degré. » {Développement mental, § 143.)

Ces remarques s'appliquent tout aussi bien à

l'antipathie, bien qu'on ne Fait pas fait jusqu'ici.

Quoique cela puisse surprendre, nous avons l'inten-

tion d'insister sur ce premier stade du développement

total, parce qu'il permet de mieux comprendre les

autres. La nature essentielle, foncière de l'antipathie

apparaîtra clairement, si nous la considérons d'abord

sous sa forme la plus simple, la plus élémentaire : on

voit qu'elle a ses racines dans la nature sensible et

motrice de la vie animale, et que ces manifestations

primitives persistent sous tous les perfectionnements

qu'y ajoutent la conscience et le développement de la

conscience individuelle ou sociale.

On sait que la matière vivante sous sa forme indif-

férenciée, la masse protoplasmique, manifeste des

attractions et des répulsions. Je crois inutile de

rappeler les observations et expériences très nom-

breuses et très variées qui semblent indiquer une

sensibilité organique avec tendance à réagir par des

mouvements. L'important, c'est de noter que dans
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les êtres vivants tout à fait inférieurs, le stimulus

externe agit sur une masse homogène, directement,

sans intermédiaire, puisqu'il n'existe ni muscles ni

nerfs. — A un degré supérieur, quand une différen-

ciation s'est produite et qu'un système nerveux s'est

constitué, d'abord très simple, ensuite de plus en plus

complexe, le mouvement défensif — de rétraction,

d'éloignement
— se complète par des mouvements

offensifs — de répulsion. Mais dans les deux cas, le

phénomène reste identique au fond : l'excitation

extérieure agit toujours sur la masse protoplasmique
soit directement, soit indirectement par le moyen du

système nerveux.

Ces faits ont été interprétés de deux manières

différentes : Tune psychologique, l'autre chimique.
Pour les uns, il y a un rudiment de conscience, les

premiers éléments de toute vie psychique; la sensi-

bilité confuse du plaisir et de la douleur, le mouve-

ment élémentaire d'attraction et de répulsion. Puis-

que les mouvements sont adaptés, variables suivant

les circonstances, il faut, disent-ils, qu'il y ait un

choix; la motilité est la révélation d'une « psyché »

obscure douée de tendances attractives et répulsives.

Pour les autres, tout est réductible à des explica-

tions physico-chimiques. Sans doute, il y a attraction

et répulsion, mais au sens scientifique. Ces mots sont

des métaphores dérivées du langage de la conscience,

qui doivent être purgées de toute conception anthro-

pomorphique.
Sur ce point, comme sur toutes les questions

d'origine, on ne peut opter que d'après des vraisem-

blances ou un goût personnel. Au reste, ceci n'a

pour notre sujet qu'un intérêt secondaire.
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Si l'on préfère l'hypothèse du panpsychisme, on

est forcé d'admettre que l'antipathie sous sa forme

complète (à la fois vitale et psychique) existe dès

l'origine de la vie à l'état embryonnaire.
Si Ton choisit l'hypothèse physico-chimique, on dira

que la vie élémentaire contient déjà les éléments de

l'antipathie, tout au moins son substratum et ses

conditions organiques.

Indépendamment de ces hypothèses, un point de

fait reste établi : c'est que l'antipathie est une dispo-

sition primordiale de l'être vivant, une propriété

biologique au sens complet, c'est-à-dire un attribut

commun à la vie de l'organisme et à celle de la cons-

cience 1
.

Il nous faut maintenant produire des exemples de

cette antipathie organique. La vie de nutrition les

fournit, nombreux, nets, très connus. Ce sont les

tendances à forme négative qui consistent en une

aversion, une défense de l'organisme et se résume

dans l'état désigné sous le nom de dégoût.

Physiologiquement, c'est une excitation du pneumo-

gastrique qui produit le vomissement, la nausée ou

un simple malaise. Cette disposition répulsive est

liée directement et immédiatement au goût et à

l'odorat — deux sens préposés à la surveillance de ce

qui entre dans l'organisme : indirectement et par
association d'idées aux sensations tactiles (corps

gluants, visqueux) et aux sensations visuelles (corps

en putréfaction, saleté sordide comme celle des

Esquimaux). Par extension, le dégoût est causé par

1. Nous rappelons pour mémoire les habitudes à tendance

négative de certains végétaux et les tropismes qui se manifestent

par un éloignement.
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certains objets qui n'ont plus rien de commun avec

les fonctions nutritives : le laid, l'immoral, etc.;

nous n'avons pas à nous en occuper pour le

moment : ces cas marquent un stade beaucoup plus

élevé dans l'évolution de l'antipathie.

Sous cette forme organique, elle se traduit par des

attitudes qui sont toutes négatives, répulsives : mou-

vements de recul, les yeux clos, le nez bouché, les

mâchoires obstinément serrées, comme on le voit si

bien chez les animaux et les petits enfauts. A l'inté-

rieur du corps, l'organe ne peut pas reculer; mais il

agit par expulsion, par vomissement : ce qui est un

équivalent *-.

Le dégoût est lié à la conservation de l'individu.

C'est une réaction presque réflexe de l'organisme, qui
se protège. Dans sa teneur générale, la thèse de la

finalité du dégoût est incontestable. Ce n'est pas une

disposition capricieuse et sans portée; il a sa racine

dans les profondeurs inconscientes de notre organi-
sation. Il y a sans doute beaucoup d'exceptions et

de faits difficiles à expliquer; mais les objections

s'affaiblissent si l'on tientcompte de la complexité de

la question et si on se rappelle que, dans la psycho-

logie, les lois ne sont que des répétitions fréquentes.

En résumé, le dégoût est une antipathie organique.

Par l'odorat, le goût, le toucher, la vision — simples

portes d'entrée — les phénomènes extérieurs pé-

nètrent et agissent dans le tréfonds de l'organisme,

produisent un effet totalement contraire à celui de

la faim et de la soif. Sous sa forme animale, on

1. On trouvera une bonne monographie du dégoût dans

Ch. Richet, L'Homme et VIntelligence. Voir aussi notre Psychologie
des Sentiments, 2 e

partie, ch. i.
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trouve les caractères essentiels de répulsion, de

négation, de protection qui, au cours de son évolu-

tion ascendante, restent invariables et inébranlables

dans l'antipathie, malgré le développement de la

conscience et de la vie sociale qui l'intellectualisent

et la raffinent.

Dès qu'on dépasse les formes d'antipathie liées à

la vie de nutrition, il est difficile de trouver des cas

organiques purs; on se rapproche peu à peu des

antipathies instinctives. Rien d'étonnant, puisque,

dans tout développement, il y a nécessairement des

formes de passage et que par suite, la séparation

entre les principaux moments est un peu factice et

superficielle. C'est donc, sous cette réserve, que les

faits qui suivent sont mentionnés, comme un passage
de l'organique à l'instinctif :

L'antipathie des gens actifs, remuants, à mouve-

ments rapides, pour les gens inertes, apathiques, qui

remuent à peine
— d'un être chétif et souffreteux

pour un individu solide et bien bâti —
;
souvent

aussi les hommes sains et vigoureux ont une répul-

sion spontanée pour les malades et leurs langueurs— l'aversion invincible pour les monstres et les cas

tératologiques qui pour d'autres sont au contraire un

spectacle attrayant et qui réjouit leur curiosité. Ces

perceptions qui, entre deux organismes de nature ana-

logue, bien accordés entre eux, produirait un état

identique, c'est-à-dire une sympathie, suscite, par suite

d'un désaccord de tempérament, de constitution, un

état de répulsion qui, par le mécanisme décrit précé-

demment, fait avorter l'envahissement sympathique.
Plus importante est l'antipathie sexuelle, au sens
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physique. Elle n'est pas rare. Elle se résume tout

entière dans ce mot d'une femme qui, en face d'un

inconnu, ni difforme, ni laid, ni d'aspect malveillant,

dit simplement : « Il m'est antipathique, son corps
me déplaît ».

La nature de cette aversion qui ne dépasse guère
la physiologie, ne surprend pas si Ton considère la

nature de l'amour physique. Il est admis que la

reproduction est une forme prolongée de la nutri-

tion; que le besoin sexuel est l'analogue du besoin

nutritif, d'où quelques auteurs concluent que la

physiologie qui correspond aux éléments incon

scients de l'amour sexuel est la répétition des condi-

tions générales de la faim et de la soif. Ces deux

états, quoiqu'ils soient principalement localisés, l'un

dans la région épigastrique, l'autre dans la cavité

buccale, sont l'expression d'un état du corps tout

entier, la résultante d'une multitude de sensations

partielles, vagues, obscures, mal définies qui sur-

gissent des diverses parties de l'organisme : de

même le besoin sexuel a sa source dans tout notre

organisme, il est lui aussi totius substantiae et l'on

peut dire sans métaphore « que nous aimons physi-

quement avec tout notre corps ».

Sur la cause de ces antipathies soudaines, on ne

peut que faire des hypothèses ou proposer des expli-

cations fragiles. Ceux qui essaient de se rendre

compte de leur dégoût (car c'est une forme du

dégoût physique) ne l'expliquent que par des rai-

sonnements de justification, une forme de la logique
des sentiments qui se prête à tout avec complaisance.
On a supposé une attraction chimique qui dans

l'être complet serait la répétition en grand de ce que
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les deux éléments, mâle et femelle, font en petit

dans leur conjugaison. D'autres partisans du magné-
tisme animal préfèrent l'hypothèse d'un fluide vital,

d'effluves agissant à distance : d'après les alléga-

tions de certains médiums, leur pouvoir est suspendu
ou entravé par la seule présence d'une personne anti-

pathique.

Quoi qu'il en soit, dans son ensemble, le fait d'an-

tipathie sexuelle est un réflexe composé, intercalé

entre deux termes extrêmes qui sont conscients : la

perception, la répulsion. La partie essentielle du

phénomène, la transformation du stimulus en mou-

vement, est hors de nos prises; elle est inconsciente,

ce qui équivaut pour moi à physiologique. Cette

transformation, qui est le plus souvent de valeur

positive (attraction), est, dans le cas actuel et par

exception, de valeur négative (répulsion)
1

. Or, si

Ton écarte toute hypothèse supra-normale, quelle

cause admettre sinon la constitution propre, l'indivi-

dualité de l'organisme modifié par son rapport

brusque avec un organisme de l'autre sexe?

II

Je désigne sous le nom iï instinctives les antipathies

[ui sont étrangères à toute réflexion, antécédente ou

'onséquente, et qui ont la spontanéité et la stabilité

de l'instinct. Ce n'est pas le lieu de disserter sur les

1. On peut remarquer que ces hypothèses sont toutes dans le

sens de l'attraction, de la sympathie; mais il serait facile de

renverser les termes pour qu'elles s'appliquent à la répulsion, à

l'antipathie.
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instincts, leur nature, leur origine, leurs variations

et autres problèmes relatifs à cette forme d'activité,

ni s'ils sont accompagnés d'une conscience à degrés
variables ou s'il en est totalement dépourvu. On paraît

admettre généralement
— ce qui nous suffit — qu'il

y a dans tous les instincts deux éléments : une sen-

sation externe ou interne, une perception, une image,— c'est la stimulus initial; puis une réaction

motrice de complexité variable qui est l'essentiel, le

proprium quid de l'instinct. En assimilant donc un

groupe d'antipathies à l'instinct, nous lui appliquons
la définition suivante : « Une réaction héréditaire de

typesensori-moteur, relativement complexe, ayant un

caractère marqué d'adaptation, commun à un groupe
d'individus 1

». Ajoutons seulement que, dans les an-

tipathies, la réaction motrice est toujours négative :

répulsion, éloignement, suspension ou arrêt de tout

mouvement d'attraction.

Les exemples purs de tout alliage sont fournis par
les animaux. Certes, quand on entre dans la psycho-

logie animale, il faut toujours se méfier des interpré-

tations au sens humain; mais dans notre cas, la

tâche est assez facile. Un auteur qui dans ces études

à montré le plus de réserve, Lloyd Morgan, n'accorde

aux animaux que la colère, la peur, l'antipathie,

l'affection et quelques formes de la sympathie. Il

ajoute que si, sur la foi d'anecdotes familières, on

leur attribue aussi la jalousie, l'envie, l'émulation, le

ressentiment, la cruauté et autres émotions plus

complexes, nous ne devons pas oublier que chacun de

ces états, tels que nous les connaissons, est essen-

1. Dictionary of Philosophy and Psychology de Baldwin : art.

Instinct.
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tiellement humain 1
. Au reste l'antipathie, à tous

les degrés de développement, est une manifestation

si simple, si invariable dans son fonds et dans son

mode d'expression, qu'elle ne prête guère au risque

de tomber dans l'anthropomorphisme
Il n'est pas nécessaire d'être très versé dans la

psychologie zoologiqne pour savoir que l'antipathie

instinctive des animaux naît soudainement dans

divers cas :

1° Entre individus de la même espèce : deux chiens

ou deux chevaux qui se rencontrent pour la première

fois. Ordinairement, la tendance contraire, l'attrac-

tion, se manifeste.

2° Entre individus d'espèces différentes (le chat et

le rat) ou qui sont des variétés d'une même espèce

(fourmis, abeilles).

3° Entre individus de même espèce, mais de sexe

contraire. L'antipathie sexuelle paraît aussi forte et

aussi fréquente chez les animaux que chez les

hommes, sinon plus. Je ne parle pas seulement des

combats amoureux si connus par les descriptions de

Darwin et de Groos : la femelle ne paraît céder qu'à

la longue; mais ce fait a été interprété de plusieurs

manières. Ce qui est plus clair, c'est l'aversion,

invincible, de tel mâle pour telle femelle (et inverse-

ment) qui a été constatée tant de fois chez les ani-

maux supérieurs, notamment par les éleveurs.

A ces cas typiques d'antipathie qui ne donnent

prise à aucune équivoque, on pourrait, selon moi,

en ajouter beaucoup d'autres qu'on décore du nom
de jalousie. Je crois que la jalousie vraie, contraire-

1. Lloyd Morgan, Animal Life and Intelligence, p. 399.
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ment à l'opinion commune, est assez rare dans la

psychologie animale l
. On parle souvent de la

« jalousie » d'un animal domestiqué contre un nou-

veau venu; mais ce fait et un grand nombre d'autres

me semblent réductibles à la seule antipathie. Cette

hypothèse d'un état plus simple que la jalousie me

paraît, à cause de sa simplicité, une explication plus

vraisemblable. N'oublions pas que les émotions des

animaux sont encore moins faciles à deviner que
leurs perceptions. Môme chez l'homme, quand on

descend des civilisés dont les sentiments se sont

formés sous la pression sociale, aux primitifs, on juge
à l'aventure, on conclut un peu au hasard du com-

plexe au simple : un même mot désigne des états

analogues, mais où les différences dépassent les res-

semblances. Sans doute, c'est seulement d'après

notre propre conscience que nous pouvons inter

prêter l'âme animale; mais en ce faisant, nous re-

gardons dans un miroir déformant notre propre
nature sans pouvoir déterminer la mesure exacte de

cette déformation.

Dans le monde animal, les antipathies instinctives

semblent suscitées par deux sens : la vue et surtout

l'odorat. Si les animaux, qui parleur développement
intellectuel ne sont pas trop loin de l'homme, com-

posaient des traités de psychologie, le chapitre sur

l'olfaction serait au moins aussi copieux que celui

de la vision dans les nôtres. Les observations de

nombreux zoologistes semblent établir que l'antago-

1. J'ai exposé ailleurs (Essai sur les passions, p. 93) mes doutes

sur une prétendue passion jalouse chez les animaux : ce qui

m'a valu beaucoup de critiques. J'ignorais à cette époque que

Llyod Morgan inclinait au même scepticisme.
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nisme entre beaucoup d'espèces ou variétés d'espèce

(fourmis, abeilles) est dépendant de l'odorat (le

cheval et l'odeur du chameau). Peut-être en est-il

de même pour le chat et la famille des rongeurs qu'il

assaille. Cette antipathie n'est donc pas très supé-
rieure à un réflexe 1

.

L'antipathie instinctive est manifeste chez les

petits enfants. D'après Preyer, « l'acte de secouer la

tête en signe de refus est noté dès le quatrième

jour; avec réflexion (?) et suite dans la seizième

semaine ». Ce geste, ajoute-t-il, exprime « l'antipa-

thie, le refus, bien plus que la négation. Le précur-
seur de ce mouvement d'expression, dit Darwin, est

le mouvement de détournement de la tête pour
refuser la nourriture, le sein, le biberon ». Preyer
considère ce mouvement de latéralité, comme inné,

réflexe, instinctif, tandis que le mouvement d'acquies-

cement signifiant oui se produit beaucoup plus

tard et peut être considéré comme un mouvement

acquis d'origine inconnue 2
.
—

L'antipathie pour
certains objets et certaines personnes se manifeste

très tôt par le rejet du corps en arrière, l'occlusion

des yeux, le mouvement des mains pour repousser.

1. C'est à une sensation olfactive qu'il faut attribuer la curieuse

antipathie rapportée par un esprit critique et peu indulgent

pour les anecdotes courantes, Llôyd Morgan. Un malin, six

semaines après sa naissance, est mis, pour la première fois, hors

du chenil où il était né. Il tomba en alarme devant la première

boutique de boucher qu'il rencontra et manifesta toujours une
violente antipathie pour tout ce qui tenait à la boucherie.
« Chez son grand-père, son père et deux demi-frères, la même
antipathie était innée. Un d'eux se jeta un jour sur un homme
qui entrait dans l'hôtel où son maître logeait. Celui-ci saisit son

chien et s'excusa en disant qu'il ne l'avait vu agir ainsi qu'avec
les bouchers. Le survenant déclara aussitôt que tel était son

métier. » Ouvrage cité, p. 306.

2. L'âme de Venfant, p. 258 et suiv. (F. Alcan).
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III

Nous arrivons aux formes de l'antipathie propres
à l'homme adulte et capable de réflexion. Il semble

que pour l'opinion commune et même pour les

rares psychologues qui ont effleuré ce sujet, ces

formes supérieures résument toute l'antipathie, quoi-

qu'elles ne soient que le type classique de son déve-

loppement complet.
A ce degré l'antipathie se produit de deux ma-

nières qu'il convient d'analyser séparément.
La première est brusque, en coup de foudre et

procède de l'instinct.

La seconde est lente, se forme par cristallisation et

est produite au moins partiellement par la réflexion.

I. — L'antipathie brusque débute par une intuition.

Cet état (considéré comme simple fait psychique
et indépendamment des inductions métaphysiques

qu'on en a tirées) consiste À sentir plutôt qu'à con-

naître. Analogue à une sensation plutôt qu'à une

perception, l'intuition ressemble à une divination

soudaine et confuse qui déroute le rationalisme. Si

l'on admet dans l'antipathie, l'hypothèse d'un pre-
mier moment sympathique, l'intuition sera tenue

d'abord pour une imitation sous la forme affective.

Quoi qu'il en soit, elle suppose chez l'homme un

deuxième moment qui est une affirmation implicite,

un jugement presque réflexe. C'est une forme de

connaissance immédiate, rapide, abrégée, raccourcie,

renfermée comme l'attention en d'étroites limites.

Notons en passant que ce « coup d'œil », « ce flair »,
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ce « tact » (ces expressions courantes sont à remar-

quer) quoique non départis à tous, paraissent natu-

rels à la moyenne des hommes; tandis que ce mode
de connaissance déconcerte ceux qui ont l'habitude

de la pensée logique, analytique; celle qui compose,
enchaîne des jugements, pose une fin et des moyens,

choisit, rejette, change d'adaption suivant les cir-

constances, qui essaie une construction mentale

souvent longue et compliquée pour découvrir ou

expliquer : en un mot qui est plastique. Ils déclarent

que l'intuition est inexplicable parce qu'elle est

irréductible à leurs procédés discursifs. Leur désarroi

paraît résulter de la supposition inconsciente que la

faculté de connaître n'a qu'un seul type : ce que

l'expérience démentit. Si la connaissance est une

adaptation de sujet pensant aux choses, il y a plu-

sieurs manières possibles de l'adapter : l'important
est de réussir. En concluant, nous reviendrons sur

ce point important : au fond de la connaissance

intuitive, il y a de l'affectif et de l'instinctif, ce qui
n'est pas indifférent pour comprendre limité de com-

position, la nature simple et homogène de l'antipa-

thie en qui le sentir, le connaître et l'agir sont

presque indifférenciés.

Les antipathies brusques ne se distinguent des

répulsions purement instinctives de l'animal que par

une conscience claire et la possibilité de réfléchir sur

leurs causes. Ainsi, quoi de plus instinctif que le

cas suivant, fréquent dans la vie humaine? « Je me

souviens, me disait M. L., qu'un jour, dans la sta-

tion d'une petite ville perdue au fond de la Norvège,

je me trouvai face à face avec un clergyman qui

m'inspira subitement une antipathie invincible, hor-

6.



102 PROBLEMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE

rible. Je ne l'avais jamais vu auparavant. » Toutefois

ces cas et beaucoup d'autres ne sont peut-être pas
l'œuvre d'un instinct inexplicable. Que de sympa-
thies et d'antipathies dites instinctives trouveraient

leur explication dans une ressemblance qui déter-

mine la reviviscence de quelque sentiment éprouvé

antérieurement, mais sans suggérer d'images! Ces

antipathies auraient ainsi leur source dans la

mémoire affective, dans un souvenir inconscient,

dénué de toute représentation.

Cette antipathie se voit au mieux dans « l'incom-

patibilité d'humeur » des gens vivant en commun;
tout blesse, même les vertus. Un personnage de

roman décrit bien cet état d'hostilité contenue mais

permanente, entre deux frères, l'un riche, l'autre

pauvre qui est son employé : « Un sentiment invo-

lontaire se développait en mon frère [le riche] : tout

ce qui venait de moi, un geste, un regard malgré
leur insignifiance, mon accent méridional, mon

assiduité, ma bonne conduite, ma correction. »

Mais d'autres antipathies naissent logiquement
d'un heurt entre des tendances antagonistes : celle

des gens simples et des prétentieux, des gens graves
contre la frivolité, etc. L'intuition vraie ou supposée
telle d'un masque hypocrite produit chez tous

l'antipathie : peut-être parce que, en face d'une

énigme, d'un inconnu qui est une chance d'erreur,

l'instinct de la conservation se tient spontanément
en garde

1
.

II. — Très différente est la genèse de l'antipathie

1. M. J. Bourdeau a signalé dans les Essays de Ch. Lamb une
étude très exacte, sous sa forme humoristique, de ce qu'il

appelle les « sympathies imparfaites ».
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à formation lente qui s'éloigne de l'instinct pour se

rapprocher de la réflexion. Elle n'est d'abord qu'une

répugnance faible, à peine esquissée ; puis peu à peu
elle se fortifie et se complète par additions succes-

sives, par une série d'observations ou de jugements
réfléchis. Ce mode de développement se comprendra
mieux par des exemples.
Dans son Journal (tome III), un écrivain assez

fécond en antipathies, E. de Goncourt, rencontrant

pour la première fois le directeur de la Vie Pari-

sienne, après une description détaillée et peu sym-

pathique de sa toilette, ajoute : « Au bout de quatre
ou cinq phrases, je le trouve agaçant à l'image de sa

« Revue ». Il me déplaisait déjà; il m'est devenu

odieux par une réflexion sur Rubens. L'antipathie

esthétique achève la cristallisation.

Un correspondant m'écrit : « A. L., quoiqu'il fût

un politicien assez connu, n'était guère pour moi

qu'un nom, jusqu'au jour où je l'ai vu de mes

propres yeux. Son faciès m'inspira tout d'abord une

forte aversion. Depuis, à chaque rencontre, l'anti-

pathie grandissait et prenait un nouvel aspect :

c'était ses opinions politiques, son cléricalisme avéré,

sa richesse qui semblait insulter ma médiocrité, etc.

Peu à peu, il m'est devenu absolument odieux et

pourtant je ne lui ai jamais parlé. »

Cette marche progressive vers l'antipathie totale

s'affirme encore plus nettement dans les cas où la

sympathie (au sens d'affection bienveillante) se trans-

forme en antipathie. Qu'on relise dans l'œuvre de

Nietzsche le fragment intitulé « Le cas Wagner », on

verra la disposition sympathique (amitié, admira-

tion), se changer peu à peu en son contraire : l'anti-
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pathie esthétique, philosophique, morale, religieuse

et finalement personnelle
L
. Ordinairement, cette

transformation est plus simple, limitée à la vie com-

mune et aux relations de tous les jours. J'en choisis

un cas entre plusieurs qui m'ont été communiqués.
Deux frères (d'une trentaine d'années) sont liés d'une

amitié étroite. L'aîné apprend que l'autre se marie

par amour. « Cette nouvelle, quoique pressentie

comme une éventualité possible, me frappa d'un

coup soudain; d'un bloc, j'ai vu toutes ses consé-

séquences pour moi. Peu à peu, je sentis que je me
détachais de lui, qu'il sortait de ma vie; c'était une

obsession et comme une idée fixe qui me poursuivait
dans tous les détails de l'existence. En apparence
rien de changé en lui

;
au fond tout; il m'apparaissait

comme appartenant au passé. Par la répétition

incessante de ces états douloureux, il devenait pour
moi un étranger : pis encore, un objet de répulsion.

Cette antipathie s'étendait à tout ce qui me le rappe-

lait, les voyages faits ensemble, les objets reçus de lui

et jusqu'à sa chambre. » Cette observation montre

clairement comment, le passé renaissant en perpétuel
contraste avec le présent,

— fait de mémoire affec-

tive,
— aux impressions agréables d'autrefois se

substituent des impressions pénibles qui se consoli-

dent fatalement en une disposition antipathique.
Cette métamorphose lente est possible non seule-

ment dans l'amitié mais dans toutes les formes bien-

veillantes de la vie affective, notamment dans

l'amour 2
.

1. Nietzsche : Le Crépuscule des Idoles.

2. La métamorphose contraire se rencontre également : l'anti-

pathie se transforme en sympathie. Toutefois, il semble que sou-
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On peut donc affirmer légitimement que si la

plupart des antipathies sont innées, quelques autres

sont acquises : j'incline à croire qu'elles sont moins

solides, plus faciles à déraciner.

Ces faits d'antipathies acquises nous invitent à

quelques remarques sur la question d'origine. On en

a attribué deux à l'antipathie : la disposition hérédi-

taire, l'association des idées l
. L'hérédité, en prenant

ce mot comme synonyme d'innéité individuelle de

tempérament et de caractère, explique certainement

la plupart des cas. Quant à l'association, quelle est

sa part?
Nous avons fait remarquer plus haut que des anti-

pathies d'apparence spontanée, peuvent avoir pour

origine des souvenirs affectifs, une mémoire incon-

sciente des événements antérieurs. Mais ce n'est

qu'une induction, une hypothèse. Il y a d'autres

faits plus probants. Un inconnu suscite notre anti-

pathie : la réflexion découvre que ses traits, sa

démarche, sa voix ou tout autre détail nous rappel-

lent un autre homme antipathique (association par

ressemblance). Voici un cas encore plus net : X, à

première vue, nous inspire- une répulsion; mais nous

savons qu'il est frère, parent, intime de Z qui nous

est franchement antipathique (association par conti-

guïté). Mais ce sont de fausses antipathies qui dispa-

vent le fait initial est une antipathie, inculquée par l'éducation,

le milieu, l'opinion régnante. La personne antipathique est une
création imaginaire de notre esprit ou des autres, qui s'évanouit

par le contact avec la réalité. Cette transformatio.n se produit
selon le procédé ci-dessus décrit, mais en sens inverse : substi-

tutions des impressions agréables et des tendances attractives à

leurs contraires.

1. Dietionary, etc. Art. cité. La seconde opinion est attribuée à

Spinoza.
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raissent à l'usage. J'incline donc à admettre que la

mémoire et l'association ne sont que des causes

secondaires et adventives et que la tendance instinc-

tive reste la principale, sinon la seule origine.

Les exemples qui précèdent ont été limités rigou-

reusement à l'antipathie pure, c'est-à-dire à l'attitude

défensive qui se traduit par des mouvements à peine
ébauchés. Ce critérium suffit pour la distinguer des

émotions offensives et violentes comme la colère et

la haine : la jalousie et l'envie (états statiques) ont

leurs caractères spécifiques. Certes, il y a des

moments de passage, des formes intermédiaires d'un

aspect douteux. Mais l'antipathie pure reste toujours
un état spécial, sans relief et sans violence dans son

mode d'expression. Aussi, est-il impossible d'admettre

comme exacte la description suivante : « A l'aspect

de la personne antipathique, il se produit des accom-

pagnements physiques : choc, tressaillement hor-

rible, angoisse du cœur et même des troubles de la

digestion » (Bryant, art. cite). En réalité, la mimique
de l'antipathie est celle du dégoût et de la haine,
— très atténuée : mouvements d'éloignement et de

répulsion, ébauches de menace contenue, contrac-

tion silencieuse des lèvres qui est le premier avertis-

sement d'une résistance 1
. Le passage de ces états

faibles aux manifestations fortes de l'expression

haineuse est l'indice que la simple disposition mal-

veillante tourne à l'offensive et devient une hostilité

déclarée.

1. Pour un tableau détaillé de la mimique de la haine, voir

Mantegazza, La physionomie et Vexpression des sentiments, ch. xiu.

(F. Alcan.)
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IV

Les formes d'antipathie que nous venons de pré-
senter comme types sont les plus générales et les

plus communes. On pourrait les nommer antipathies
de caractères, parce qu'elles expriment l'individualité

dans ses traits principaux et essentiels. Il serait

moins exact de les appeler des antipathies totales,

car en admettant qu'il en existe de telles — ce qui
est contestable — l'antipathie pure et simple ne

pourrait devenir totale qu'en s'adultérant par trans-

formation. Ce serait l'état d'un homme qui, par

hypothèse, éprouverait de la répulsion pour tous et

pour tout. La misanthropie s'en rapproche; mais

misanthropie et antipathie diffèrent sous beaucoup
de rapports; ni leur mode de genèse ni leur consti-

tution psychologique ne sont identiques. Ajournant
à notre conclusion une discussion plus approfondie
de ce sujet, je n'emploierai le mot « total » qu'en un

sens très relatif et par opposition aux antipathies

partielles.

Celles-ci sont issues d'une seule et unique ten-

dance, mais qui dans l'individu exerce l'hégémonie,
subordonne à elle toutes les autres tendances et les

tient à son service. Telles sont les antipathies d'ori-

.gine esthétique, morale, religieuse. Entre leur méca-

nisme psychologique et celui des antipathies de

caractère, je ne vois que quelques différences à

signaler :

Leur base est plus étroite, leurs limites plus res-

treintes. Elles sont le contre-coup d'une croyance
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solide qui se sent ébranlée. Elles résultent de la

négation expresse ou sous-entendue d'un idéal indi-

viduel par un idéal contraire : ce qui mitigé le carac-

tère ordinairement très personnel de l'antipathie et la

prépare à entrer dans une phase impersonnelle,

c'est-à-dire collective.

L'antipathie esthétique, la plus rare, n'est infé-

rieure à aucune autre en acuité; ce qu'on ne peut

guère attribuer à d'autre cause qu'à l'excitabilité

extrême de ceux que la nature a prédestinés à la vie

esthétique, créateurs ou amateurs.

Chez les simples dilettantes et les raffinés, l'anti-

pathie est plutôt une forme du dégoût mélangée de

dédain, une répulsion pour les multiples manifesta-

tions de l'art, hormis un très petit nombre.

Chez les créateurs, l'antipathie est beaucoup plus

nette et plus vigoureuse et, par un phénomène de

transfert qui est banal dans la psychologie des senti-

ments, souvent l'antipathie passe de l'œuvre à l'au-

teur, s'incarne en lui et devient une antipathie per-

sonnelle.

Les biographies des poètes, peintres, musiciens, et

tous autres artistes abondent en faits d'antipathie

invincible pour toute forme d'art, passée ou actuelle,

qui n'est pas la leur. Souvent même l'antipathie est

dépassée; la répulsion se transforme en indignation,

en fureur (la lutte des classiques et des romantiques).
« Il est des croyances antipathiques l'une à l'autre.

Le monde des lettres en offre quelques exemples

frappants. Lamartine ne comprenait pas, n'aimait

pas La Fontaine; Victor Hugo insulte à Voltaire,

Musset lui-même, un fils direct de Régnier et de

Molière, l'apostrophe durement.... Michelet est
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contre Montaigne; par besoin d'affirmer, il déteste le

doute qui est si content de soi.... »

« Parmi les musiciens, l'antipathie de Félicien David

pour Auber était invincible : elle s'adressait à l'œuvre

et à la personne ».

« On ne s'étonnera pas si, pour Ingres, Delacroix

est un barbare et si, pour Delacroix, Ingres est « un
Chinois sans naïveté » f

.

La foi morale est aussi un puissant générateur

d'antipathie. Non la morale théorique et spéculative

qui se développe en traités didactiques, mais la

morale sentie et vécue. Ce fait de violente répulsion

peut servir de critérium pour décider si le moraliste

qui parle est un simple théoricien ou un apôtre. Tel

qui soutient avec beaucoup de vigueur et d'habileté

dialectique la morale kantienne n'éprouve aucune

antipathie pour son confrère qui défend l'utilitarisme.

Mais qu'on mette face à face un puritain rigide

du xvi e siècle et un épicurien lettré de la Renaissance

italienne, quelle antipathie réciproque! Non moindre

est celle de Port-Royal et d'Arnaud son interprète

pour Montaigne et sa conception « horrible » de

la vie; et dans la vie morale, plus vite et plus fré-

quemment encore que dans la vie esthétique, l'anti-

pathie se change en haine, en fureur.

L'antipathie religieuse est tout aussi âpre, qu'elle

soit entre croyants et incroyants ou entre croyants

de religions, de sectes différentes. « Celui, dit Bain,

qui met en pratique la libre pensée contrairement

aux doctrines respectées autour de lui, se heurte à

bien des antipathies. Il est vrai que l'orgueil de la

1. L. Arréat, Psychologie du peintre, p. 211 et suiv. (F. Alcan).

Ribot. — Problèmes. '
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puissance blessée est prêt à la vengeance et se rem-

bourse lui-même en espèce. »

Entre les croyants de deux religions ou sectes,

l'antipathie naît beaucoup moins des éléments intel-

lectuels de la croyance (dogmes, conceptions théolo-

giques) que des éléments affectifs et actifs qui se

traduisent par le culte, les rites, les observances

prescrites. Ainsi on connaît l'antipathie des vieux

Romains avec leur religion plate, formaliste, procédu-

rière, qui est un contrat synallagmatique avec les

puissances célestes, pour les cultes orientaux avec

leurs mystères troublants, leur pompe, leur musique

langoureuse ou enivrante, leur excitation nerveuse,

l'éréthisme des danses vertigineuses, l'extase, l'orgie,

les fureurs sanglantes des Galles, etc. — Au moyen
âge, entre les scolastiques et les mystiques, même

quand ils s'accordent sur le dogme, l'antipathie est

réciproque. L'histoire des religions est pleine de

faits semblables qu'il est inutile de rappeler.

Si l'on remarque que, entre les diverses tendances

qui constituent l'homme et qui ont chacune leur fin

propre, le besoin esthétique ou moral ou religieux

est, chez quelques-uns, le plus exigeant, qu'il confère

à l'individu sa marque propre, son caractère distinc-

tif, son originalité, qu'il est sa vie : il est naturel que
ce qui le nie suscite une répulsion. Ici encore

l'antipathie est une forme de l'instinct de conserva-

tion, une attitude défensive.

En passant de la psychologie individuelle à la

psychologie sociale, l'antipathie nous présente
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quelques aspects nouveaux à signaler. Rien de plus
commun que la répulsion immédiate et violente entre

deux groupements humains, petits ou grands et de

natures très diverses : familles, clans, nations, partis

politiques, classes ou castes, religions, écoles litté-

raires ou artistiques. Ces manifestations antipa-

thiques étant universellement connues, nous n'avons

qu'à rechercher, du point de vue psychologique,
leurs caractères propres.

1° Elles naissent d'une sympathie ou du moins

l'exigent comme condition antérieure et nécessaire.

L'hypothèse discutée au début de cet article est

exacte pour l'antipathie collective qui suppose

suggestion, imitation, contagion, c'est-à-dire des

formes de la sympathie. Entre les membres d'un

groupement quelconque, un sentiment sympathique,
un unisson psychologique est indispensable, sans

quoi l'antipathie resterait individuelle. Ce fait ne

paraîtra paradoxal qu'à ceux qui se laissent tromper

par l'ambiguïté du mot sympathie. Au sens général,

biologique, la sympathie étant totalement étrangère

à la bienveillance, ne peut être l'antithèse d'une dispo-

sition malveillante, en d'autres termes, la sympathie,

attraction réciproque entre les membres d'un groupe,
n'exclut pas la répulsion envers un autre groupe et

même la renforce.

2° Elles sont acquises. Cela résulte de ce qui

précède, puisqu'elles naissent dans l'individu sous

l'influence et la pression de ses congénères et sont

insufflées par l'éducation, les traditions, les mœurs.

Exception doit être faite pour quelques cas où

l'origine de l'antipathie collective paraît instinctive et

irréfléchie comme celle de l'individu ;
ainsi les peuples
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primitifs, indépendamment de toute peur, ont une

répulsion profonde pour les étrangers. Les peuples

civilisés eux-mêmes — surtout les gens grossiers et

peu instruits — ont une antipathie presque naturelle

pour les usages, les coutumes, la langue, les opinions

d'un autre peuple. C'est la réaction d'une individua-

lité collective.

3° Tandis que les antipathies ordinaires s'attaquent

strictement à une personne et à son individualité

propre, les antipathies collectives tendent vers une

forme impersonnelle. Ce qui éloigne, c'est la nationa-

lité, la race, l'opinion religieuse, morale, esthétique

ou autre. C'est une répulsion du moi social. C'est le

sentiment national, religieux, ethnique ou esthétique

du groupe qui réagit par l'individu. Tarde 1 fait

remarquer « que le plus important des instincts-

croyances collectifs est l'irrésistible orgueil primitif

qui porte toute tribu si infime qu'elle soit à se consi-

dérer comme supérieure à ses voisins ». La plupart
des associations humaines ont cette tendance à

l'exagération en leur faveur; leur foi collective est

choquée par une foi contraire qui la limite ou la nie.

En résumé, l'antipathie individuelle en devenant

collective subit des transformations; elle a pour base

moins un instinct qu'une croyance admise, elle n'est

pas en dehors de toute réflexion, elle cherche à se

justifier bien ou mal : elle tend à devenir rationnelle.

Je m'arrête ici, strictement à la limite de l'anti-

pathie, au moment où elle cesse d'être une attitude

défensive pour se changer en combat par la parole,

la plume ou les armes. Ceci dépasse notre sujet et

1. L'Opposition universelle, p. 221 et suiv. (F. Alcan).
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relève de la psychologie des foules. D'ailleurs, « il

faudrait un traité complet de sociologie pour exposer
la destinée et les œuvres de la sympathie et de l'anti-

pathie et leurs déplacements de frontières 1
. »

Serait-il profitable de reprendre notre sujet du point
de vue de la psychologie pathologique, d'étudier

l'antipathie chez les anormaux et les malades? Il

semble que ses éléments et son mécanisme ne subis-

sent aucun changement notable. La seule différence

est dans les causes originelles et dans l'intensité des

manifestations.

Les névrosés, que leur constitution prédispose aux

impulsions violentes et fréquentes, sont féconds en

apathies brusques. Les personnes et les choses sont

d'emblée déclarées sympathiques ou antipathiques,

sans jugement préalable. « Le réflexe tient lieu de la

réflexion. » Les antipathies imprévues de la femme

pour le mari, pendant la grossesse, la ménopause,
etc. : tous ces faits, qui ont pour origine les conditions

permanentes ou temporaires de l'organisme, mon-

trent que l'antipathie tombe à son degré inférieur —
la forme instinctive — mais ne nous apprennent rien

de nouveau sur sa psychologie
Il y a aussi les cas tant rebattus d'inversion sexuelle

et autres inversions moins connues : par exemple, les

aliments ordinaires et même les mets savoureux

excitant la répulsion avec attraction pour des

substances non nutritives et même répugnantes. De

1. Tarde, Ouv. cité, p. 243.
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môme pour les odeurs. En un mot, tous les cas où

ce qui devrait attirer, repousse, et ce qui devrait

repousser, attire. Mais ces antipathies n'ont rien de

singulier dans leur mécanisme psychologique. La

singularité vient d'ailleurs, de la constitution indivi-

duelle. Là où l'homme normal à tendances normales

met le plaisir, l'homme anormal à tendances anor-

males met la peine. Inversement ce que l'homme à

tendances normales sent comme attraction, l'homme

à tendances anormales le sent comme répulsion.
— Cette primitive inversion d'une tendance est un

sujet qu'il n'y a pas lieu de traiter.

IV

Nous avons suivi l'antipathie dans les phases

principales de son développement : organique,

instinctive, consciente et accompagnée de réflexion,

collective où l'instinct devient une croyance. Il nous

reste à présenter quelques remarques finales sur sa

nature et sur sa téléologïe.

Si, omettant les formes frustes et aberrantes, on

s'en tient aux cas typiques dont nous avons donné

plusieurs exemples, l'antipathie se présente comme
un état essentiellement synthétique, décomposable en

connaissance (intuition), sentiment (déplaisir), mou-
vement (répulsion). Mais, cette décomposition est

artificielle; cette analyse est un procédé de la psycho-

logie des « structures », non de la psychologie des

« fonctions ». Sous sa forme réelle, donnée dans

l'expérience, l'antipathie se range d'elle-même dans
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la catégorie des instincts : c'est un phénomène

psychologique de « court circuit 1
».

L'intuition dans sa rapidité et son enveloppement a

la sûreté relative de l'instinct : l'un et l'autre ont

leurs erreurs; mais à l'ordinaire, entre plusieurs
voies possibles, elle va tout droit dans la bonne. Elle

n'est pas un acte de pure connaissance qui constate

comme la perception; elle devine les dessous, les

au-delà, elle infère, appuyée peut-être sur l'organi-

sation inconsciente de l'esprit.

« La connaissance scientifique et théorique n'est

nullement la seule forme supérieure de l'expérience

humaine. On a fait souvent remarquer que chez

l'homme des intuitions et de vagues sentiments nous

rapprochent fréquemment de ce qui sera plus tard

prouvé être la vérité, plus que nos procédés de raison-

nement les plus savants Ce qui a été dit précé-

demment sur la nature des sentiments nous aidera à

éclaircir cet apparent paradoxe. Tout ce qui se

produit à l'encontre de l'organisation naturelle

de l'individu produit un sentiment désagréable;
tout ce qui est en agrément avec sa nature produira
du plaisir. Mais si les expériences de la vie sont

en accord ou en désaccord subtils avec l'orga-

nisation de l'individu, il ne s'ensuit pas que
l'individu a clairement conscience de ce fait, en

idées ou en termes abstraits; et cependant il est

1. Angell propose de réduire tous les processus psychiques à

deux groupes : court circuit : les phénomènes sensori-algédo-

niques-moteurs, réponse immédiate, irréfléchie à la question de

sélection. Long- circuit : les phénomènes idéationnels-algédo-

niques-moteurs; réponse sous l'influence médiate des expériences
antérieures qui contrihuent à un renforcement ou à une inhibi-

tion (Psychological Revicw, mars 1907).
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vivement informé du sentiment désagréable qu'une
certaine expérience lui impose.... Le sentiment est

donc une sorte d'ajustement spontané dont la valeur

pratique surpasse souvent celle des jugements

théoriques. On peut alléguer les cas où l'organisation

est assez simple et la réponse assez directe pour
refléter clairement les rapports entre l'individu et

l'impression. D'autre part, quand la vie devient plus

complexe, les instincts innés et les sentiments innés

sont souvent dissimulés par une série de développe-

ments si indirects que souvent il existe une certaine

rivalité entre l'autorité du sentiment et l'autorité de

la connaissance abstraite. Ainsi, par exemple, il n'y a

pas de doute que la sélection sociale par laquelle

chacun détermine ses amis, dépend en une grande
mesure de nos intuitions; mais il n'est pas besoin

d'être bien âgé ou d'avoir une grande connaissance

du monde pour savoir que les complexités de la vie

sociale sont telles que les sentiments que nous

éprouvons instinctivement en face de nouveaux

individus ne sont pas toujours des guides sûrs dans

le développement des relations sociales.... L'intui-

tion n'est donc pas une faculté vitale, séparée et dis-

tincte. Elle est plutôt l'expression de cette forme de

reconnaissance immédiate d'accord ou de désaccord

(congruity or incongruity) qui caractérise les senti-

ments, en tant qu'ils se distinguent de la connaissance

abstraite et théorique. Le sentiment ne perd rien de

sa valeur pour être examiné et expliqué rationnelle-

ment. D'autre part aucun sentiment ne sera jamais

qu'une forme ultime de l'expérience tant qu'il sera

possible à l'homme de superposer les formes

supérieures de la pensée abstraite aux formes
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directes de l'appréhension et de la réaction 1 ».

Nous avons insisté sur l'intuition parce qu'elle

n'est pas seulement le primum movens de l'antipa-

thie, mais, par sa nature instinctive, la pénètre tout

entière. L'intuition antipathique n'est qu'un cas entre

beaucoup d'autres (esthétique, scientifique, perspi-

cacité pratique, etc.). Sa marque propre est de se

traduire par une vive répulsion. On pourrait objecter

qu'elle se distingue de l'instinct proprement dit par
l'état désagréable qui l'accompagne toujours. Cepen-

dant, il convient de remarquer qu'il en est de même

pour toutes les tendances contrariées chez l'homme

et probablement pour les instincts non satisfaits chez

les animaux.

Il semble donc légitime d'attribuer la simplicité et

l'unité de composition de l'antipathie à l'homogénéité

de ses éléments constitutifs et à leur parfaite adapta-

tion à une même fin.

C'est un fait d'expérience banale que certains

hommes sont enclins à des antipathies multiples,

stables ou fréquemment répétées, comme d'autres

sont naturellement portés à la sympathie, sans parler

des neutres ou indifférents. Donc, il se rencontre dans

la constitution individuelle des conditions qui favori-

sent cette éclosion. Peut-on la déterminer?

Remarquons qu'il s'agit maintenant non de la

1. Judd, Psychology : General Introduction, New-York, 1907.

Nous avons traduit, en l'abrégeant, ce passage, l'un des meil-

leurs qui ait été écrit sur l'intuition au point de vue psycholo-

gique, p. 362 et suiv.

7.
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nature de l'antipathie mais de la nature du terrain

où elle pousse le plus facilement. Le problème n'est

pas : pourquoi cette antipathie? mais : pourquoi tel

homme est-il prédisposé aux antipathies? Il est ana-

logue à la détermination d'une forme de caractère

partiel et restreint.

Comme on Ta indiqué précédemment, il semblerait

au premier abord que le tempérament des pessimistes
ou des misanthropes répond à notre question, révèle

les conditions qui favorisent l'antipathie répétée. Ce

n'est qu'une apparence.
En effet, le pessimisme, quand il n'est pas une pure

conception de philosophe ou une attitude de dilet-

tante, quand il est ressenti réellement et pénètre la

vie tout entière, diffère totalement du caractère enclin

aux antipathies, parce qu'il est mélancolie, découra-

gement, abandon de soi-même, absence de réaction

contre l'inéluctable invasion des douleurs.

La misanthropie est plus proche; mais justement

parce qu'elle confine à cet état purement théorique

que nous avons nommé plus haut l'antipathie totale,

les caractères spécifiques de l'antipathie vraie ont

disparu. Le misanthrope vit enclos dans son moi,

transformant en répulsions ses contacts avec les

autres hommes quels qu'ils soient; mais il n'a ni

l'intuition divinatrice ni la répulsion instinctive

pour des personnes, des choses, des opinions, des

croyances particulières.

Au reste, ils sont évidemment morbides ou anor-

maux ces deux modes de caractères dont la mélan-

colie foncière imprime sa marque sur tous les événe-

ments de la vie.

Il faut donc chercher ailleurs les conditions favo-
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risant l'antipathie. Elles sont intellectuelles et affec-

tives.

1° La condition intellectuelle la plus générale est

le manque de plasticité. La sympathie, en tant que
faculté de tout comprendre, de tout pénétrer, est

utile, presque nécessaire pour dépasser notre sensi-

bilité individuelle et nous assimiler les sentiments

étrangers à notre personne. L'inaptitude à la plasti-

cité agit en sens contraire; elle paralyse des

tendances latentes en nous, qui auraient besoin de

représentations claires pour se développer.
Mais c'est une condition surtout négative. Plus

encore que l'absence de plasticité, l'étroitesse d'esprit

est une cause d'antipathie. Ce terme ne signifie

nullement faiblesse mentale; les esprits puissants
sont souvent étroits et c'est leur force. Il s'agit des

intelligences qui, vigoureuses ou non, ne voient

qu'un côté des choses 1
. Quand cet état intellectuel

peut influer sur la vie affective,
— ce qui est

fréquent,
— il est un générateur naturel d'aversions

instinctives. Il tend à se condenser en une idée fixe

(qu'il serait plus exact d'appeler émotion ou passion

fixe), agissant comme un appareil d'isolement dont

le pouvoir d'inhibition se traduit sous la forme répul-

sive de l'antipathie. On a fait remarquer avec raison

qu'il y a des gens qui changent fréquemment d'idée

fixe : leur étroitesse d'esprit est pour ainsi dire

successive. On peut noter aussi que leurs propen-
sions antipathiques suivent tous ces changements et

fluctuations.

1. Notre langue n'a pas de mot pour désigner cette unilaléralité

de l'esprit, que les Anglais appellent one-sided et les Allemands

cinseitig.
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2° Entre les conditions affectives, la plus générale

est la disposition à l'excitabilité : l'antipathie ne fait

pas de recrues parmi les flegmatiques et les amor-

phes. Dans ce cas, les gens et les choses agissent sur

l'organisation affective de la même manière que les

qualités de la matière sur les sens hyperesthésiés.

Cette disposition est-elle plus fréquente chez les

femmes que chez les hommes? L'opinion commune
semble l'admettre. Pourtant, il est très difficile de

produire une réponse positive, appuyée sur des faits,

non sur des déductions tirées du caractère féminin.

Toutefois, cette cause n'est souvent que superfi-

cielle et transitoire, il y en a une autre plus profonde
et plus stable. Pour la trouver, rappelons d'abord

que l'antipathie est, par essence, une attitude

défensive. Il est donc naturel de rechercher ses

affinités avec les deux émotions primitives en rapport
direct avec l'instinct de la conservation individuelle :

la peur et la colère.

La peur, réaction défensive, a des degrés. Elimi-

nons les formes violentes qui n'ont rien de commun
avec l'antipathie; la terreur ne repousse pas, elle

paralyse. Mais, dans les formes modérées ou faibles,

quand ni la vie ni des intérêts importants ne sont

menacés (par exemple la situation d'un timide mal à

Taise devant un dominateur), la répétition d'états

désagréables, désorganisateurs, éveille naturellement

une tendance à la répulsion qui est un acheminement

vers l'antipathie. Nous avons noté plus haut des cas

où l'aversion instinctive est mélangée de peur.

La colère est une réaction offensive. Sous sa forme

animale, souvent bestiale, même sous sa forme

violente et consciente, elle n'a rien de commun avec
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l'antipathie. Mais si de la colère, émotion nettement

définie et sans durée, on passe à la haine, état stable

comme toute passion, la réaction offensive se

modifie; elle reste à l'état d'incubation, subit un arrêt

Ide

développement qui se manifeste au dedans par
une disposition permanente à la malveillance, au

dehors, par des mouvements élémentaires d'éloigne-

ment et de répulsion, de menace en puissance plutôt

qu'en acte.

Entre la haine et l'antipathie, l'analogie de nature

et l'unité de composition sont évidentes. Toutefois,

identiques quant à leur mécanisme de répulsion et

d'arrêt, elles diffèrent en d'autres points; ce qui

empêche de les confondre. La haine connaît son

« pourquoi »
; l'antipathie l'ignore ; jc'est que l'une naît

de la réflexion, l'autre de l'intuition; l'une est intel-

lectuelle, l'autre est instinctive. Du point de vue de

l'évolution, l'antipathie nous paraît donc le résultat

d'un processus assez fréquent dans la vie affective,

que nous avons ailleurs étudié en détail 1 — l'ari\t de

développement.
En résumé, à la question posée : Quelles sont les

conditions psychiques qui prédisposent un individu

à l'antipathie? on peut répondre : le manque de

plasticité ou l'étroitesse partielle de l'esprit, une

tendance à l'excitabilité qui exagère les chocs ou à une

malveillance statique, c'est-à-dire plutôt concentrée

qu'agissante.

Toutes les manifestations antipathiques peuvent
se ramener à (jeux formes principales : l'une spon-

1. Psychologie des Sentiments, 2* partie, ch. xn.
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tanée, purement instinctive; l'être vivant ressent

l'antipathie sans rien chercher au delà : l'autre

réfléchie qui cherche et trouve des raisons vraies ou

fausses de justification; elle n'est qu'un perfection-

nement. D'un extrême à l'autre, à travers toutes les

phases de son développement, l'antipathie conserve

sa marque biologique originelle qui est une concen-

tration de l'individu avec une tendance instinctive à

la répulsion, quelquefois à la limite de l'offensive.

Remarquons que l'on peut concevoir l'homme

constitué de telle manière qu'il serait capable

d'éprouver, à l'égard de ses semblables et des

choses, rien que de la sympathie ou de l'indifférence.

Cette hypothèse n'est pas chimérique; il est même
vraisemblable que certains membres de l'humanité

sont tels ou s'en rapprochent beaucoup. Mais l'anti-

pathie étant une disposition générale et normale, on

est induit à se demander quel est son rôle, son

utilité dans la vie, d'autant qu'elle est, au moins en

apparence, un instinct négatif. A plusieurs reprises,

nous avons fait remarquer qu'elle est une arme

défensive, un instrument de conservation pour
l'individu ou pour un groupe social. Il convient, en

terminant, d'insister sur ce point qui est la téléologïe

de notre sujet.

La sympathie est un moyen d'expansion et de

conquête; mais elle a ses mécomptes. Négligeons
ses manifestations organiques, physiologiques, pour
nous restreindre à sa psychologie. Elle consiste en ce

que l'homme ressent en lui-même le plaisir, la

douleur, la colère, l'admiration, la peur d'un autre;

bref tous les états affectifs commTmicables
;

cet

unisson est même possible pour des opinions ou des
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idées. Il ressent l'expérience d'un autre homme
comme si c'était la sienne. En ce qui concerne les

choses, nous vivons, par la sympathie, les états

psychiques qu'un objet sans vie éprouverait s'il

jouissait d'une vie mentale comme la nôtre; nous

transportons notre état d'âme dans l'objet et nous

parlons de la solennité d'un monument, de la subli-

mité d'un paysage. C'est un élargissement de notre

vie affective et intellectuelle, mais non de notre moi

strictement individuel. C'est même un premier pas
vers sa dissolution. Il y a dans la sympathie quelque
chose d'analogue à la suggestion et à son envahis-

sement, c'est-à-dire une diminution de notre person-

nalité : nous en abandonnons une portion pour nous

laisser pénétrer par celle d'un autre,

Les métaphysiques qui professent le dogme de la

sympathie universelle en sont la preuve. Elles

conduisent à l'effacement, au renoncement, et pro-

posent comme idéal la liquéfaction, l'anéantissement

final de l'individualité. Entre beaucoup d'autres

rappelons Schopenhauer prêchant la sympathie pour
tous les êtres, œuvres de la décevante Maya, répé-

tant avec Bouddha que la sagesse est « de com-

prendre l'identité essentielle de tout ce qui existe :

Tat twams asï; tu es ceci, tu es toute chose », de

reconnaître soi en tout et tout en soi, de supprimer

tout principe illusoire d'individualisation. Rappelons

aussi la doctrine antique de la compénétration de

tous les éléments de l'univers, par laquelle les

Stoïciens expliquaient et justifiaient l'astrologie.

Sans doute ceci est une forme extrême, mais on ne

peut nier que la sympathie en tout et pour tout

ressemble à une invasion.
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L'antipathie est une tendance antagoniste et, à sa

manière, un principe d'individualisation. Elle ferme

les portes. Baldwin et Royce ont étudié récemment

sous le nom de phénomène d'opposition ou « type
contrariant » quelques faits (critiquer, s'obstiner,

répliquer, jeu social des sexes sous ses diverses

formes) qu'ils rattachent à l'esprit d'indépendance

individuelle, comme les faits de contagion psycho-

logique se rattachent à la sociabilité. Ils font remar-

quer que chez l'enfant c'est un indice de l'affirmation

croissante de son moi, de l'expérience qu'il acquiert

de son influence sur les autres, de l'efficacité de sa.

puissance volontaire. « Le but conscient de ces

tendances (contrariantes) est non de réduire la diver-

sité à l'unité, non de détruire les variétés, mais de

découvrir les différences qui existent entre les

u moi » et d'insister sur elle... Une des grandes fins,

de la plus haute portée psychologique de la vie

humaine, est celui de trouver son moi différent de

tout autre : ce qui est souvent bien vain et fécond en

illusions amusantes pour l'observateur. Mais, des

enfants qui jouent sur la place aux nations qui se

tiennent à l'écart pour une vaine gloire et élèvent

entre elles une muraille de tarifs prohibitifs, on peut
dire avec Tarde, de tous les degrés de l'organisation

sociale : la Société est un déploiement de contrastes

psychiques
l

. »

Certes, le type contrariant et la tendance instinc-

tive à l'antipathie ne sont pas identiques : l'un est

très général, l'autre plus restreint; maison ne peut
nier qu'ils coïncident en un point

—
l'opposition de

1. Lettre de Royce à Baldwin dans son Interprétation sociale et

morale du principe du développement mental, § 149.



L ANTIPATHIE- 125

rindividu à ce qui heurte ses goûts et ses idées — et

que les remarques précédentes s'appliquent en partie
à notre sujet. Un caractère enclin à l'antipathie

ressemble à une forteresse hérissée de défenses.

L'antipathie collective n'est pas moins utile aux

groupes grands ou petits pour se conserver : l'aver-

sion les soustrait aux risques d'une fréquentation

périlleuse ou d'essai de corruption par la sympathie.
Ainsi en est-il pour les religions, les partis poli-

tiques, les classes sociales, les cénacles littéraires ou

artistiques et pour tout. L'histoire abonde en

exemples. Qu'on remarque aussi ce qui advient du

contact de deux races ou de deux peuples par le

fait du voisinage ou de la conquête. Suivant que

prévalent l'attraction ou la répulsion, la sympathie
ou l'antipathie, l'une absorbe l'autre ou chacune

garde son originalité. Cent ans après César, la

Gaule avait si peu d'antipathie pour ses vainqueurs

qu'elle était devenue plus romaine que Rome. Au

contraire, que l'on compare l'aversion séculaire de

la Chine pour les « Barbares d'Occident » et, jus-

que dans ces derniers temps, son impénétrabilité

obstinée. De même entre l'Européen et l'Arabe. On sait

le mot de Bugeaud : « Faites-les bouillir ensemble,

il se formera deux bouillons séparés ».

L'antipathie est donc une disposition utile, néces-

saire de l'organisation physiologique et psycholo-

gique. Quant à l'étude de sa valeur éthique, tantôt

bonne, tantôt mauvaise, elle dépasse la biologie et

est du ressort des moralistes.





CHAPITRE IV

SUR LA NATURE DU PLAISIR

Ce qui suit a pour but non l'étude du plaisir, mais

l'examen d'une seule question qui d'ailleurs me

paraît fondamentale. C'est un fait reconnu que la

psychologie du plaisir, comparée à celle de la

douleur, est extrêmement courte et pauvre. Evidem-

ment cette différence a sa cause et, selon moi, elle

est dans la nature même du plaisir si on le prend

pour ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire pour une

forme supérieure de la vie normale; — une augmen-
tation, un accroissement, un rehaussement de l'état

de santé physique et mentale.

Avant d'aborder la question principale, il est

nécessaire de nous débarrasser de deux hypothèses

qui ont grandement contribué à l'embrouiller : l'une

n admettant que le plaisir est le contraire de la

douleur; l'autre en l'assimilant à une sensation :

1° Tout d'abord, il convient de remarquer que la

notion de contraire est vague, beaucoup plus

subjective qu'objective. Elle n'atteint la précision

scientifique que dans très peu de cas :
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Par une détermination dans l'espace : Aller d'un

endroit à un autre et revenir exactement par la

même route.

Par une détermination dans le temps : Réciter

l'alphabet de A à Z, puis de Z à A. Encore faut -il

reconnaître que ces exemples et leurs analogues sont

passibles d'objections.

Ajoutons les concepts contraires, au sens des

logiciens, qui ne sont guère que des formules

abstraites.

Dans la réalité, la détermination du contraire est

toujours approximative, souvent arbitraire, dépen-
dante de l'organisation individuelle. C'est une classi-

fication commode pour la pratique, ce qui explique
son emploi universel; mais elle n'en demeure pas
moins une conception de psychologie populaire,

sujette à égarer. Ainsi, sous prétexte que le plaisir

est le contraire de la douleur, on a taillé leurs deux

psychologies sur le même patron, en se bornant de

faire remarquer l'abondance des matières pour
étudier l'une, leur peu de variété pour étudier l'autre.

Mais on ne recherche pas la raison d'une différence

aussi tranchée. La voici : Toute douleur physique ou

psychique est un commencement de désorganisa-
tion : une vie de douleur ressemble, dans l'ordre

social, à celle d'un État en proie à des troubles

perpétuels et dont par suite l'histoire est copieuse.

Une vie exempte de douleurs ressemble à celle des

peuples heureux « qui n'ont pas d'histoire ».

2° L'hypothèse que le plaisir est une sensation

d'une certaine espèce est actuellement soutenue par

quelques auteurs qui, d'accord quant à cette thèse

générale, diffèrent entre eux dans les détails. Bourdon
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l'a soutenue dans un article, en 1893 l
. Pour lui le

plaisir n'est pas une propriété possible de toutes les

sensations, mais une sensation spéciale, analogue au

chatouillement, — « un chatouilleux diffus et

de faible intensité ». — Il croit trouver une opi-

nion analogue dans Descartes, Bain et peut-être

Wundt.

Récemment, la théorie dite sensationaliste a été

reprise et développée par Stumpf
2

. Pour lui, l'agré-

able et le désagréable sont des sensations spéciales

comme les sensations visuelles ou kinesthétiques :

elles forment le groupe des sentiments sensoriels

isinnliche Gefùhle) : sentiments de bien-être et de

mal-être corporels, état d'agrément ou de désagré-
ment lié à toutes les sensations spéciales, tempéra-

ture, goût, odorat, sons, couleurs. On remarquera

que l'auteur énumère seulement les sensations

physiques provenant soit de l'organisme, soit du

dehors. En effet, comme Herbart et quelques autres,

Stumpf établit une différence tranchée entre les plai-

sirs et douleurs sensoriels et les sentiments supé-

rieurs, intellectuels {Affecte, Gemiithsbewegangen),

sans donner d'ailleurs aucune raison valable de cette

coupure arbitraire qui suppose une solution de

continuité entre le sensoriel et l'intellectuel et qui

suppose aussi que les pures représentations nous

font entrer dans un autre monde.

Titchener a fait une longue et minutieuse critique

1. Revue philosophique, septembre 1893. On peut remarquer que

l'analogie de nature entre le chatouillement et le plaisir, comme
fait de conscience, pourrait être admise, sans que le plaisir

doive, ipso facto, être identifié avec les sensations.

2. Zeitschrift fur Psychologie, 1906, t. XL1V.
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de la doctrine de Stumpf
i

. Quoiqu'il se range avec

ceux* qui posent les manifestations affectives comme
foncièrement distinctes des processus intellectuels,

pourtant il se rapproche un peu de la théorie sensatio-

naliste par une hypothèse originale. « Il est naturel,

dit-il, de supposer que l'étoffe (stuff) dont l'esprit est

fait, est à l'origine homogène, tout d'une pièce. Les

affections apparaissent alors, je n'ose dire comme
des sensations non développées (car une sensation

non développée est encore une sensation), mais en

tout cas comme un processus mental de la même

espèce que les sensations, et qui dans des circon-

stances favorables se serait développé en sensations.

Je me hasarde à supposer que les organes périphé-

riques du sentiment sont les terminaisons nerveuses,

libres et afférentes, qui sont distribuées dans les

divers tissus du corps ;
et je prends ces terminaisons

libres comme répondant à un degré de développement
inférieur à celui des organes récepteurs spécialisés.

Pour les processus affectifs, nous avons les organes

périphériques d'un sens, mais non des organes au

sens strict du mot. Si le développement mental avait

été poussé plus loin, l'agréable et le désagréable
auraient pu devenir des sensations » (p. 292).

Mais ceci est une hypothèse génétique et l'auteur

déclare « qu'il est convaincu que, pour l'esprit humain

adulte, une différence générique doit être établie

entre l'affection et la sensation, Stumpf en traitant les

processus affectifs comme s'ils étaient des sensations,

en appliquant aux sentiments l'appareil d'expérimen-

1. Titchener, ThePsychology of feeling and attention, ch.m etiv>

New-York, 1908.
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tation dont on use pour étudier les sensations, est

dans la voie de Terreur » (ouv. cité, p. 290).

Je ne m'arrêterai donc pas à discuter une opinion

rejetée par la majorité des psychologues contempo-
rains. C'est un reste de cette méthode intellectualiste,

si longtemps et si exclusivement employée dans

l'étude du sentiment, qui parfois dégénère en un
exercice scolastique, parce que, au fond, elle se con-

centre sur un problème de classification assez oiseux,

plus que sur la nature même du plaisir et de la

douleur.

Prenons le plaisir pour ce qu'il est, pour une des

marques caractéristiques de la vie affective, pour un

signe indiquant que certaines tendances (besoins,

appétits, inclinations, désirs) sont satisfaites. Il est la

traduction dans la conscience de ce fait que la cons-

titution physique ou mentale a agi ou réagi avec

succès. C'est un événement psychologique suigeneris,

simple, indéfinissable, irréductible à tout autre

comme le son, la couleur, que chacun connaît par

son expérience propre
1

. Sa cause doit être cherchée

dans les tendances, dont les conditions doivent être

cherchées dans l'organisation individuelle.

Un fait d'expérience incontesté, c'est que le phé-

nomène-plaisir peut varier d'un minimum qui dépasse

à peine l'état neutre à un maximum qui confine à son

extinction. Pour employer les termes de la psycho-

1. Toutes les définitions proposées sont de pures tautologies ou

émettent implicitement une hypothèse sur la nature du plaisir.
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physique, il y a un seuil d'apparition et un seuil de

disparition qui le limitent.

Cette donnée banale de l'expérience indique d'où

il faut partir et quelle voie on doit suivre pour étu-

dier la nature du plaisir et pour constater qu'il reste

le même dans ses manifestations multiples, soit qu'on
le désigne d'une appellation très générale (l'agréable),

soit qu'on use de nombreuses dénominations de la

psychologie populaire qui expriment des nuances

(joie, jubilation, transport, etc.).

Il faut donc partir de l'état sain quoiqu'il ne soit

pas le vrai moment d'origine du plaisir. On objectera,

suivant la remarque 'cle Claude Bernard, « que ce

qu'on appelle l'état normal est une pure conception
de l'esprit, une forme typique idéale, entièrement

dégagée des mille divergences entre lesquelles l'orga-

nisme flotte incessamment ». Pourtant, on peut
admettre sans témérité que, dans la pratique, cet état

se rencontre, stable chez les uns, intermittent chez

les autres. Mais cet état est non senti, neutre, ni

agréable ni désagréable, indifférent. On a soutenu

théoriquement qu'il est fait de plaisirs et de peines
infiniment petits : vraie ou fausse, cette hypothèse
est pour nous négligeable. Il est constitué par la rou-

tine de la vie dont le mécanisme marche tout seul.

Il ne sort des limbes que si la réflexion s'y applique— ce qui n'est pas la tendance naturelle de l'homme

sain, parce que l'introspection s'introduisant dans la

vie normale qui coule toute seule, serait entravante

ou nuisible : la conscience perdrait sa fonction natu-

relle d'utilité.

Toutefois, cet état, puisqu'il est neutre, n'est pas
le plaisir; il est seulement sa condition d'exisr
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tence. Pour qu'il apparaisse il faut monter d'un

ton.

1° C'est cette disposition, ce sentiment de bien-être

que les médecins nomment Veuphorie. Elle a pour
cause soit des influences extérieures (la température,
le soleil), soit intérieures surgissant de l'organisme,
soit peut-être aussi une activité inconsciente qui, si

elle franchissait le seuil de la conscience deviendrait la

joie. C'est un sentiment de plaisir diffus, indéterminé,
sans objet, qui n'est reconnu que par comparaison
avec l'état moyen ou neutre. C'est une tendance

généralisée à tout voir en rose, à goûter la joie de

vivre, un optimisme spontané et momentané. C'est

l'opposé non de la douleur mais d'une dysphorie dont

le fond serait inertie, ennui, défaut d'entrain.

La plupart des hommes ressentent cet état d'eu-

phorie sans l'analyser; ils se contentent d'en jouir.

Mais les psychologues se sont chargés de cette ana-

lyse. Ainsi Beaunis a décrit certains moments de sa

vie où il éprouve « une sorte de sentiment vague de

repos, de calme,... sentiment impossible à définir,

que je ne puis faire comprendre que par des compa-
raisons plus ou moins justes. Cela ressemble au sen-

timent qu'on éprouve en s'asseyant après une prome-
nade un peu longue; le terme « euphorie » employé

par les médecins grecs me parut répondre le mieux à

cet état. Il ne s'agit pas d'un état émotif véritable;

la chose est trop vague, trop légère pour mériter le

nom d'émotion; mais elle n'en est pas moins réelle;

c'est à peine un degré au-dessus de l'indifférence;

mais ce degré est cependant perceptible
1

. »

1. Bévue philosophique, janvier 1909, p. 36.
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Notons aussi les nombreux auteurs qui ayant usé

du hachich, ont tous décrit cette période initiale

d'euphorie à laquelle succèdent l'excitation et plus

tard la dépression. L'un des plus anciens, Moreau (de

Tours), écrit 1
: « C'est un sentiment de bien-être

physique et moral, de contentement intérieur, de joie

intime, indéfinissable, qu'on cherche vainement à

comprendre, à analyser. Sans en savoir la cause on

se sent heureux... mais comment et pourquoi on est

heureux, les mots manquent pour l'exprimer, pour
s'en rendre compte à soi-même ».

2° Tout ceci est déjà le plaisir, mais sous la forme

diffuse, indéterminée des phénomènes affectifs purs.

Pour se constituer complètement il est nécessaire

qu'il se fixe dans un objet, et alors il apparaît dans la

conscience comme localisé dans une partie du corps
à la manière des sensations, ou associé à des repré-

sentations. Il entre dans la trame de la vie intellec-

tuelle; il est connu. Ce caractère d'objectivité relative

le distingue de la subjectivité vague de l'euphorie et

la distinction s'accroît en proportion de l'aug-

mentation du plaisir. Cette phase me paraît cor-

respondre à la « joie passive » de Dumas et au

plaisir stable (tjSovy) xaTacrr^aTixT]) des moralistes de

l'antiquité.

Comme mon but est non d'étudier la psychologie du

plaisir en général, mais d'élucider un problème par-

ticulier, je ne m'attarderai pas à la description du

plaisir physique et de la joie, sous leur forme

moyenne ni à l'énumération de leurs caractères

psychologiques et des phénomènes physiologiques,

1. Du hachich el de Valiénation mentale, Paris, 1845.
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concomitants. Ce travail a été déjà fait avec soin par

plusieurs auteurs 1
.

Puisque nous suivons le plaisir dans sa marche
ascendante dont le terme sera son anéantissement,
nous pouvons, dans la phase actuelle, distinguer deux

étapes.

L'une qui confine à l'euphorie, comprend les

plaisirs appelés négatifs (plaisir du repos, de la con-

valescence, de l'attente terminée, de l'inquiétude

dissipée, etc.) qui sont une restauration vitale, une

restitutio ad integrum.

L'autre s'achemine vers la phase extrême du

plaisir. Elle consiste dans le jeu libre et aisé des

fonctions physiques et mentales, dans la satisfaction

sans excès des appétits et des désirs. A elle s'applique
la théorie du surplus d'énergie vitale dont nous parle-

rons plus loin : elle implique une dépense.
3° Dans la phase extrême de son ascension, le

plaisir devient une activité exubérante, yjSovyiIv xirfyrei

des Epicuriens, qui exige et finalement épuise toutes

les ressources de la vie. Les tempéraments impul-

sifs ou passionnés sont prédisposés à la répétition

fréquente de ces accès, quoique tous les hommes les

connaissent, sauf peut-être les apathiques.

Cette phase a aussi ses degrés. Essayer de les noter

serait un travail arbitraire et oiseux. Le fait grave,

c'est que le plaisir physique et la joie intense, signes

indicateurs de ce qui se passe dans l'individu, révèlent

un commencement de désorganisation, d'altération

de l'état sain. L'excès du plaisir détruit les conditions

1. Lange, Lehmann. Voir notamment G. Dumas. La Tristesse et

la Joie, p. 24, 118 et suiv. (F. Alcan).
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du plaisir. Longtemps avant les psychologues, les

moralistes avaient fait cette découverte. Le plaisir

intense suppose une diffusion des phénomènes
moteurs dans l'organisme. On a fait remarquer que
la sensation est limitée à un segment du corps. Si,

comme quelques-uns l'admettent, et non sans vrai-

semblance, elle peut aussi agir sur tout l'organisme,

son rayonnement est le plus souvent très faible et

sans influence appréciable. Au contraire, les états

affectifs forts ne restent pas enclos dans un segment

limité, parce qu'ils sont la réaction du système
nerveux tout entier, suscitée par des sensations ou

par des représentations.

Parmi les plaisirs physiques, celui qui est lié à

l'instinct sexuel est un excellent exemple de cette

diffusion qui, par son excès même, se rapproche à la

désorganisation. Beaunis à présenté sur ce sujet des

remarques importantes : « Là, tout l'appareil fonc-

tionnel paraît constitué pourlajouissancelaplus vive

et la plus exaltée. La multiplicité des filets nerveux,

la présence sur leur terminaison des corpuscules

spéciaux (corpuscules génitaux), la disposition parti-

culière et compliquée des organes suffisent-elles pour

expliquer cette modalité sensitive si caractéristique et

si excessive? Il me semble plutôt que la cause doit

en être cherchée dans les relations de l'appareil géni-
tal avec toutes les autres parties de l'organisme qui
se montrent d'une façon si évidente à l'époque de la

puberté... Toute modification ou excitation un peu
vive des organes sexuels a son retentissement sur le

système nerveux tout entier et par là sur tout l'orga-

nisme
;
centres nerveux, muscles volontaires et invo-

lontaires, cœur et vaisseaux, glandes, tout est atteint
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par le choc; à l'excitation locale, exaltée peu à peu à

son maximum, répond une excitation générale qui
s accroît graduellement. On a donc toutes les condi-

tions d'un excès d'activité fonctionnelle qui, quand elle

est poussée bien loin, produit la douleur. Pourquoi
dans ce cas produit-elle le plaisir? La question me
paraît impossible à résoudre actuellement. Il faut

cependant remarquer que dans la volupté sexuelle, à

côté d'une exagération d'activité dans la plus grande

partie des centres moteurs et sensitifs, il y a un arrêt

d'activité dans les centres psychiques intellectuels ou
dans la plus grande partie de ces centres 1

».

Gomme dans le plaisir physique, cette diffusion et

cette exaltation éclatent dans l'ivresse de la joie dont

l'affinité avec la désorganisation mentale a été souvent

signalée : Ainsi dans l'excitation maniaque et autres

formes de délire joyeux, on retrouve — comme dans

l'humeur joyeuse à l'excès — la confiance exagérée

en soi-même, en sa propre valeur, la conscience

d'une augmentation de puissance, la rapidité et

l'affluence des associations régies exclusivement par

la maîtrise des tendances optimistes qui transforment

même le monde extérieur. Cet état de joie débordante

a été très bien décrit par Krafft-Ebing qui l'appelle

une hyperesthésie psychique : « Le malade se meut

pour ainsi dire dans ses sentiments de plaisir et

raconte au lendemain de sa guérison que pendant

qu'il était en bonne santé, il ne s'est jamais senti

aussi bien, aussi remonté, aussi heureux que durant

sa maladie 2
».

1. Beaunis, Les sensations internes, p. 243-243. (F. Alcan.)

2. Kraiït-Ebing, Traité de Psychiatrie, trad. fr., p. 382.

8.
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Ici commencent les formes pathologiques dont je

n'ai rien à dire, mon seul but étant d'établir que le

plaisir n'est queTefflorescence de l'état sain.

A l'appui de cette assertion, voici une remarque

qui ne me parut pas sans valeur. La physiologie de

la douleur est très longue; celle du plaisir est très

courte. Quoique (comme je l'ai noté plus haut)

l'étude du plaisir ait été généralement calquée sur

celle de la douleur, nul, à ma connaissance, nul n'a

parlé de points de plaisirs, de nerfs de plaisir, ni

d'une voie spéciale de conduction nerveuse à travers

la moelle, le bulbe et les centres sous-corticaux

jusqu'à une région de l'écorce. On semble donc

admettre que tout se passe pour le plaisir comme

pour les sensations internes et externes, en tout cas,

que le phénomène-plaisir ne suppose aucune dispo-

sition physiologique spéciale. On lui attribue comme

marques caractéristiques une augmentation d'acti-

vité fonctionnelle dans la nutrition, la circulation

sanguine, la respiration, la tonicité musculaire;

c'est tout. Ce sont les manifestations inverses de celle

de la douleur en général; non sans exception, car

il se rencontre des douleurs accompagnées d'exci-

tation.

Tout ceci équivaut à reconnaître qu'il n'y a aucune

différence de nature entre l'état sain et l'état de plaisir,

que, par conséquent, l'état de plaisir est une modifi-

cation de l'état normal. Tout au contraire la douleur

est l'exception, la dérogation à la règle de la vie. Que
finalement on l'attribue à l'intensité des vibrations

nerveuses, à une intoxication (Oppenheimer, Dumas,

Ioteyko et Stefanowska, La douleur, p. 196 et suiv.)

ou à des causes psychiques, la douleur sous ses
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innombrables formes, est l'équivalent des désorgani-
sations grandes ou petites, locales ou générales,
stables ou éphémères, curables ou incurables qui se

manifestent dans le corps vivant. S'il s'est rencontré

des êtres humains dont la vie toute entière n'a été

faite que de douleurs, il faut les considérer comme
des anomalies qui excluent toute conclusion générale.

On sait que la thèse contraire a été souvent soute-

nue; mais c'est justement parce qu'on a posé le

problème sous la forme d'une antithèse entre le

plaisir et la douleur, au lieu de voir que, selon les

conditions de la nature et de la vie, l'un doit être

posé comme la règle, l'autre comme l'exception.

Parmi ceux qui ont contribué à embrouiller cette

question, signalons d'abord les moralistes. Sachant

que l'homme est naturellement enclin au plaisir,

pour en prévenir l'abus, ils ne sont pas loin d'en pros-

crire l'usage et de lui attribuer une origine suspecte ;

mais ceci n'est pas une position psychologique.
Il y a aussi les pessimistes que leur caractère

personnel prédispose à une conception du monde

dont ils déduisent que le plaisir est un état négatif,

« que dans la vie, la douleur est la nécessité, le plaisir

le superflu, une sorte de luxe ». Mais c'est la généra-

lisation injustifiée d'une manière de sentir tout indi-

viduelle. C'est une position cosmologique que nous

n'avons pas à discuter ici.

Je ne vois que deux arguments qui, se prévalant de

l'observation des faits, sont de nature psychologique.
Ils ont un fond commun, affirmant l'une et l'autre

l'antériorité chronologique de la douleur, ce qui nous

est donné comme une preuve qu'elle est la manifesta-

tion originelle et primitive.
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On dit que l'entrée du nouveau-né dans la vie est

accompagnée de cris et de réactions motrices contre

la douleur. Mais l'interprétation psychologique de ces

phénomènes a été contestée, notamment par Preyer

qui les lient pour des réflexes. Ayant longuement

exposé ailleurs celte question
i

je n'y reviendrai pas.

On a fait remarquer aussi qu'il est extrêmement diffi-

cile de déterminer des indices certains de plaisir chez

le petit enfant. Il passe la plus grande partie de son

temps dans un sommeil profond et ses manifestations

déplaisir sont, pendant quelques jours au moins, assez

ambiguës. Lorsqu'elles apparaissent clairement, elles

sont liées à la satisfaction de la faim... Le problème
reste en suspens.
Le deuxième argument, très ancien, est plus précis

et de meilleur aloi. On peut le résumer ainsi : Tout

plaisir résulte de la satisfaction d'une tendance, par

conséquent d'un besoin physique ou psychique; un

déficit est un état pénible ;
le plaisir présuppose donc

la douleur. Dans la généralité des cas, cette assertion

paraît exacte. Cependant on pourrait faire remarquer

que le plaisir apparaît quelquefois d'emblée, parce

qu'un événement fortuit éveille une tendance latente

et la satisfait, sans qu'elle ait eu besoin de demander.

Ceci est plus fréquent pour les plaisirs intellectuels :

ainsi que dans les vocations esthétique, scientilique,

religieuse dont léclosion s'épanouit immédiatement

dans le plaisir. Sans doute, il faut admettre des

prédispositions antérieures, mais leur état d'incons-

cience les met en dehors de toute peine.

1. Psychologie des sentiments, Ve

partie, ch. vi.

2. Angell, Psychology, p. 277.
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En définitive, ce problème, intéressant peut-être

pour le moraliste et le philosophe, me paraît oiseux
et sans valeur pour nous. Même admise sans réserve

et supposée sans exception, l'antériorité de la douleur
n'a aucun rapport avec cette question : Le plaisir

est-il la marque de la vie normale? Ou bien, elle

aboutirait à cette conclusion étrange que l'état

naturel, ordinaire, positif de la vie chez les êtres

sentants est pathologique.

Quoique la nature du plaisir normal soit l'unique

objet de cette courte étude et qu'à ce titre les

formes anormales et morbides en sont exclues, qu'on
me permette quelques remarques sur une manifes-

tation de la vie affective souvent critiquée par les

moralistes, mais très négligée par les psychologues,
c'est le plaisir-passion. Je dois avouer avec confusion

que dans un essai spécial sur les passions, je l'ai

complètement oubliée. Elle est très fréquente, très

connue quant à ses apparences, beaucoup moins

dans sa constitution intime et son mécanisme psycho-

logique qui est particulier.

Posons d'abord clairement la question.

A l'origine, le plaisir est un effet. Il signifie que
certaines tendances positives ou négatives ont atteint

instinctivement leur but, sont satisfaites.

Plus tard, il devient une cause d'action. Instruits

par l'expérience l'homme et même les animaux le

recherchent parce qu'il est une augmentation de leur

bien-être
;
ils se placent dans les conditions propres

à éveiller ou renforcer des appétits, des désirs,, c'est-
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à-dire à évoquer le plaisir. Le procédé est le même

pour le gourmet, le libertin, l'esthète, le mys-

tique, etc.

Toutefois ceci n'est pas une passion, car toute

passion est constituée par une tendance obsédante,

durable, fixée sur un objet. Ces caractères se rencon-

trent dans la passion du plaisir. Elle consiste dans la

recherche incessante d'impressions agréables, sans

cesse renouvelées. Son idéal est la possession du

plaisir. Mais elle diffère des autres passions de deux

manières.

1° Toute passion a un but qu'elle poursuit obstiné-

ment; le plaisir est le couronnement du but atteint;

mais la route à suivre n'est pas toujours agréable.

Ni l'amour avec ses incertitudes et ses accès de

jalousie, ni l'ambition avec la lutte contre les rivaux,

ni la soif de l'or qui exige des efforts incessants; en

un mot, aucune grande passion ne se satisfait sans

mécomptes. Il faut conquérir et maintenir sa

conquête. Tout balancé, on peut se demander si

l'histoire d'une passion quelconque qui possède
fortement l'individu, n'est pas faite de douleurs plus

que de plaisirs.

Pour celle qui nous occupe, le plaisir en lui-même

et pour lui-même est le but unique; tout le reste

n'est que moyen. L'orgie, l'amour, le jeu, les voyages
et même la délectation esthétique ou religieuse :

tout cela est essayé tour à tour et abandonné dès que
les profits ne dépassent pas les pertes.

2° La poursuite obstinée et exclusive du plaisir

nécessite une inversion dans le mécanisme psycholo-

gique. Pour les autres passions, le point de départ
est dans une tendance qui, rapidement ou lentement,
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accapare la vie de l'individu. Pour elle au contraire,
le point de départ est dans une représentation de

plaisirs éprouvés ou imaginés qui travaille à ren-

forcer la tendance correspondante. Dans un cas l'acti-

vité se propage de bas en haut, dans l'autre de haut
en bas, du cerveau aux fonctions organiques. Mais
l'artifice est presque toujours inférieur à la nature.

Les tendances ainsi provoquées s'épuisent vite.

Excitées Tune après l'autre et devenant impuissantes,
elles font l'homme blasé en qui les désirs ne peuvent
être éveillés, par des causes externes ou internes,

sensations ou représentations, parce qu'elles sont

sans ressort. C'est que la passion du plaisir est bâtie

sur des effets plutôt que sur des causes, faite non de

phénomènes, mais d'épiphénomènes. Aussi les mora-

listes, en critiquant cette forme de l'hédonisme, n'ont

pas eu de peine à en montrer la fragilité : c'est une

passion-mirage
l

.

Elle est quelquefois une réaction contre le milieu

et les événements, un remède voulu qui réussit

comme il peut. Gela se voit chez les individus et

mieux encore dans les foules. L'histoire nous

apprend qu'à toutes les époques, les grandes épidé-

mies, les calamités générales suscitent un état d'éré-

thisme qui se satisfait par la passion du plaisir ;
il se

forme des sociétés de viveurs. De même de nos jours

dans les expéditions lointaines, les grands travaux en

pays malsain (l'isthme de Panama) où la mort frappe

rapidement et sans pitié; la frénésie du jeu, de

1. Il ne s'agit que de la forme passionnée de la vie de plaisir,

non des formes mitigées : le dilettante, l'épicurien au sens cou-

rant du mot.
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l'amour, de l'alcool est cherchée non pour elle-même,

mais comme moyen de s'étourdir.

Il serait hors de propos de discuter les théories sur

la cause dernière du plaisir. Elles sont peu variées,

Actuellement, elles me paraissent réductibles à deux.

L'une l'attribue à un surplus d'énergie vitale; l'autre

à l'activité libre ou non entravée des tendances.

D'ailleurs, l'une ne paraît pas exclusive de l'autre.

La première est équivoque
1

. S'agit-il d'un surplus

d'énergie accumulée, statique, ou dépensée, dyna-

mique? Les plaisirs sont-ils, suivant les cas, l'effet

de l'une ou de l'autre? C'est soutenable. Les plaisirs

de repos, de réparation, dépendraient du surplus

statique; les plaisirs d'activité dépendraient du

surplus dynamique. — A mon avis, cette explication

a le défaut d'être partielle et de reposer sur une base

peu stable. D'abord, le plaisir qui, croissant en

intensité devient douleur (c'est-à-dire en termes plus

exacts suscite des conditions nouvelles dans notre

sensibilité), se traduit souvent par des mouvements
dont la fréquence et la violence n'indiquent pas une

pénurie d'énergie. De plus, c'est une évaluation, la

quantité d'énergie étant traitée comme une valeur

variable en degrés dont l'appréciation est assez

vague.
L'autre explication s'appuie sur un jugement de

fait, ce qui, par nature est moins précaire qu'un

1. Pour un exposé complet, voir Rutgers Marshall : Pain, Plea-
sure and Aeslhelics. London, 1894.
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jugement de valeur. La tendance qui a libre carrière,
crée le plaisir. Gela signifie que les dispositions
innées ou acquises,

— étoffe dont la vie affective est

faite,
— sont des coordinations spéciales, adaptées à

un but, analogues à ce que les biologistes appellent
un appareil, une fonction. Les circonstances peuvent
favoriser l'essor d'une tendance, directement par

Tapport d'une énergie suffisante ou surabondante,
indirectement par l'absence de tendances antago-
nistes qui l'empêchent ou l'entravent.

On a observé chez des malades (déments précoces
ou séniles, paralytiques généraux) un état de « béati-

tude » que, s'il ne peut être qualifié plaisir est

néanmoins agréable dans son ton général et se

traduit par un optimisme inébranlable 1
. Cependant,

on constate la faiblesse de la tension sanguine et du

pouls, le ralentissement de la nutrition, des fonctions

intellectuelles, sensitives, motrices : symptômes très

différents de ceux de la joie. Cette contradiction est

difficile à expliquer à moins d'admettre que « cette

torpeur agréable, analogue à la somnolence » est due

à l'absence de tout effort, de toute attention, de toute

action inhibitoire : c'est un plaisir de repos, effet de

la placidité des tendances qui sont peu exigeantes.

Ceci, on le voit, n'est nullement en désaccord avec

la théorie de la distribution variable de l'énergie.

Seulement le problème est posé sous une autre

forme, considéré sous un autre aspect et l'explica-

tion, ramenée aux conditions fondamentales et

premières de la vie affective, paraît plus générale.

1. D r

Mignard, La Joie passive, etc., dans Journal de Psychologie

normale et pathologique, mars-avril 1909, et Paris (F. Alcan), 1910.

Ribot. — Problèmes. 9





CHAPITRE V

SUR UNE FORME D'ILLUSION AFFECTIVE

I

Quoiqu'on ait beaucoup écrit sur les illusions des

sens, du cœur et de l'esprit, il me semble que celles

qui font l'objet de cet article ont été très peu étudiées.

Elles sont de nature affective, mais forment un

groupe à part qu'il est tout d'abord nécessaire de

circonscrire avec précision. Cette tâche est d'ailleurs

assez facile. S'il s'agissait ici de toutes les illusions

dont la cause est affective, notre matière serait

presque sans bornes, les sentiments, émotions et

passions étant, comme chacun le sait, une source

inépuisable d'illusions et d'erreurs. A défaut des

psychologues, les moralistes de tous les temps l'ont

montré à satiété. Mais nous retrancherons absolu-

ment de notre étude les jugements illusoires que nos

dispositions affectives — momentanées ou perma-
nantes — nous déterminent à porter sur nos sem-

blables et leurs actes et même sur les choses, c'est-

à-dire en dehors de nous. Nos tendances attractives et

répulsives, sous toutes leurs formes (amour, haine,.
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ambition, orgueil, etc.), suscitent en nous des juge-
ments de valeur sur notre milieu social et physique :

ainsi nous attribuons à la nature ambiante notre

gaieté ou notre tristesse; notre caractère se traduit

en une conception optimiste ou pessimiste du monde ;

nous jugeons de même dans beaucoup d'autres cas.

Élimination faite de tous ces jugements affectifs

dont l'objet est extérieur, il reste un groupe beaucoup

plus restreint : les cas où l'illusion reste intérieure et

subjective au sens strict, où l'individu juge lui-même

ses sentiments et se forme une opinion erronée de

leur nature ou leur valeur. Ce petit groupe est le seul

que je me propose d'étudier et si, par hasard, malgré
la séparation qui vient d'être indiquée, il reste dans

l'esprit du lecteur quelque obscurité sur la matière

de ce travail, de nombreux exemples l'éclaireront

suffisamment dans la suite.

Il s'agit donc d'une illusion de l'observation inté-

rieure et c'est sous ce titre que J. Sully l'a mentionnée

dans son livre sur les Illusions (ch. xi). Cependant,

prise en détail, la question apparaît plus complexe,

parce que l'erreur, comme nous le verrons, pro-

vient de causes diverses et varie en conséquence.
Tout d'abord une objection se pose : comment un

état affectif, au fond assez simple et dont nous avons

la conscience immédiate, peut-il être illusoire? Je

sens en moi nettement un état d'affection vive, de

haine ou d'indifférence
; je l'affirme au dehors par

mes actes. 11 a pour moi toute la réalité de la per-

ception la plus claire : il fait jour, j'entends du bruit.

Mieux encore, car il semble que l'état affectif —
tout subjectif

— sortant de nous-même pour rester

en nous-même ne peut donner prise à aucun doute.
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Cette question n'est qu'un cas particulier d'une
autre plus générale : celle de la validité du témoi-

gnage de la conscience. On sait les débats qu'elle a

suscités et il est inutile de revenir sur un procès qui

paraît clos. Sous prétexte que les données les plus

simples de la conscience sont directement et immé-
diatement connues, la plupart des anciens psycho-

logues les tenaient pour évidentes et indiscutables.

Pas plus que toute autre, la connaissance de nos

états internes n'a de valeur absolue; elle est sujette
à des lacunes et à des erreurs qui peuvent être rec-

tifiées. Mais sans nous attarder à des généralités,

bornons-nous à notre sujet pour l'analyser.

Dans l'illusion affective, il y a deux moments.

(J'emploie ce terme uniquement pour la clarté de

l'exposition.)

Le premier moment est un état spontané, réceptif,

pour ainsi dire passif. Par la nature de notre esprit,

il est accompagné d'une croyance instinctive qui lui

confère une réalité. Mais la croyance est insignifiante

tant qu'elle ne s'attache qu'à l'état actuel, momen-
tané. Dans cette position fugitive, il n'y a à propre-
ment parler ni vérité, ni erreur, ni par conséquent
illusion.

Le second moment est un jugement, une affirma-

tion implicite ou explicite et alors l'erreur devient

possible. Ainsi, un état momentané, superficiel, est

jugé durable, profond ou inversement. Nous croyons

descendre dans le tréfonds de nous-même et nous

restons à mi-chemin. La vérité affective — au sens

expérimental
— consiste en ceci : que l'état de con-

science soit l'expression exacte, adéquate de notre

cénesthésie, de nos tendances et dispositions, au
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moment actuel. Or, quand nous signalerons plus loin

les causes de l'illusion, on verra que la plus grave,

c'est la difficulté de connaître tous les éléments cons-

titutifs d'un état affectif donné; la conscience ne

les révèle que partiellement; nous acceptons comme
une synthèse complète ce qui n'est qu'une fraction

de l'événement total; d'où un jugement erroné : et

pour qui douterait qu'un état aussi simple que l'illu-

sion affective enveloppe une affirmation, il suffira de

faire remarquer qu'elle se renforce par la contradic-

tion, que d'implicite elle devient explicite, si quel-

qu'un prend devant nous une attitude sceptique et

conteste notre verdict.

Il faut maintenant faire connaître d'abord la nature

de ces illusions affectives par un exposé de faits,

ensuite rechercher leurs causes.

II

Dans la sommaire exposition de faits qui suit, je

mentionnerai séparément les étais affectifs et les dis-

positions affectives. Cette séparation est artificielle,

puisque tout état suppose nécessairement une dis-

position correspondante dans l'organisation de l'in-

dividu; mais l'état est actuel et plutôt instable, la

disposition est souvent latente et plutôt stable. De

plus cette disposition permettra de mieux voir les

aspects multiples de notre sujet.

I. Les faits. — Commençons par les faits les plus

simples, en rapport direct et immédiat avec l'orga-

nisme et qui se réduisent à des états de plaisir ou de

douleur physiques. La finalité du plaisir et de la
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douleur, ces deux marques essentielles de la vie

affective, est un principe philosophique généralement
admis. Les uns l'expliquent par des raisons transcen-

dantes telle que la Providence; d'autres, comme les

transformistes, par les conditions d'existence de

Tanimal et la survivance du plus apte, parce que

l'expérience vérifie cette thèse que la douleur accom-

pagne ordinairement les états de désorganisation, le

plaisir les processus ou actes utiles; mais les excep-
tions à cette loi sont nombreuses. Si on a pu en expli-

quer plusieurs avec quelque apparence de raison, il

en est d'autres dont la réduction à la loi me paraît

bien difficile et n'a suscité que des justifications

fragiles
l

. Un grain de sable dans Fœil, une névralgie

dentaire causent une douleur dont la disproportion

est énorme avec le dommage subi par l'organisme.

Par contre, souvent la dissolution d'organes essen-

tiels à la vie est presque indolore. Le cerveau peut

être coupé, cautérisé, sans souffrance notable. Une

caverne peut se former dans le poumon, un cancer

dans le foie sans que rien nous avertisse du danger.

La douleur, cette « sentinelle vigilante » des causes

finales, reste muette ou ne nous informe que quand
le mal est incurable.

A rigoureusement parler ces faits ne sont pas des

illusions affectives au sens exact; mais ils nous

indiquent la voie où plus tard il faudra chercher la

cause principale de ce phénomène. Si, en effet, le

plaisir ou l'indifférence coexistent avec des processus
-

destructeurs ou, inversement, si un état pénible

1. Pour les débats sur ce point, voir notre Psychologie des senti-

ments, l
re

partie, ch. vi.
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accompagne des processus réparateurs; comme

d'ailleurs, le plaisir et la douleur supposent des con-

ditions physiologiques spéciales, il faut admettre

que, dans ces cas, le travail vital s'opère sous des

formes diverses et même contraires et par consé-

quent que l'événement total est plus complexe qu'on
ne le suppose sans réflexion.

Voici des faits plus nets d'illusion relatives à la vie

organique. Souvent un état de conscience qui simule

la faim ou la soif est tenu pour véridique, quoiqu'il

n'exprime qu'une irritation anormale du tube diges-

tif. Il y a de même de faux besoins sexuels. On se

sent accablé, somnolent et on s'illusionne sur l'ap-

proche d'un sommeil réparateur qui ne viendra pas.

On éprouve un sentiment de grande fatigue que
l'exercice dissipe au lieu d'accroître. Rappelons la

joie du paralytique général ou du maniaque, à

certains moments de leur évolution morbide, la

conscienee de bien-être (euphorie) qui envahit et

trompe certains malades ou mourants.

Si l'on s'élève aux formes supérieures de l'activité

psychique, les cas d'illusion affective abondent :

quelques exemples suffiront.

Fréquemment, on s'imagine ressentir pour une

personne un attachement profond et solide (amour,

amitié); l'absence ou la nécessité d'une rupture en

démontrent la réelle fragilité. Inversement l'absence

ou la rupture nous révèlent profonde une affection

qui semblait tiède et proche de l'indifférence. Là on

supposait un déchirement, tout se passe en tranquil-

lité. J'attendais, un jour, l'arrivée très vivement

désirée d'une personne; mal disposé au dernier

moment, je souhaitais un retard; une lettre imprévue
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me l'annonce et, à ma grande surprise, je me sentis

tout à fait désappointé. — Une forme d'illusion plus

rare, que la précédente — et sa rareté n'a pas besoin

d'être expliquée, est celle de l'admiration dissimulant

l'amour. Des femmes s'éprennent d'un auteur, sans

lavoir jamais vu, pour ses œuvres littéraires, artis-

tiques, musicales : d'où correspondance, confidences

et le reste. Ainsi pour Chateaubriand, Gœthe et

beaucoup d'autres. Plusieurs critiques ont noté ce

fait psychologique. « L'admiration littéraire, dit

Joubert, n'est chez la femme qu'une forme de

l'amour. » Un autre retourne cet adage et dit « cet

amour qui n'est chez la femme qu'une forme de

l'admiration littéraire ». Évidemment, malgré un

fond commun, la psychologie de cette illusion n'est

pas identique dans tous les cas et je n'ai pas s en

faire ici l'étude. Il y a toujours au début une éclosion

d'amour intellectuel, né d'une communauté d'idées

et d'aspirations vers un même idéal, enveloppé

d'admiration, c'est-à-dire de respect pour celui qui

l'a réalisé dans ses œuvres. Parfois l'illusion persiste

sans métamorphose ; parfois aussi le tempérament et

les circonstances se chargent de la dissiper et de

révéler franchement l'amour.

Le sentiment religieux n'est pas pauvre en illu-

sions sur sa propre nature. Rappelons le fait tant de

fois signalé de l'amour mystique dissimulant une

autre forme d'amour moins éthéré
;

— fait analogue

à cette illusion fréquente où, sous le nom d'amitié, on

dissimule l'amour. D'un autre côté, tel se croit sin-

cèrement athée, dont les discours et les œuvres sont

pénétrés d'un sentiment religieux profond, comme

Lucrèce dans son poème sur la Nature. Par anti-
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thèse, tel autre, profondément convaincu de sa

piété, n'est qu'un égoïste qui assure son salut par

des pratiques superstitieuses et puériles, mais reste

totalement étranger au sentiment du divin.

Régie par l'imagination, la vie esthétique est une

mine d'illusions, mais presque toutes échappent à

notre sujet, parce qu'elles rayonnent en dehors de

l'individu, s'appliquent à ses œuvres ou à son milieu

ou bien le trompent sur sa vocation, son talent, son

habileté technique ;
bref sur des qualités purement

intellectuelles. Mais il y a des illusions affectives

purement intérieures; celle du littérateur ou de

l'artiste qui savoure la joie d'être ignoré du public,

voyant en cela une marque de sa haute supériorité :

mais qui s'il pouvait lire au fond de son être, ne

découvrirait dans sa joie qu'une consolation de son

dépit.
— Une autre illusion plus fréquente est

l'engouement, la passion qu'on croit ressentir pour
un auteur, pour un art : état artificiel produit par

l'imitation, la suggestion, les influences ambiantes,

mais sans attaches profondes dans l'individu.

Il y a aussi les illusions morales. On peut se croire

meilleur ou pire qu'on ne l'est. On a conscience

sincèrement d'avoir pardonné une offense ou un

préjudice et au fond il n'en est rien. D'un autre côté,

on se croit quelquefois fort en colère et l'indignation

est en réalité très superficielle : ceci est bien fréquent

pour les crimes, actes de cruauté et malversations

dont on entend le récit. Beaucoup qui s'imaginent
sentir les injustices sociales ne font guère que se les

représenter avec tiédeur et en passant. La vie en

commun nous impose certains sentiments convenus

qu'on finit par tenir pour réels. « C'est ainsi qu'on a
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dit que les hommes sont en société moins pour avoir

du plaisir que pour croire qu'ils en ont et, pourvu

qu'ils ne soient pas blasés, ils trompent eux-mêmes
et les autres. » (Sully, ouv. cité.)

Je signale en terminant l'illusion affective par
transfert. Elle consiste à attribuer à autrui notre

état affectif actuel. A la vérité, elle sort des limites

rigoureuses de notre sujet. Elle est de nature mixte,

puisque l'état est en nous, mais que nous le loca-

lisons chez un autre. Tel, n'ayant pas conscience

d'être triste, se plaint de l'humeur sombre de son

entourage. Un autre mal disposé, nerveux, agacé,

prétend que son interlocuteur est acariâtre. Le

caractère particulier de ces faits et des analogues,

c'est que notre état intérieur est extériorisé et loca-

lisé hors de nous par un processus qui ressemble à

celui de l'hallucination.

Existe-t-il des hallucinations affectives? Cette

question n'a été traitée que par un très petit nombre

d'auteurs qui sont pour l'affirmative. D'abord, il

convient de remarquer que, par nature, l'halluci-

nation affective ne peut être localisée comme l'hallu-

cination sensorielle (vision, audition, toucher) qui

est projetée extérieurement au lieu d'origine des

perceptions qu'elle simule. Le sentiment est inté-

rieur et les mouvements qu'il provoque ou qui

l'accompagnent ne l'extériorisent pas au sens propre.

Le caractère hallucinatoire doit donc être cherché

ailleurs. Il est dans l'intensité du phénomène qui,

bien qu'il ne soit qu'une répétition, un souvenir, une

reviviscence d'événement passé, surgit dans la con-

science, si complet et si intense qu'il s'impose

comme la réalité elle-même. Pitres et Régis, dans
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leur Séméiologie des obsessions et des idées fixes

(1897, pp. 25-26), ont rapporté plusieurs observations

qui, pour eux, sont de nature hallucinatoire. Une

femme a vu sa grand'mère mourir subitement à

table en mangeant sa soupe. Trois jours après, elle

est prise de la peur obsédante de mourir comme
elle. Quand la malade se met à table, l'angoisse

survient et est si pénible quand elle essaie de manger
de la soupe, qu'elle a dû y renoncer. La grand'mère
est morte un dimanche; la peur est de plus en plus

intense à mesure qu'on avance vers la fin de la

semaine. — Un homme, très impressionnable, se

faisant raser un jour, se vit peu à peu pâlir dans la

glace et fut pris de syncope. Depuis, il est toujours

en proie à la crainte d'un évanouissement; s'il se

regarde dans une glace, il éprouve un état de demi-

défaillance. — Les auteurs rapportent d'autres cas

similaires et ils en concluent « que cette repro-

duction de la sensation première, qui en arrive à

être reconstituée intégralement, soit dans la veille,

soit dans le sommeil, est une sorte dliallue ination »

Féré [Pathologie des émotions, p. 510) appelle de

môme « l'émotivité morbide » une hallucination du

sentiment. En réalité, elle consiste en états affectifs

extériorisés ou objectivés. « L'extériorité renforce

l'émotion (c'est-à-dire l'état affectif), provoquant des

phénomènes physiques aussi intenses que s'il y avait

une excitation réelle du dehors, comme dans l'hallu-

cination sensorielle. » Pour plus de détails, je

renvoie aux ouvrages cités; ce n'est pas le lieu

d'insister : j'ai voulu seulement signaler un sujet

d'étude qui me paraît neuf et intéressant.

IL Les dispositions. — J'entends par ce terme
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des tendances physiologiques et psychologiques,
innées ou acquises, existant probablement chez tout

homme normal, mais prédominant chez tel homme
particulier. Elles sont dans la vie affective l'équi-
valent des aptitudes intellectuelles pour un art, une

science, une profession quelconque : c'est une moda-
lité du caractère, une marque affective 1

. De ces

dispositions ou tendances, je ne connais aucune liste

qu'on puisse accepter comme complète; ce qui nous
est d'ailleurs indifférent : il s'agit seulement d'en

énumérer quelques-unes prises au hasard dans Texpé
rience journalière.

Prenons d'abord comme type les émotions généra-
lement admises comme primitives : peur, colère,

tendresse, amour de soi (selffeeiing). Aux poussées

brusques et courtes des formes émotionnelles pures

correspondent des dispositions, états plus stables qui

donnent au caractère individuel un ton affectif

propre, une marque spéciale. Ainsi, on est peureux,

irascible, aimable, orgueilleux et ambitieux : inver-

sement on est hardi, pacifique, maussade, porté à

l'humilité; il y a aussi la disposition très générale à la

joie ou à la tristesse, à l'exaltation ou à la dépression.

Ces dispositions, bonnes ou mauvaises, l'individu

refuse sincèrement de se les attribuer, quoiqu'elles

soient évidentes pour tout le monde, même pour les

moins clairvoyants. Il peut tout au plus avouer des

Paulhan (la timidité qui se dissimule sous un masque hautain,

l'astuce sous une apparence de bonhomie, etc.). Ils sont très dif-

férents de l'illusion sur nos dispositions personnelles. Pourtant,
il faut avouer que, à la limite, l'illusion et le mensonge demi-

conscient sont proches.



158 PROBLÈMES DE PSYCHOLOGIE AFFECTIVE

moments, des accès; il ne concédera pas une ten-

dance permanente.
Même remarque pour des sentiments plus com-

plexes, tels que les passions. La jalousie en est un

exemple excellent par sa banalité même, Il est peu
de formes de caractère qu'on répudie plus volontiers,

qu'on nie avec plus d'énergie en prétextant des

raisons futiles. Quoique l'hypocrisie suppose la pleine

conscience, il semble aussi que beaucoup d'hypo-

crites ne croient pas l'être.

Il faut signaler encore une autre espèce d'illusion :

on se déclare incapable d'un sentiment, uniquement

parce que les circonstances ne lui ont pas permis de

se produire. Ainsi pour l'amour paternel, maternel

et pour d'autres affections plus rares. C'est ce qui

arrive à beaucoup de gens à l'égard des animaux

domestiques (chevaux, chiens, chats). Indifférents

aujourd'hui, ils seront très épris demain. Il est

rationnel de supposer qu'en pareil cas, la disposition

n'est pas très forte; car toute tendance vigoureuse
fait éruption d'elle-même; le plus léger excitant

suffit.

Ces dispositions latentes, oubliées parce qu'on les

ignore, ont une grande influence sur la genèse de

l'illusion, comme on le dira plus loin.

Quoique très incomplète, rénumération de faits

qui précède était nécessaire pour fixer les idées et

pour montrer que l'illusion affective, même réduite

aux limites étroites que nous avons indiquées, n'est

pas un phénomène psychologique négligeable.
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III

Ces illusions ont des causes secondaires : la fai-

blesse du jugement, l'impossibilité d'une compa-
raison directe, la suggestion sous ses diverses

formes, et une cause fondamentale : l'impossibilité

de connaître notre vie subconsciente dans son inté-

gralité.

1° La faiblesse du jugement n'est mentionnée que

pour mémoire. Inhérente à la constitution d'un

esprit individuel, elle impose sa mauvaise empreinte,
en général, à toute matière quelle qu'elle soit. Le

jugement faux est une infirmité innée, analogue à

un vice congénital de la perception visuelle, auditive

ou tactile. Il peut dépendre de la débilité de l'atten-

tion, de l'inaptitude à saisir les rapports ou de toute

autre tare intellectuelle; mais il n'est pas une cause

spécifique spéciale de l'illusion affective comme celles

dont l'examen va suivre.

Je laisse aussi de côté comme trop générale et trop

connue une cause permanente d'erreur : l'influence

de nos inclinations et passions sur nos jugements.

2° L'impossibilité ou l'extrême difficulté d'établir

les jugements sans une comparaison préalable, est

une cause presque irrémédiable d'illusions. La com-

paraison suppose deux états coexistants dans la con-

science; or les états et dispositions de nature affec-

tive ne permettent ni cette coexistence ni même une

alternance rapide, parce qu'ils envahissent l'homme

tout entier et sont plus profondément enfoncés en

lui que les notions intellectuelles, objectives. En
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effet la comparaison nest pas entre deux percep-

tions, images ou idées; mais entre deux manières

de sentir dont l'une, pour exister, doit expulser

l'autre. Pour juger que nous exagérons notre amour,

il faudrait qu'en restant le même, il devînt plus

grand; alors le premier état serait rapetissé par le

second. L'athée qui a un fond religieux et l'ignore,

devrait pour dissiper son illusion être l'athée vrai,

positif, indifférent ou hostile, et en même temps
sentir en lui-même les aspirations vagues du senti-

ment religieux. L'homme à disposition maussade,

pour se sentir tel, devrait se changer brusquement en

un caractère aimable. Les mêmes remarques sont

applicables à tous les cas ci-dessus énumérés.

On peut essayer de tourner la difficulté en se com-

parant à autrui pour se juger soi-même avec impar-
tialité. Mais ce n'est qu'un remède précaire et par-

tiel, parce que ne pouvant devenir complètement un

autre, notre terme de comparaison reste incertain,

mal fixé. De ce rapprochement des deux termes paraît

sortir un jugement de fait, de constatation, qui n'est

en réalité qu'un jugement de valeur, d appréciation,

par suite exposé à toutes les fluctuations du juge-
ment affectif. Nous avons une tendance inévitable à

nous sus-estimer ou à nous sous-estimer.

Remarquons aussi la difficulté d'une rectification.

Pour les illusions sensorielles et intellectuelles, l'opé-

ration est facile. Une fausse perception est corrigée
• par la répétition, par un effort d'attention, par un

examen critique; les illusions de la mémoire, par la

réflexion, par un calcul chronologique, par le témoi-

gnage d'autrui; et il en est ainsi de toutes les illu-

sions qui n'ont pas pour matière un sentiment. Au



SUR UNE FORME D'iLLUSION AFFECTIVE 161

contraire, l'illusion affective n'est jugée telle que
lorsqu'elle a disparu pour faire place à un autre

état : Terreur n'est reconnue que rétrospectivement.
Je rattache à la même cause une forme d'erreur

qu'on pourrait appeler Villusion de la permanence :

elle consiste en ce qu'un état passager nous paraît

indéfiniment durable. Cette illusion est très connue

en amour, mais on ne remarque pas qu'elle est,

en fait, beaucoup plus générale. Un engouement
momentané pour les voyages, pour un art, pour une

localité, peut nous décider à changer toute notre vie,

fasciné par l'illusion que cela durera toujours. « Nous

transportons nos habitudes actuelles de pensée et' de

sentiment dans un avenir très éloigné, imaginant
follement qu'à cette lointaine période de la vie ou

dans des circonstances très différentes, nous désire-

rons et aimerons les mêmes choses qu'au moment

présent
1

. »>

C'est un fait d'expérience que nous avons une ten-

dance naturelle à exagérer l'intensité et la persis-

tance d'un sentiment présent, et cette tendance est

d'autant plus forte que le sentiment est plus vif.

C'est que l'état affectif étant une expression directe

de notre personnalité (mood, Stimmung) a une puis-

sance d'invasion et de pénétration et même de stabi-

lité qui manque aux états de conscience dont l'ori-

1. (J. Sully, Illusions, p. 305). On pourrait donner beaucoup

Vautres exemples. Ainsi l'illusion sur l'abandon d'après la mort,

avouée par le poète dans les vers connus.

Sur la tombe où lentement j'arrive,

Nul no viendra verser des pleurs.

Les biograplies de Napoléon rapportent que devenu roi de l'ile

d'Elbe, il rêva quelque temps d'y organiser un état modèle qui

rappelait l'utopie de Sancho Pança.
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gine est hors de nous, comme les perceptions, les

images et les concepts.

Sans doute cette illusion d'une pérennité chimé-

rique peut être rectifiée : par la réflexion (mais beau-

coup ne réfléchissent pas); par l'expérience des

autres (on en profite rarement); en sorte que la

perspective d'une fin possible reste une représenta-

tion sèche et sans efficacité l
.

- 3° Une troisième cause est la suggestion, qu'elle

vienne des autres ou de nous-même.

Le premier cas est le plus fréquent. Pour réussir,

la suggestion suppose un caractère plastique et

quelque puissance d'imagination. Le procédé d'action

est simple; c'est la répétition. Il n'y a guère de sen-

timent — amour ou jalousie, crainte ou aversion ou

tout autre— qu'on ne puisse avec un peu de patience

suggérer à un esprit faible. A des gens doués d'un

très modeste talent, on peut inculquer l'illusion d'ui

profond amour pour les arts, les sciences, les lettres,

qu'ils ne ressentent pas réellement; par suite la

croyance en une supériorité qu'ils n'ont pas et que
les mécomptes de la vie ne parviennent pas toujours
à dissiper.

L'illusion produite par auto-suggestion est volon-

1. L'illusion et la persévérance, plus fréquente pour l'avenir,

se produit quelquefois pour le passé. Quelque aventure ou événe-

ment sentimental donne sa couleur à une période de notre vie

dont il n'a été qu'une minime fraction; par une illusion rétros-

pective, l'épisodique devient le principal. Je connais une personne

qui, ayant subi dans un asile une opération dangereuse et dont

les suites furent longues, a conservé de ce temps « un souvenir

délicieux ». Je ne peux l'attribuer qu'aux charmes de la compa-

gnie qui l'entourait; car ceux qui l'ont suivie durant ces longues
semaines déclarent qu'alors tout se passa autrement et que le

présent réel ne ressemblait pas au passé imaginé.
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taire ou demi-volontaire. Parfois, l'homme réussit

à se persuader qu'il aime des gens et des choses,

qu'il s'amuse, qu'il s'intéresse à diverses questions.
S'il se connaissait mieux, il avouerait que tout cela

lui est presque indifférent. Par contre, l'affectation

d'indifférence n'est souvent que l'illusion née d'un

dépit inconscient.

Je n'insiste pas sur des faits si connus. Le plus

souvent, les illusions dont la suggestion est la cause

sont artificielles et instables.

Faut-il comprendre dans ce. groupe les illusions

émotionnelles ressenties par beaucoup d'acleurs?

Sentent-ils réellement ou n'ont-ils que l'illusion de

sentir? La question a été souvent discutée et quelques
auteurs semblent avoir compté d'avance sur une

réponse unique et uniforme : A tort, car chacun joue
selon son tempérament

1
. Pour ceux qui sentent

vivement, il me paraît inexact de taxer d'illusion un

état qui, si court qu'il soit, est — tant qu'il dure — la

réalité elle-même. Ensuite, éliminons les acteurs

complètement maîtres d'eux-mêmes. Resteraient les

cas moyens; mais étant produits volontairement et

artificiellement, ils ne sont guère utiles pour notre

étude.

4° La cause dernière et profonde des illusions

affectives doit être cherchée dans la nature même du

sentiment, dans sa constitution intime. La conscience

ne peut jamais connaître le phénomène effectif dans

sa totalité, parce qu'une partie des facteurs qui le

composent échappent à son observation directe. Ces

1. Binet, « Sur le paradoxe du comédien », W. James, Psych.,

t. II, p. 446, sq., d'après Archer qui a publié sur ce sujet une

enquête où les réponses des acteurs sont peu concordantes.
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facteurs sont : les uns conscients avec des degrés

dans la clarté et l'intensité, d'autres subconscients,

d'autres inconscients : les plus obscurs ne sont pas

les moins influents.

Le territoire qui s'étend au delà de la conscience

claire est difficile à décrire, parce que sur les états

subconscients et surtout sur les états inconscients

(physiologiques) l'introspection n'a pas de prise.

On a distingué d'abord, à la limite, une conscience

« marginale » qui est la portion non « localisée » de la

conscience actuelle et répond au minimum d'attention.

Puis, en s'éloignant de la lumière, le subconscient,

terme très usité mais équivoque, puisqu'il semble

impliquer l'hypothèse gratuite et improbable que les

états, qui ne sont plus dans la conscience actuelle,

restent encore — malgré leur nature évanescente —
conscients à quelque degré. Cette vie subconsciente

se révèle, on le sait, dans le somnambulisme, l'hyp-

nose et d'autres circonstances plus rares.

Enfin, plus loin encore, l'inconscient, si l'on peut

désigner par ce mot négatif certains processus phy-

siologiques qui ne deviennent conscients que par
accident.

Sur la nature dernière du subconscient et de l'in-

conscient, on a le choix entre deux hypothèses.
J'avoue pour ma part que l'interprétation physiolo-

gique, malgré beaucoup de difficultés et de lacunes,

me paraît plus acceptable que celle d'une conscience

qui vivrait perpétuellement, sans être connue, sauf

par exception. Elle est plus simple et ne nous lance

pas dans l'inconnaissable \ Au reste il est indifférent

1. La défense la plus récente de cette thèse est celle que
A. II. Peirce a soutenue dans Studies in Philosophy and Psychology
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pour notre sujet qu'on adopte Tune ou l'autre. Dans
les deux cas, la conclusion reste la même : c'est que
dans ces bas-fonds obscurs sommeillent les disposi-
tions latentes, s'amassent les impressions de la vie

organique si importantes pour la formation du
caractère et pour le ton général de la vie affective.

En conséquence, dans nos sentiments, il y a des élé-

ments connus, peu connus, inconnus; leur action et

leur efficacité ne sont pas toujours en rapport avec

leur clarté. Une antipathie inavouée couve souvent
sous l'apparence illusoire d'une sympathie. On peut
s'attendre à une mauvaise nouvelle, à un malheur,
même en être certain, et avoir pris ses mesures en

conséquence : malgré tout, l'événement produit un
choc inattendu qui révèle au fond de nous-même la

survivance d'une disposition latente à l'espoir. Le
lecteur trouvera dans son expérience beaucoup de

faits semblables qui démontrent que la connaissance

(Boston, 1906). II paraît disposé à ramener les processus sub-

conscients au mécanisme de l'inhibition tel qu'il est admis
dans la physiologie nerveuse. — Sur la valeur de l'activité

subconsciente, on trouve deux opinions extrêmes. Les uns
inclinent à la magnifier : elle est la source des guérisons mira-

culeuses, des révélations supérieures, de l'inspiration créatrice

(Myers), des hautes aspirations religieuses (James). Les autres

penchent vers une interprétation péjorative : notamment B. Sidis,

Psychology of Suggestion a research into subconscious Nature of
Man, 1898, New-York, qui fait du moi subconscient un portrait

peu flatté :
« Il est stupide sans critique, extrêmement crédule,

dénué de moralité, essentiel, brutal, et son seul mécanisme

mental est celui de la brute, l'association par contiguïté »

(p. 293 et suiv.). Les deux opinions ne sont pas inconciliables,

puisque ces avantages et ces défauts font partie de notre nature

et sont inégalement répartis entre les hommes. D'ailleurs nous

n'avons pas à traiter cet épineux problème qui a suscité des

volumes; l'influence de l'activité subconsciente sur les illusions,

constatée comme fait nous suffit.
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de nos sentiments est toujours partielle, par consé-

quent toujours sujette à erreur.

Cette remarque peut être généralisée et ce fait

incontestable— de quelque façon qu'on l'explique
—

qu'il y a en nous une vie souterraine qui n'apparaît

qu'en passant et jamais en totalité, est d'une portée

très haute : c'est que la connaissance de nous-mêmes

(le yvwOt gs-vutov) n'est pas seulement difficile, mais

impossible. Pour en expliquer la difficuté, on a

allégué des raisons morales (influence des passions,

faiblesse de la volonté); des raisons intellectuelles

(insuffisance du jugement, pauvreté des facultés

logiques, irréflexion). Tout cela est remédiable. Ce

qui ne l'est pas c'est l'incapacité absolue de connaître

notre individualité intégralement et d'en être certain.

Ce précepte se heurte donc contre une impossibilité

psychologique et finalement physiologique. Son

idéal est inattingible et ne peut être qu'une approxi-
mation.

IV

Les illusions affectives sont-elles utiles? On peut
trouver la question étrange et répondre d'emblée

que l'erreur est toujours nuisible. Cette réponse
serait précipitée. On oublie que, dans la vie des sen-

timents, la logique rationnelle ne règne pas seule, et

que son grand régulateur est la finalité. L'erreur est

une non-adaptation et, comme telle, est ordinaire-

ment nuisible; la plupart des illusions affectives sont

un mal pour l'individu. Mais, suivant la remarque
de Tarde, « il y a des erreurs nécessaires parce que,
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en fait d'inventions nécessaires, il n'y a pas que des
vérités ». Or, l'expérience montre que certaines illu-

sions du sentiment sont utiles et la réflexion explique
leur utilité.

Laissons les illusions instables, éphémères, moins

probantes que celles qui ont quelque durée. L'illu-

sion d'une estime exagérée de soi-même chez la ma-

jorité des hommes est un fait banal, et la croyance
en leur valeur personnelle est parfois d'une extra-

vagance ridicule. Cette tendance à se grandir est de

tous les âges : elle apparaît chez l'enfant dès que
l'idée de son moi se forme dans sa conscience; elle

est au moins aussi grande dans la jeunesse, et ne

rétrograde pas avec la maturité. «. Tout organisme

vivant, remarque Sully, lutte ou agit comme s'il

luttait avec conscience pour conserver sa vie et

promouvoir son bien-être. Les actions des plantes

sont clairement en rapport avec les besoins de la

prospérité d'abord de l'individu, ensuite de l'espèce.

Les mouvements des animaux inférieurs ont le même
but. Ainsi, dans l'hypothèse que l'homme est sorti

des formes inférieures par une évolution lente, il est

clair que cet instinct à s'étendre doit être le plus

profond et le plus indéracinable élément de sa

nature et c'est cet instinct qui est au fond du senti-

ment rudimentaire de l'estime de nous-même 1
». A

titre de contre-épreuve, remarquons les désavantages

de l'humilité vraie et delà timidité pour la lutte.

Voilà donc une illusion fréquente et multiforme dont

l'utilité biologique est évidente.

Il y a d'autres illusions qui, quoique personnelles

1 Ouvrage cité, p. 320.
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au sens restreint où nous les étudions, sont si

répandues qu'elles ressemblent à des idola tribus.

Elles se résument en une formule unique : les

croyances consolantes fournies par les religions, la

morale et même la médecine. Inutile de les énumérer.

J'en signale une en particulier : sans parler de

l'immortalité de lame, la foi en une immortalité

posthume dans la mémoire des hommes et le loin-

tain des âges, acquise par les actes ou par les créa-

tions intellectuelles, est une illusion affective; car,

outre que beaucoup se promettent une immortalité

qu'ils n'auront pas, les favorisés n'en pourront jouir

puisqu'ils seront morts. Ne voulant produire que
des faits nets, incontestables, j'en omets d'autres

qu'on a cités quelquefois; l'illusion de l'amour

d'après la thèse de Schopenhauer, — elle est trop

métaphysique; l'illusion du libre arbitre comme
utile à certains stades de la moralité, — son carac-

tère illusoire est contesté et d'ailleurs elle n'est pas

rigoureusement de nature affective.

Supprimez ces illusions dans la vie de l'homme

et dans celle de l'humanité et une bonne part

de ce qu'il y a de grand dans l'histoire disparaît. On
ne peut nier leur puissance d'action. Sans doute le

grand n'est pas toujours l'utile immédiat; mais la

logique n'est pas l'histoire et nous ne sommes pas
arrivés au présent par les routes les plus courtes

et les plus aisées.

Cette utilité se présente sous un autre aspect.

J. de Gaultier a désigné sous le nom de « Bova-

rysme » le pouvoir départi à l'homme de se concevoir

autre qu'il n'est, et dans le livre qui porte ce titre, il

a étudié le fait dans sa généralité. Notre groupe
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d'illusions affectives est un cas particulier de cette

conception chimérique de soi-même auquel on peut
appliquer les considérations philosophiques de l'au-

teur. L'existence phénoménale apparaît comme une
chose en mouvement

; devenir autre est la loi de la

vie. Or, dans Tétre conscient cette loi se transforme

en une représentation et devient la nécessité de se

concevoir autre pour vivre et progresser. Le « bova-

rysme » est donc dans son essence un appareil de

mouvement. Son mode le plus favorable consiste

pour un être à se concevoir autre qu'il n'est dans la

mesure où cette conception nouvelle est assez proche
de l'ancienne pour pouvoir s'y ajouter. La possibi-
lité de varier, c'est-à-dire pour un être conscient,

de se concevoir autre avec, efficacité, est d'autant

plus étendu que cet être a varié avec plus de conti-

nuité depuis ses origines.

En termes plus strictement psychologiques, la

représentation illusoire, si elle est vive, tend en

raison de son intensité à se réaliser, par conséquent
à nous faire autre— utilement ou non— sans réussir

toujours; et c'est aussi pourquoi des illusions tendent

à se perpétuer et à apparaître comme une croyance

commune permanente.
En résumé, le jugement erroné sur nos propres

sentiments provient soit d'un déficit, soit d'un

excès.

Le déficit existe dans la majorité et peut-être dans

la totalité des cas. Il résulte de notre ignorance

ou imparfaite connaissance des facteurs subcons-

cients.

L'excès est l'œuvre du travail de notre imagina-

tion. Nous en avons noté beaucoup de cas; par
10
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exemple l'homme qui se donne l'illusion de s'amuser.

On ajoute à la réalité, jusqu'au point de la faire

autre. C'est la cause principale de cette trans-

formation, utile ou nuisible, qui a été indiquée
ci-dessus.
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