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Pierre Puvis de Chavannes

(1824-1898)

Le portrait reproduit sur la première planche de

ce petit livre en pourrait être le commentaire le

plus direct; il en est l'introduction naturelle. Voilà

bien, tel que nous l'avons connu et aimé, portraituré

(( da medesimo » pour la galerie des Uffizi, le

créateur de tant de grandes pages qui, réduites mais
reconnaissables et toujours persuasives, vont être

ici évoquées. C'est dans ces yeux au regard clair et

ferme, que surgirent les belles visions apaisantes et

lumineuses qui restaurèrent dans l'art français

l'empire de l'idéalisme, compromis plus encore par
la calligraphie de quelques-uns de ses défenseurs

que par les attaques furieuses de ses bruyants

négateurs ; c'est dans ce front, haut et pur, siège

d'une volonté saine et intacte, d'une pensée maî-
tresse d'elle-même et tranquillement créatrice,

qu'elles s'organisèrent lentement. Rien d'ailleurs

dans l'accoutrement, l'attitude et le décor qui

trahisse « l'artiste » et le « peintre ». Sa tenue est
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celle d'un gentleman correct et un peu « distant »,

droit, souple et svelte dans sa redingote serrée,

avec cette significative raideur aux » entournures »

qu'il a souvent donnée à ses figures idéales ; aucun

attribut, aucun détail qui « localise » ce portrait où

chaque trait physionomique est fortement accusé

(le nez en particulier que Pu vis de Chavannes

lui-même, en m'envoyant une de ses photographies

destinée à une Revue d'art Viennoise, qualifiait de

colossal) et pourtant, jusque dans cette précision

attentive de la ressemblance individuelle, l'esprit

généralisateur du maître a mis sa marque reconnais-

sable. Il est là tout entier.

C'est en 1887 qu'il peignit ce portrait. 11 avait

63 ans ; il travaillait au carton de la Sorbonne ; il

était à l'apogée de sa carrière, en pleine possession

de tout son génie ; il pouvait, avec une confiante

sérénité, jeter un regard en arrière et considérer,

du seuil de sa vieillesse, la suite imposante de son

œuvre, si longtemps méconnue, désormais acclamée.

Me sera-t-il permis d'évoquer ici d'anciens souve-

nirs et de noter que je fis seulement alors, ou

plus exactement au début de 1888, sa connaissance

personnelle. Jusque-là, depuis le 8 mai 1881 où il

m'avait remercié, par quelques lignes de son admi-

rable écriture (aussi belle que celles de Racine et

de José-Maria de Hérédia), d'un article publié dans

Le Parlement sur le Pauvre Pêcheur, j'avais

reçu beaucoup de précieux témoignages de sa gra-

titude au lendemain des batailles livrées pour son
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art ; mais nous ne nous étions pas rencontrés.

Il m'écrivait encore, après plusieurs années de
correspondance : «... devant de pareils témoignages
(( énergiquement renouvelés, il m'eût été très doux
u de vous connaître personnellement et le désir

« m'en est venu plus d'une fois ; mais, en dehors de
<( la crainte de vous importuner, j'ai senti qu'il y
(( avait quelque chose de particulièrement rare dans
(( ces rapports lointains où l'art seul en cause suffit

« à établir un courant que, pour ma part, je sens

« toucher à l'affection... »

U fallut que Cazin m'introduisit dans un dinei

mensuel présidé par Pu vis de Chavannes (et

baptisé, par Jean Béraud, je crois, d'un compro-
mettant jeu de mots que ne justifiait en rien la

sobriété des convives et des menus : les « pris

de rhum », parce qu'aucun Prix de Rome n'en

faisait partie I) pour que des rapports personnels

s'établissent entre le maître dès lors glorieux et

l'humble écrivain d'art qui lui avait voué, dès ses

plus jeunes années, une admiration fervente.

Autant qu'il peut être convenable et permis d'ap-

pliquer ce mot à des relations où les deux inter-

locuteurs étaient si inégaux d'âge et de niveau,

nous étions déjà amis quand nous nous rencon-

trâmes.

U faut avoir participé à ces agapes cordiales où
des peintres, des sculpteurs, des musiciens et des

hommes de lettres se retrouvèrent pendant plu-

sieurs années, tous les mois, sous sa présidence. —
il faut l'avoir vu dans l'abandon de sa bonne
humeur, de sa bonhomie et de son robuste bon
sens, pour comprendre ce qu'avaient de caricatural
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certains portraits à la plume que les esthètes à

longs cheveux et les néo-mystiques, gâte-sauces

échappés des cuisines de Montsalvat, firent de lui

durant cette dernière période de sa vie... Je vou-

drais, sans entrer ici dans l'analyse de son œuvre
dont les notices de M. Jean Laran feront revivre

les circonstances et les grandes pages dans l'esprit

du lecteur, montrer en quelques mots comment
cette œuvre tient à la plus grande tradition fran-

çaise, comment elle est venue, logiquement, à son

heure, et comment nous y avons reconnu, défendu

notre « Idéal», contre les formules de la calli-

graphie académique qui l 'étouffaient, contre les

(( naturalistes » qui le niaient, contre les détraqués

et les charlatans qui le profanaient.

Dès qu'on prononce le mot d'Idéal, il semble que

les cervelles se troublent. On en a fait dans l'esthé-

tique un si fâcheux abus, il s'est chargé dans les

polémiques d'école de significations si vaguement
diverses qu'on ne saurait plus l'employer qu'avec

une extrême prudence. A vrai dire, tout art, par son

essence même, est idéal, puisqu'il ne saurait exister

que par l'intervention de l'homme et suivant une
idée directrice et organisatrice. La plus simple

nature morte, comme on dit d'un mot très-mal

inventé, peut contenir autant et plus d'esprit que les

allégories les plus compliquées ; les nuances les

plus délicates de la sensibilité d'un peintre peuvent

s'y manifester; et comme, d'homme à homme,
l'équation personnelle, pour employer le langage
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des astronomes, se modifie sans cesse, chaque
morceau de nature reflété dans un œil et un esprit

différents, revêtira un aspect et révélera une
intimité, un idéal renouvelés à chaque nouvelle

épreuve.

A mesure que la nature du modèle s'élève et se

complique, les modes et les variétés possibles d'inter-

prétation vont se multipliant, et l'on arrive progres-

sivement, en passant par le portrait et la peinture

d'histoire, à la grande peinture décorative où

ie désir et la volonté deviennent plus conscients

et plus impérieux d'exprimer par delà l'objet, la

forme ou le thème représentés, quelque chose qui

les dépasse, un « motif » intérieur, une idée, une
harmonie supérieure — et ce sera là, si l'on veut,

le domaine propre de l'idéalisme, entendu en un

sens plus spécial, mais toujours conditionné par les

exigences et la nature même de la langue pitto-

resque, à quoi pourrait s'appliquer le mot de

Newton : « Physique, garde-toi de la Métaphysique I »

-=^

Quand Puvis de Chavannes parut, on se dispu-

tait encore pour ou contre l'idéal et l'on entendait

par là l'idéal scolaire, tel que l'avaient défini, à

la suite de Quatremère de Quincy, les esthéticiens

d'académie. Le Beau, avec un grand B, le « Beau
absolu », (( souverain », c'était celui dont Eugène
Delacroix, élève consciencieux, mais souvent étonné

de Guérin, avait écrit sur un de ses carnets, un
jour qu'on avait voulu l'obliger « à ramener une
tète de nègre au profil d'AntinoUs » et le genou
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du même modèle «à la rotule des Atrides », comme
disait Raffet : « Le laid, le Laid absolu, ce sont

nos conventions..., ce sont nos têtes embellies,

nos plis embellis...» Entre les classiques grou-

pés autour du vieil Ingres, dont ils se réclamaient

sans toujours le comprendre , et les derniers

romantiques, vieillis, découragés, décimés, — dont

Th. Couture, technicien habile mais lourd, plein

de préceptes et de recettes pour bien peindre, en

grande partie recueillis chez Decamps, essayait de

codifier les expériences agitées et confuses, — une

génération, une école (ou une émeute) nouvelle

avait fait irruption, également violente contre les

deux anciens adversaires. C'étaient les réalistes,

qui disaient à leur manière, avec Courbet : « Si

vous voulez que je peigne des déïesses, montrez moi
z'en I » Mais surtout, — en dehors des doctrinaires

de tous les partis, par une conséquence logique

et bienfaisante de leur naïve intimité avec la

simple nature, — les paysagistes commençaient

d'exercer sur la peinture moderne une décisive

influence. La vision faussée par tant de théories,

de parti -pris et de formules allait s'éclaircir, se

dépouiller, se clarifier; on commençait à compren-

dre que les fonds de bitume des uns, et les tubes

à empois des autres ne sont pas indispensables

à l'art de peindre, à l'émotion, à l'idéal. « L'inno-

cente clarté du jour », en entrant dans la peinture,

dissipait beaucoup de fantômes... A voir certaines

aquarelles comme la Naissance des Muses ou

certaines esquisses pour l'Age d'or, on dirait

que le vieil Ingres lui-même l'avait compris ou

pressenti.
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Après avoir un peu hésité entre Delacroix et

Courbet, Puvis, orienté sans doute par Chassériau,

trouva de ce côté la voie royale où son génie allait

s'épanouir. Déjà, chez Couture dont il suivit peu de

temps l'atelier, il avait fait des expériences instruc-

tives. Quoiqu'il ne parlât pas volontiers de ses années

d'apprentissage et des tâtonnements de ses débuts,

il racontait qu'un jour, par une grise matinée d'au-

tomne, pendant qu'il travaillait devant le modèle,

le maître, passant derrière son chevalet, lui reprocha

sa peinture anémique et voulut lui donner la recette

du « ton de chair » qu'il paraissait ignorer tout à fait.

Sans s'être encore débrouillé ni trop savoir ce qu'il

voulait faire, Puvis comprit pourtant que ce n'est

pas de cette cuisine qu'il avait besoin. L'art de faire

les sauces a sans doute son prix et il ne faut pas

le mépriser; mais il avait au plus profond de son

cœur autre chose à contenter, un plus intime idéal

à nourrir.

On verra comment il commença d'en prendre

conscience, exactement vers 1859. Comme je lui par-

lais, un soir, de son Retour de Chasse, que je

venais de voir au Musée de Marseille, il me dit —
je l'entends encore — .• « Ah f ce jour-là, je sentis

que j'allais avoir, autour de moi, de l'eau pour
nager l » Et c'est bien de ce jour-là en effet qu'est

né le vrai Puvis de Chavannes.

Je n'ai pas à suivre ici le développement de son

œuvre, l'affranchissement progressif de sa pensée,

la formation de son style, puisque l'objet même
des images et des notices qui vont suivre est de les

rendre sensibles à tous ceux qui feuilleteront ce

recueil. Quand F. Brunetière, dans une conférence
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célèbre, félicitait l'auteur du LUDUS pro Patria et

d'iNTER Artes et Naturam d'avoiT « du jeu des

couleurs » dégagé ((l'élément idéal de la peinture »,

je ne comprends pas très bien, et je ne suis pas

sûr qu'il ait lui-même très bien su ce qu'il voulait

dire — à moins d'entendre par là qu'à mesure qu'il

avait pris plus nettement conscience de sa vraie

vocation, plus efficacement lu dans sa pensée et

dans son cœur, Puvis avait davantage simplifié,

dépouillé, épuré et comme spiritualisé sa peinture.

Or cette pensée était dans son essence la plus intime,

dans son allure, dans ses aspirations, absolument
(( classique », ordonnatrice de formes composées,

d'ensembles harmonieux, réglés, rythmés, organisés

pour la satisfaction des yeux et de l'esprit, — mais
dans les limites et par les seuls moyens de la langue
pittoresque et plastique.

Brunetière avait donc raison de louer Puvis
d'avoir eu recours, (( plus encore qu'au modèle,
«à la méditation intérieure, à l'harmonie des détails

avec l'idée qu'il s'était formée de l'ensemble et de

la signification poétique de son sujet. » Mais peut-

être introduisait-il dans son éloquent et noble éloge

une intention déjà un peu dangereuse, (j'entends

au simple point de vue du peintre), quand il

ajoutait que Puvis devait être surtout loué pour
avoir (( compris que l'imitation de la nature ne
saurait être le terme de l'art de peindre et que,

pour admirer, selon le mot de Pascal, ces imitations

de choses dont nous n'admirons pas les originaux,

il faut que la pensée de l'artiste ait démêlé en elles

quelque chose de caché, d'intime et d'ultérieur
que n'y discernait pas le regard du vulgaire ».
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Les gâte-sauces auxquels j'ai déjà fait allusion au

début de cette notice, reprirent à leur manière la

pensée de Brunetière ; ils célébrèrent en Pu vis un

grand initié, un révélateur du Sens du Mystère,
ce fameux mystère dont ils prétendaient avoir la

clef, mais que, l'on ne sait pour quelle cause,

comme le dindon de la fable, ils ne distinguaient

pas très bien. Non, Pu vis ne pensait pas à démêler
dans la nature je ne sais quoi d' u ultérieur »,

de « caché » et d'ésotérique ; il n'y eut dans son

art d'autre incantation et d'autre sortilège que la

pénétration, la prise de possession de cette nature

par un esprit haut et ferme, épris de rythme, de

beauté, de force, de grandeur, d'éloquence, recréant

à notre usage et selon notre cœur, parmi beau-

coup d'incertitudes et de ruines, un monde har-

monieux. N'est-ce pas ce qu'en son temps et à sa

manière avait fait notre Nicolas Poussin ? N'est-ce

pas l'ceuvre de tous nos grands classiques, depuis

ceux des cathédrales jusqu'à J.-B. Corot ? « La

nouveauté dans la peinture, écrivait Poussin, ne
consiste pas dans un sujet qu'on n'a pas encore

vu représenté, mais dans la bonne et nouvelle
disposition de l'expression ; un sujet, de com-
mun et rebattu qu'il était, devient nouveau et

singulier. Inventer dans un art, c'est penser dans

cet art; c'est découv rir des harmonies propres
à cet art. »

Venu à l'heure où le classicisme s'était com-
promis pour avoir laissé prédominer la lettre sur

l'esprit et oublié le chemin des Sources éternelles,

Puvis de Chavannes. digne compatriote de Bossuet

et de Buffon, mettant à profit ce que les paysagistes
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avaient apporté à la peinture française, reprenant

contact avec la nature dont il mêle toujours les

grâces familières et le rythme souverain à ses

èglogues comme à ses épopées, a répondu, au

moment où nous en avions le plus besoin, à l'attente

inexprimée et vague de tous ceux qui, rêvant de

grandes destinées pour l'art national, ne pouvaient

pas plus prendre leur parti du formalisme superficiel

des néo-classiques que du réalisme littéral et borné

des (( copieurs » de « tranches de vie ». Il a remis

l'imagination française dans le droit et large chemin.

Que ceux qui s'y sont engagés après lui et sous son

égide, ne s'y endorment pas en rêvasseries béates,

ne s'y égarent pas en intentions trop subtiles ; mais,

à l'exemple du Maître et sans le répéter, qu'après

avoir regardé, contemplé et, si l'on peut dire, emma-
gasiné dans leur pensée la Nature, ils cherchent la

(( vertu » de leur art dans l'accord profond de leur

instinct, de leur cceur et de leur volonté.

ANDRÉ MICHEL.
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IL — PIETA

C'est par un début fort modeste que s'ouvre, au
Salon de 1850, la carrière artistique de Pierre Puvis

de Chavannes, — début en harmonie avec la vie la

moins fertile en surprises merveilleuses et en anec-

dotes dramatiques, u la plus simple du monde »,

ainsi que le peintre lui-même s'est plu à le répéter

avec ce bon sens narquois qui le défendait contre

des admirateurs trop zélés.

Une certaine aisance, due à sa famille, lui avait

permis d'obéir sans hâte à une vocation assez tar-

dive. On sait qu'il passa vers 1847, à vingt-trois ans,

par l'atelier d'Henri Scheffer, traversa ensuite

celui de Delacroix et travailla trois mois chez

Couture. Mais, sous aucun de ces maîtres, il ne fut

tenté de devenir un de ces forts-en-thème qui, de

médailles en prix et de prix en médailles, arrivent

sans à-coups aux grades supérieurs de la profession.

C'est un peu en amateur et en isolé qu'il se présen-
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tait pour la première fois, à vingt-six ans, au Salon

de 1850.

Dans la composition qui fut admise par le jury, la

personnalité de Puvis de Chavannes est encore

difficile à démêler. Son sens dramatique comme
sa technique sont encore sous J'influence visible

de Delacroix. Ce n'est point par hasard cependant

que l'artiste s'était arrêté déjà à un sujet grave et

touchant et qu'il se montrait moins soucieux de faire

preuve d'habileté pittoresque que de provoquer une

forte et noble émotion.

Son ingénuité n'avait au reste rien d'affecté et il

a raconté lui-même, avec sa bonhomie accoutumée,

qu'il eut l'occasion, dès le jour du vernissage, de

constater son inexpérience, u Tant bien que mal —
rappelait-il à M. Vachon — j'étais venu à bout d'une

PiETA. Sur les genoux de la Vierge, le Christ mort;

la Madeleine agenouillée tout auprès. Ravi d'avoir

été reçu, je pars dès le matin, le jour de l'ouverture,

pour me contempler dans mon œuvre. Arrivé devant

ma toile, que vois-je ? Deux figures seulement au

lieu de trois I Je m'approche étonné et je constate,

avec désolation, que ma vierge drapée de violet se

confondait avec le fond, qu'ingénument j'avais fait

violàtre... Je compris désormais le poids d'un ton.

C'est de ce jour-là seulement que je fus peintre. »

'=§<=



II. — PlETA

COLLECTION PABTIC ULIÈRE HOT. DURANO-RUEL
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III. — LES POMPIERS DE VILLAGE

Les années qui suivirent ce premier succès furent

moins heureuses.

Pour se consoler de ses échecs successifs à chacun
des Salons annuels, il avait, il est vrai, l'exemple

de presque tous les grands artistes de son temps,

comme Delacroix, Rousseau, Millet, Corot, Dupré,
Barye, Troyon, Courbet, que le jury avait refusés

longtemps avec opiniâtreté et qu'il écartait encore
parfois malgré les protestations grandissantes des

connaisseurs. Mais il était décourageant, malgré
ces précédents illustres, d'être exclus du Salon à

une époque où un artiste n'avait guère d'occasion

de se faire connaître en dehors des expositions

officielles. Une initiative comme celle de Courbet,

qui organisait en 1855 une exhibition privée de
ses œuvres, semblait alors à beaucoup de gens
une sorte de provocation ambitieuse et d'assez

mauvais ton. Par nécessité , Puvis orit part vers
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cette époque à une exposition particulière, aux

galeries Bonne-Nouvelle, mais il n'y recueillit,

paraît-il, qu'un succès d'hilarité.

Les titres des œuvres dédaignées à cette date par

le jury ou par le public suffisent à nous faire

connaître l'incertitude du jeune peintre, ballotté de

l'art religieux au genre historique et des sujets

classiques à la peinture réaliste. Citons : Mademoi-

selle DE SOMBREUIL BUVANT UN VERRE DE SANG
POUR SAUVER SON PÈRE (1850); JEAN CAVALIER,

AU CHEVET DE SA MÈRE MOURANTE, jOUant SUT Une

basse le choral de Luther, tandis que la moribonde,

une Bible sur la poitrine, contemple le ciel par

une baie grand ouverte (1851); un ECCE HOMO, que

conserve l'église de Chainpagnat (Saône-et-Loire)

(1852) ; un Martyre de S' Sébastien ; Julie,

rentrant au matin chez son époux Agrippa ; une

MÉDITATION; une HÉRODIADE; et enfin une curieuse

composition, les Pompiers de Village, dont le

beau croquis ci-contre évoque un des personnages

principaux, le curé qui se hâte vers l'incendie,

une échelle sur l'épaule (vers 1857).

Installé depuis 1852 dans cet atelier de la place

Pigalle qu'il ne devait jamais quitter, entouré de

quelques amis sûrs, comme Bida, Ricard, le graveur

Pollet, Puvis continuait avec courage ses essais

invariablement mal accueillis, sans se douter peut-

être qu'une heureuse occasion venait de lui ouvrir

enfin son n Chemin de Damas ».



III. — Les Pompiers de Village (dessin)
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IV. — LE RETOUR DE CHASSE

En 1854, le frère de l'artiste ayant fait construire

en Saône-et-Loire une maison des champs, Puvis

s'offrit à revêtir de peintures les murs de la grande

salle à manger. Il y représenta les Quatre Saisons,

H légèrement modernisées », et exécuta, en guise

de composition centrale, le Retour de l'Enfant
Prodigue. « avec le veau de rigueur ».

« C'était du toupet de ma part — écrit-il vingt ans

plus tard à un ami — et la famille à dû avoir une

fière peur. Songez donc, une belle salle à manger
toute neuve l

(( Evidemment — ajoute-t-il — s/ c'était à refaire

ce serait mieux, je crois; inais cependant, pour
mes débuts dans l'art décoratif, c'est supportable.

Dans tous les cas, j'ai trouvé là mon Chemin de

Damas. »

C'est en effet cet événement, conté avec tant de

simplicité et de bonne humeur, qui allait « désen-

guignonner » Puvis. Une des quatre saisons,

reprise et agrandie, fut envoyée par l'artiste au

Salon de 1859, sous le titre : Un Retour de
Chasse, fragment de peinture murale, et,

cette fois, le jury se montra enfin moins récal-

citrant.
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Ce n'est pas seulement ce retour en grâce qui

fait de notre peinture un des jalons importants

dans la carrière de l'artiste. Par sa noble élégance

et son allégresse juvénile, l'œuvre est déjà digne

du maître, sa main se devine déjà à ces silhouettes

stylisées, à ces modelés simplifiés, jusqu'à ces

arbres grêles et dénudés du second plan dont il

aima toujours la grâce un peu chétive. Enfin et

surtout, c'est dans le Retour de Chasse que
Pu vis semble avoir pris pleinement conscience de

sa mission de décorateur.

(( M. Puvis de Chavannes — allait écrire Gautier

deux ans plus tard — n'est pas un peintre de

tableaux. Il lui faut non pas le chevalet, mais
l'échafaudage et de larges murailles à couvrir...

Le sens ornemental et décoratif perce jusque

dans les moindres accessoires... Ce jeune artiste,

dans un temps de prose et de réalisme, est

naturellement épique et monumental. »

Malheureusement les occasions étaient rares

pour un inconnu de s'essayer sur de u larges

murailles. » Il eut bien, vers cette époque, la

chance de pouvoir exécuter quatre figures symbo-
liques : LA F.ANTAISIE, LA VIGILANCE, LE RÊVE, LA

Poésie, pour l'hôtel de M^^ Claude Vignon, mais,

faute de commande officielle, il dût se com-
mander lui-même les deux grandes compositions

qui allaient attirer définitivement sur lui l'atten-

tion du public.

^-



IV. — Le Retour de Chasse
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V. — CONCORDIA

« Quoique M. Puvis de Chavannes ait déjà exposé

un Retour de Chasse plein de belles promesses —
écrivait Gautier à propos du Salon de 1861 — on

peut dire qu'il débute véritablement cette année.

D'un seul coup il est sorti de l'ombre; la lumière

brille sur lui et ne le quittera plus. Son succès a été

très grand et cela fait honneur au public. »

Personne, en effet, quand parurent Concordia et

Bellum, ne resta indifférent. La première composi-

tion, surtout, avec son harmonie ample et sereine,

avec son rideau de cyprès vers lequel volent des

colombes, ses lauriers en fleurs, son ruisseau aux
cascatelles murmurantes, tout ce beau décor élyséen

que de hautes montagnes séparent du reste du
monde par d'infranchissables remparts (Maxime du
Camp), émut tous ceux qui n'étaient pas fermés à

toute poésie. Gautier, Paul de Saint-Victor, Olivier

Merson, Banville. Delécluze en ont laissé d'enthou-

siastes commentaires, où apparaît cependant quelque

hésitation.

Non seulement ceux qui prirent nettement parti

contre l'artiste, comme Charles Blanc, Castagnary,

1*



26 L'ART DE NOTRE TEMPS

Tiinbal, mais les admirateurs eux-mêmes se mon-
trèrent désagréablement surpris par la couleur de

ces toiles. Ce sont, disaient-ils, des cartons légère-

ment teintés plutôt que des peintures, des fresques

pâlies, des tentures fanées.

u Les tons de la réalité — remarque Olivier Merson
avec plus de bienveillance — sont adoucis ou plutôt

éteints, baignés dans une atmosphère argentée et

tendre, respirant une sérénité parfaite, donnant aux
figures l'aspect d'immortels réunis pour symboliser

le charme, la douceur et la quiétude d'un séjour

élyséen. » Mais Olivier Merson lui-même s'inquiétait

à l'idée que Puvis pût adopter autrement que par

exception ces colorations atténuées.

Avec plus de raison peut-être, on s'étonnait aussi

d'une sorte de désaccord dans le modelé des diffé-

rentes figures. A côté des deux femmes de dos —
considérées en général comme des morceaux admi-

rables — d'autres personnages semblèrent som-
maires et incomplets.

Gautier réduit ces réserves à leur juste valeur :

« Et la critique f allez-vous dire, vous n'en indiquez

aucune. M. Puvis de Chavannes est donc parfait ?

Eh ! mon Dieu I non ; mais voilà un peintre qui naît;

ne le tuons pas tout de suite ; laissons-le faire. Nous
le critiquerons plus tard — quand il n'aura plus que

des qualités ».

La Paix valut à Puvis une deuxième médaille.

Elle fut achetée 6,000 francs par l'État, pour prendre

bientôt place au Musée de Picardie.

^
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VI. — BELLUM

Exposée dans une sorte de salon d'honneur au
premier étage du Musée de Picardie, sur un
panneau symétrique à celui de la Paix, cette

compositon avait figuré d'abord en sa compagnie
au Salon de 1861. L'artiste en fit don à la ville

d'Amiens pour que les deux œuvres jumelles ne
fussent pas séparées quand l'architecte Diet eut

fait attribuer la première toile au monument
récemment terminé.

Si l'œuvre n'avait pas bénéficié d'un achat de

l'État, c'est qu'on l'avait en général jugée infé-

rieure à CONCORDIA. Et peut-être n'avait-on pas

tort. Comme le remarquait justement Maxime du
Camp, le sujet convenait moins au style de Puvis :

« le calme est difficile à concilier avec la violence ».

L'artiste avait tourné l'obstacle en choisissant le

moment qui succède aux mêlées et aux combats,

alors que les villes et les récoltes incendiées

remplissent l'horizon d'une lourde et tragique
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fumée et qu'au milieu des blessés et des captives

les vainqueurs font entendre leurs sonneries

triomphales.

Le peintre avait donné à ces derniers une

tournure superbe, et on ne manqua pas de le cons-

tater : (( Heureusement — écrivait Paul de Saint-

Victor — un groupe admirable surgit dans le vide

de cette toile déserte et lui communique sa gran-

deur... Ce sont trois cavaliers accoutrés de peaux

de bétes, qui, d'un même jet, dressent vers le

ciel trois longues trompettes perpendiculaires et

sonnent leur victoire. Rien de grandiose comme
ce triple geste ».

Mais tout n'était pas encore ((au point» dans la

technique de Puvis. Les personnages se juxtaposent

sans se lier nécessairement : trois par trois, ils

font un peu bande à part, selon le mot d'Olivier

Merson, et chacun des groupes vit dans une

atmosphère un peu différente. Il y a encore

plusieurs palettes, plusieurs systèmes de modelé

et de dessin dans cette mosaïque décorative. L'on

comprend l'inquiétude de l'honnête Thoré, se

demandant si, malgré toutes les promesses de

son talent, Puvis de Chavannes parviendrait à être

lui-même, à se dégager des réminiscences qu'en-

gendre nécessairement cette sorte de symbolisme

conventionnel et s'il aurait le génie tout neuf,

la puissante originalité nécessaire pour « renou-

veler le personnel et le matériel du vieux théâtre

allégorique ».
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VIL — LE TRAVAIL

Le style de Puvis s'affirma davantage au Salon

de 1863, dans deux compositions nouvelles , le

Travail et le Repos, inséparables des précédentes

et qui voisinent en effet aujourd'hui avec elles. Il

semble bien que, par leurs masses plus amples et

plus magistrales, par leur harmonie de couleurs

plus simple et plus large — quelques notes claires

et délicates sur une basse de bleu sombre — ces

deux œuvres eussent dû être accueillies comme un
progrès manifeste. Mais le goût général se trouva

en retard sur celui de l'artiste et la critique qui lui

avait voté le Capitole en 1861 le condamna en 1863

à la Roche Tarpéienne (Hector de Cal lias).

On avait dit déjà que Puvis était un penseur plus

qu'un peintre (de la Fizelière}. Le malentendu
s'accentua et on en tira prétexte pour discuter

longuement la donnée même de ses tableaux.

Castagnary lui reproche de ne point nous avoir

représenté le travail « dans son unité rationnelle

et absolue ». Dans la femme qui donne le sein à un
nouveau-né, on ne voulut voir qu'une » femme en
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travail » introduite dans un coin de la composition

par un mauvais calembour. Les beaux gestes tran-

quilles des travailleurs parurent un simple contre-

sens. Ces forgerons dorment debout autour de leur

enclume, disait, entre autres, Saint-Victor : « De
tels ouvriers mettraient des mois à tailler une

poutre et une journée à forger un clou... »

Abus de l'abstraction, manque de santé physique,

de vie individuelle, abréviations exagérées dans le

dessin, personnages réduits à des silhouettes, atmos-

phère grise, paysages sans air et sans lumière, tels

sont les faiblesses que crurent voir la plupart des

écrivains. On alla même jusqu'à dénier au peintre

une personnalité. « Il me semble — écrivait Arthur
Stevens — qu'un artiste doué de la volonté, du
jugement, de l'érudition et de l'intelligence qu'il

possède, quoique sans grande nature, pourrait

arriver à créer des œuvres identiques aux siennes

en étudiant les peintres de la Renaissance et en

feuilletant les gravures du Cabinet des Estampes. »

Notons cependant que les plus méfiants laissent

échapper, comme à leur insu, une déférence très

significative. « Les toiles de M. Puvis — concluait

par exemple le même Arthur Stevens — ont grand
air et belle tournure, de crois qu'il travaille pour se

contenter lui-même et je l'en loue, car l'homme qui

n'est pas le serviteur de son œuvre, qui travaille

pour la gloire, pour les récompenses , ou, chose

plus triste, pour l'argent, s'éloigne du bien et

s'affaiblit. »

'^-
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VIIL — LE REPOS

Les personnages du Travail ne travaillaient pas

assez au gré du public. Pour la symétrie, sans

doute, on trouva que ceux du Repos ne se repo-

saient guère davantage. A-t-on idée de rester debout

pour se reposer l

Empruntons au consciencieux Paul Mantz quelques

appréciations moins mesquines dans leur sévérité.

« Le Repos — disait-il — réunit quelques bergers

autour d'un vieux pâtre, qui, chargé d'années et de

souvenirs, raconte à son jeune auditoire les légendes

des temps anciens. Les sujets sont sitnples, mais ils

sont beaux, et, sous le pinceau d'un autre peintre,

ils pourraient suffire.

« M. Puvis de Chavannes a malheureusement
adopté un système d'exécution abrégée et de colo-

ration arbitraire qui enlève toute réalité à ses

figures. Ses paysages ont seuls de la vigueur : celui

qui sert de fond au groupe... satisfait l'imagination,

sinon le regard, par la grandeur de ses lignes

noblement équilibrées. Mais le modelé intérieur

des figures existe à peine... De cette insuffisance
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première résulte l'absence absolue de mouvement
et de vie... Les corps des femmes sont de pures

abstractions ; ils ne sont exprimés que par des

masses incolores, ou plutôt d'un blanc plâtreux, qui

font des trous dans la toile et contrarient au dernier

point la perspective et la vraisemblance. Le regard

se perd en présence des plans accumulés qui ne

sontpas à leur place rationnelle ; car, en ce qui touche

la lumière et l'effet, tout est absolument systéma-

tique. Il ignore le soleil et l'ombre; il ne connaît

ni le soir ni l'aurore: ses scènes se passent dans le

jour voilé des limbes, et, sous ce rayon diffus, tout

s'efface et s'éteint. Puisque M. Puvis manque à ce

point de tout ce qui constitue la couleur, la réalité et

la vie, il devrait, comme Cornélius ou Kaulbach, se

bornera tracer avec du noir et du blanc de grands

camaïeux ou des cartons monochromes... Mais

M. Puvis de Chavannes a pour lui le sentiment des

lignes heureuses, et nous aimons, alors même
qu'elles s'égarent, les ambitions comme les

siennes. »

Il va sans dire que la sévérité générale fut partagée

par la commission des achats. LE Repos et le

Travail restèrent dans l'atelier de l'artiste jusqu'au

jour où l'architecte Diet vint lui exprimer le désir

d'avoir encore deux compositions de sa main pour
décorer l'escalier du Musée de Picardie. La munici-

palité manquait d'ailleurs d'argent pour les acquérir.

Avec son désintéressement habituel, Puvis fit encore

l'abandon de ces deux oeuvres.

^-
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IX. — DESSIN POUR LE REPOS

« Connaissez-vous un seul artiste épris de son

art — écrivait Pu vis en 1861 — qui ait en lui ce

baume merveilleux qu'on appelle le calme?... Pour
moi, le calme est voisin de l'outrecuidance... Venu
avec le goût des belles choses dans un moment
d'incrédulité, d'ignorance et de division ... , en
dépit des tiraillements inévitables soit d'autrui

soit de ma propre nature..., sans ombre d'encou-

ragement matériel ou honorifique..., sans défense
par mon acquis, qui est loin d'être arrivé à son

apogée..., je me sens pris d'un amour ineffable pour
l'étude, pour le perfectionnement du peu que je

sais, dans le sens tiue je préfère. »

Nous avons mieux encore que cette confession

écrite pour faire revivre la lutte opiniâtre entre

cette force intérieure qui pousse l'artiste vers

son but et les doutes qui l'assaillent au moment
de la réalisation.

Grâce à certaines expositions de dessins, de-

puis 1886, et surtout à un don de ses héritiers

aux divers musées qui se partagent ses œuvres
(au Luxembourg, au Petit-Palais, à Amiens, à Lyon,

5
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à Marseille, à Rouen), nous assistons à l'effort

soutenu de ce merveilleux dessinateur si souvent

et si imprudemment accusé de négligence et

d'inexpérience.

L'œuvre s'ébauche peu à peu dans une succes-

sion de croquis sommaires. Puis de robustes

études à la sanguine, comme les deux hommes,
reproduits ci-contre, qui ont servi à la préparation

du Repos d'Amiens, précisent avec autant de

force que de sensibilité la structure de chaque

personnage. Il reste alors à faire participer ces

fragments à la vie générale du tableau. Chaque

geste est revu vingt fois jusqu'à ce qu'il concoure

à l'effet d'ensemble. Le batteur de faux de notre

dessin sera employé à un travail de filet. Son

compagnon, à la musculature et à la pose trop

tourmentées sans doute, fera place à une belle

jeune femme dont la longue taille légèrement

ployée, la chair doucement nacrée resplendissent

aujourd'hui au premier plan.

Chaque personnage, chaque accent, doit justifier

sa présence dans la pièce, et il n'est pas moins

instructif de voir tout ce que Ruvis découvre au

fur et à mesure des études que ce qu'il sacrifie

ensuite sans pitié si l'intérêt supérieur de l'œuvre

l'ordonne. « Le plus petit bouche-trou — disait-il

à M. Vachon — suffit à faire crouler l'édifice

tout entier en éveillant la méfiance du regard ;

un détail insignifiant, étranger à l'idée mère, est

capable d'en détruire toute la puissance d'émotion. »

c^
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X. — L'AUTOMNE

Au Salon de 1864, l'artiste regagna le terrain

perdu et l'opinion se montra en général assez

favorable. Dans ces temps déjà anciens, les cri-

tiques regardaient longuement les tableaux qu'ils

avaient charge de juger. Ils ne se croyaient pas

quittes envers un peintre quand ils avaient plaqué

sur son œuvre une des cinq ou six formules du
vocabulaire des ateliers ou quand ils avaient

choisi dans les manuels d'esthétique et d'histoire

l'étiquette congruente. La mode permettait encore

les longues descriptions et quand le critique est

un poète comme Gautier, il semble que la méthode
n'était pas si mauvaise.

(( Au milieu d'un verger luxuriant de fruits —
disait Théo — dont la verdure commence à se

dorer, montrant entre ses feuilles les grappes

mûries, une belle jeune fille blonde, grande et

svelte, fait d'une main courber une branche de

l'arbre où se suspend la vigne, et de l'autre cueille

un raisin. Le mouvement de ses bras, levés au-

dessus de sa tête, développe sur les contours

du torse des lignes serpentines d'une admirable
élégance. Un bout de draperie d'un rose pâle...

couvre sa cuisse gauche et fait voir la pâleur

ambrée du nu...
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« A la droite du tableau, une autre jeune fille,

sans doute la sœur de la première, appuyée contre

le tronc du figuier qui supporte la vigne, soulève

de ses deux mains une corbeille où va tomber

la grappe cueillie. Elle se présente de dos, mon-
trant un gracieux emmanchement du col et une
nuque charmante où s'enroule une épaisse torsade

de cheveux roux, nuance chère aux peintres...

Les attaches des épaules, les flexuosités de la

ligne médiane, la saillie de la hanche, l'entre-

croisement des jambes ... dessinent une de ces

poses rythmées comme une belle strophe, où les

formes se balancent et s'équilibrent avec une

harmonie aussi douce à l'œil qu'à l'oreille une

musique bien cadencée...

« La tonalité générale du tableau est maintenue

dans cette gamme de fresque qu'affectionne

l'artiste et qui convient si bien à la peinture

décorative. Elle est claire, blonde, sans les fortes

ombres qui font des trous aux murailles ; mais

cependant les localités sont elles-mêmes plus

vigoureuses et d'une valeur plus riche que dans

les précédents tableaux... L'exécution est aussi

plus fine et plus serrée... On ne pouvait plus

poétiquement exprimer... l'automne tiède, sain et

fertile de quelque idéale Tempe. »

Cette œuvre, qui remporta une médaille à l'issue

du Salon, est aujourd'hui à Lyon. Une réduction,

avec variantes, a été exposée au Salon de 1885.



X. — L'Automne

FHOT. BULI.1^;





PU VIS DE CHAVANNES =^ 37

XL — A LA FONTAINE

Parmi les toiles de chevalet que l'artiste exposa

vers la même époque, sans succès retentissant

d'ailleurs, il en est une qui se rattache directement

à l'œuvre d'Amiens, et qui vient ici à propos pour

mettre en évidence un des éléments du style de

Puvis.

C'est bien un sujet intime et familier qu'il présente

au Salon de 1868. sous le titre A LA FONTAINE. Mais

ici encore, dans un beau vallon boisé, auprès de la

source oii s'emplissent les cruches, « la scène se

passe à l'âge d'or ». Les personnages de cette

bucolique (ils ont figuré déjà dans LE Rehos
d'Amiens) ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays

déterminés. Ou plutôt ils appartiennent à cette race

qu'ont constituée les débris de la statuaire grecque

revus et corrigés par les peintres italiens. La jeune

femme s'est coiffée du pétase et c'est la Vénus de

Milo qui s'incline noblement en face d'elle.

On nous a dit tant de mal — et tant de mal justifié
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— de l'art académique qu'il faut presque du courage

pour ne pas désavouer la part considérable de la

tradition académique dans l'ceuvre de Puvis. Mais

les doctrines sont étroites et l'art les déborde toujours.

Burger avait raison de réclamer le droit au style

pour le réalisme moderne autant que pour l'allégorie

traditionnelle habillée de formes gréco-italiennes.

Il avait tort de vouloir que tout artiste fût voué à la

stérilité dès qu'il ne faisait pas fi de cet h art inutile »,

et reprisait avec respect « la défroque académique ».

Les réminiscences classiques ne sont pas déguisées

dans l'œuvre de Puvis, Jusqu'à cette date surtout,

car il va entrer graduellement en possession d'un

vocabulaire propre de formes et de symboles. Au
fond, cela est fort indifférent. Qu'il puise, comme
il le fait alors, dans le lexique académique ou qu'il

utilise comme il le fera plus tard quelquefois des

mots du langage moderne, c'est avant tout la

cadence, l'harmonie, l'équilibre de la phrase qui

l'intéressent et c'est par là qu'il exprimera sa sen-

sibilité personnelle. J'ai voulu être, disait-il à

M. Thiébaut-Sisson, u de plus en plus sobre, de

plus en plus simple... J'ai condensé, ramassé,

tassé... J'ai tâché que chaque geste exprimât

quelque chose et que la couleur, au lieu de

contraster, comme jadis, avec la blancheur de son

cadre, s'harmonisât doucement avec lui... Et dans
tout cela, dites-le bien, pas de recherche du sym-
bole. J'ai essayé de dire le plus possible en peu
de mots ».



XI. — A LA Fontaine

COLLECTION PARTICULIÈRE PHOT. OURAND-nUEt.
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XII. — AVE PICARDIA NUTRIX
(LA RIVIÈRE)

Après la mise en place et le succès des quatre

grandes compositions offertes par l'État et par

l'artiste au Musée de Picardie, la ville d'Amiens

se décida enfin à commander elle-même à Puvis

une composition nouvelle , l'avant- dernière de cet

ensemble. Ce fut l'AvE Picardia Nutrix , du
Salon de 1865.

Cette grande toile s'étend aujourd'hui en haut

du palier du grand escalier inonumental, entre

les murs que décorent LE Travail et le Repos.

Une grande porte centrale en sépare presque

complètement les deux moitiés, échancrées, aux
extrémités, par deux petites portes latérales. A
gauche est représentée la cueillette des pommes ;

à droite, le raccommodage des filets et la cons-

truction d'un pont sur un des innombrables bras

de la Somme.
« Tout cela n'est pas particulièrement picard —

disait Paul Mantz — mais M. Puvis de Chavannes
se plaît, non sans raison, dans les généralités

épiques et il préfère ce qui agrandit à ce qui

particularise. »

Entendons par là que Puvis n'a point cherché à

faire reconnaître telles scènes et tels décors déter-

minés de la région d'Amiens. Fidèle à son procédé
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habituel, l'artiste n'emprunte à la réalité vivante

que quelques notes justes, longuement méditées,

qui suffisent à donner corps à une impression

générale. Selon sa formule, il a cherché à « faire

beaucoup avec peu ». Quelques massifs d'arbres,

de l'eau, un grand ciel sur un terrain bas,

suffisaient à localiser la scène et ne nécessitaient

pas de longues études en plein air. Mais notons

bien qu'un vif sentiment de la nature est au

fond de tout cet art : « La nature m'émeut pro-

fondément, je vous l'assure — écrivait-il en 1861

— et c'est pour cela qu'il m'est impossible de la

prendre à haute dose. Un quart d'heure de pro-

menade dans le sentier qui me plaît meuble mon
cerveau pour longtemps, //'en accusez que sa

faiblesse ».

Avec ces éléments essentiels, Pu vis a créé un

paysage « vague et tendre de ton comme un

Corot », ainsi que le remarquait déjà Gautier.

Comme l'admirable paysagiste, il ne connaît rien

de plus beau à peindre que la fraîcheur d'un coin

de rivière, la noble mélancolie d'une ondulation

de terrain. Il n'est pas nécessaire d'aller bien

loin pour trouver tout cela, u Pour moi, — écrit-

il à un voyageur — mon siège est désormais bien

déterminé, bien limité et je ne me ravitaille plus

qu'en France... Quelques buissons fleuris et des

bois parfumés m'ont ravi. C'est de la musique de

chambre, comparée aux puissantes harmonies qui

vous ont frappé ; mais elle a sa grandeur et sa

grâce calme et bien pénétrante. »
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XIII. — AVE PICARDIA NUTRIX
(LA CUEILLETTE DES POMMES)

Il s'en faut de beaucoup que toutes les oreilles

aient été sensibles dès cette époque à cette « musique
de chambre », et c'est sans doute l'opinion de la

majorité que représentait Louis Auvray lorqu'il se

déclarait glacé par le ton froid et monotone de

l'AvE PICARDIA. Mais le nombre des partisans

s'augmente peu à peu. Privât, par exemple, déclare

à cette date la couleur de Puvis plus décorative,

plus fine qu'elle n'a jamais été. Quand les toiles de

l'artiste eurent pris place sur les murs auxquels

elles étaient destinées, il fut difficile de ne pas

constater que ces prétendues insuffisances de palette

étaient en réalité une heureuse révolution de l'art

décoratif.

« Nous qui avons vu au Musée d'Amiens — écri-

vait Gautier en 1865 — ces belles peintures à la

place pour laquelle l'artiste les avait faites — nous
sommes resté frappé de l'harmonie de l'ensemble,

de la douceur puissante du ton et de la richesse

tranquille de ces fresques sur toile, que seul le

voisinage de tableaux plus ou moins tapageurs a

pu faire paraître pâles et qui s'accordent si bien

avec les teintes mates de la pierre.

6*
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tt ... Il ne faut demander à la peinture décorative

ni illusion, ni trompe-l'œil, ni aucune espèce de

vérité réelle. Elle doit s'étendre sur les parois

comme un voile aux couleurs variées et non les

pénétrer. »

On aurait tort de croire d'ailleurs que l'artiste

faisait violence à sa nature en renonçant aux fortes

oppositions et aux contrastes bruyants, en restant

dans cette gamme de gris fins dont il harmonise

si doucement les nuances subtiles.

« J'ai une infirmité que j'ose à peine avouer —
écrivait-il à un ami en 1861 — (Elle) consiste à me
faire préférer à tout les aspects un peu mornes, les

ciels bas, les plaines bien solitaires, d'un ton discret,

où chaque brin d'herbe fait sa petite musique au

souffle mou du vent du midi...

H J'attends impatiemment le mauvais temps et Je

suis déjà en pourparlers avec un marchand de para-

pluies. Je vous assure que le mauvais temps est

plus vivant que le beau temps. La grande nappe

bleue du ciel absorbe trop : plus il fait beau, plus

elle est noire...; au lieu qu'un grand voile d'un gris

fin, fin comme les ailes des oiseaux dont vous

me parlez, un gris qui laisse à la moindre plante sa

couleur, à tous les objets leur valeur, — un gris

comme celui-là est l'accompagnement doux et

soutenu qui laisse tout chanter; c'est la merveille

par excellence; enfin, ce qu'il y a de plus clair,

c'est que c'est là ce que j'aime le mieux. »

«=§=
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XIV. — AVE PICARDIA NUTRIX
(DESSIN POUR LA FILEUSE)

Le moment n'est pas encore venu où l'on se

laissera prendre par la séduction de cet art sans

cliicaner le peintre sur les moyens employés. A
cette date, on croit encore que Puvis atteint son but

« malgré » sa couleur et son dessin, et les critiques

les mieux intentionnés continuent à lui conseiller

de soigner son exécution.

<( M. Puvis de Chavannes, à qui nous n'avons

jamais accordé qu'un applaudissement incomplet

— dit Paul Mantz — nous paraît cette année dans

une voie plus heureuse... ; ses groupes sont noble-

ment équilibrés ; quoique les figures soient peu

nombreuses, sa toile est bien remplie, et l'œil s'ar-

rête avec plaisir sur des tnouvements justes dans

leur sévérité, et dans des attitudes heureuses. Il

nous semble que le peintre, qui jusqu'à présent

s'était contenté d'indiquer sommairement ses figures

par un modelé vraiment trop abrogé, s'est préoccupé
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davantage d'un dessin intérieur. C'est là un progrès

réel, et il est permis d'espérer que M. Puvis pourra

un jour suppléer par un travail nouveau aux lacunes

de son éducation première. Il a aujourd'liui l'instinct

du dessin, il n'en possède pas la science. »

(( L'exécution est bien insuffisante — disait aussi

Félix Jahyer. Une épaisse ligne noire enveloppe

chaque figure, de telle façon que les corps ne

tournent pas et semblent d'autant plus plats que

le modelé fait complètement défaut. Mais malgré

ces défaillances matérielles ... aujourd'hui la fai-

blesse d'exécution n'empêche plus de sentir la

noblesse de l'idée, la distinction de l'esprit, la fer-

meté des intentions. Chacun reconnaît en lui le

sentiment précis de l'allégorie, à laquelle il sait

donner une expression vague de grandeur. Le voilà

classé définitivement parmi les représentants les

plus distingués du grand art. »

Que la « science du dessin » ne fît pas défaut à

l'artiste, c'est ce qu'aurait pu démontrer surabon-

damment aux donneurs de conseils l'admirable

croquis de la Fileuse reproduit ci-contre. Et cepen-

dant il y avait quelque chose de vrai dans ces

réserves, puisque le dessin de Puvis devait se modi-

fier encore profondément. Mais c'est précisément

dans la voie des abréviations et des simplifications,

dont on cherchait à le détourner, que l'artiste allait

trouver bientôt la formule poursuivie sans relâche

depuis tant d'années.

*=§»
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XV. — LE SOMMEIL

C'est en tournant le dos aux exercices d'anatomie

que Puvis devait faire aboutir ses recherches. Il avait

déjà subordonné à la silhouette le modelé intérieur,

non sans Justifier parfois dans une certaine mesure
le reproche de maigreur et de sécheresse. Il restait

à entourer ses figures de cette enveloppe d'air qui

réduit le relief à ses masses essentielles pour qu'elles

gardassent leur volume sans rien perdre de leur

simplicité. A cet égard, LE Sommeil du Musée de
Lille, qui fut exposé au Salon de 1867, peut être

considéré comme marquant une étape décisive dans
la carrière de l'artiste.

Paul de Saint-Victor se montre enfin presque
entièrement conquis par cette « grande et noble

esquisse..., peinture plus musicale que plastique et

qui parle moins aux yeux qu'à l'esprit... ; l'indéci-

sion du dessin, le vague de la couleur sont ici en

harmonie avec le sujet. C'est un beau songe esquissé
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comme avec un crayon d'argent sur la toile grise de

la nuit. On ne saurait trop louer la simplicité gran-

diose du paysage. Il a quelque chose de vierge et

d'auguste ».

Mais Paul Mantz reste sévère : << Il n'y a rien, au

point de vue du coloris — dit-il — qui puisse choquer

le regard. Une large tonalité crépusculaire enveloppe

le groupe de ses dormeurs du premier plan et

s'étend au loin sur les campagnes silencieuses ; au

fond, un astre ambigu descend à l'horizon ou monte
dans le ciel, car on ne sait si M. Puvis de Chavannes
a voulu représenter un soleil couchant ou un lever

de lune. C'est un des défauts de son tableau ; mais
l'artiste, qui a si longtemps ignoré la couleur et qui

y renonce, n'a jamais beaucoup connu sa sœur, la

lumière. Que n'a-t-il, à défaut de la nature, qu'il n'est

pas habitué à étudier, regardé un paysage de Corot

ou de Daubigny ?... Quant aux laboureurs et aux
bergers qui, couchés sur les premiers plans, se

reposent de leurs fatigues, ils dorment avec un peu
d'emphase, comme on le doit attendre de braves gens

qui ont feuilleté à la Biblothèque les ceuvres des

maîtres italiens, et qui s'en souviennent. Le dessin

n'est d'ailleurs indiqué que dans les silhouettes.

« M. Puvis de Chavannes fait volontiers des projets

de tableaux ; mais, comme les peintres allemands,

il dédaigne l'exécution, et, par une conséquence
fatale, il n'exprime jamais que la moitié de sa

pensée. »
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XVl. — MARSEILLE, PORTE DE L'ORIENT

La renommée de Puvis avait suffisamment grandi

depuis le Retour de Chasse pour que la ville de

Marseille connût l'importance du don fait autrefois

par l'artiste. Aussi lui commanda-t-elle, en 1867,

pour dix mille francs, deux grandes toiles destinées

à décorer le Musée des Beaux-Arts, au Palais de

Longchamp.
Elles parurent au Salon de 1869. Leurs dimensions

exceptionnelles leur y firent attribuer une place que

l'artiste occupa plus d'une fois, le palier d'honneur,

à l'entrée des salles de peinture.

Dans Massalia, Colonie grecque, quelques petits

groupes de pécheurs et de commerçants sont épars

au bord du rivage où, ça et là, commencent à s'éle-

ver de blanches constructions.

L'arrangement décoratif de Marseille, Porte de

l'Orient, fut plus long à trouver. Voulant repré-

senter le large accueil d'une ville maritime aux

vaisseaux des pays lointains, Puvis avait songé
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d'abord à peindre la mer, chargée de navires, vue

des quais de la ville mêine. Il fut conduit dans la

suite à renverser les données du problème. Un
bateau, dont les passagers appartiennent aux diverses

races du Levant, occupe le premier plan. Il arrive

en vue de la ville, qui déploie, à l'horizon, au-dessus

de la mer bleue, ses môles et ses constructions res-

plendissantes de lumière.

D'année en année, le métier de l'artiste se faisait

plus simple et plus humble, les sacrifices plus auda-

cieux. Aussi les critiques prirent-elles cette fois un

ton particulièrement irrité.

Celles de Castagnary se distinguent par leur vio-

lence : « Coloriages fantastiques... peints d'une main
si novice et si pauvre que leur modelé n'atteint pas

le relief d'un devant de cheminée... » Tant pis pour
Marseille, que l'on condamne a à devenir le déver-

soir de la mauvaise peinture 1... En plaçant à l'entrée

d'une galerie ces piteuses décorations, en obligeant

le public à en affronter la vue décourageante, on

risque fort de refroidir le zèle et de faire reculer les

visiteurs...

« M. Puvis de Chavannes ne dessine ni ne peint;

il compose, c'est là sa spécialité. Compose-t-il au

moins comme le fait la nature, avec des êtres

vivants... ? Non, il lui faut, pour exprimer ce qu'il

appelle son idée, des corps imaginaires se mouvant
dans un milieu imaginaire... Tout cela est lâche,

mou, incertain, sale de ton et triste d'aspect... »

*=§<=
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XVII — SAINT JEAN-BAPTISTE

La DÉCOLLATION DE SAINT JEAN-BARTISTE, que

l'on a revue notamment avec tant de plaisir à

l'Exposition universelle de 1889, fut un des scan-

dales du Salon de 1870.

« En ce moment — écrivait alors J. Goujon —
parmi les gens du métier on dit qu'il se fait

du bruit autour de ce genre excentrique. Le public

rit. »

u Jamais l'imagerie d'Épinal — dit Marius Chau-

melin — n'a rien produit de plus grotesque comme
types, de plus faux comme couleurs. »

« Quelle grotesque vignette! — s'écrie Castagnary.

— Les trois figures sont disposées sur le même
plan avec des attitudes d'une naïveté qui touche

à l'enfance. Le Saint ne ressemble pas à un cul-

de-jatte, comme on l'a dit. Il a plutôt l'air de

s'enfoncer dans le sol; il s'enlise et descend à

vue d'œil. Le voilà déjà enterré jusqu'aux genoux.

Gageons que quand le coup arrivera, le person-

nage tout entier aura disparu : ce sabre ne

tranchera que le vide. »

7
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Ne considérons cette ceuvre que comme un

(( accident passager », accorde Elie Saurin, admi-

rateur des précédentes compositions de Puvis.

Parmi les écrivains qui voulurent bien voir

dans le Saint Jean-Baptiste autre chose qu'une

H amusante caricature », citons René Ménard et

aussi Georges Lafenestre, dont le plaidoyer doit

être reproduit ici :

Puvis de Chavannes, dit-il, a traité son sujet

« avec une profondeur et une naïveté supé-

rieures... Ce tableau, d'un art très savant, d'une

élévation très réelle, a naturellement excité

l'hilarité des gens d'esprit. Rien n'y vise, en effet,

à l'amusement ni à la suprise. M. Puvis de

Chavannes est un des rares peintres qui ont

le courage de comprendre l'art autrement que

comme un trompe-l'œil inutile et mesquin ; il

croit, avec tous les siècles passés, que la peinture

est un moyen d'expression, que la main exécute

mais que la tète dirige. La lutte qu'il soutient

n'est pas inutile. Son ceuvre vivra plus longtemps

que celle des railleurs parce qu'elle repose sur

des principes d'art plus généraux et plus durables.

Comme aspect général, par le charme calme et

puissant des colorations, comme aspect poétique,

par la justesse des attitudes et l'expression des

physionomies, comme exécution technique, par la

force du style et la largeur du dessin, la Décol-

lation DE Saint Jean est un des ouvrages les

plus importants du Salon ».

<=§<=
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XVIII — LES JEUNES FILLES

ET LA MORT

Dans le Saint Jean-Baptiste, deux torses au

dessin serré, valurent à l'auteur quelque indul-

gence. Mais à ce même Salon de 1870, figurait une

autre toile, LA Madeleine au Désert, d'où tout

étalage de métier avait été sévèrement exclu. La

sainte, toute droite, tenant dans sa main un crâne

assez semblable ù un œuf d'autruche, dresse sa

pauvre et longue silhouette devant une roche mono-
tone. Quelques pierres parcimonieusement distri-

buées, hantées par un malheureux petit lézard,

meublent — aussi peu que possible — le premier

plan. Une plaine aride s'étend jusqu'à l'horizon. Et

c'est tout. On se doute si les plus bienveillants

eux-mêmes furent décontenancés par cette compo-

sition humble jusqu'à l'indigence.

Deux autres longues figures en pied furent

inspirées à l'artiste, la même année, par les

angoisses et les espérances du Siège : Ce sont

LE Ballon et le Pigeon Voyageur, qui furent

offerts en 1874 à une loterie de Chicago, curieuses
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compositions dans lesquelles Puvis, aux prises avec

des sujets modernes, ne renonce cependant à aucun

de ses procédés habituels.

Au Salon de 1872, Puvis de Chavannes faisait

partie du fameux jury qui refusa — entre autres

toiles — LA FEMME COUCHÉE du malheureux
Courbet. Notre artiste ne prit aucune part d'ailleurs

à cette vengeance mesquine. Dès le début des opé-

rations, il avait démissionné, pour ne pas s'associer

à son tour à un système d'intolérance dont il avait

eu si longtemps à souffrir.

Cette indépendance n'était pas sans courage et

Puvis en supporta les conséquences dans le plus

bref délai. Après douze ans de succès, il vit un de

ses deux envois, les Jeunes Filles et la Mort,

refusé par ce même jury auquel il venait de

fausser compagnie.

C'est une œuvre fort singulière dans sa concep-

tion assez littéraire, une de celles qui nous troublent

un peu quand l'artiste se défend de toutes ses forces

d'être le penseur et le mystique que certains voient

en lui.

(( Qu'ils me connaissent peu — écrit-il en 1888, —
les affreux connaisseurs qui, oubliant ce que j'ai

donné d'amour profond et fidèle aux choses de la

nature, me confinent hypocritement dans quelques

rares incursions forcées dans le domaine philoso-

phique, objet d'horreur pour moi l »

^-
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XIX. — L'ESPÉRANCE

Il nous plaît beaucoup que Puvis de Chavannes ait

mis une sorte de point d'iionneur à être un homme
de volonté, d'équilibre et de santé, un homme « qui

aime la bonne vie et exècre les songe-creux ».

Lorsque la dernière lueur du jour s'est éteinte,

quand il a travaillé avec acharnement depuis le

matin, dans le grand atelier de Neuilly où il s'est

rendu, à pied, dès la première heure, avec une
régularité de soldat, où il a impitoyablement obtenu

de lui-même et de ses aides le maximum d'efforts

que peuvent donner de vaillants ouvriers, il y a

plaisir à le voir chercher son repos dans une
causerie pleine d'abandon et de franche bonne
humeur, à la table où son formidable appétit de

tâcheron fait l'admiration des convives et l'effroi

de la maîtresse de maison. Mais s'il n'a jamais été

de ces esthètes qui ne déposent jamais leur auréole

et vaticinent d'autant plus qu'ils travaillent moins,

s'il aime la vie de toute l'ardeur d'un homme dont

les sens parlent parfois impérieusement, il n'en

reste pas moins que, lorsqu'il est seul devant sa

toile, le bon vivant s'efface et se fait le serviteur du

poète.

Dans sa vie privée, Puvis a souvent montré qu'il

avait le cœur bien placé, mais le meilleur de sa

sensibilité, il le réserve pour son œuvre. « Le public



54 = L'ART DE NOTRE TEMPS

se trompe... — écrira-t-îl— lorsqu'il se figure l'artiste

comme un être passionnel, vibrant à en mourir.

Tandis que, s'il est équilibré, il est simplement une
créature de divination ; s'il comprend et rend les

passions, en revanche il tient en réserve la santé et

le sang-froid. Hugo, Lamartine, Delacroix seraient

morts dans leur fleur si, dès leurs jeunes années,

ils avaient versé toutes les larmes qu'ils ont fait

répandre. »

Quand la fleur de sentiments délicats que Puvis

avait gardée jalousement en lui-même s'épanouis-

sait enfin dans son œuvre, c'était encore un assez

cruel supplice pour l'artiste, un supplice dont il

n'a jamais pu prendre l'habitude, que de la voir

manier par des mains maladroites.

Il n'était pas de réserves et de concessions qui

pussent adoucir pour lui la blessure causée par des

appréciations comme celle de Castagnary sur cette

délicieuse Espérance, conçue au lendemain de nos

revers, exposée au Salon de 1872, d'une naïveté

voulue certes, mais d'une fraîcheur et d'une gracilité

exquises ; h Cette chétive petite fille, qui tient à la

main un brin d'herbe en face d'enfantins tumulus,

quel rehaut de cœur peut-elle inspirer? Quel

réconfort peut nous apporter la vue de sa triste et

maigrelette personne?... Et ce ciel, et ces pierres?

Et toute cette nature frappée de mort et de stérilité ?

Mais je m'arrête ; car je sais que j'ai devant moi,

sinon un talent supérieur, du moins une conviction

peu commune, et ce qu'il faut craindre le plus de

blesser, c'est la bonne foi désintéressée ».

«S»
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XX. — CHARLES MARTEL

Après avoir terminé la Moisson (dite auss

L'ÉTÉ), exposée en 1873, acquise par l'État et

envoyée au Musée de Ctiartres, Puvis se consacra

à la décoration de l'escalier de l'Hôtel de Ville de

Poitiers, dont il avait reçu la commande en 1872.

Voici les dates du travail, telles que nous les trou-

vons inscrites au crayon, de la inain de l'artiste, à

même un petit meuble d'atelier conservé pieuse-

ment par M. Paul Baudouin :

Mardi, 5 août (1873), MARTEL, 1" séance de mise en place

sur la grande toile; — mercredi, 10 septembre, midi, commencé
à peindre; — vendredi, 21 novembre, fini; — recommencé et

fini pour la 2' fois... le 13 janvier 74; — signé le 1" février;

— signé le carton (de RADECONDE) le 7 mars; — signé, fini...

le 27 septembre...

Si le peintre eût tenu aussi fidèlement la compta-

bilité de toutes ses journées de travail, c'est tout le

calendrier qui eût passé sur la petite armoire, car le

vaillant ouvrier n'a jamais chômé. Ces graffiti en

sont un des nombreux témoignages et c'est pourquoi

nous avons cru devoir leur faire place ici, au détri-

ment de quelques belles descriptions enthousiastes.
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comme celles de M. Louis Conse, qui saluèrent, au

Salon de 1874, la peinture de Charles Martel et

le carton de Sainte Radeconde, écoutant, dans le

cloître Sainte-Croix de Poitiers, une lecture du poète

Fortunat. En dépit des mauvais plaisants, qui bap-

tisèrent cette dernière œuvre : Apothéose de
Théophile Gautier, les deux toiles de Poitiers

reçurent aux Salons de 1874 et 1875 un accueil assez

sympathique.

Demandons, comme d'habitude, à Paul Mantz
l'opinion des modérés. « M. Puvis de Chavannes est

systématique — nous répond-il — ,• il est incomplet;

il élimine ce qui le gène; il commence des phrases

qu'il n'achève pas. Qui osera dire cependant qu'il

n'intéresse point le regard dans ses vastes machines
silencieuses qui sont à peine de la peinture ? Le

Charles martel sauvant la Chrétienté par sa

victoire sur les Sarrazins est un type tout à fait

significatif des défauts et des qualités de ce bizarre

inventeur... La scène se passe dans un brouillard

gris où tout s'éteint et se décolore. Les formes sont

plus rêvées qu'elles ne sont écrites... tout cela est

étrange et discutable, de ne me déclare pas enthou-

siasmé... » Le critique accorde cependant que Puvis

parvient à réaliser une harmonie très décorative.

« Plus de tons violents cette fois; tout rentre dans

l'ordre; il y a des gris partout. L'effet est un peu
arbitraire, mais la peinture calmée ne crie plus et

le silence des couleurs permet de percevoir plus

aisément le murmure de la pensée ».

«§»
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XXI. — RENCONTRE DE SAINTE

GENEVIÈVE ET DE SAINT GERMAIN

Nous arrivons devant l'osuvre la plus populaire

de l'auteur, celle aussi qui permet le mieux par

comparaison avec ses voisines de mettre en

évidence la valeur propre de son art.

On sait que le Panthéon, le plus pesant et le

plus rassis des monuments parisiens, a changé de

destination aussi souvent que le pays de politique.

Primitivement destiné à remplacer la vieille

église abbatiale de Sainte Geneviève, consacré

ensuite par la Constituante au culte des grands

hommes , l'édifice était redevenu religieux sous

la Restauration, laïque en 1830, religieux en 1851,

pour redevenir plus tard laique en 1885, à l'occa-

sion des funérailles de Victor Hugo.

Une première fois, en 1848, la décoration murale

en avait été confiée à Chenavard. Le compatriote

de Puvis avait conçu et en partie exécuté une

formidable histoire philosophique de l'humanité,

qu'interrompirent pour toujours les événements

de 1851. On n'eut fait aucun plaisir à son succes-

seur en instituant une parenté entre leurs oeuvres.

Et pourtant, dans certains des cartons de Chenavard
(comme le Déluge, les Enfants de la Louve,

LES Catacombes, les Poètes de l'Italie) il y a

bien déjà un certain symbolisme dans la concep-
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tion, une certaine façon aussi de simplifier les

formes qui rendent le rapprochement inévitable.

Le projet de décorer Je Panthéon, rendu au

culte, fut repris en 1874 par le directeur des

Beaux -Arts, Philippe de Chennevières. « Je vou-

drais — déclarait-il dans son rapport du 6 mars —
utiliser au décor d'un monument vraiment digne

de ce nom, d'un monument vraiment national,

le groupe qui nous reste de cette superbe armée
(d'artistes). — La décoration du Panthéon doit

former un vaste poème de peinture et de sculpture

à la gloire de Sainte Geneviève, qui restera la

figure la plus idéale des premiers temps de notre

race, poème où la légende de la patronne de Paris

se combinerait avec l'histoire généreuse des ori-

gines chrétiennes de la France, n

Baudry, Joseph Blanc, Bonnat, Cabanel , J.-P.

Laurens, Henri Lévy, Meissonier furent désignés

pour ce travail. Puvis de Chavannes, que Chenne-

vières conservera la gloire d'avoir pressenti un

des premiers, accepta avec joie, en mai 1874,

r « offre du magnifique travail. »

L'exécution dura près de quatre ans, troublés

par les justes inquiétudes de l'artiste. La situation

politique était instable, la position du directeur

très ébranlée. Le projet était attaqué à la fois

par les radicaux, qui le trouvaient trop clérical,

et par les cléricaux, comme insuffisamment reli-

gieux... « A chaque jour suffit sa peine — disait

Puvis en poursuivant sa tâche — ; mettons des

œillères et en avant I »

<4>
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XXII. — SAINTE GENEVIEVE
ET SAINT GERMAIN

(PANNEAU CENTRAL}

La part confiée alors à Puvis (elle devait être

accrue beaucoup plus tard, à la fin de la vie de

l'artiste) comprend d'abord une longue frise où

défilent de hauts personnages, dont Saint Paterne

de Vannes (sous les traits d'Elie Delaunay), Saint

Victor de Beauvais (le graveur Pollet), Saint Tro-

phime d'Arles (Philippe de Chennevières) et Saint

Paul de Narbonne (Chavannes lui-même).

Au-dessous de la frise, quatre panneaux en

hauteur, séparés par des pilastres, représentent des

scènes de l'enfance de Sainte Geneviève.

La plus importante , qui occupe trois de ces

panneaux, représente la rencontre mentionnée par

l'inscription suivante : « L'an 429, Saint Germain
d'Auxerre et Saint Loup, se rendant en Angleterre

pour combattre l'hérésie des Pélagiens, arrivent aux
environs de Nanterre. Dans la foule accourue à leur

rencontre. Saint Germain distingue une enfant

marquée par lui du sceau divin. Il l'interroge et
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prédit à ses parents les hautes destinées auxquelles

elle est appelée. Cette enfant fut Sainte Geneviève,

patronne de Paris ».

L'esquisse que reproduit notre planche précédente

donne l'ensemble de la scène, qui figura, en trois

cartons, au Salon de 1876. A côté de ces cartons était

exposé le quatrième panneau, entièrement terminé,

que nous retrouverons bientôt.

C'est à peine si la voix des mécontents, dont

Charles Blanc, que chagrinait le caractère religieux

de cette série de peintures, parvint cette fois à se

faire entendre. La presque unanimité des journaux
et des brochures enregistre enfin un véritable

triomphe.

« Après avoir beaucoup peiné — écrit Ch. Yriarte, —
beaucoup cherché, je dirai aussi beaucoup souffert,

car, dès le premier jour, nous avons été témoins

des èhahissements naïfs de la foule, des timides

interrogations des hommes de bonne volonté et des

rires grossiers des ignorants..., l'artiste est désor-

mais en pleine possession de l'opinion... M. de

Chavannes avait son public restreint ; il s'isolait

dans son aristocratie intellectuelle et on se sou-

viendra de cette inauguration curieuse des fresques

du musée d'Amiens, présidée par Théophile Gau-

tier, oii quelques initiés seulement avaient pris

place. Aujourd'hui, après avoir été longtemps à la

peine, il est à l'honneur et son heure est décidé-

ment arrivée. »

-§'=
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XXIII. — SAINTE GENEVIÈVE
ET SAINT GERMAIN

(PANNEAU DE GAUCHE)

Ceux même qui parlent encore à cette date de la

t( main rebelle » de Puvis, comme Ceoi^ges Dufour,

le déclarent seul à connaître le secret de la grande
peinture. Voici que le dessin est devenu à la fois

« ferme et correct »; la couleur « ne laisse plus à

désirer » (Max Radiguet). Ce que l'on appelait

naguère gaucherie et inexpérience se nomme main-
tenant « simplicité, vérité délicieuse, exquise naï-

veté » (Victor de Swarte).

Paul de Saint-Victor, dans la Presse, témoigne
enfin pour la première fois d'une admiration sans

réserve, et Paul Mantz lui-même se défend à peine :

« Il y a sans doute, çà et là, — dit-il — quelques

singularités de détail, mais l'ensemble est sérieux

et promet à l'église qui l'attend une décoration

sereine et d'un grand aspect ».

M. Jules Claretie, qui avait déjà pris parti pour
l'artiste en 1874, est définitivement conquis cette
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fois et déclare que l'œuvre méritait la médaille

d'honneur, u II y a là — dit-il excellemment — un
sentiment de l'ordonnance, une poésie dans les

lignes, une séduction dans la sévérité même de ces

silhouettes se détachant sur des horizons attirants,

sur des lointains pleins d'air ; il y a une telle

lumière, un tel charme dans les vides mêmes de

ces vastes compositions l On songe aussitôt à quelque

symphonie admirable et complète. »

(( Vérité, simplicité, noblesse — conclut Georges

Lafenestre — tout le grand art est là, et il faudrait

être bien entêté ou bien aveugle pour ne pas admirer
ces trois qualités maîtresses dans le talent rare de

M. Puvis de Chavannes , arrivé aujourd'hui à son

entier développement. »

Nous pourrions multiplier ces citations à l'infini

et nous voudrions en avoir la place, car il n'est pas

de succès plus durement et plus loyalement acquis

que celui-ci. Puvis avait alors dépassé la cinquan-

taine et nous l'avons vu depuis plus de quinze ans

poursuivre sa voie sans dévier d'une ligne, malgré
les conseils ou les sarcasmes. Encore ne pouvait-il

se vanter d'avoir écarté de sa route tous les specta-

teurs malveillants, attentifs à guetter ses moindres
faux-pas.

^
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XXIV. — LA GRANDE SŒUR

Ce qui triomphait à ce Salon de 1876, ce n'est

pas seulement une certaine conception élevée du
sujet et de la nature, c'est surtout une formule
décorative.

Si l'habitude avait fait peu à peu l'éducation du
public, il faut bien dire aussi que cette formule
s'était progressivement perfectionnée et épurée.

Paul Mantz, qui goûte pleinement à cette date ces

formes simplifiées, cette harmonie de tons propor-

tionnellement abaissés, n'a pas tort de dire que
l'artiste est en progrès sur ses premières œuvres
et qu'il arrive enfin à la réalisation complète de

ses efforts.

Au Panthéon, ainsi que la remarquait Bonnin,

tout imposait ce parti-pris. Pas de dorures écla-

tantes et de marbres précieux , comme dans

l'Opéra récemment décoré par Baudry. C'est la

pierre froide et nue qu'il s'agit d'animer et l'un

des grands mérites de Pu vis est d'avoir su compter

avec son cadre.

« Le souci de l'harmonie parfaite de sa peinture

avec la pierre — raconte Chennevières — l'horreur

de défoncer la muraille par quelque trou noir de

son pinceau n'ont cessé de préoccuper Pu vis de

Chavannes pendant tout le cours de son travail.

Jamais je ne l'ai vu entrer dans le Panthéon,

pendant qu'il exécutait ses toiles dans son grand

atelier de Neuilly, sans qu'il s'assurât du ton de
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la pierre par la comparaison avec un petit carnet

qu'il portait dans sa poche. J'ai ouï dire qu'un jour,

comme on lui racontait qu'un de ses collègues

avait déclaré que quant à lui il ne s'occuperait

que de peindre à sa manière et qu'il se /... de

la muraille, — S'il se f... de la muraille, repartit

énergiquement Puvis de Chavannes, la muraille

le vomira î »

Peut-être ne verra-t-on pas tout d'abord ce que
la Grande Sceur, de notre planche ci-contre, vient

faire au Panthéon. Ce petit groupe, bien plus

ancien en effet, a pourtant été introduit par l'artiste

dans sa Rencontre de Sainte Geneviève. Rien

ne serait plus instructif que de pouvoir en rappro-

cher aussi toute la série d'études et de croquis

(voir notamment au Musée d'Amiens) qui relient

notre petite toile à la composition définitive. Ce ne
sont pas seulement le costume et la couleur qui se

modifient graduellement pour prendre leur place

dans l'ensemble de l'œuvre. Au fur et à mesure
des recherches, c'est le poids du marmot qui se

fait plus lourd; sa tête retombe dans un geste

plus confiant; il se pelotonne davantage dans les

bras de la petite mère qui serre le précieux

fardeau avec plus de tendresse discrète. Puvis,

certes, est aux antipodes des naturalistes qui

introduisent toutes vives dans leurs tableaux

leurs études d'après nature, mais on voit qu'il ne
se vante pas quand il dit avoir pris à la nature
le meilleur de son inspiration.
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XXV. — L'ENFANCE DE
SAINTE GENEVIÈVE

Un quatrième panneau, qui se juxtapose aux
précédents, forme une composition indépendante :

« Dès son âge le plus tendre — dit l'inscription —
Sainte Geneviève donna les marques d'une piété

ardente. Sans cesse en prière, elle était un sujet de

surprise et d'admiration pour tous ceux qui la

voyaient. »

Ce panneau figurait — entièrement terminé — au
Salon de 1876.

(( Rien de plus simple — constatait Paul Mantz, —
une prairie fraîche comme les premières verdures

d'avril; plus loin, quelques arbres au pied desquels

Geneviève, encore enfant, s'agenouille dans les

ferveurs de sa foi instinctive ; sur le devant, deux
figures, un laboureur et sa femme, robustes paysans,

qui admirent les effusions de ce petit cœur tout

plein de Dieu. Cette scène naïve dans ce paysage

clair, c'est comme une idylle antique, avec la prière

en plus, ou, pour mieux dire, c'est le printemps de la

dévotion. »

« La conception de l'ceuvre — accorde Bonnin —
9
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est en accord parfait avec le sentiment qui l'a

inspirée et qu'elle devait produire... Mais si l'on va

plus avant dans l'examen de son tableau, si l'on

veut en aborder l'analyse, on peut relever, à côté de

ces qualités évidentes, des défauts moins frappants.

Tout d'abord, la perspective du paysage semble un
peu trop montante et cet effet est produit par la

disproportion du berger placé au troisième plan. Cette

figure est gigantesque, et sa grande taille, qui

contredit l'idée de l'éloignement, rapproche le plan

sur lequel elle est posée et le fait subitement

remonter vers le haut du cadre. La figure agenouillée

de la Sainte offre un mouvement de ferveur plein

d'élan, mais qui est indiqué avec une simplicité

de lignes excessive. Il faut également reprocher au
peintre de l'avoir revêtue d'un costume un peu trop

sommaire. Cette robe de lin blanc, qui l'enveloppe

du cou au talon, est absolument rudimentaire et fait

songer à la draperie de la triste Espérance dont

M. Puvis de Chavannes exposait la inaigre image au
Salon de 1872. Le groupe du premier plan est la

meilleure partie du tableau. Dessiné avec la simplicité

habituelle à l'auteur, il présente une certaine largeur

de contours, empreinte de naïveté et de force, et un
caractère rustique très heureusement accentué...

Le sentiment de la vérité, de la nature, est très

frappant et il concourt à créer un style qui n'a rien

de convenu ni de banal, en un mot rien d'appris par

cœur, et qui résulte d'une interprétation bien

personnelle du modèle. »

^
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XXVI. — JEUNES FILLES
AU BORD DE LA MER

Le souvenir de ce succès presque unanime ne
suffit pas à faire taire les discussions quand Puvis
reparut, au Salon de 1879. avec L'Enfant Prodigue
et les JEUNES FILLES AU BORD DE LA MER.
Dans ces deux toiles, écrivit Edmond About, „ onne retrouve aucune des qualités magistrales qui ont

fait a Puvis de Chavannes une place honorable
parmi les décorateurs français; on n'y remarque
plus que ses défauts poussés à l'extrême „.

« On admire ses efforts. - dit Huysmans. qui fut
souvent mieux inspiré - on voudrait l'applaudir
PUIS on se révolte; on se demande dans quel pays se
trouvent ces chlorotiques personnes qui se peignent
devant une mer taillée dans du silex. Où. dans
quel faubourg, dans quelle campagne, existent ces
pâlottes figures qui n'ont même pas les points rouges
des phtisiques aux joues ? On s'étonne enfin, devant
ce smgulier assemblage de têtes de jeunes filles et
de corps qui devraient être emprisonnés dans des
robes noires de vieilles dévotes, au fond d'une pro-
vmce comme en peint Balzac. »
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« Je ne fais aucune difficulté — écrit Bergerat —
d'avouer que le peintre a produit beaucoup d'ou-

vrages égaux à celui-là et quelques-uns même de

supérieurs. Mais quelle étonnante poésie chante

et murmure dans cette conception hors du temps,

hors de la vie, et imaginée en pleine chimère. »

Paul Mantz reste sensible à ce « charme maladif »

qui a peu à peu conquis sa sympathie. Victor de

Swarte témoigne une fois de plus de son « admira-

tion passionnée » pour l'artiste et Arthur Baigniéres

chante « l'insaisissable grandeur qu'il prête à tout

ce qu'il compose ».

« Cette toile, on peut l'affirmer — écrit Véron —
résume toute la poétique et le style de M. Puvis de

Chavannes... Il s'applique à trouver d'abord le style

dans le galbe des lignes et des poses et se borne

ensuite à chercher une gamine monochrome et

neutre pour donner plus d'idéalisme à sa pensée.

Quant à l'animation de ses êtres par le système

sanguin, c'est lettre morte pour cet artiste, qui a

pour plus grande qualité son originalité incontes-

table, base de son succès et de l'avenir de son nom,
car il n'est pas donné à tout le monde d'être soi-

même. »

Les Jeunes Filles ont reparu dans diverses expo-

sitions rétrospectives. Une belle réduction vient

d'entrer au Louvre avec la collection de Camondo.
Plus de vingt-cinq esquisses que distinguent d'in-

sensibles variantes pourraient témoigner du souci

que Puvis apportait à la recherche de sa silhouette.

-§-
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XXVII. — L'ENFANT PRODIGUE

(( Je signalais un jour à Puvis de Chavannes —
raconte Marius Vachon — l'ingénieuse hypothèse

d'une trilogie de la Misère, qui avait été émise à

propos des trois tableaux : le Pauvre Pêcheur,
l'Enfant Prodigue et le Rêve. Il se mit à rire et

me répondit que, dans le deuxième tableau, il avait

surtout voulu peindre des cochons : En 1878,

(expliqua le peintre), j'étais à la campagne, dans ma
famille ; le fermier avait, cette année-là, merveil-

leusement réussi l'élevage de ses cochons ; ils étaient

nombreux et superbes ; je passais une partie de mes
journées à leur courir après pour les dessiner. Quand

il s'agit de les caser, pouvais-je mieux trouver que

la scène de la parabole de l'Enfant prodigue? »

Peut-être serait-il imprudent de prendre au pied

de la lettre cette boutade. Puvis de Chavannes avait

trop la pudeur de ses sentiments pour être désireux

de les voir traduire en langage d'esthètes. Il préférait
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encore laisser supposer que le désir d'utiliser un de

ses croquis était son seul guide dans la conception

d'une œuvre qui remue si délicatement nos

sentiments intimes. Peut-être le croyait- il lui-

même. Comment admettre cependant qu'il ait

évoqué comme il l'a fait la détresse de l'Enfant

prodigue avec la seule ambition de « peindre des

cochons ».

Il y a plaisir à les voir, drus et râblés, fouiller le

sol de leur groin vorace, mais ils n'ont que la place

qui leur revient dans ce poème souffreteux de la

déchéance, de l'isolement et du repentir.

Au Salon de 1879, l'Enfant Prodigue fut accueilli

avec un certain malaise, u On admire les efforts

(de l'artiste) — écrit Huysmans — on voudrait

l'applaudir, puis on se révolte... c'est toujours le

même coloris pâle, le même air de fresque ; c'est

toujours anguleux et dur, ça agace, comme
d'habitude, avec ses prétentions à la naïveté et son

affectation du simple, et cependant, si incomplet

qu'il puisse être, ce peintre-là a du talent... Enfoncé

jusqu'au cou dans un genre faux, il y barbote coura-

geusement, et il atteint même, dans cette lutte sans

issue, une certaine grandeur. »
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XXVIII. — LE PAUVRE PÊCHEUR

Un paysage désolé entrevu près d'Honfleur —
une immense nappe d'eau sous un grand ciel

morne — suggéra à Puvis l'idée de son Pauvre
PÉCHEUR, exposé au Salon de 1881. Le peintre,

qui était fort sensible aux critiques, fut servi à

souhait. Le souvenir de cette épreuve resta si vif

en lui qu'il eut presque du regret plus tard

à voir acheter sa toile pour le Luxembourg.
« Le Pauvre Pêcheur — déclara Auguste

Balluffe — est une véritable déclaration de prin-

cipe... Ce pécheur qui n'est ni chair ni poisson,

occupe le centre d'un simulacre de tableau, dans

une insinuation de barque, qui va à la dérive

sur un fleuve absent. A vouloir nommer les

choses par leur nom, cette toile n'est que le

résumé sténographique d'une esquisse. »

Edmond About, après force témoignages de défé-

rence, déclare l'artiste qualifié pour exécuter

cette donnée classique dans les ateliers : Inter-

préter le vers de Racine qui représente Hippolyte

sans forme et sans couleur. « Le pauvre pécheur,

sa pauvre femme et son pauvre enfant remplissent

à qui mieux mieux les conditions imposées. Je
m'incline et je passe, et du diable si j'y repasse. »

« C'est une peinture crépusculaire — dit Huys-
mans — une peinture de vieille fresque, mangée
par des lueurs de lune, noyée par des masses
de pluie. C'est peint avec du lilas tourné au
blanc, du vert laitue trempé de lait, du gris très
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pâle. C'est sec, dur, affectant comme d'habitude

une raideur naïve. Devant cette toile, je liausse

les épaules, agacé par cette singerie de grandeur

biblique... ; puis je me sens quand même pris de

pitié et d'indulgence , car c'est l'œuvre d'un

dévoyé, mais c'est l'œuvre aussi d'un artiste

convaincu qui méprise les engouements du public...

En dépit des révoltes que soulève en moi cette

peinture quand je suis devant, je ne puis me
défendre d'une certaine attirance quand je suis

loin d'elle. »

Paul Mantz consent à étudier le tableau, « à la

condition que l'Ecole française y regardera à deux

fois avant d'adopter la formule nouvelle... C'est

une peinture de Vendredi Saint. Toutes les bou-

tiques de marchands de couleurs sont fermées; il

n'y a plus de bleu dans le ciel, plus de verdure

dans les champs; le carême devient cruel, les

yeux sont condamnés à faire maigre... Le rivage

est un terrain sans sève, oii poussent çà et là

quelques fleurettes jaunes. Une jeune fille très

maigre essaie d'y cueillir un bouquet qui sera

sans parfum... Le ciel est pâle, l'eau incolore et

l'horizon sur lequel le pécheur profile sa silhouette

mélancolique semble se conformer à sa triste

pensée... Et voyez combien les choses d'art sont

compliquées et parfois contradictoires : ce tableau

qui existe à peine est singulièrement expressif :

il y a un accent douloureux dans cette brume ;

dans ce néant, il y a une émotion. Au milieu du

paysage désolé qui l'entoure, le pêcheur est une

poignante image du dénûment, de l'abandon, de

la misère irrémédiable I »



f3
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XXIX. — JEUNES PICARDS
S'EXERÇANT A LA LANCE

La partie principale de la décoration de l'escalier,

au Musée d'Amiens, restait encore à exécuter. Un
grand mur nu, le plus accessible au regard, s'éten-

dait en face de l'AvE Picardia Nutrix, entre le

Repos et le Travail. La municipalité était bien

désireuse de voir Puvis terminer son œuvre, mais

l'État lui refusa son concours.

L'artiste dut entreprendre alors à ses risques et

périls le carton de sa future composition. Il l'exposa

en 1880.

Le Salon qui comprend une œuvre aussi admi-

rable, s'écria Chennevières , « ne sera jamais le

premier Salon venu. L'artiste qui a conçu, dans le

déroulement de cette composition immense , le

poème entier de la Picardie primitive, avec ses bos-

quets espacés et les vastes solitudes de ses tour-

bières, avec ses groupes superbes de jeunes lanceurs

de piques, aussi élégants dans leurs nobles attitudes

que des athlètes de la Grèce antique, avec ses vieux
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chasseurs de cygnes et de hérons à la mine sauvage

comme leur gibier, avec ses autres groupes de belles

filles et d'enfants se délassant des soins rustiques

près des huttes de la tribu, l'artiste qui exprime les

choses de la vie idéale avec cette simplicité grandiose

et cette observation instinctive et profondément juste

de la nature en ce qu'elle a d'essentiel dans les

gestes et dans les habitudes humaines, est vraiment

un homme des grandes époques, et de ce qu'on dit

qui lui manque je me moque, car s'il me montrait

les roueries vulgaires que les pédants regrettent, il

ne serait pas l'abstracteur de poésie suprême, l'éton-

nant géorgique, si harmonieux en sa mâle sobriété,

qui me charme jusqu'au fond du cœur. Et dire

qu'un tel homme, de valeur si extraordinaire, parce

qu'il est lui-même et vit sur les hauteurs, en est

réduit, pour occuper dans sa pleine maturité les

loisirs qui lui sont faits, après ses vastes et admi-

rables compositions du Musée d'Amiens, après

celles de l'escalier du Musée de Marseille, après

la muraille de la basilique Sainte - Geneviève

,

acclamée par tous les artistes, en est réduit à se

commander à lui-même ces Lanceurs de Piques,

destinés dans sa pensée à compléter sa décoration

de l'escalier d'Amiens I La France compte-t-elle

donc tant de Puvis de Chavannes I Et le Louvre

n'a-t-il donc plus d'escaliers monumentaux, et

l'Hôtel de Ville n'en a-t-il donc pas prévus, pour

lesquels ce serait une fortune rare de se prêter

aux combinaisons de cet incomparable décorateur? »

^^







PU VIS DE CHAVANNES — 75

XXX. — LUDUS PRO PATRIA

Cet appel fut entendu. Devant le succès obtenu

parle carton, l'État se décida à commander l'œuvre

pour compléter la décoration du Musée d'Amiens.

Elle reparut, après son exécution définitive, au

Salon de 1882, sous le titre LUDUS PRO Patria.

« C'est une plaine de la Picardie — écrit Henry
Houssaye — étendant au loin ses vastes et plats

horizons que ferme d'un côté la lisière bleuâtre

d'une forêt... Au centre, de jeunes hommes nus
s'exercent à lancer le javelot contre le tronc d'un

arbre mort... A droite, debout devant les huttes

gauloises, des vieillards et des enfants regardent

ces jeux d'adresse et de force, tandis que les femmes
s'occupent du repas du soir. Celles-ci puisent de

l'eau; celles-là enfournent le pain; de moins labo-

rieuses causent entre elles. La partie gauche de la

composition est remplie par un tertre herbeux où

sont assises de jeunes femmes, l'une jouant avec

son enfant, l'autre donnant le sein à son nouveau-né.

Un homme se penche vers son fils pour l'embrasser

et l'enfant répond à ses caresses en lui tirant la

barbe... Devant une telle œuvre... il serait de mau-
vais goût de s'arrêter à des critiques de détail. Il

n'y a qu'à se laisser aller à une admiratioti franche

et saine. »
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En cherchant bien, on voit reparaître encore à

cette date quelques détracteurs irréductibles.

Mais, d'une façon générale, l'œuvre fut accueillie

avec le respect qui lui était dû. M. André Michel,

qui avait déjà longuement parlé de l'esquisse,

l'année précédente, consacrait cette fois à l'artiste

tout son premier article.

(( Un seul — disait-il — a «rempli tout son mérite»

et s'est affirmé dans une ceuvre que notre temps
pourra léguer, non sans quelque orgueil, à la

postérité. Nous avons écrit son nom en tête du
<( Salon; nous voudrions avoir le droit de le lui

dédier. Il le domine de très haut. »

La conclusion générale était que le nom de

Pu vis de Chavannes s'imposait pour la médaille

d'honneur. Et telle fut en effet l'opinion des Juges

les plus difficiles à convaincre : les confrères du
peintre.

Notons à propos du LUDUS un souvenir bien

caractéristique des procédés de Puvis. Comme
M. Vachon lui demandait s'il avait vu et étudié

le beau paysage de sa toile : « Ce paysage,

répondit le peintre en souriant, je l'ai vu par la

portière d'un wagon pendant un de mes voyages

à Amiens... La vision avait été pour moi si intense

qu'il me semblait qu'une observation sur place en

eût affaibli la sensation et n'aurait exposé à n'en

retrouver, plus tard, qu'une image réduite, confuse

et sans vie. »

c^







PUVIS DE CHAVANNES : 77

XXXI. — DOUX PAYS

Au Salon de 1882 figurait aussi une œuvre de

moindres dimensions mais qui nous semble

aujourd'hui belle entre toutes. C'est le Doux PAYS
destiné par le peintre à décorer l'hôtel de son

confrère et ami Léon Bonnat.

Le journal Le Parlement en a publié, il y a

trente ans, une description que son auteur a oubliée

peut-être, mais que le lecteur aura certainement

le même plaisir que nous à retrouver.

(( Sur une plage. — disait M. André Michel — un

groupe de trois femmes — deux assises, la troisième

debout, le bras appuyé sur une branche de figuier:

— plus loin, et dans l'enfoncement, un bois d'oran-

gers dont le feuillage moutonnant apparaît piqué de

fruits; puis, la mer bleue; à l'horizon, une ligne

de collines enveloppées de vapeurs violettes. Des

enfants jouent sur le rivage; une femme vêtue de

blanc, debout, au premier plan, regarde au hasard.

Dans le lointain, des pêcheurs embarquent leurs

filets; des voiles blanches passent, doucement
gonflées, sur la mer immobile. Une sérénité divine

descend du ciel, où, dans la blancheur dorée,

planent des nuages teintés de lilas. Le paysage

est grandiose et doux. On y sent flotter comme une

rêverie heureuse ; on ne peut s'en arracher. Le

souvenir des heures enchantées où, dans une

volupté calme et noble, on a goûté la douceur de

vivre, où l'on a cru à des bonheurs sans lendemain.
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à des joies sans amertume, et refait le beau rêve

païen, remonte doucement au cœur. C'est un

enchantement; on ne pense plus à analyser, à

expliquer, à critiquer; on savoure ce bonheur
suprême de se laisser aller à l'impression qui vous

envahit, d'admirer u comme une bête ».

« Voyons pourtant avec quels moyens le peintre

nous a ainsi ravis. Des lignes très simples, tran-

quilles, à peine ondulées ; des attitudes toutes

simples aussi; les deux femmes couchées, vêtues

de tuniques bleu pâle et havane; celles debout, de

robes blanches; les draperies très sobres et large-

ment traitées ; le dessin volontairement simplifié,

synthétisé ; le inodelé très sommaire. Dans un coin

du rivage, une branche de laurier-rose en fleur;

près des femmes, une corbeille d'oranges ; une fleur

rouge, délicieusement piquée dans une chevelure

brune; voilà tout. Rien ne trouble l'harmonie souve-

raine de l'ensemble; aucun détail ne détonne; une

atmosphère d'argent fondu enveloppe d'une brume
claire et comme d'une caresse la mer, le rivage et

le ciel. C'est un andante universel, d'une gravité

naïve et d'une douceur profonde. Il est impossible

d'allier dans une mesure plus heureuse la fraîcheur,

la sincérité de l'inspiration à la puissance de la

volonté, d'arriver plus sûrement au grand art, non

par de vaines formules d'école, mais par la libre

interprétation de la nature, dont l'artiste a systéma-

tiquement modifié les rapports et les formes pour
traduire, dans une langue dont il est l'inventeur et

le maître, les ravissements du rêve intérieur. »
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XXXII. — LE RÊVE

Au Salon de 1883 parurent le Portrait de
TVfme M. C..., que nous retrouverons plus loin et

LE RÊVE, ainsi commenté par le livret : « Il voit

dans son sommeil l'Amour, la Gloire et la Richesse

lui apparaître. »

C'est à ce propos qu'About, passant de l'ironie à

la colère, écrivit un furieux article, souvent cité :

« Lorsque l'Enfer voudra se faire paver à neuf,

comme les Champs-Elysées, il ne manquera pas

de confier l'entreprise à M. Puvis de Chavannes.

Cet artiste est par excellence l'homme des bonnes

intentions, je dirai même des grandes intentions,

et des vastes pensées. Depuis plus de vingt ans

il se promet et nous promet un chef-d'œuvre

qu'il n'exécutera jamais, car il ne sait ni peindre

ni dessiner, et il promène fièrement dans tous

les coins du domaine de l'art son ignorance

encyclopédique. Le défaut d'instruction prctiiière

est malheureusement sans remède: ni le courage,

ni la persévérance, ni même une certaine éléva-

tion d'esprit ne feront produire un poème épique

en douze chants au rêveur qui n'a pas fréquenté

l'école primaire, et qui manque non seulement de

prosodie, mais encore de la plus vulgaire ortho-

graphe. »
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Et, dans un dernier effort pour arrêter la

gloire grandissante de son ancien ami, le fidèle

de Baudry continuait en ces termes :

« Les deux toiles que M. Puvis de Chavannes
expose cette année avec un succès tout négatif

ne sont pas inférieures, comme exécution, à ces

grandes machines qu'une critique bienveillante a

qualifiées de chefs-d'œuvre et que la haute incom-

pétence du gouvernement a récompensées au delà

de toute mesure. Le Rêve et le Portrait

procèdent d'un art tellement enfantin que, sans

la signature de l'artiste, le jury le moins rigou-

reux les eût certainement refusés. Un jeune

homme qui dessinerait ce fantoche lugubre entouré

de trois poupées grotesques; un enfant qui modè-
lerait une tête et deux mains comme celle de

M^e M. C... et cette draperie noire enlevée d'un

seul coup par une brosse à cirage, n'entrerait

certes pas à l'École des Beaux-Arts, ni même
probablement à l'École de l'avenue Trudaine. Mais

vous verrez que les preneurs de M. Puvis de

Chavannes ne se tiendront pas pour battus, qu'ils

maintiendront obstinément ce grand intentionniste

au rang des maîtres ; qu'ils lui recruteront des

élèves et des imitateurs et qu'ils le mèneront

en triomphe jusqu'aux portes de l'Institut. Ce jour-

là, pour que la fête soit complète, il restera quelque

chose à faire : il faudra laver à la potasse d'Amé-

rique tous les tableaux du Louvre et les convertir

en toile à torchons. »

-5-
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XXXIII. — ORPHÉE

Cette même date 1883 est inscrite au bas d'une
œuvre que nous nous dispenserions bien volontiers

de commenter : elle n'a pas d'histoire et son thème
est de ceux que l'auteur n'aimait guère voir enguir-

lander de phrases. Il faut bien s'y arrêter pourtant,

puisqu'à la physionomie légendaire d'un artiste

anémique et nuageux on a tendance à substituer

aujourd'hui — avec la complicité de Puvis lui-

même — ce77e du bon vivant et du « bourguignon

salé », presque aussi fausse, tant elle est incomplète.

L'œuvre et la vie de notre peintre, c'est entendu,

ne sont rien moins que celles d'un débile. On ne
le trahit pas cependant quand on constate que
malgré sa vaillance et son énergie il n'a point

échappé au mal du siècle, quand on relève, aux
dates extrêmes de sa carrière, l'aveu que la mélan-
colie dont sont doucement teintées ses œuvres les

plus sereines a dans son âme de profondes racines.

<( La contagion Musset et Sènancour n'est pour
rien dans mon affaire — écrit-il en 1861 à

Mme Micolas Belly — ; je suis ainsi, et si misé-

rable que le soleil me fatigue la vue et me trouble

l'âme, surtout ce soleil d'automne , qui brille

comme un insensé et ne chauffe pas...



83 — L'ART DE NOTRE TEMPS

(( Et puis, qui, dans ce pauvre monde, n'a pas un

petit passé. Et n'est-il pas toujours triste, puisqu'il

est passé ?

« Voici trois beaux vers :

Nature bu front serein, comme vous oubliez!

Et comme vous brisez, dans vos métamorphoses.

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liésl

« C'est Hugo qui a dit cela, et j'en ai quelquefois

envie de pleurer. Les choses implacablement belles

sont pour des êtres mieux trempés que je ne le

suis, n

Et voici, trente ans plus. tard (1894), une nouvelle

confidence : « Ce brusque avertissement de l'au-

tomne me donne une tristesse infinie. Jamais

autant qu'aujourd'hui la vie ne m'a paru un songe.

Voilà cette année qui agonise déjà, et il me semble

qu'elle n'a existé que par quelques jours espacés.

Si, par mes travaux, je n'avais la preuve matérielle

qu'elle a eu son compte de jours et d'heures, je me
demanderais si je l'ai vécue. Une pareille sensation

est incompréhensible aux jeunes; à mon âge, elle

est brutale et sans pitié ».

Tant mieux que Puvis n'ait pas souvent et volon-

tiers laissé échapper, même devant ses intimes, le

cri d'accablement et de désespoir qu'exhale ici son

Orphée. Mais quelques propos de table d'une

rondeur un peu gauloise ne résument guère plus

l'homme que ses albums de caricatures — souvent

amusantes d'ailleurs — ne font connaître l'œuvre.
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XXXIV. — MARIE CANTACUZÈNE

Puvis était encore un inconnu quand il rencontra

chez Théodore Chassériau celle qui devait être

l'amie de toute sa vie.

Il suffit d'avoir vu le rayonnement d'émotion que

provoque chez ceux qui l'ont connue le seul nom
de la princesse Cantacuzène, pour renoncer à tenter

un portrait digne d'elle. Un crayon exquis de Chas-

sériau (daté de 1855) et l'admirable chef-d'œuvre de

Puvis (peint et exposé en 1883, exposé de nouveau

en 1889, conservé aujourd'hui au Musée de Lyon)

rendent d'ailleurs bien superflu tout ce que l'on

pourrait dire de sa noble simplicité, de sa haute

intelligence et de son grand cœur. Toute sa vie est

d'effacement et d'abnégation. << On vient la voir pour

la consoler — disait Cazin — et c'est elle qui vous

console. »

Un peu plus âgée que Puvis, elle lui voua une

affection passionnée et inaltérable, capable de tous

les sacrifices, que commandait parfois le tempéra-

ment fougueux de son ami. 11 n'y avait qu'une
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femme au monde capable de s'associer avec ce

renoncement de tous les instants à une vie d'artiste

impitoyablement subordonnée elle-même au travail.

Lorsqu'elle avait assisté, en confidente discrète

et cependant active, à la conception d'une œuvre
nouvelle, lorsque quelques-unes de ses attitudes

expressives, quelques-uns de ses beaux gestes

graves s'étaient fixés sur la toile, elle était touchée

jusqu'aux larmes si Puvis reportait sur elle une
partie des éloges exprimés par leurs intimes.

Assez tardivement, les circonstances permirent à

l'artiste de donner son nom à la princesse. Il eut

l'immense chagrin de la voir partir la première.

« Que vous dire de ma pauvre malade ? — écrit-il

en août 1898. — C'est de jour en jour, d'heure en

heure, goutte à goutte, que la vie s'écoule. Je ne
quitte plus la maison : je sais qu'il faut que je sois

vu, — car la faiblesse est telle que tout entretien

est impossible. »

Et quelques jours plus tard : « Aux nuits lugubres

succèdent les jours lugubres où, l'âme tendue, on

guette un reste de vie. Il faut et j'aime mieux souf-

frir seul ».

Puvis ne lui survécut que deux mois. Le pinceau

tomba de ses mains dès que fut entièrement ter-

minée pour le Panthéon la toile où revivent dans

une juste glorification les traits de M^e Puvis de

Chavannes , l'œuvre qui incarne de façon si poi-

gnante son dévouement et sa «pieuse sollicitude » :

Sainte Geneviève veillant sur la Ville endormie.
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XXXV. — LE BOIS SACRÉ

Sur l'initiative de la Commission administrative

des Musées, on commanda en 1883 à Puvis de

Chavannes une série de peintures pour l'escalier

du Palais des Arts de Lyon.

La première composition de cet ensemble, le plus

vaste et le plus fortement conçu peut-être que

Puvis ait entrepris, parut au Salon de 1884 sous le

titre : Le Bois Sacré cher aux Arts et aux Muses.

Les extrémités en sont aujourd'hui fâcheusement

repliées. C'est peut-être la seule ceuvre de l'artiste

qui ait perdu à la mise en place, et c'est d'autant

plus regrettable que les contemporains ont gardé de

leur impression première un souvenir inoubliable.

« Un grand lac — décrivait M. André Michel — y
reflète un ciel d'or dont une mince bande parait

seule au-dessus d'une ligne de montagnes, d'un

bleu violacé, qui ferme l'horizon. Entre ces deux
notes, largement vibrantes, du bleu des montagnes

et des eaux dorées du lac, des prairies s'étendent

en pentes douces constellées de fleurs rares, nar-

cisses jaunes et blancs, d'arbres aux troncs droits

et grêles, pins, chênes et lauriers-roses. Au fond de

la vallée s'enfoncent et moutonnent les frondaisons

plus sombres d'un bois épais... Une harmonie douce,

enveloppante, vous pénètre lentement et les figures

qui peuplent ces régions de rêve apparaissent alors

comme des hôtes attendus... Elles sont nées pour la

contemplation et pour le rêve... Rien de vulgaire

ou de bas ne saurait approcher de cette retraite
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heureuse où les pensées nobles, viriles et sereines

semblent flotter dans l'air. Une impression indicible

se dégage ; un mystérieux apaisement remplit ce

paysage d'une solennité douce. Un poète seul a pu

le rêver et le peindre. » Après avoir relevé quelques

détails suspects, l'auteur ajoute : << Mais l'impression

totale est si forte et si doucement persuasive que

l'envie de critiquer diminue à mesure qu'on regarde

davantage et qu'on en vient à se demander si l'on

ne romprait pas le charme en changeant un seul

détail de cet ensemble, systématiquement ordonné

et dont toutes les parties se commandent, dont

toutes les notes s'appellent et se répondent dans une

pénétrante harmonie... »

On voudrait pouvoir citer aussi de belles pages

comme celles de MM. Ceffroy, Roger Marx, Marius

Vachon, Henry Houssaye, Aynard, pour montrer,

après les malentendus des premières années, tous

les connaisseurs vibrant enfin des mêmes émotions

que l'artiste. Ceux même qui, comme M. de Four-

caud, eussent préféré à ce thème classique un sujet

plus national, plus imprégné d'humanité et de réel,

comme l'était la Sainte Geneviève, étaient gagnés

par l'harmonie éclatante des tons, par le « sentiment

indéfinissable de repos et de fraîcheur ».

A ceux-ci, M. Péladan riposte que Puvis, en trai-

tant un sujet poncif et rebattu, sans user d'une seule

réminiscence ni de l'antique ni des primitifs, a

précisément donné la mesure de son originalité.

« Quand on compare — conclut-il — ce BOIS Sacré à

tous les autres envois, on est bien forcé de procla-

mer, et sans réticences, que Puvis de Chavannes est

le plus grand maître de ce temps ».
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XXXVL — VISION ANTIQUE

« Le Bois Sacré cher aux Arts et aux muses
— expliquait Puvis dans le livret de 1886 — était

la composition génératrice de deux autres sujets :

VISION Antique et Inspiration Chrétienne, l'art

étant compris entre ces deux termes, dont l'un

évoque l'idée de la Forme et l'autre l'idée du

Sentiment. Un quatrième panneau représente LE

Rhône et la Saône symbolisant la Force et la

Grâce. »

Dans son ensemble du Musée de Lyon, l'artiste

résumait donc toute sa conception de l'art. Si la

critique n'avait usé du mot, depuis vingt ans, ù

tort et à travers, on pourrait dire que ces quatre

compositions sont éminemment synthétiques. Par

les quelques lignes précieuses qui expriment ses

intentions, Puvis nous livre sa pensée, aussi

sobre qu'élevée et générale, aussi éloignée des

complications littéraires que du naturalisme litté-

ral. C'est la pensée d'un artiste et non d'un

philosophe dévoyé.

Elle n'est point dissociée d'ailleurs autant que

semble l'annoncer le livret dans cette antithèse de
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la Forme et du Sentiment. Tout comme ses

voisines, la Vision Antique participe de la cou-

leur habituelle du rêve de Puvis, ainsi qu'on l'a

déjà fort justement remarqué :

(( La Vision Antique — écrit M. G. Geffroy —
c'est l'apparition, dans un paysage très délimité,

un peu voilé par la brume d'un Jour de chaleur,

de la poésie rythmée et des allures héroïques de

la Grèce ancienne. La terre est partout percée

par le roc; des fleurs et des arbrisseaux croissent

entre les pierres; un temple, de courtes et justes

proportions, est bâti sur un sommet ; une mer
bleue baigne les grèves et les caps ensoleillés.

Avec une sûreté de brosse extraordinaire, par une
étonnante juxtaposition de tons simples, les fonds,

les plans , les reliefs , la matière même des

pierres, sont montrés dans un air profond où le

regard circule librement, va, vient, s'arrête et se

perd. Au bord de la mer ionienne, passe un galop

de cavaliers armés, un galop qui obéit à une
cadence, comme les chevaux et les hommes de

marbre de la frise du Parthénon... Les femmes
du premier plan ne présentent pas des preuves

aussi évidentes de la compréhension de l'anti-

quité; elles ont de la Grèce les attitudes et les

gestes figés des statues, mais elles semblent

mener sur cette terre joyeuse des existences isolées

et inquiètes. Elles s'accoudent, elles se couchent

sur le sol; une lassitude les envahit; leurs

tristes regards errent dans le songe. »

^
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XXXVII. — INSPIRATION CHRÉTIENNE

« Sous les arceaux d'un cloître roman — explique

M. Ponsonailhe en 1886 — M. Puvis de Chavannes
a tracé l'antithèse de la Vision Antique :

1'Inspi-

ration Chrétienne, cette autre source de l'art

moderne, de l'art de tous les temps au point de

vue du sentiment. Les derniers feux du jour

rosissent les portiques dont un moine peintre

décore les murs. Nous apercevons déjà certains

fragments achevés de son œuvre pieuse. Voici un

Christ au Jardin des Olives... repoussant d'une

main soumise le calice de fiel apporté par trois

chérubins ; à côté, le commencement d'une pro-

cession lente de bienheureux et de saintes nimbées
d'or... Au pied de l'échelle qui conduit aux écha-

faudages, le peintre religieux s'avance, le pinceau

en main, l'œil perdu dans son rêve... Quelques

clercs, quelques laïcs ont obtenu d'être ses élèves...

Au premier plan, un gracieux êphèbe cherche

quelques dessins au fond d'un carton. Il est auprès

d'un banc sur lequel fleurit un lis, la fleur emblé-

matique des jardins de Sâron, dont Dieu lui-même

tisse les blancs pétales... Du côté opposé du tableau

sont trois religieux en robe blanche et capuchon

de laine noire... Le fond de la toile se compose
d'une cour dont le portail s'est entr'ouvert devant

quelques malheureux : Un vieillard voit ses plaies

pansées par un religieux... ; une femme reçoit une

13*
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aumône et un enfant repose dans les bras d'un

m oin e . .

.

(( Le mur du cloître n'est pas si haut qu'on

n 'aperçoive un coin de la nature extérieure. Mais
cette échappée sur le monde n'est pas faite pour
arrêter sur les lèvres la psalmodie des prières.

Un champ des morts, triste et austère, gravit

le flanc d'une colline. Quelques cyprès y dressent

leur quenouille d'un vert immuable. Au delà

des monts arides et tout en haut..., un ciel

d'une verdeur maladive qu'argenté le pâle croissant

de la lune. Ainsi rien ne viendra troubler dans
le pieux monastère cette paix de l'âme qu'ont

recherchée ses hôtes, cet oubli du passé, cette

contemplation de l'avenir, qui est le but de la vie

monacale. Que le regard du peintre se détache

de sa vision intérieure. .. , qu'il considère la

campagne, et ses cyprès droits comme les

chandeliers mystiques de l'autel le feront songer

à la tombe qui est à leurs pieds... »

Parmi les personnages principaux, dont nous
avons dû abréger beaucoup la description,

signalons l'élève appuyé au mur, à qui Puvis

a donné les traits de son compatriote Flandrin

.

La réplique réduite, reproduite ici, a été exécutée

comme beaucoup d'œuvres analogues, à la demande
de M. Durand-Ruel. Une petite esquisse antérieure,

conservée aujourd'hui par M. Paul Baudouin,

mériterait d'être connue autant que l'œuvre

définitive, dont elle contient par avance toute la

délicate sensibilité de vision et de sentiment.
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XXXVIII. — LE RHONE ET LA SAONE

Exposée avec les deux panneaux précédents au
Salon de 1886, cette composition encadre aujour-

d'hui la porte d'entrée des galeries des Beaux-
Arts, au Musée de Lyon.

« Elle représente — nous dit Alfred de Lostalot —
le confluent du Rhône et de la Saône dans un

paysage idéal, d'un caractère français très marqué
et d'un charme auquel personne ne résiste. Deux
figures nues, aux formes substantielles cette fois

et approchant la vérité naturelle, occupent les

premiers plans : ce sont les figures allégoriques

du Rhône et de la Saône, mais le livret nous
apprend qu'il faut y voir aussi le symbole de la

Force prête à s'unir à la Grâce. Nous n'y contre-

disons pas. »

Ainsi que le remarquait A. de Lostalot, l'œuvre

a un parfum de nature plus accentué que de

coutume. Le paysage, en particulier, est un des

premiers qui puisse être situé avec quelque

précision. C'est que Pu vis a aimé avec passioti

ce Rhône, « qui se teinte des brumes argentées du

ciel lyonnais, gaze légère, transparente, voilant,

sans la cacher, la froide beauté de la mystique

et industrieuse cité h.
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M. Vachon, à qui nous empruntons cette phrase,

cite quelques lignes de l'artiste pleines de cet

amour du pays natal : » Je pense souvent à notre

grand Rhône — écrivait le maître à un ami, —
que de fois j'aurais pris le train pour aller

me retremper un peu dans ses grands horizons ;

mais c'est un rêve, comme tant d'autres! »

Quand il allait à Lyon, Puvis ne manquait pas

de diriger sa promenade vers les rives du
fleuve. Un jour qu'il avait entraîné avec lui deux
de ses élèves, raconte Arsène Alexandre, « voilà

pourtant, dit-il, après un silence et une contem-
plation qui auraient pu faire croire qu'il suivait

quelque vision épique, voilà pourtant l'endroit

où j'ai fait, étant collégien, de bien beaux ricochets

dans l'eau I Ah I mes pauvres enfants, je ne
sais pas si maintenant je réussirais aussi bien...

Là-dessus il se baisse, ramasse des cailloux plats,

et du bras le plus vigoureux il commence une
série de ricochets magnifiques. On regarde ce

monsieur, avec sa rosette de la Légion d'honneur,

qui jette des pierres dans l'eau. Des passants

s'ébahissent. Des gamins s'attroupent, qui jugent

les coups en connaisseurs. Chavannes était content

comme un Dieu ».

L'anecdote ne se prétend pas indispensable à la

compréhension des peintures de Lyon , mais
quelques ricochets sont bien permis — c'est Puvis

qui nous l'apprend — même dans les parages du
Bois Sacré.

-§'=
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XXXIX. — LA SORBONNE

Le peintre est loin désormais de la période où

il était contraint à se commander lui-même ses

peintures. L'ceuvre de Lyon à peine terminée, on

le pressentit pour l'exécution de l'immense frise

qui décore la paroi du fond dans le grand amphi-

théâtre de la nouvelle Sorhonne construite par

M. Nénot. Et cette fois c'est l'artiste qui faillit

refuser la commande.
Le prix offert pour ce travail colossal, trente-

cinq mille francs, était peu engageant. De plus le

thème ne séduisait qu'à demi le peintre, fort

intransigeant en ces matières , et qui s'était déjà

refusé en d'autres circonstances à accepter un

programme qui ne lui laissât pas toute liberté.

Puvis avait déjà écrit, dit-on, une lettre de refus

dont l'heureuse intervention d'un ami retarda

seule l'envoi. Il promit de réfléchir pendant trois

jours, et la réflexion fut salutaire, puisqu'elle lui

permit de voir le beau parti qu'il pouvait tirer de

son sujet.

En voici tracées de sa main, les lignes essentielles :

« Dans la clairière d'un bois sacré, assise sur un

bloc de marbre, la Sorbonne : à ses côtés, deux

génies porteurs de palmes ; à ses pieds une source
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jaillissante. A droite, les Lettres : l'Éloquence

debout ; la Poésie représentée par les Muses
éparses , en diverses attitudes, sur le gazon ;

l'Histoire et l'Archéologie fouillant les entrailles

du passé ; la Philosophie discutant le mystère de
la vie et de la mort. A gauche, les Sciences:

la Géologie, la Physiologie, la Botanique, la

Chimie symbolisées par leurs attributs; la Physique
entr'ouvrant ses voiles devant un essaim de jeunes
gens 'qui lui offrent comme prémisses de leurs

travaux une flamme d'électricité ; à l'ombre d'un

bosquet, la Géométrie méditant sur un problème ».

Un des éléments principaux de la composition est

l'admirable paysage, dont nous sommes malheu-
reusement obligés de fragmenter ici la majestueuse
ordonnance. Comme d'habitude, il avait été fait

avec rien. « J'ai cueilli une branchette de chêne —
écrivait Puvis en 1888 — il vient d'en pousser
un massif dans mon tableau. » Et, un autre jour,

montrant à M. Durand-Tahier un rameau de sapin

accroché au mur de son atelier, le peintre lui

disait: « Voici la forêt de la Sorbonne. » M. Paul
Baudouin enfin, maniant naguère avec précaution,

au fond du tiroir oii il conserve quelques souvenirs
de son maître et ami, quelques menus coquillages,

quelques débris de cristaux, un bout de corail, qui

ont passé, grandis, sur la toile, caractérisait en
une formule pittoresque ce rare pouvoir d'ennoblis-

sement : « Ses scènes épiques et ses paysages
virgiliens, Chavannes les a vus dans son trajet

quotidien de la place Pigalle au boulevard Bineau ».







PUVIS DE CHAVANNES 95

XL. — LA SORBONNE
(LES SCIENCES)

Pour connaître les intentions de l'auteur, il

faudrait ajouter à l'inscription déjà citée le com-
mentaire publié dans le livret du Salon de 1887

— où figura le carton — et aussi une longue

conversation que M. Vachon a rapportée.

Tout s'accorde à montrer l'importance que Puvis

attachait à la structure allégorique de ses œuvres.

Ce n'est pas le lieu de se demander, après

Bûrger et Castagnary, si là est leur mérite et

leur force. Mais ceux même pour qui toute allé-

gorie, si débarrassée soit-elle de son relent scolaire,

retarde et refroidit toujours un peu le plaisir des

yeux et du cœur, constateront l'esprit de réflexion

qui règle ces constructions intellectuelles.

Le groupe des Sciences , de notre planche

suivante, est expliqué en ces termes à M. Vachon :

«... Pouvais-je mieux faire que de figurer ensemble

la Géologie et la Mer, sous les espèces de deux

femmes, le corps simplement voilé d'une gaze

transparente qui permet d'admirer leur beauté.

L'une, au front couronné d'un diadème de corail,

porte dans sa main une conque; l'autre, parée de

pierres précieuses, montre un morceau de cristal

naturel. La Minéralogie, une femme vieille comme
le monde, mais solide, bâtie à chaux et à sable,

assise par terre, s'appuie sur un fragment de

roche, qui renferme un coquillage fossile. La
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Botanique a sur ses genoux une gerbe de fleurs.

Un enfant, le scalpel à la main, va saisir un

lézard pour l'étudier, pendant qu'un autre examine
avec curiosité un flacon de culture microbienne.

La Physique est une sorte d'Isis mystérieuse, qui

ne se dévoile qu'aux initiés, ardents, enthousiastes,

convaincus : je l'ai placée sur un haut piédestal,

comme une déesse; des jeunes gens, d'un

commun élan, jurent de se consacrer à elle. Les

Sciences mathématiques seront trois hommes
absorbés dans l'étude d'un problème de géométrie ».

Mais si de ces préoccupations intellectuelles on

était tenté de déduire un Puvis posant en «pontife »

devant ses contemporains, il faudrait relire, dans

une lettre intime, la relation pleine d'enjouement

de l'inauguration solennelle de la Sorbonne (1889),

à l'issue de laquelle lui fut remise la croix de

Commandeur.
...(( La cérémonie faite, comme dit la chanson,

j'étais assez embarrassé, car un mot du ministre,

reçu dans la matinée, me prévenait que le Prési-

dent de la République désirait me remettre les

insignes. Or, la Marseillaise finissait, la foule

s'écoulait, mon Président disparaissait : il fallait

bien faire comme tout le monde, et je gagnais

la porte, quand M. Gréard, un peu à ma recherche,

met la main sur moi, — parfait hasard I — et

nous voilà dans le salon réservé. M. Fallières

prend l'écrin, le remet à M. Carnot qui me le

donne, avec des paroles trop bienveillantes pour

être répétées ici. M. Lozé me met la corde au
cou, et voilà un commandeur de plus. Mais pas

une glace pour me voir : c'était du guignon J »
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XLI. — INTER ARTES ET NATURAM

« Après toutes ces douceurs, ajoutait Puvis, il va

falloir réorganiser sa vie, ce n'est pas chose

facile. »

Le sentiment de la fuite du temps avait été

particulièrement pénible pour l'artiste en cette

année 1889 où il avait dû participer aux opéra-

tions du jury de l'Exposition universelle. Rien

ne l'irritait autant que ces séances de commis-
sions où se gaspillaient des heures qu'il avait le

continuel tourment de voler à sa peinture.

« Quant à ma santé — écrivait-il à cette date —
je crois que le grand remède sera encore une
toile blanche qu'il s'agira de couvrir honorablement.

On ne change pas impunément une vie de travail

contre l'inaction forcée où je me trouve depuis

quelque temps. »

La toile blanche fut couverte pour le Salon de

1890. Elle s'étend aujourd'hui au-dessus de

l'escalier du musée de Rouen, et, quoiqu'il soit

permis de lui préférer d'autres œuvres du peintre,

on échappe difficilement, quand on visite le musée,

au désir d'abandonner de temps en temps les

galeries riches de quelques chefs-d'œuvre et de tant

de studieux tours de force pour aller respirer

i3
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devant cette fenêtre ouverte sur l'air pur et sur

la poésie.

Nous sommes devant l'admirable panorama de

Rouen, vu des hauteurs qui surplombent la Seine

et s'élèvent jusqu'à Bon-Secours. Mais sur les

lamentables buttes crayeuses du premier plan,

le peintre a fait surgir une terrasse — construite

depuis lors, sur le même point, par la municipalité

— ombragée de pommiers en fleurs, meublée

de nobles fragments d'architecture nouvellement

arrachés à la terre, rafraîchie par un bassin où

s'épanouissent les plantes aquatiques.

« A droite — décrit M. J. Pêladan en 1890 —
une femme tient une faïence et une jeune fille

en violet lui présente une fleur à copier; là-bas

des hommes nus fouillent le sol; à gauche, un

groupe d'artistes songeurs d'idéal, et, presque

au milieu, un petit chef-d'œuvre dans un grand,

cet enfant qui traîne un faisceau de feuillage...

((Je ne pense pas qu'on résiste au charme de

cette fresque ni qu'on discute sa préséance sur

tous les autres envois... Attitudes de bas-reliefs,

tons éteints sous une dominante lumière : la parfaite

concordance des moyens au but atteint un tel

degré que nous voilà conquis à une proposition

énorme. M. de Chavannes a groupé des hommes
nus, des hommes en vestons, des femm.es drapées

et des femmes en fourreau moderne dans le

même paysage, et il a pu faire cela par un seul

élément : le style. »

-^
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XLII. — LA NORMANDIE

La décoration de l'escalier du Musée de Rouen
comprend, outre la grande toile Inter Artes et
Naturam, dont nous avons reproduit la partie

principale, deux panneaux en hauteur, LA Poterie
et LA CÉRAMIQUE (1891) que commandait la gloire

des vieux ateliers rouennais autant que l'impor-

tance des collections de faïences du Musée.

Dans ces trois compositions ce fut une surprise

de voir Puvis hardiment introduire le costume

moderne. On se fût volontiers appuyé jusque là

sur son exemple pour le proscrire de la peinture

décorative. Et cependant rien chez Puvis ne

Justifiait cette intransigeance.

Comme beaucoup d'artistes, Delacroix entre

autres, il n'avait il est vrai pour son temps qu'une

sympathie restreinte et il n'était pas porté à

glorifier le présent dans ses œuvres. Mais cette

indifférence un peu dédaigneuse tient à des causes

plus profondes qu'à un respect superstitieux du

passé. Fixer, telle quelle, une scène vue ne l'a

jamais tenté. Il n'emprunte à la réalité que les

éléments strictement indispensables pour donner

du corps à son rêve. Guère plus que de «paysages u

proprements dits, on ne trouve de portraits peints

de sa main. (A peine en cite-t-on deux ou trois

en dehors de ceux que nous avons reproduits.)
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Une fois, vers 1880, il fut séduit par l'idée de

représenter ses amis et ses élèves réunis dans

l'atelier de Neuilly. Mais le projet n'aboutit qu'à

quelques études partielles au fusain, fort belles

d'ailleurs; la composition elle-même est restée à

l'état d'ébauche, lisible seulement pour les initiés.

Ce n'est pas pour avoir trop feuilleté, comme
on le lui a reproché, les gravures du Cabinet

des Estampes, que Puvis a usé le plus souvent

du nu et de la draperie. C'est, selon son système

immuable, pour éviter tout ce qui particularise,

tout ce qui retient l'attention au détriment du

sentiment principal, tout ce qui obscurcit la lisi-

bilité du geste humain. En y regardant de plus

près, on verrait peu à peu apparaître dans son

œuvre au milieu des étoffes drapées à l'antique

des vêtements aux plis plus humbles, plus mou-
vants. Qu'y a-t-il de moins antique que le vague

« peignoir » de l'Espérance ou les haillons de

l'Enfant Prodigue et du Pauvre Pêcheur ?

Dès lors qu'il avait trouvé le moyen d'habiller à

sa mode Sainte Geneviève ou Fra Angelico, rien ne

s'opposait à ce que le costume moderne ne fût

aussi simplifié et généralisé par lui pour prendre

place dans son oeuvre.

C'est ce qui était arrivé d'ailleurs de bonne

heure, peu après 1870, dans le Ballon et le

Pigeon Voyageur. C'est ce qu'il a fait plus

souvent encore, à la date de l'œuvre de Rouen,

dans quelques petites toiles assez peu connues,

comme la Normandie reproduite ci-contre.

J
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XLIIL — LA CARDEUSE DE CHÈVRES

A la même série appartient aussi ce groupe si

gracieux et si tendre, oij l'on reconnaît, légèrement

modifiés, deux personnages de la composition de

Rouen. La jeune mère qui abaissait vers son

enfant une branche de pommier chargée de fruits,

est devenue ici une Gardeuse de Chèvres, à la

silhouette élégante et pure malgré le vêtement

plus que misérable ; elle tourne le dos cette fois

et approche la main du petit vers le fruit désiré.

C'était un repos pour Puvis, entre deux œuvres
de longue haleine, que l'exécution de ces petites

toiles où son style nous apparaît comme détendu.

Toujours des « grandes opéras » — disait-il parfois

plaisamment — quand donc me laissera-t-on

chanter une petite chanson l » Mais il était le

dernier à se permettre ces repos laborieux et il

fallait pour l'y décider toute l'amicale insistance

de M. Durand-Ruel.

Il se contentait le plus souvent de chasser la

fatigue, vers la fin des journées trop chargées,

à l'aide de quelqu'une de ces boutades que se

rappellent encore ses élèves : « J'en ai assez,

s'écriait-il, des femmes qui portent des lyres.

Qu'on me donne à peindre un vidangeur l »

Qu'eussent dit de ces exclamations irrespecteuses

les esthètes qui accablaient maintenant le maître

de leurs louanges einbrumées ? Eut-il été inscrit

parmi les patrons spirituels des diverses h gestes
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esthétiques » destinées à « échauffer le Craal du

battement fidèle de nos cœurs », à réaliser

r « Arcane du Visionnaire ; les attractions sont

proportionnelles aux destinées » à parfaire la

« Subtilité, Orthodoxie troisième » et à réaliser

enfin les autres tâches non moins urgentes

auxquelles nous conviait à cette époque M. Joséphin

Péladan, écrivain érudit et connaisseur délicat mais

aussi a par la miséricorde divine et l'assentiment

de ses frères, grand maître de la Rose i Croix
du Temple et de Craal, en communion catholique

romaine avec Joseph d'Arimathie, Hugues des

Païens et Dante » ?

Eut-il inspiré des vers, comme ceux dont on

allait composer un volume entier, et dont les plus

inquiétants ne sont peut-être pas ce sonnet de

Mallarmé :

Toute aurore même gourde
A crisper un poing obscur
Contre des clairons d'azur
Embouchés par cette sourde

A le pâtre avec la gourde
Jointe au bâton frappant dur
Le long de son pas futur
Tant que la source ample sourde

Par avance ainsi tu vis

O solitaire Puvis
De Chavannes

Jamais seul

De conduire le temps boire

A la nymphe sans linceul

Que lui découvre ta gloire.

« fl ne se publie pas une insanité qu'on ne
me l'envoie, comme à un patron naturel » —
constatait avec résignation l'artiste en 1896.



;liii. La Gardeuse de Chèvres
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XLIV. — LE MODELE
(PASTEL)

« Je vous écris de Neuilly, en attendant un modèle
qui n'arrive pas, ce qui me partage entre le désir

d'en être débarrassé pour la journée et le regret de

ne pas le mettre à profit.

(( Depuis que je fais de la peinture, et il y a

longtemps, j'ai toujours ce premier moment très

pénible en face de la nature, et ensuite je voudrais

ne plus m'en séparer. »

Cette appréhension, ce malaise passager devant

le modèle, que l'artiste confesse dans une lettre

de 1895, doit être retenue parce qu'elle nous fait

toucher peut-être un des points les plus délicats

de la question Puvis. S'il redoute l'étude d'après

nature, ce n 'est pas — est-il besoin de le répéter —
qu'il ne soit aussi capable que quiconque de copier
ce qu'il a devant les yeux. Mais il n'est pas

soutenu par cette certitude — la grande force des

réalistes — qu'il est suffisant de copier et que
la nature est toujours belle telle qu'elle est. Comme
son grand aîné Delacroix, chez qui le même senti-

ment s'exprime en vingt passages de son Journal,
il craint d'être détourné de son but par la poursuite

des mille accidents inutiles que fournit le réel, n Le
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modèle — écrivait Delacroix — tire tout à lui et

il ne reste rien du peintre. »

Or, d'un bout à l'autre de cet œuvre qui remplit

plus de quarante ans de travail ininterrompu, à

travers les différences de sujet et de facture, sous

l'échafaudage parfois compliqué des allégories, ce

qui se matérialise toujours sous des formes sans

cesse renouvelées c'est la vision d'un monde où
tout serait noble, calme, radieux comme l'atmos-

phère la plus sereine, pur comme l'eau la plus

limpide, réconfortant comme la plus douce lumière.

Et qu'il aborde en tremblant le modèle dont le

premier contact semble brutal à des yeux moins
prévenus que les siens, cela se conçoit puisqu'il

ne s'agit pas seulement de prendre ce que donne
la réalité, mais de lui arracher de vive force tout

ce qui peut fournir un aliment nouveau à cette

éternelle obsession.

Ce qui place Puvis bien haut au-dessus des

mystiques, symbolistes ou préraphaélites avec qui

on l'a souvent confondu, c'est qu'il n'a pas reculé

ou biaisé dans cette lutte avec la nature. La

solution qu'il a trouvée est une solution de peintre.

Ce n'est pas par un parti -pris arbitraire qu'il

réduit à leur plus simple expression les silhouettes

et le modelé, ou qu'il orchestre ses couleurs claires

en larges taches vibrantes. Cela, l'air et la lumière

qui baignent les corps et en estompent les détails

accessoires en ont livré progressivement le secret

à un œil qui savait voir.

«=§-
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XLV. — L'ÉTÉ

Puvis de Chavannes est maintenant à la tête

du groupe d'artistes qui sert de transition, en

quelque sorte, entre les « officiels », logés aux
Champs-Elysées, et les peintres « d'avant-garde »

qui fonderont bientôt le Salon des Indépendants

et le Salon d'Automne. La Société Nationale des

Beaux-Arts, qui tint ses assises au Champ de Mars
entre les deux Expositions universelles de 1889

et 1900, l'a élu président sans contestations à In

mort de Meissonier (1891). Bientôt, en 1895, tout

ce que Paris compte d'artistes et d'écrivains se

réunira en un banquet triomphal pour fêter le

70^ anniversaire du maître. C'est de cette période

que date un nouveau cycle décoratif, entrepris

pour l'Hôtel de Ville de Paris.

Pour le premier salon des appartements de

réception, Puvis a peint deux grandes toiles, l'Eté

(exposé en 1891) et l'Hiver (exposé en 1892), que

nous reproduisons ici; puis, sur quatre écoinçons,

des figures qui se rapportent à ces deux scènes : un

M*
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faucheur, une lieuse de gerbes, un bûcheron , un

chasseur de corbeaux.

« Voici — disait Edouard Rod devant L'ÉTÉ — le

maître de la génération précédente dont l'influence

a été le plus considérable sur la génération

actuelle... Le poète qu'il est dans l'âme n'a jamais

trouvé d'expression plus complète, plus absolue

de sa pensée que dans ce grand panneau... Sa
main créatrice y a semé à profusion une lumière

implacable et brûlante dans son unité, sous laquelle

s'étendent l'eau bleue, à reflets violacés, d'une

mare et des prairies dont le vert tendre est coupé

par le vert plus foncé de bouquets d'arbres,

fermés à l'horizon par une ligne ondulée de

douces collines. Aux divers plans de ce vaste

paysage, des groupes de personnages représentent

les divers travaux de la saison : Ce sont d'abord

des baigneuses, puis plus loin un pêcheur jetant

ses filets, puis une mère qui, à l'ombre d'un

buisson, allaite son enfant, puis des faucheurs

chargeant l'herbe coupée sur un grand chariot.

Certes on peut préférer à cette page ensoleillée

et presque accablante dans sa majesté telle autre

composition du maître, le Bois sacré par exemple,

comme on est en droit de préférer les fraîches

caresses de l'ombre aux éblouissantes ardeurs de

la lumière ; mais on ne saurait imaginer une

composition plus robuste, plus unie, plus commu-
nicative, qui soit davantage un poème harmonieux. »

^-



1^"





PUVIS DE CHAVANNES 107

XLVI. — L'HIVER

On a expliqué par de bien ingénieux développe-

ments le choix des deux sujets adoptés par l'artiste

pour décorer un salon municipal. Mais il n'est pas

interdit de croire qu'il a tout simplement eu plaisir,

après avoir si souvent exprimé la douceur du prin-

temps et de l'automne, à chercher dans les saisons

extrêmes le prétexte à des poèmes nouveaux. Ceux
qu'il a écrits eussent été partout à leur place.

L'ÉTÉ et L'Hiver furent accueillis, aux Salons

de 1892 et 1893, avec l'admiration due à un maître

qui n'avait point décliné. Mais précisément parce

qu'il n'était pas homme à s'enfermer, comme on

l'a cru, dans une formule, il allait lui arriver une

fois encore de surprendre la critique et de dépasser

une partie de son public.

Dans les Salons de 1893 et 1894 parurent les

toiles qui devaient compléter ses décorations de

l'Hôtel de Ville et occuper, en haut de l'escalier

d'honneur, l'emplacement resté vide après la mort

de Baudry et de Delaunay. 11 y a là, encliàssés dans

des moulures d'un luxe vraiment municipal, une

douzaine de tympans, écoinçons et voussures dont

l'agencement compliqué défie tout essai de descrip-

tion intelligible. Puvis y a personnifié les vertus

de Paris : LE Patriotisme, la Charité, l'Ardeur

artistique, l'étude, l'esprit. la fantaisie, la

Beauté, l'Intrépidité, le Culte du Souvenir,

L'Industrie, l'Urbanité et la Poésie. Tout en
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haut s'étend un grand plafond : Victor Hugo
OFFRANT SA LYRE A LA VILLE DE PARIS.

Puvis avait horreur des plafonds et les surfaces

fragmentaires qu'on lui offrait en outre n'étaient

pas pour le séduire davantage. Aussi écrivait-il,

au début de son travail : « de continue à me
débattre avec mon escalier, que le diable emporte 1

Cela va cahin-caha, jusqu'au jour oii, enfin rompu
à ce genre de travail, je pourrai parler sans trop

ânonner. »

La nécessité de prendre le dessus sur un entou-

rage aussi bruyant a sans doute hâté une évolution

qui se laissait déjà prévoir et que favorisait d'ail-

leurs l'évolution parallèle de la peinture française.

Si, par exemple, à ces tentures presque mono-
chromes que sont l'AvE Picardia ou le LUDUS
d'Amiens , l'on compare la grande fresque de la

Sorbonne , oii les taches lumineuses chantent une

des symphonies de couleurs les plus pénétrantes et

les plus richement ordonnées qui puissent ravir un
œil un peu sensible, on constatera que le gris joue

un rôle de moins en moins nécessaire dans la

gamme de l'artiste. Ce beau voile de brume s'est

soudainement déchiré à l'Hôtel de Ville, où les

violets, les ocres, les bleus surtout, ces bleus de

vitrail que Puvis seniblait préparer et tenir en

réserve depuis trente ans, ont surgi dans la pure

lumière. Ce serait trahir l'œuvre et donner raison

à ses critiques que d'en confier la traduction à la

photographie et à l'encre d'imprimerie. L'allégorie

n'en est pas des plus engageantes, mais il faut voir

ces toiles en place si l'on veut avoir une idée un

peu complète du coloriste et du décorateur.
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XLVII. — LES MUSES INSPIRATRICES

En 1891, le Conseil des Trustées de la Biblio-

thèque publique de Boston avait demandé à

Puvis de décorer l'entrée du monument. L'artiste

hésita longtemps à entreprendre un travail consi-

dérable pour un monument qu'il n'avait jamais

vu et qu'il ne verrait probablement jamais.

« L'affaire ne me tente nullement — écrivait-il

— et j'ai soif de repos, j'entends d'un certain

repos fort agrémenté de nombreux tableaux où

je pourrais donner cours à ma fantaisie. »

L'aimable ténacité des américains eut raison

de ces hésitations : « L'architecte de Boston —
écrivait-il l'année suivante — m'a envoyé un

ambassadeur avec de telles instructions ; une

soumission si absolue, une telle liberté pour moi,

— répondant à toutes les objections et les plus

inattaquables par le désir dominant de me con-

quérir, qu'un refus net devenait une brutalité.

« Que voulez-vous qu'on réponde à un homme
qui vous dit : On vous attendra dix ans et plus,

s'il le faut, tant que vous voudrez l... J'avais beau

lui montrer ma barbe blanche, rien n'y a fait. Je

dois vendredi matin aller voir une réduction en

plâtre du monument — réduction faite à mon
intention. 11 va donc falloir y penser. »

Le travail fut entrepris en 1894 : « Boston avance

doucement dans l'épaisse chaleur de Neuilly —
écrivait l'artiste — Septembre en verra probable-
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ment la fin; ainsi disparaîtront, de l'autre côté de
l'océan, trois années de ma vie. Plus jamais je

n'accepterai pareille besogne. Je suis comme un
père dont les filles entreraient au couvent ».

La composition principale : Les Muses Inspira-

trices ACCLAMENT LE GÉNIE MESSAGER DE LUMIÈRE,
dont nous reproduisons une des deux moitiés,

parut au Champ -de- Mars en 1895. Huit autres

panneaux, dont les cinq premiers furent exposés

en 1896, personnifiaient l'Astronomie (des bergers

chaldéens interrogent les étoiles), la Poésie buco-
lique (Virgile rêve devant des ruches auprès d'un

lac bleu), la Poésie épique (Homère entouré de

l'Iliade et de l'Odyssée), la Poésie dramatique
(Eschyle voit surgir la vision de Prométhée
enchaîné) , l'Histoire (Melpomène interroge les

ruines), la Chimie (la terre découvre ses mystères),

LA Physique (sur les fils du télégraphe, glissent

la bonne et la mauvaise nouvelle)...

Mais l'ingéniosité du thème est le moindre
mérite de cette œuvre que l'artiste avait conçue

comme une symphonie éclatante, en accord avec

le riche encadrement de marbres colorés dont il

avait eu sans cesse les échantillons sous les yeux
pendant son travail. C'est paraît-il, une révélation,

pour ceux même qui ont vu les toiles au Salon,

et qui connaissent les autres décorations de Puvis,

de voir celles-là en place à Boston. Comme il le

prévoyait, l'artiste n'eut pas lui-même cette joie.

C'est un de ses élèves, M. Victor Koos, qui fut

chargé de veiller à l'installation de l'œuvre de

son maître.
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XLVIII. — LA VEILLÉE
DE SAINTE GENEVIÈVE

En 1896, Meissonier étant mort sans avoir exécuté

la part qui lui avait été attribuée dans la décoration

du Panthéon, l'administration offrit à Puvis l'em-

placement resté vacant. Il acepta avec j'ois de conti-

nuer l'histoire de la sainte, inaugurée par lui, vingt

ans auparavant, à l'autre extrémité de l'édifice :

« Je vais choyer le Panthéon quand j'en aurai fini

avec l'Hôtel de Ville — écrivait-il à un ami. Je
veux en faire mon testament. »

Comme le premier ensemble , celui-ci occupe

quatre entrecolonnements. Dans les trois premiers,

formant triptyque, un cortège, sorti des murs de la

ville, s'avance vers la flottille du Ravitaillement :

« Ardente dans sa foi et sa charité, Geneviève, que
les plus grands périls n'ont pu détourner de sa tâche,

ravitaille Paris assiégé et menacé de la famine ».

Le quatrième panneau, celui qui vient clore comme
une nuit sereine une œuvre toute de douceur et

d'apaisement, n'a besoin d'autre commentaire que
sa belle légende : « Geneviève , soutenue par sa

pieuse sollicitude, veille sur Paris endormi ».

Cette œuvre, qu'ont reproduite par milliers d'exem-
plaires la gravure et la photographie, il a fallu à

Puvis toute son indomptable énergie pour la mener
à bonne fin. Encore laissait-il à l'état d'esquisse

au fusain la frise qui devait la couronner. Pour
l'exécution des toiles ménics qui ont pris place au
Panthéon, il avait dû avoir recours ù l'aide d'un
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de ses é7èves, M. Victor Koos . Depuis quelques

années, Puvis qui, dans son âge mûr, souffrait de

voir un autre que lui couvrir la toile ou mettre au
carreau, laissait maintenant à ses collaborateurs

une part de plus en plus importante dans son

travail. Aucun d'eux ne me pardonnerait d'ailleurs

de grandir leur rôle. Tous mettent leur gloire à

n'avoir été que l'instrument aussi docile que pos-

sible entre les mains de leur maître et protestent

que leur principal mérite est de lui avoir épargné

quelque peine physique.

Après la mort de M"^e Puvis de Chavannes, l'ar-

tiste ne fut rattaché à la vie que par l'œuvre où

vivait un peu de la disparue : » J'ai un peu repris

mon travail — écrivait-il le 10 septembre — et je

rêve au jour oii j'en aurai fini avec mon Panthéon.

11 me semble qu'après je n'aurai plus qu'à me
coucher. C'est une sensation qui me poursuit. Rien

n'est plus naturel et plus logique : ayant beaucoup

travaillé, j'ai bien droit au repos sans en déterminer

d'avance la durée ».

La lutte devenait plus pénible chaque jour contre

un état croissant de fatigue sur lequel il ne se

faisait aucune illusion. « Heureusement — ajoute-

t-il le 22 septembre — mon travail n'en est que
très peu atteint, tout marche régulièrement. Je ne
laisserai pas de traînards ; c'est ce qui me soutient. »

Ses dernières réserves de force épuisées, Puvis

de Chavannes ne quitta l'atelier de Neuilly que
pour s'aliter définitivement. Quand il mourut, âgé
de 74 ans, le 24 octobre 1898, il ne laissait pas de

((traînards» et son ((testament» était écrit jusqu'au

bout, comme il l'avait voulu.
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