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QUATRE  GRANDS  ÉCRIVAINS 

NORMANDS    CONTEMPORAINS 

MÉRIMÉE,    FLAUBERT,    MAUPASSANT, 

BARBEY    D'AUREVILLY 

Mesdames,  Messieurs, 

Les  écrivains  dont  je  vous  demande  la  permission  de 

vous  entretenir  sont  tellement  connus  qu'il  semble  cer- 

tainement à  la  plupart  d'entre  vous  qu'il  n'y  a  plus  rien 
de  nouveau  à  en  dire.  Mérimée.  Flaubert,  Maupassant, 

Barbey  d'Aurevilly  ont  eu  et  ont  encore  tous  les  jours  des 
juges  avec  lesquels  je  n'ai  pas  la  présomption  de  me 

comparer;  et  vous  devez  éprouver  l'impression  que  l'on 

a  lorsqu'on  se  résigne  à  entendre  seriner  par  un  amateur 
une  page  de  musique  que  des  maîtres  vous  ont  fait 

applaudir  :  on  en  bâille  d'avance...  Je  serais  donc  très 

fier  si  tout  à  l'heure,  en  sortant  d'ici,  je  pouvais  me. 
dire  que,  d'abord,  je  vous  ai  moins  ennuyés  que  vous  ne 
pouvez  le  craindre,  et  ensuite  que  vous  avez  trouvé  dans 

ma  causerie  quelques  idées  non  encore  trop  usées. 

Les  quatre  écrivains  que  je  viens  de  nommer  sont 

des  Normands.  Sans  doute  on  y  a  quelquefois  pensé 

lorsque  l'on  a  parlé  d'eux  ;  mais  a-t-on  songé  à  rechercher 
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clans  leur  origine  normande  les  causes  de  leurs  ten- 

dances, de  leurs  états  d'âme,  à  expliquer  par  elle  les  res- 
semblances qui  peuvent  être  remarquées  entre  des  esprits 

pourtant  si  différents,  et  à  dégager  ainsi  de  leurs  œuvres 

des  points  de  vue  d'art  particuliers?  je  ne  le  crois  pas, 

et  je  voudrais  m'y  essayer  aujourd'hui. 
J'en  suis  tenté  parce  que,  étant  moi-même  Normand, 

il  me  plaît  de  penser  que  le  pays  que  j'habite,  que  j'aime 

et  que  je  crois  un  peu  connaître  a  été  l'inspirateur  direct 
de  leurs  talents  supérieurs  et  de  leur  illustration 
méritée. 

I 

Recherchons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  quels  sont 
les  caractères  distinctifs  du  Normand.  Il  est  bien  entendu 

que  par  Normand  j'entends  l'homme  qui  a  en  Nor- 

mandie des  ancêtres,  l'enraciné,  et  non  pas  celui  que 

nous  appelons  le  horsain,  l'homme  qui  vient  du  dehors 

et  qui  ne  tient  par  rien  au  pays  qu'il  traverse  ou  qu'il 

choisit  pour  s'y  fixer. 

Le  horsain  est  légion  chez  nous  :  c'est,  dans  les  cam- 

pagnes dépeuplées,  l'ouvrier  nomade,  breton  le  plus 
souvent,  flot  qui  laisse  son  écume  aux  faubourgs  des 

villes;  c'est,  dans  les  villes  mêmes,  le  bourgeois  attiré 
de  partout  et  retenu  par  son  commerce,  son  passage 

dans  les  fonctions  publiques  ou  la  fantaisie  de  sesloisirs. 

Tous  ces  gens-là  ne  sont  pas  des  Normands  ;  chacun 

d'eux  apporte  avec  lui  des  traditions,  des  souvenirs  qui 

ne  sont  pas  les  nôtres  ;  et,  lorsqu'ils  les  perdent,  c'est 

moins  souvent  pour  prendre  l'esprit  de  notre  province 
que  pour  adopter  la  mentalité  de  notre  époque  niveleuse, 
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pratique  avant  tout,  et  dépourvue  «l'originalité  comme 
d'idéal. 

Le  vieux  sang  normand  devient  rare  ;  il  se  tarit  ou  se 

mélange  de  plus  en  plus.  Il  se  défend  encore,  cepen- 
dant; certaines  familles  de  noblesse  et  de  bourgeoisie 

terriennes  l'ont  conservé,  et  chez  les  paysans  qui,  depuis 
des  siècles,  habitent  la  même  région  rurale  on  le  retrouve 

parfois  singulièrement  pur.  Il  n'est  donc  pas  devenu 

impossible  de  fixer  d'après  des  modèles  vivants  les  traits 
de  caractère  qui  distinguaient  autrefois  tous  les  habi- 

tants de  la  Normandie. 

Qu'est-ce  que  le  Normand  ?  C'est  un  homme  venu  du 

Nord,  mais  ce  n'est  plus  tout  à  fait  l'homme  du  Nord. 

Il  avait,  lorsqu'il  aborda  aux  rivages  de  la  Neustrie,  un 
naturel  sauvage,  un  génie  sombre  et  tourmenté,  et, 

comme  tous  les  barbares,  il  descendait  vers  le  Midi, 

appelé  par  le  soleil.  Mais  les  rayons  du  soleil  neustrien 

n'étaient  pas  assez  chauds  pour  le  changer  entièrement; 
il  conserva  sous  le  climat  moins  dur,  mais  au  ciel 

encore  incertain  et  violent,  de  sa  nouvelle  patrie,  un  tem- 
pérament septentrional;  et  comme  ses  qualités  et  aussi 

ses  défauts  étaient  ceux  du  vainqueur,  du  conquérant, 

ce  sont  eux  qui  continuèrent  à  dominer.  Le  Neustrien, 

civilisé  par  la  paix  romaine  et  préservé  d'un  retour  à 

la  sauvagerie,  après  les  invasions  des  barbares  de  l'Est, 

par  la  vertu  du  christianisme,  n'absorba  point  le  nouvel 
envahisseur  venu  des  fjords  de  la  Norvège  ;  mais  celui- 
ci,  sans  se  laisser  transformer  par  le  vaincu,  accepta 

de  lui  sa  culture  et  sut  s'élever  jusqu'à  sa  foi.  Ainsi 
naquit  la  race  normande,  race  originale  et  puissante, 

destinée  à  jouer  un  rôle  exceptionnellement  glorieux  dans 

l'histoire  du  monde. 
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Le  principe  fondamental  de  cette  race  est  l'individua- 
lisme, résultat  de  la  force  et  de  la  victoire,  source  'de 

l'orgueil  et  de  la  volonté.  Le  Normand  a  une  personna- 

lité qu'il  n'abdique  jamais.  Il  est  essentiellement  aristo- 

crate; non  point  qu'il  méprise  ses  semblables,  mais  il 

distingue  et  entend  être  distingué  ;  nul  n'est  moins  banal 

que  lui.  Il  s'attache  à  tout  ce  qui  peut  le  faire  sortir  du 
commun  ;  c'est  pourquoi  il  a  plus  que  d'autres  le  culte 
de  la  famille  et  de  la  terre  sur  laquelle  la  famille  a  vécu. 

Le  paysan  normand  est  une  sorte  de  noble  ;  on  le 

connaît  mal  et  on  est  injuste  à  son  égard  lorsqu'on  parle 
de  lui  sans  avoir  remarqué  cela.  Quiconque,  habitant  la 

campagne,  l'a  vu  vivre  et  regardé  penser,  sait  quelle 
haute  idée  il  a  de  lui-même  et  des  siens.  Il  n'oublie  pas 
ses  morts  :  à  la  Toussaint  et  aux  Rameaux,  il  est  fidèle 

à  visiter  leurs  tombes,  et  il  désire  reposer  auprès  d'eux, 
mêler  ses  cendres  aux  leurs.  Je  pourrais  citer  l'exemple 

de  l'un  d'eux,  ■  qui  s'est  fait  élever  de  son  vivant  un 
tombeau  dans  le  cimetière  depuis  longtemps  abandonné 

d'une  ancienne  paroisse,  parce  que,  originaire  de  ce  petit 
pays,  il  veut  dormir  son  dernier  sommeil  avec  de  loin- 

tains aïeux.  C'est  un  trait  que  jamais  on  n'aurait  à 
observer  chez  un  déraciné  ;  c'est  le  fait  d'un  aristocrate, 
et  d'un  aristocrate  terrien. 

Aussi  bien,  malgré  l'égalité  démocratique  dont  nous 
sommes  saturés  et  l'envie  sous  toutes  ses  formes  qui  en 

est  la  conséquence,  une  réelle  considération  s'attache 
encore,  en  pays  normand,  aux  anciennes  familles.  Le 
monsieur  qui  tient  de  ses  ancêtres  le  château,  la  grande 

terre,  est  regardé  comme  faisant  partie  intégrante  du 

pays.  On  peut  le  jalouser,  le  tracasser,  lui  faire  la  vie 

dure  ;  mais  on  tient  tout  de  même  à  lui  ;  et  s'il  arrive 
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qu'on  n'aime  pas  sa  personne,  on  aime  du  moins  le 

nom  qu'il  porte  et  la  tradition  locale  qu'il  incarne.  On 
lui  reconnaît,  non  pas  toujours  une  supériorité  per- 

sonnelle, mais  la  possession  ou  plutôt  la  gérance  d'une 
dignité  qui  ne  lui  appartient  pas  exclusivement  et  dont 

il  doit  compte  ;  aussi  n'admet-on  pas  qu'il  soit  scandaleux 
dans  ses  mœurs,  grossier  dans  son  langage,  indifférem- 

ment familier.  On  ne  trouve  pas  très  mauvais  qu'il  ait 

des  opinions  et  des  croyances  qu'on  n'a  plus  ou  qu'on 

a  moins  parce  que,  pour  parler  normand,  «  ce  n'est  plus 
le  règne...  »  Le  vieux  règne,  on  ne  le  méprise  tout  de 

même  point  ;  il  reviendrait,  qu'on  n'en  serait  peut- 
être  pas  plus  fâché  que  ça. . .  Et  alors,  il  est  assez  à  propos 

qu'il  y  ait  au  moins  un  homme,  au  pays,  qui  en  soit,  du 

vieux  règne.  S'il  se  fait  radical  et  cesse  d'être  catholique, 
on  hausse  les  épaules  un  peu  par  mépris,  un  peu  aussi 

par  dépit,  et  l'on  dit  :  C'est  une  chose  qui  n'est  point 
naturelle. 

Le  pire  malheur,  c'est  quand  la  famille  disparaît  du 

pays,  quand  le  château  n'est  plus  habité,  et  surtout 

quand  il  est  vendu  à  un  étranger,  à  quelqu'un  qui  n'a 

pas  de  racines  ou  qui  les  a  arrachées  on  ne  sait  d'où. 

Celui-là  n'est  plus  couvert  par  le  souvenir  des  siens,  par 

le  respect  de  sa  lignée  ;  il  n'est  plus  que  le  nouveau  riche, 
c'est-à-dire  l'homme  dont  on  se  défie;  et  s'il  surmonte 

l'aversion  qu'il  inspire,  s'il  parvient  à  une  douteuse 

popularité,  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'en  flattant  les  pas- 

sions et  en  affichant  les  idées  nouvelles  qu'on  lui  passe, 

à  lui,  parce  qu'on  ne  lui  fait  pas  l'honneur  de  le  consi- 

dérer comme  le  témoin  et  le  tenant  d'un  passé  dont  on 

a  l'orgueil. 
Les  vieilles  familles  normandes   ont  donc  encore  un 
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rôle  à  jouer,  auprès  duquel  certaines  ascensions  politiques 

sont  bien  peu  de  chose  ;  autour  d'elles  se  concentrent  et 
se  conservent  les  souvenirs,  les  traditions,,  tout  ce  qui 

survit  de  la  race.  Lorsqu'elles  s'éteignent,  quittent  le 

pays  ou  perdent  le  respect  d'elles-mêmes,  l'œuvre  des 

siècles  se  détruit,  la  ruine  de  l'esprit  local  s'accélère. 

Cet  orgueil  atavique,  basé  sur  l'individualisme  que 
donne  le  succès  aux  hommes  faits  pour  dominer  les 

autres,  a  dessiné  dans  le  courant  des  âges  et  fixé  cer- 
tains traits  du  caractère  normand. 

C'est  d'abord  un  goût  très  décidé  pour  ce  qui  sort  de 

l'ordinaire  :  d'où  le  sentiment  du  grandiose,  et  par  suite 

celui  de  l'excessif.  Un  critique  a  dit  qu'il  y  a  du  Tartarin 

chez  beaucoup  de  Normands  ;  c'est  spirituel,  mais  ce 

n'est  pas  absolument  exact.  Le  fameux  propos  :  «  C'est 

les  Normands  qu'a  conquis  l'Angleterre  »  n'a  pas  été 
tenu  par  des  chasseurs  de  casquettes.  Il  rappelle  une 

réalité  ;  il  est  donc  plus  et  mieux  qu'une  vantardise. 

L'Angleterre  a  si  bien  été  conquise  par  les  Normands 
que  de  cette  conquête  est  né  le  peuple  anglais;  ses  qua- 

lités et  ses  défauts  sont  des  qualités  et  des  défauts  nor- 

mands ;  pour  qui  vit  en  Normandie  et  connaît  tant  soit 

peu  la  Grande-Bretagne,  le  fait  est  évident  :  les  Anglais 

et  nous,  nous  sommes  parents;  brouillés  depuis  long- 
temps, cela  est  vrai.  Mais  les  haines  de  famille  ne  sont 

pas  les  moins  tenaces;  l'histoire  de  nos  luttes  séculaires 

n'empêche  pas  que  nous  n'ayons  beaucoup  du  même 
sang. 

Un  second  trait  de  caractère  dérivé  de  l'orgueil  est  la 
passion  du  raisonnement.  Le  Normand  est  raisonneur 

parce  qu'il  n'admet  pas  que  quelque  chose  ou  quelqu'un 

s'impose  à  lui.  Il  discute,  il  se  réserve;  peut-être  bien 
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que  oui.  peut-être  bien  que  non...  Ces  hésitations,  qu'on 
met  sur  Je  compte  de  sa  ruse,  sont  souvent  causées 

par  un  débat  intérieur  d'ordre  élevé.  Trompeur,  le  Nor- 

mand ne  Test  ni  plus  ni  moins  qu'un  autre  homme  ; 

mais  il  ne  veut  pas  être  trompé.  Avant  de  s'engager,  il 
entend  aller  au  fond  des  choses  ;  seule  la  conviction 

acquise  par  le  raisonnement  satisfait  sa  personnalité 

toujours  en  éveil.  Lorsqu'il  atteint  cette  conviction,  il 

s'y  attache  avec  une  fermeté  supérieure  ;  il  met  sa  fierté 

à  être  un  homme  de  foi.  Mais  lorsqu'elle  lui  manque,  il 
est  sceptique  plus  que  personne,  et  pour  ne  point  paraître 
en  souffrir  il  affecte  une  ironie  hautaine  ;  il  est  à  la  fois 

distant  et  agressif,  fermé  et  amer. 

Quelle  que  soit  la  pente  de  son  esprit,  il  a  une  volonté 

forte  dont  il  use  de  préférence  pour  l'action  individuelle 

et  personnelle.  S'il  s'est  plié,  sous  l'ancien  régime,  au 

système  corporatif,  s'il  a  fondé  des  associations  civiles 

et  religieuses  qui  ont  jeté  un  grand  éclat,  c'est  parce 

qu'il  a  vu  en  elles  le  moyen  de  sauvegarder  les  libertés 

dont  il  est  jaloux  et  d'atteindre,  en  se  distinguant  dans 

une  élite,  la  renommée  qu'il  recherche  ;  mais  il  aime 
naturellement  à  s'isoler;  entre  lui  et  ses  semblables  son 

instinct  dresse  une  barrière  ;  et  c'est  derrière  cette  bar- 

rière qu'il  se  plaît  à  cultiver  sa  volonté,  à  lui  faire  pro- 

duire des  fruits  par  l'énergie  et  la  patience. 

Pour  désigner  le  bien  qu'il  a  acquis  par  son  travail, 

la  réputation  qu'il  doit  à  son  mérite,  la  situation  maté- 

rielle ou  morale  à  laquelle  il  a  su  s'élever,  il  se  sert  d'un 

mot  qui  fait  image  :  c'est  son  fait,  c'est-à-dire  ce  qu'il  a 
créé  ;  et  rien  ne  lui  est  plus  cher  au  monde.  Pour  devenir 

quelqu'un,  pour  ajouter  de  l'argent  ou  de  la  notoriété 
à  ce  que  ses  pères  lui  ont  laissé,  ou  simplement  pour 
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justifier  devant  sa  conscience  l'estime  qu'il  se  sent  pour 
lui-même,  il  est  capable  de  soumettre  son  intelligence  a 

d'intimes  et  inlassables  efforts;  il  acquiert  ainsi,  avec  une 

force  de  travail  remarquable,  de  rares  qualités  d'ob- 

servation ;  et  parce  qu'il  regarde  beaucoup  autour  de 
lui,  il  apprend  à  voir,  et  à  bien  voir. 

Tels  sont,  à  mon  avis,  les  principaux  caractères  dis- 

tinctes du  Normand.  C'est  un  hautain,  un  tenace,  un 

volontaire,  un  hardi  ;  c'est  aussi  un  idéaliste,  un  ima- 
ginatif,  un  enthousiaste,  un  rêveur,  un  inquiet.  Pour- 

quoi est-il  tout  cela  ?  Sans  doute  parce  que  ses  aïeux,  il 
y  a  des  siècles,  ont  mené  une  vie  rude  au  milieu  des 

épouvantes  d'un  continuel  hiver;  parce  que  la  mer  les  a 
bercés  sur  ses  houles,  élevés  dans  la  clameur  de  ses 

tempêtes,  roulés  dans  son  écume  jusque  sur  les  rivages 

du  pays  qu'ils  ont  conquis;  parce  que  là  leurs  yeux 
ravis  se  sont  reposés  sur  une  terre  verdoyante  traversée 

par  des  rivières  sinueuses,  limpides  et  paresseuses  ;  parce 

qu'un  soleil  moins  rare  dans  un  ciel  plus  bleu  a  éclairé 

leurs  transports  sauvages  ;  parce  qu'ils  se  sont  étonnés 
de  la  tiédeur  des  nuits  où  brillaient  les  incendies  allumés 

par  leurs  victoires,  et  parce  que,  apaisés,  humanisés  par 

cette  douceur,  épris  des  mœurs  et  gagnés  par  les 

croyances  des  vaincus,  ils  ne  se  sont  pas  éloignés  de  la 

mer  et  n'ont  point  cessé,  sous  la  lueur  grise  qui  filtre 

des  nuées,  d'entendre  hurler  les  grands  orages  chargés 
des  fantômes,  des  légendes,  des  terreurs  et  des  fureurs 
du  Nord. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Normand  a  ainsi  une  nature  com- 

plexe, qu'on  ne  trouve  pas  toujours  aimable,  et  que  la 
plupart  du  temps  l'on  juge  peu  favorablement,  parce 

qu'il  ne  songe  point  à  plaire,  ne  se  livre  que  rarement, 
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à  ceux  seulement  qu'il  connaît  et  qu'il  estime,  et  se 
soucie  fort  peu  de  ce  que  les  autres  pensent  et  disent  de 

lui.  11  vaut  la  peine  cependant  qu'on  le  regarde  et  qu'on 
le  comprenne  un  peu  mieux.  Il  a  été  guerrier  et  poète  ; 

il  a  manié  la  lance  du  chevalier  et  tenu  la  harpe  du 

trouvère  ;  il  a  forgé  des  épopées  et  il  a  su  les  chanter.  ïl 

s'est  élevé  à  la  splendeur  de  foi  qu'attestent  ses  innom- 
brables et  merveilleuses  églises,  rêves  de  pierre  réalisés 

par  la  raison  ;  sa  fantaisie,  son  scepticisme,  son  ironie, 

son  goût  pour  le  fantastique  et  le  grotesque  ont  ricané 

dans  la  chanson,  grimacé  aux  clefs  des  voûtes,  aux  angles 

des  piliers,  et  inventé  les  monstrueuses  gargouilles  qui 

pleurent  autour  des  cathédrales  ;  enfin  son  œuvre  écrite 

est  grande,  et  dans  la  moitié  du  dernier  siècle  il  a  pro- 
duit pour  la  gloire  des  lettres  françaises  des  écrivains 

dont  la. renommée  s'étend  et  dont  les  livres  demeurent, 
alors  que  la  plupart  de  leurs  contemporains,  grands 

hommes  d'un  jour,  s'enfoncent  et  se  perdent  dans  la 

nuit  d'oubli  qui  enveloppe  presque  tous  les  morts. 

C'est  que  ces  écrivains-là  ont  des  signes  de  race  qui 
les  distinguent  du  troupeau  toujours  un  peu  banal  des 

littérateurs  à  la  mode.  Il  ne  suffit  pas  d'être  né  en  Nor- 
mandie pour  être  un  écrivain  normand  :  Octave  Feuillet 

est  de  Saint-Lô  par  sa  naissance,  mais  non  point  par  ses 
écrits.  Il  a  accommodé  pour  le  goût  du  jour  son  talent  qui  est 

aimable  et  son  esprit  qui  est  charmant;  mais  rien  en  lui 

ne  rappelle  son  pays.  Cet  opportunisme  littéraire  est 

encore  aujourd'hui  celui  de  beaucoup  d'auteurs;  il  assure 

aux  habiles  notoriété  et  profit  jusqu'à  leur  mort,  tandis 
que  les  indépendants  ne  jouissent  pas  toujours  pendant 

leur  vie  d'une  célébrité  plus  lente  à  venir,  mais  aussi 
plus  durable. 
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Les  signes  de  race  qu'on  peut  relever  chez  les  grands 
écrivains  normands  sont  nombreux. 

Ils  ont  la  puissance  de  volonté  qui  observe  et  qui  décrit  ; 

ils  sont  peintres.  Ils  ne  font  pas  tous  le  même  genre  de 

tableaux  :  les  uns  sont  sobres  et  secs,  les  autres  précis 

et  minutieux,  d'autres  encore  violents  et  forcés  en  cou- 

leurs ;  mais  tous  travaillent  d'après  nature.  Ils  savent 
aussi  mettre  en  scène  avec  un  singulier  relief  des  êtres 

vivants  qui  s'imposent  au  lecteur  sans  se  déguiser  pour 

lui  plaire  et  s'adaptent  d'une  manière  saisissante  aux 
cadres  dans  lesquels  ils  se  meuvent. 

Sur  ce  fond  d'observation  et  de  sincérité  ils  dressent 
leurs  personnalités  qui  apparaissenttoujours,  alors  même 

qu'ils  posent  en  théorie  qu'elles  doivent  s'effacer.  Ces 

personnalités  s'affirment  par  le  travail  dont  leurs  écrits, 

qui  n'appartiennent  jamais  au  genre  lâché  et  facile, 

révèlent  la  conscience  et  l'effort  ;  par  un  goût  très  marqué 

pour  le  grandiose  et  pour  l'étrange  qui  leur  fait  recher- 
cher les  effets  qui  étonnent  et  les  détails  qui  frappent  ; 

par  un  sentiment  profond,  et  plus  souvent  douloureux, 

de  ce  que  le  monde  comporte  de  mystérieux,  d'obscur, 
de  fantastique,  de  décevant,  de  cruel  ;  par  une  amertume 

qui  va  jusqu'à  la  haine  ou  par  des  élans  de  foi  qui  vont 

jusqu'au  lyrisme  en  présence  des  problèmes  de  l'au- 

delà;  et,  à  l'égard  du  jugement  des  hommes,  par  le  désir 

d'être  compris  par  une  élite,  le  mépris  des  appréciations 
du  vulgaire,  et  une  soif  de  gloire  véritable  qui  jamais  ne 

les  abaisse  au  rôle  de  quémandeurs  ou  de  courtisans. 

Nous  allons  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  exa- 

miner au  point  de  vue  normand,  et  à  la  lumière  de  ces 

observations,  les  quatre  écrivains  dont  j'ai  parlé. 
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Il 

Personne,  du  vivant  de  Prosper  Mérimée,  n'a  songé 

qu'il  pût  être  un  jour  revendiqué  par  la  Normandie.  Il 

est  né  à  Paris  ;  il  s'est  fort  occupé  de  l'Espagne,  de  la 

Russie,  voire  même  du  reste  de  l'Europe  ;  mais  le  dépar- 

tement de  l'Eure  parait  lui  avoir  toujours  été  fort  indif- 

férent. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  père,  peintre 
honorable  et  chimiste  distingué,  est  né  à  Broglie,  que  le 

physicien  Fresnel,  autre  illustration  de  ce  chef-lieu  de 

canton  de  l'arrondissement  de  Bernay,  était  son  parent  ; 

et  que  le  nom  de  Mérimée  est  encore  aujourd'hui  porté 

par  un  assez  grand  nombre  d'habitants  de  la  haute 
Normandie. 

Tout  dernièrement  un  de  ses  amis,  à  qui  j'exposais 
le  plan  de  la  présente  causerie,  me  disait  :  «  Je  veux  bien 

que  Mérimée  soit  originaire  de  votre  province,  mais  je 

vous  défie  de  montrer  en  quoi  il  peut  être  reconnu  comme 

étant  un  Normand.  »  Je  crois  cette  démonstration  pos- 

sible, car  elle  s'appuie  sur  le  caractère  même  de  l'homme, 
et  l'œuvre  de  l'écrivain  la  confirme. 

Mérimée,  né  en  1803,  à  une  époque  où  la  religion  des 

aïeux,  ébranlée  par  l'assaut  des  philosophes  puis  arrachée 
des  intelligences  dirigeantes  par  la  main  brutale  de  la 

Révolution,  n'avait  plus  guère  conservé  que  dans  le 
peuple  les  racines  que  le  génie  du  Premier  Consul  sut 

reconnaître  et  respecter,  fut  toute  sa  vie  un  incroyant. 

Si  Dieu  lui  paraissait  probable,  la  vie  future  lui  semblait 

une  énigme  sans  solution  ;  il  ne  connut  pas  l'idéal  chré- 
tien. 

Il  eut  cependant  un  idéal,  celui  de  l'honneur.  La  gloire 
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de  l'épopée,  alors  qu'il  était  encore  tout  enfant,  l'avait 
effleuré  de  son  aile,  et  les  hommes  au  milieu  desquels 

il  avait  grandi  lui  avaient  inculqué  l'admiration  du  dé- 
vouement et  du  courage.  On  était,  dans  ce  temps-là,  vol- 

tairien,  et  parfois  même  fanfaron  d'irréligion;  mais  on 

n'était  ni  pacifiste,  ni  antimilitariste,  ni  internationaliste  : 

on  était  hautement  français,  et  on  avait  de  l'allure. 

Mérimée  était  donc  un  idéaliste,  qualité  qui  n'est  pas 
spéciale  à  la  Normandie  sans  doute,  mais  qui  est  tout  de 

même  une  qualité  normande. 

Il  était  très  réservé,  très  fermé,  très  distant.  Il  n'a 

eu  que  peu  d'amis,  mais  il  leur  est  resté  fidèle  ;  il  a  eu 

beaucoup  d'ennemis  et  paraît  s'en  être  peu  soucié.  Il  n'a 

jamais  été  courtisan,  quoi  qu'on  ait  pu  dire.  C'est  de 

l'amitié,  non  de  la  servilité,  qu'il  témoignait  à  l'impéra- 

trice Eugénie  ;  et  sa  sympathie  pour  l'empereur  a  été 
une  conquête  faite  par  le  souverain  sur  un  homme  pré- 

venu contre  lui,  non  le  bas  attachement  d'un  flatteur. 

Mérimée  avait  de  la  hauteur,  une  personnalité  qu'il  ne 
cherchait  pas  à  rendre  aimable,  et  il  était  constant  dans 
ses  rares  affections  :  voilà  encore  des  défauts  et  une 

qualité  qui  sont  d'un  Normand. 

D'un  Normand  aussi,  avec  son  goût  pour  l'histoire,  le 

respect  qu'il  témoignait  aux  vieux  édifices  qui  sont  les 
témoins  du  passé  et  qui,  en  dépit  de  son  paganisme,  le 

rangeait  à  côté  de  Montalembert  pour  défendre  nos 

églises  contre  le  mauvais  goût  du  siècle  et  le  vandalisme 

de  la  bande  noire;  d'un  Normand  la  passion  de  voyages 

et  la  curiosité  toujours  en  éveil  qu'il  promena  à  travers 
l'Europe  à  la  recherche  d'aliments  pour  son  esprit  cher- 

cheur de  vérités  humaines,  et  grâce  auxquelles,  après 

avoir  habilement  mystifié   ses    premiers  lecteurs    avec 
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Clara  Gazul  et  la  Guzla,  il  devint  à  la  fin  de  sa  vie  l'ini- 
tiateur en  France  de  la  littérature  russe,  le  précurseur 

de  Melchior  de  Vogué. 

Enfin  il  a  mis  son  talent  précis,  clair,  un  peu  sec, 

d'une  netteté  et  d'une  sobriété  que  je  reconnais  plus 
françaises  que  normandes,  au  service  d'une  imagination 

qui  est  bien  celle  d'un  homme  du  Nord.  Le  tragique 

le  séduit,  le  fantastique  l'appelle  ;  il  choisit  pour  ses  nou- 
velles des  sujets  violents,  invariablement  tristes;  et  il 

excelle  à  donner  au  lecteur  le  frisson  de  la  peur  parce 

qu'il  enveloppe  ses  étranges  récits  dans  un  doute  et  dans 
une  ironie  qui  en  augmentent  le  mvstère.  Comment 

expliquer,  sinon  par  l'atavisme  normand  s'imposant  à  la 
formation  voulue  et  aux  habitudes  acquises,  ce  contraste 

entre  le  style  et  l'imagination  ? 
Et  si  maintenant  nous  prenons  dans  ses  nouvelles  au 

hasard,  en  courant,  quelques  observations  rapides,  nous 

trouverons  dans  la  Double  Méprise,  le  Vase  Etrusque, 

la  hauteur  aristocratique  poussée  jusqu'à  l'impertinence  ; 

jamais  de  pitié  si  ce  n'est  à  titre  exceptionnel,  dans 
Arsène  Guillot  ;  une  puissance  de  volonté  et  de  senti- 

ments qui,  chez  les  femmes,  atteint  la  plus  impitoyable 

cruauté  Colomba,  Carmen  et  qui  exalte  chez  les 

hommes  jusqu'à  l'implacabilité  et  jusqu'à  l'héroïsme  le 

sens  de  l'honneur  [Mateo  Falcone,  la  Partie  de  Trictrac, 

l'Enlècement  de  la  Redoute)  ;  la  recherche  des  situations 
tragiques,  des  détails  angoissants,  des  coups  de  théâtre 

(La  Chronique  de  Charles  IX,  Tamango)  ;  la  hantise  de 

l'étrange,  la  terreur,  la  méchanceté,  une  sorte  de  sadisme 
dans  le  mystère  [Les  Ames  du  Purgatoire,  la  Vision  de 

Charles  XI,  la  Vénus  d'Ille,  Lokis). 

Toutes  ces  œuvres,  d'inégale  valeur,  mais  qui  portent 
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l'empreinte  d'une  personnalité  vigoureuse,  et  qui  reste- 

ront, révèlent,  à  mon  avis,  l'origine  normande  de 
Mérimée. 

III 

Je  n'ai  pas  connu  Gustave  Flaubert  ;  mais  j'ai  eu  des 

amis  qui  l'ont  beaucoup  connu.  L'un  d'eux,  à  la  mémoire 
duquel  je  garde  respect  et  reconnaissance,  M.  Huard, 

avait  pour  lui  comme  pour  l'admirable  poète  Louis 
Bouilhet,  son  intime,  une  sorte  de  culte  ;  et  il  m'en  a 
parlé  si  souvent,  avec  un  enthousiasme  que  je  sentais 

si  sincère,  qu'il  me  semble  parfois  avoir  fréquenté  l'au- 
teur de  Madame  Bovary,  et  par  suite  pouvoir  faire  son 

portrait  comme  de  souvenir. 

C'était  un  homme  grand  et  fort,  et  qui  avait  été  très 
beau;  un  blond  aux  longues  moustaches,  aux  yeux  clairs. 

Ces  yeux  un  peu  pâles,  mais  qui  se  foncent  lorsqu'une 
émotion  passe  sur  leur  azur,  je  les  ai  vus  à  un  autre 

grand  Normand,  Albert  Sorel,  qui  lui  aussi  possédait 

l'art  de  se  faire  aimer;  et  j'aime  à  les  retrouver,  tour  à 
tour  rêveurs  et  rieurs  mais  toujours  bien  ouverts  et 

regardant  droit,  dans  l'aimable  et  loyale  figure  de  mon 
excellent  ami  Paul  Harel. 

Flaubert  se  jugeait  lui-même  ainsi1  :  «  Je  suis  un 

barbare.  J'en  ai  l'apathie  musculaire,  les  langueurs  ner- 

veuses, les  yeux  verts  et  la  haute  taille  ;  mais  j'en  ai 

aussi  l'élan,  l'entêtement  et  l'irascibilité.  Normands  tous 
que  nous  sommes,  nous  avons  quelque  peu  de  cidre  dans 

les  veines;  c'est  une  boisson  aigre  et  fermentée,  et  qui 
quelquefois  fait  sauter  la  bonde.  » 

'  Correspondance  de  Flaubert,  II,.  126. 
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Et,  de  fait,  je  me  le  figure  très  bien,  dans  les  temps 

héroïques,  abordant  aux  plages  neustriennes  debout  sur 

la  proue  de  son  drakar,  et  entonnant  le  chant  de  guerre 

de  Lodbrog  avec  une  forte  voix  qu'il  s'efforce  de  faire 
bien  méchante  ;  mais  je  ne  le  vois  pas  se  baignant  dans 

le  sang  des  vaincus,  à  moins  qu'il  ne  leur  ait  trouvé  des 

têtes  de  bourgeois;  ...  et  encore  j'imagine  qu'il  se  serait 
laissé  fléchir. 

A  côté  de  ce  Normand  truculent,  de  ce  Gustàf,  comme 

auraient  dit  les  Vikings,  un  Flaubert  moins  effrayant 

m'apparaît.  Il  est  au  coin  de  son  feu,  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles,  et  il  donne  à  sa  jeune  nièce  une  leçon 

d'histoire;  ou  bien,  au  chevet  de  sa  mère  malade,  il  s'in- 

forme d'elle  avec  tendresse  ;  ou  bien  encore,  dans  la  nuit 

de  Noël,  après  avoir  écrit  à  MmeX...  ou  àMme  Sand  quelque 
lettre  bien  voltairienne,  il  sort,  une  lanterne  à  la  main, 

et  accompagne  ses  domestiques  à  la  messe  de  minuit. 

Ne  nous  fions  pas  trop  cependant  à  cette  bonhomie  : 

voici  que  des  éclats  de  voix  retentissent  ;  est-ce  donc 

une  querelle,  un  combat?  Non  ;  c'est  une  discussion  lit- 

téraire :  quelqu'un  a  contesté  sa  théorie  sur  l'art;  un 

ami  a  critiqué  une  phrase  qu'il  trouve  bonne;  Bouilhet, 
après  la  lecture  de  quelque  page  de  Saint- Antoine,  est 
demeuré  de  glace.  Alors  le  Normand  batailleur  a  reparu  ; 

et  c'est  lui  qui  défend  son  style,  son  rêve,  sa  foi  avec 

des  sursauts  d'orgueil  et  des  révoltes  d'idéal  qui  font 
trembler  les  vitres  de  son  grand  cabinet.  Ces  transports 

s'apaisent;  mais  un  nouvel  enthousiasme  leur  succède  : 

le  chef  de  guerre  laisse  la  parole  au  trouvère.  Il  lit;  j'al- 
lais dire  il  chante,  tant  il  ponctue,  tant  il  souligne,  tant 

il  harmonise,  en  la  faisant  passer  par  son  fameux  gueu- 

loir,  la  phrase  qu'au  prix  d'un  long  travail  il  a  portée  à 
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sa  perfection.  Aussi  bien,  il  ne  pense  qu'à  elle,  ne  vit  que 

pour  elle;  l'art  d'écrire  est  une  religion  dont  il  est  le 
pontife  ;  il  officie  avec  conviction  et  splendeur. 

Ce  n'est  pas  assez  que  de  dire  de  Flaubert  qu'il  a  été 
original  ;  il  faut  reconnaître  que,  dans  son  genre,  il  a 

été  unique.  Les  tendances  de  son  esprit,  sa  santé  peut- 
être,  le  portaient  à  la  solitude,  à  la  sauvagerie  ;  le  très 

vieux  sang  normand  qu'il  tenait  de  sa  mère  l'éloignait 
de  toute  bassesse  de  sentiment  et  lui  donnait,  avec  le 

mépris  du  vulgaire,  l'ambition  de  valoir  quelque  chose 
par  lui-même  ;  les  idées  philosophiques,  très  démodées 

aujourd'hui,  qui,  de  son  temps,  faisaient  loi  dans  le 
monde  de  praticiens  où  il  avait  été  élevé,  le  condamnaient 
à  un  scepticisme  inguérissable  ;  et  en  même  temps  sa 

bonté  le  portait  à  une  candeur  d'expansion  et  de  con- 
fiance qui  lui  valut  des  amis  un  peu  de  toutes  les  sortes, 

parmi  lesquels  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  qu'il 
s'en  est  trouvé  quelques-uns  de  bons. 

Un  pareil  homme,  assoiffé  d'idéal,  devait  le  chercher 
dans  un  rêve  qui  lui  fût  personnel.  Ceux  qui  Font  connu 

assurent  qu'il  le  trouva;  et  en  effet  il  ne  ressort  pas  de 

sa  correspondance  qu'il  ait  été  très  malheureux.  Il  y 
apparaît,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  comme  un 
artiste  ironique  et  fier,  non  comme  un  homme  mécon- 

tent de  sa  destinée  ;  il  trouve  du  bonheur  dans  l'excès, 

parfois  douloureux,  de  son  travail  d'esprit. 
M.  Jules  Lemaître,  étonné  du  petit  nombre  d'ouvrages 

laissés  par  Flaubert,  juge  qu'il  était  très  flâneur,  peut- 

être  très  paresseux;  mais  il  ajoute  bien  vite  qu'il  n'est 

pas  sûr  de  l'avoir  bien  compris1.  Je  ne  voudrais  pas  me 

'  Revue  hebdomadaire. 
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montrer  impertinent  à  l'égard  d'un  prince  de  notre  cri- 
tique contemporaine;  aussi  me  contenterai-je  de  prendre 

acte  de  ce  doute  qui  équivaut  à  une  sorte  d'aveu.  L'abeille 

rapide  et  légère,  qui  parcourt  d'un  vol  aisé  toute  une 
prairie  en  changeant  de  fleurs,  ne  comprend  pas  le  bœuf 

tenace  qui  s'acharne  à  tracer  lentement  un  court,  mais 
profond  sillon. 

Non,  Flaubert  n'est  pas  un  paresseux.  Les  formidables 

lectures  dont  témoigne  l'érudition  qu'il  répand  souvent 
avec  abus  dans  ses  livres  prouvent  le  contraire.  11  est 

avant  tout  un  consciencieux,  et  un  laborieux  se  com- 

plaisant dans  son  labeur. 

Il  a  forgé  une  théorie  ;  il  se  passionne  pour  elle.  11  y 

trouve  la  foi  qui  ailleurs  lui  manque,  et  à  cette  foi  toute 

spéciale  il  se  donne  avec  une  ardeur  magnanime,  que 

jamais  les  calculs  de  l'intérêt,  la  hâte  d'arriver  au  suc- 
cès, le  souci  de  désarmer  la  critique  et  de  plaire  au  plus 

grand  nombre  ne  feront  dévier  de  son  but. 

Il  croit  que  l'art  est  tout,  que  le  reste  n'est  rien.  Il 

professe  qu'il  n'y  a  de  mauvais  livres  que  les  livres 

mal  écrits  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  sujets  qui  vaillent  quelque 
chose  ou  qui  ne  vaillent  rien  par  eux-mêmes;  que  tout 

dépend  de  la  manière  dont  ils  sont  traités.  A  ses  yeux, 

«  la  forme  et  le  fonds  sont  deux  entités  qui  n'existent 

jamais  l'une  sans  l'autre1  »  ;  son  rêve  serait  «  de  faire  un. 
livre  sur  rien,  un  livre  sans  attache  extérieure,  qui  se 

tiendrait  de  lui-même  par  la  force  interne  de  son  style 

comme  la  terre,  sans  être  soutenue,  se  tient  en  l'air,  un 

livre  qui  n'aurait  presque  pas  de  sujet,  ou  du  moins  où 

le  sujet  serait  presque  invisible1"'  ». 

4  Correspondance  de  Flaubert,  IV.  22o. 

*  Correspondance  de  Flaubert,  II,  70. 
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Ce  livre  impossible,  il  l'a  cherché  toute  sa  vie  ;  et  nous 
devons  à  cette  recherche  obstinée  les  étranges  compila- 

tions, reliées  par  un  fil  ténu  aux  visions  d'un  solitaire  et  aux 
déceptions  de  deux  imbéciles,  qui  sous  les  titres  de  Ten- 

tation de  saint  Antoine  et  de  Bouvard  et  Pécuchet, 

étalent  sans  but,  sans  ordre  apparent  et  sans  conclu- 
sion, en  les  revêtant  de  toutes  les  magies  de  la  langue 

et  du  style,  le  produit  confus  et  troublant  de  lectures 

immenses,  de  rêveries  patiemment  travaillées. 

Nous  lui  devons  aussi  les  deux  grands  romans  bour- 

geois de  Flaubert  :  le  premier,  Madame  Bovary,  que  malgré 

la  brutalité  vulgaire  du  sujet  une  vérité  admirable  d'ob- 

servation, d'évocation  et  de  description  élève  au  rang  de 

chef-d'œuvre;  le  second,  l'Éducation  sentimentale,  où 

se  traîne  l'histoire  d'individus  si  nuls  et,  disons  le  mot, 

si  méprisables  que  chez  le  lecteur  le  plus  résolu  l'ennui, 
en  dépit  de  quelques  pages  très  belles,  finit  par  dominer 
la  bonne  volonté. 

Et  c'est  ce  livre-là  que  Flaubert  semble  avoir  le  plus 

aimé;  car  c'est  celui  qui  s'approche  le  plus  de  son  inac- 
cessible idéal.  Il  sentait  bien  ses  défauts  en  l'écrivant  : 

«  Mon  sempiternel  roman,  s'écriait-il,  m'assomme  parfois 

d'une  façon  incroyable.  Ces  minces  particuliers  me  sont 
lourds  à  remuer.  Pourquoi  se  donner  tant  de  mal  sur 

un  fonds  si  piètre1  ?  »  Mais  il  reprenait  courage  en  pen- 
sant :  «  Le  drapeau  de  la  doctrine  sera  franchement 

porté...  car  ça  ne  prouve  rien,  ça  ne  dit  rien,  ça  n'est  ni 
historique,  ni  satirique,  ni  humoristique2...  »  Eh!  non; 

c'est  simplement  très  ennuyeux. 

Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il  donnait  malgré  lui  la 

1  Correspondance  de  Flaubert,  III,  360. 

2  Correspondance  de  Flaubert,  111,  183. 
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preuve  de  la  fausseté  de  sa  théorie  de  l'art  pour  l'art. 
Travailler  à  produire  de  la  beauté  est  et  sera  toujours  le 

fait  de  tout  artiste  ayant  au  cœur  quelque  noblesse;  mais 

jamais  dans  la  création  de  cette  beauté  l'écrivain,  c'est-à- 
dire  le  plus  personnel  des  artistes,  ne  parviendra  à  se 

cacher  si  bien  qu'on  ne  puisse  le  reconnaître.  Aussi  la 
personnalité  de  Flaubert  est-elle  reconnaissable  à  chaque 

page  ;  ses  idées,  son  caractère,  ses  préférences,  ses  anti- 
pathies dont  il  prétend  faire  litière  surgissent  à  tout 

moment  des  tableaux,  des  récits,  des  fantaisies  sous  les- 

quels il  a  cru  disparaître. 

Point  n'est  besoin  de  l'étudier  profondément  pour 

trouver  dans  la  féerie  qu'il  fait  passer  sous  les  yeux  de 

son  saint  Antoine,  dans  le  labyrinthe  d'expériences  où 
il  égare  ses  deux  bonshommes,  dans  les  peintures  de 

mœurs  qui  fourmillent  dans  ses  deux  romans  son  scep- 

ticisme orgueilleux,  son  empressement  à  déballer  les 

connaissances  dont  il  s'est  meublé  le  cerveau,  son  goût 
pour  le  grotesque  triste  qui,  disait-il,  «  a  pour  moi  un 

charme  inouï  parce  qu'il  répond  aux  besoins  de  ma 

nature  bouffonnement  amère  l  »,  son  horreur  enfin  pour 

l'être  vil,  médiocre,  bête,  ignorant  et  prétentieux  que  sa 

misanthropie  hautaine  voit  partout,  qu'il  ne  se  croit  pas 

obligé  d'aimer,  dit-il  encore,  «  parce  qu'il  a  deux  pieds 

comme  moi  au  lieu  d'en  avoir  quatre  comme  les  ânes  », 

et  qu'il  flétrit  en  bloc  sous  le  nom  auquel  il  donne  la 

signification  d'aversion  et  de  mépris  la  plus  énorme, 

celui  de  bourgeois.  Et  c'est  précisément  parce  qu'il  se 
trahit  dans  ses  livres  en  prenant  parti  malgré  sa  doc- 

trine d'impassibilité  qu'ils  sont  des  documents  humains. 

1  Covrespundatice  de  Flaubert  .1,  132, 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  théories  para- 

doxales de  Flaubert  n'ont  pas  eu  une  bonne  influence 
sur  la  littérature  française  de  la  dernière  moitié  du 

xixe  siècle.  Les  écrivains  qui  se  sont  réclamés  de  lui 

comme  d'un  chef  d'école  n'étaient  pas  tous,  comme  lui, 

les  champions  d'un  art  désintéressé;  en  s'entendant  prê- 

cher la  supériorité  de  la  forme  sur  l'idée,  la  possibilité 

de  tirer  de  la  beauté  des  sujets  les  plus  bas,  l'insouciance 
de  la  morale,  le  mépris  des  écrits  qui  veulent  prouver, 

enseigner,  combattre,  plus  d'un,  dont  le  talent  aurait 

pu  s'élever,  s'est  laissé  aller  à  le  prostituer  à  l'ordure 
qui  lui  assurait  de  plus  faciles  succès  ;  le  naturalisme 

pornographique  qui  devait  si  longtemps  nous  empoi- 

sonner s'est  étalé  comme  une  lèpre  ;  et  le  grand  Nor- 
mand fier  qui  avait  applaudi  aux  débuts  du  métèque  Zola 

a  eu  le  temps,  avant  de  mourir,  d'être  dégoûté  de  sa 
bassesse  et  écœuré  de  sa  fortune. 

Quant  à  lui,  il  paraît  avoir  souffert  plus  d'une  fois  de 

la  contrainte  qu'il  s'imposait  par  système,  par  idée  fixe. 
Peindre  toujours  des  petites  gens  aux  vies  médiocres  le 

fatiguait  d'autant  plus  qu'il  ne  les  voulait  voir  que  sous 
les  couleurs  haïssables  que  ses  préjugés  de  solitaire  et 

d'aristocrate  leur  prêtaient.  Il  en  était  parfois  excédé.  — 

«  Ah  !  s'écriait-il  brutalement  ',  que  je  suis  las  de  l'ignoble 

ouvrier,  de  l'inepte  bourgeois,  du  stupide  paysan  et  de 

l'odieux  ecclésiastique  !  »  Tous  ces  types  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  il  les  connaissait  imparfaitement,  faute 

d'avoir  vécu  avec  eux;  il  n'était  frappé  que  par  leurs 
défauts  et  leurs  ridicules  ;  et  il  avait  beau  les  situer  dans 

des   cadres  de   paysages  et  d'action  qu'il  observait  et 

1  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  1\ . 
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qu'il  décrivait  avec  amour,  il  s'exaspérait  quand  même 

contre  la  laideur  continuelle  et  absolue  qu'il  leur  prêtait. 

Voilà  pourquoi  il  écrivit  Salammbô!  D'un  coup  d'aile 

il  s'élança  dans  le  rêve  ;  il  se  sauva,  en  remontant  les 
âges,  des  hommes  de  son  temps;  il  mit  la  vieille  Car- 

tilage entre  le  bourgeois  et  lui.  Et  comme  il  avait  dans 

le  sang  un  atavisme  guerrier  quelque  peu  féroce,  il  se 

plongea  avec  délices,  au  cours  de  ses  nuits  de  veille, 

dans  une  débauche  de  crimes,  de  supplices,  de  hurle- 

ments, de  luttes  effroyables  et  de  barbares  amours  dont 

il  était  encore  tout  vibrant  lorsque  le  matin,  vers  dix 

heures,  son  domestique,  le  fidèle  Narcisse,  le  ramenait 

à  la  réalité  en  tirant  ses  rideaux  et  en  lui  apportant  ses 

journaux  et  sa  pipe. 

Combien  ce  grand  poème  en  prose,  d'un  coloris  si 

resplendissant,  d'une  invention  si  prenante  et  d'une 
magnificence  de  style  si  continue  et  si  éclatante  a  été 

peu  compris  !  Et  combien,  en  présence  de  cette  inintel- 

ligence, on  excuse  l'aversion  que  Flaubert  ressentait  poul- 

ie critique,  l'homme  qui  n'a  rien  produit  et  qui  juge 
tout  !  Il  a  fallu  que  le  temps  passât  sur  ce  beau  livre 

pour  que  justice  lui  fût  rendue.  Salammbô  témoigne  du 

goût  pour  le  grandiose,  l'excessif,  l'héroïque  et  le  terrible 

que  l'auteur  avait  hérité  de  lointains  aïeux:  c'est  bien 
un  livre  normand. 

Une  admiration  plus  grande  encore  me  parait  due  à 

deux  des  contes  que  Flaubert  fit  paraître  avant  de  com- 

mencer Bouvard  et  Pécuchet,  dur  travail  sur  lequel  il 
est  mort.  Ces  contes  soulèvent  un  nouveau  coin  du  voile 

sous  lequel  il  essayait  en  vain  de  se  cacher.  Ce  n'est 

plus  le  sceptique,  l'ironique  amer,  l'imaginatif  impi- 

toyable qualifié  par  Barbey  d'Aurevilly  de  talent  sans  âme 
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qu'ils  nous  montrent,  c'est  l'être  de  tendresse  et  de  tra- 
dition. 

A  travers  les  chatoiements  d'un  récit  aussi  étincelant 

que  le  vitrail  dont  la  Légende  de  saint  Julien  l'Hospita- 
lier raconte  le  sujet  un  sentiment  passe,  qu'on  cher- 

cherait en  vain  dans  les  précédents  ouvrages  du  solitaire 

de  Croisset.  Il  découvre,  ou  plutôt  retrouve  «  cette  foi 

des  autres  qui,  plus  tard,  touchera  Bouvard  en  dépit  de 
sa  raison  et  Pécuchet  malgré  la  dureté  de  son  cœur  », 

cette  foi  qui  pour  tout  vieux  normand,  quelque  éloigné 

d'elle  qu'il  se  prétende,  est  une  mère  qu'il  ne  peut  pas 
oublier  toujours.  A  un  détour  de  la  légende  qui  le  char- 

mait Flaubert  l'a  rencontrée  ;  il  a  entendu  son  appel,  en  a 

senti  la  séduction  ;  et  l'aveu  qu'il  n'a  pas  osé  faire  à  ses 
amis,  qu'il  ne  s'est  peut-être  pas  fait  à  lui-même,  ressort 

de  l'émotion  religieuse  dont  pourla  première  fois  témoigne 
un  écrit  de  sa  main. 

Cette  émotion,  encore  contenue  dans  Saint  Julien  /' Hos- 

pitalier, éclate  et  s'impose  dans  le  Cœur  simple.  Là,  ce 
n'est  plus  l'atavisme  chrétien  qui,  dans  un  esprit  orgueil- 

leusement éloigné  de  toute  discipline,  insinue  sa  douceur 

oubliée  ou  méconnue;  c'est  le  souvenir  des  amitiés,  des 

dévouements  fidèles  éprouvés  dans  l'enfance  au  foyer 
familial,  sous  le  ciel  du  pays  aimé,  qui,  pénétrant  comme 

un  flot  de  tendresse  dans  un  cœur  resté  bon,  s'y  installe 

en  maître,  et  fait  oublier  à  l'écrivain  qu'il  s'était  juré  de 
rester  impassible.  Il  s'attendrit,  et  cette  fois  il  ose 
l'avouer.  —  «  Je  veux  apitoyer,  disait-il  en  parlant  de 
ce  récit;  je  veux  faire  pleurer  les  âmes  sensibles,  en  étant 

une  moi-même1.    »  Lisez  et  relisez,  Mesdames  et  Mes- 

*  Correspondance  de  Flaubert,  IV,  234. 
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sieurs,  cette  nouvelle,  la  plus  belle  chose  que  Flaubert 

ait  écrite  et  un  des  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  dont 

puisse  s'enorgueillir  la  langue  française.  Vous  ne  sen- 

tirez pas  seulement  la  profonde  jouissance  d'art  que 

donne  un  style  incomparable,  le  plaisir  délicieux  qu'ap- 

portent à  l'oreille  les  harmonies  savantes  et  savoureuses 

d'une  phrase  pleine,  sonore,  nuancée  et  cadencée  comme 
une  symphonie;  vous  y  trouverez  encore,  pour  votre 

plus  grande  joie,  une  histoire  toute  naïve  sur  laquelle 

s'attendrit  celui  qui  la  raconte.  Avec  lui  vous  pénétrerez 
dans  la  maison  normande  que  son  enfance  a  connue  ; 

vous  suivrez  la  vie,  la  triste  vie  de  son  Cœur  simple  dans 

la  petite  ville,  sous  l'horizon  d'herbages  qui  s'ouvre  vers 

l'infini  de  la  mer  ;  et,  comme  les  bourgeoises  de  Pont- 

l'Évêque,  vous  envierez  à  Mme  Àubain  saservante  Félicité. 
Lorsque  Flaubert  écrivit  ce  petit  roman  où,  sans  le 

vouloir,  il  mit  tant  de  lui-même,  il  cherchait  simplement 
à  se  délasser,  et  ne  croyait  pas  travailler  mieux  pour 

sa  gloire  que  lorsqu'il  peinait  sur  V Éducation  sentimen- 
tale. Il  ne  voyait  pas  que  ce  qui  le  délassait,  ce  qui  avec 

une  aisance  qui  ne  lui  était  pas  coutumière  faisait  courir 

sa  plume  et  chanter  sa  phrase,  c'était  une  tendresse 

trop  souvent  refoulée  en  lui  par  ce  qu'il  appelait  sa  doc- 

trine, la  tendresse  qu'il  gardait  à  son  vieux  pays. 

IV 

Je  ne  connais  pas  de  monument  donnant  une  plus 

fausse  idée  de  l'homme  dont  il  a  pour  but  de  prolonger 
la  mémoire,  que  celui  élevé  dans  le  parc  Monceau  à  Guy 

de  Maupassant. 

A  voir  la  Parisienne  qui  lit  assise  à  l'ombre  de  son 
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buste,  nonchalante,  amusée,  un  sourire  distrait  aux 

lèvres,  on  dirait  qu'il  s'agit  d'un  auteur  léger,  égayant 

par  des  récits  humoristiques,  d'aimables  rosseries  et  des 
polissonneries  piquantes  la  petite  tête  superficielle  et  le 

cerveau  d'oiseau  de  sa  lectrice.  Il  est  impossible  de  mieux 

indiquer  qu'on  n'a  rien  compris  ni  au  caractère  ni  à 
l'œuvre  d'un  artiste. 

Guy  de  Maupassant  était  le  neveu  d'un  ami  d'enfance 
que  Flaubert  avait  perdu  dans  sa  première  jeunesse  et 

dont  il  a  toujours  porté  le  deuil,  Alfred  Le  Poittevin. 

La  force  affective  de  ce  souvenir  le  disposait  à  s'inté- 
resser à  un  jeune  homme  qui  semblait  vouloir  adopter 

ses  idées  et  ses  principes  littéraires.  Je  ne  sais  s'il  est 
vrai  que  Maupassant  ait  été  son  filleul,  mais  il  fut  à  coup 

sûr  son  disciple,  et  il  y  eut  entre  eux,  lorsque  Flau- 
bert se  sentit  vieillir,  un  échange  ininterrompu  de  conseils 

et  de  confiance,  d'encouragements  et  d'admiration.  La 

préface  de  Bouvard  et  Pécuchet  est  bien  l'œuvre  d'un 
disciple;  elle  fait  revivre  le  maître  qui  venait  de  mourir 

avec  une  piété  de  détail  et  une  intimité  d'informations 

qu'un  autre  préfacier  n'aurait  pu  atteindre  ;  le  chef  d'école 

y  est  peint  en  pied  par  l'élève  avec  une  vigueur  de  pin- 
ceau qui,  en  accusant  tous  les  traits,  dénote  une  con- 

viction et  une  adhésion  sans  réserves. 

Et  en  effet  Guy  de  Maupassant  est  l'héritier  de  Flau- 

bert. Je  crois  bien  que  l'on  peut  dire  qu'il  lui  doit  sa 

manière  d'écrire,  et  par  suite  sa  gloire  d'écrivain.  Je 
crois  aussi  que  son  maître  ne  fut  pas  entièrement 

étranger  à  sa  manière  de  penser,  et  que  par  suite  il  est 

pour  quelque  chose  dans  sa  lamentable  destinée. 

Cherchons  à  nous  représenter  l'homme.  Bien  qu'il 

soit  de  bonne  famille,  il  n'a  pas  beaucoup  de  distinction  ; 
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il  est  d'aspect  vigoureux,  mais  un  peu  lourd.  Est-il  timide 
dans  le  monde  ?  Peut-être,  comme  il  arrive  aux  pen- 

seurs qui  craignent  de  ne  pas  savoir  se  faire  valoir 

auprès  de  leurs  inférieurs  et  de  leurs  égaux.  Et  alors, 

comme  il  a  beaucoup  de  santé  et  pas  de  religion,  il  a  un 

commencement  de  jeunesse  assez  bassement  orageux. 

Cependant  il  a  l'âme  haute  ;  ses  goûts  se  relèvent  donc  ; 
mais  il  lui  reste  de  cette  brutale  prise  de  possession  de 

la  vie  un  sentiment  d'inassouvissement,  de  dégoût,  de 

mépris  pour  ses  semblables  et  d'invincible  tristesse.  Il 
est  enclin  à  ne  voir  que  les  côtés  petits,  matériels, 

vicieux,  malpropres,  ridicules  de  l'humanité;  et  il  les 

voit  avec  une  acuité  de  vision  tellement  perçante  qu'il 

en  est  blessé  et  qu'il  en  souffre. 

La  nature  le  console  ;  il  l'aime,  et  nul  plus  parfaite- 

ment que  lui  n'en  décrira  la  beauté;  c'est  elle  qui  fait 
de  lui  le  poète  que,  conteur  et  romancier,  il  sera  tou- 

jours. Il  a  été  élevé  à  la  campagne;  il  s'est  épris  d'elle 

tout  petit.  Il  n'a  pas  grandi  dans  l'atmosphère  d'une 

ville,  dans  les  murs  d'un  hôpital,  comme  Flaubert  qui 

paraît  n'avoir  jamais  pardonné  à  Rouen  les  bourgeois 

qui  l'habitent;  et  lorsqu  il  regarde  des  hauteurs  de 
Canteleu  l'admirable  ville,  sa  ceinture  de  forets  et  de 
prairies,  la  belle  rivière  lente  aux  verdoyantes  îles  où  se 

mirent  ses  clochers  gothiques  lui  remettent  au  cœur  l'or- 
gueil de  sa  race  et  chassent  pour  un  temps  sa  misan- 

thropie. —  «  J'aime  ce  pays,  dit-il,  et  j'aime  à  y  vivre 

parce  que  j'y  ai  mes  racines,  ces  profondes  et  délicates 
racines  qui  attachent  un  homme  à  la  terre  où  sont  nés 

et  morts  ses  aïeux  V  «  On  sent  que  cet  amour  lui  fait  du 

1   Le  Horla. 
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bien  ;  que  du  fond  de  son  désenchantement  il  se  jette 

vers  lui  comme  vers  le  salut;  et  c/est  pourquoi,  dans  ses 

livres  les  plus  amers,  il  y  aura  toujours  des  pages  où 

s'épandront  ce  charme  et  cette  douceur. 

Comment  l'artiste  convaincu  et  ardent  qu'était  Flau- 

bert n'aurait-il  pas  eu  une  influence  profonde  sur  un  être 
aussi  violemment  impressionnable,  sur  un  pareil  ner- 

veux? Il  lui  ressemblait  assez  pour  en  être  séduit,  et  il 

différait  assez  de  lui  pour  que  leur  sympathie  mutuelle 

ne  fût  troublée  par  aucun  des  heurts  où  les  natures  trop 

semblables  s'affrontent  quelquefois. 
Maupassant  trouva  dans  le  style  de  Flaubert  tout  ce 

qu'il  fallait  pour  polir  et  parfaire  le  sien.  Livré  à  lui- 
même,  il  aurait  peut-être  sacrifié  le  fini  de  la  forme  à 

la  facilité  naturelle  qu'il  avait  de  clairement  et  rapide- 

ment écrire.  A  l'école  de  Flaubert  il  apprit  la  beauté  de 

l'effort,  et  que  le  travail  de  la  phrase  est  une  probité 
chez  l'écrivain.  Mais  il  sut  éviter  de  rendre  aussi  visibles 

qu'ils  le  sont  parfois  chez  son  maître  ce  travail  et  cet 
effort;  il  sut  se  garder  aussi  des  descriptions  trop  minu- 

tieuses qui  tournent  à  l'inventaire,  et  des  étalages  d'éru- 
dition fatigants.  11  parvint  ainsi,  en  prenant  à  son 

modèle  ce  qu'il  avait  d'excellent  et  en  l'adaptant  à  son 
propre  génie,  à  une  lumière  harmonieuse  dans  sa  pensée, 

rendue  sensible  par  la  prose  la  plus  souple,  la  plus  cou- 

lante, la  plus  vivante,  la  plus  musicale.  Critiquable  à 

d'autres  points  de  vue,  il  ne  l'est  point  sous  le  rapport 
du  talent;  il  restera  un  des  plus  grands  maîtres  dans 

l'art  d'écrire  ;  et  il  aurait  pu  dire  à  Flaubert  comme  Dante 

à  Virgile  :  «  C'est  de  toi  que  je  tiens  le  beau  style  qui 
m'a  fait  honneur.  » 

Mais,  si  l'influence  de  Flaubert  fut  favorable  à  l'écri- 
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vain,  elle  fui  plutôt  nuisible  à  l'homme.  Maupassant  s'em- 

pressa de  faire  sienne  la  fameuse  doctrine;  et  il  s'en 

servit  sans  doute  pour  s'excuser  à  ses  propres  yeux  de 
se  livrer  sans  mesure  et  sans  frein  au  réalisme  et  au 

pessimisme  qui  lui  étaient  naturels.  Dès  lors  que  l'écri- 

vain n'a  pas  de  responsabilité  morale,  et  que  son  rôle 
consiste  uniquement  à  rechercher  la  perfection  de  la 

forme  en  écrivant  sur  n'importe  quoi,  il  est  fatal  que 

ses  passions  s'exaltent  par  le  travail  de  l'imagination  et 
que  leurs  conséquences  deviennent  inévitables. 

A  ce  danger,  dans  lequel  il  donna  tête  baissée,  vint  s'en 
ajouter  un  autre  pour  Maupassant  :  le  succès,  et  le  suc- 

cès d'argent.  Il  suffit  d'avoir  tenu,  si  peu  que  ce  fût, 
une  plume,  pour  savoir  combien  il  est  avantageux  de 

professer  qu'un  livre  bien  écrit  ne  peut  pas  être  un  mau- 

vais livre  et  combien  il  est  tentant  d'imposer  silence  à 

sa  conscience  lorsqu'on  a  besoin  de  se  faire  vendre.  Guy 

de  Maupassant  n'eut  pas  à  résister  à  la  tentation;  sa 

conscience,  étouffée  sous  la  religion  de  l'art,  ne  lui 

reprocha  pas  de  peindre  tout  ce  qu'il  voyait  et  comme 

il  le  voyait,  sous  les  couleurs  les  plus  crues  ;  et  c'est 
pourquoi  la  Parisienne  du  parc  Monceau,  incapable  de 

comprendre  les  côtés  sombres  et  tragiques  de  l'admi- 
rable talent  qui  devait  lui  donner  la  gloire,  prit  un 

malsain  plaisir  à  trouver  dans  ses  contes  le  régal 

épicé  qui  flattait  son  palais  blasé,  et  lui  donna  la  for- 
tune. 

Il  n'v  trouva  pas  le  bonheur,  car,  avec  le  succès, 
croissait  sa  foncière  tristesse.  Plus  il  étudiait  l'humanité 
en  suivant  le  penchant  de  ses  idées  noires,  et  plus  il  se 

prenait  à  la  haïr  et  à  la  mépriser.  Il  en  vint  jusqu'à 
dire  :  «  Tous  les  hommes  sont  bêtes  comme  des  oies  et 
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ignorants  comme  des  carpes.1  »  Et  il  les  représente, 
dans  toute  son  œuvre,  comme  pires  que  cela.  Les 

paysans  —  qu'il  décrit  avec  une  vérité  d'observation 

merveilleuse  - —  n'ont  que  les  défauts  et  les  vices  de  leur 

état;  jamais  ils  n'en  ont  les  qualités  et  les  vertus;  et 

les  autres  types  qu'il  met  en  scène  sur  les  différents 

échelons  de  l'échelle  sociale  ne  trouvent  pas  chez  lui 

plus  d'indulgence  ;  il  ne  leur  accorde  quelque  mérite 

qu'à  titre  d'exception  confirmant  la  règle.  Ce  sont  des 
viveurs  sans  principes,  des  arrivistes  forcenés  ou  de 

pitoyables  imbéciles,  à  moins  que,  décrivant  ses  propres 

angoisses  et  s'apitoyant  sur  lui-même,  il  ne  fasse  place 
dans  son  récit  à  quelque  malheureux  qui  est  découragé 

de  tout,  ne  croit  même  plus  à  son  art  et  frissonne  d'hor- 

reur devant  le  mystère  de  l'au-delà.  Il  y  a  dans  Bel 

Ami  certaines  pages  sur  la  mort...  personne  n'en  a  écrit 

de  plus  terribles.  Quant  aux  femmes,  on  dirait  qu'il 

n'en  a  jamais  connu  d'honnêtes,  et  il  n'est  pas  d'auteur 
qui  leur  ait  témoigné  plus  de  passionnel  mépris.  Est-ce 

pour  cela  qu'il  eut  tant  de  succès  auprès  d'elles  ?  L'épouse 
de  Sganarelle,  qui  aimait  à  être  battue,  serait  alors  un 

type  toujours  vivant.  Je  la  cherche,  l'honnête  femme, 

dans  l'oeuvre  de  Maupassant.  Où  est-elle?  Peut-être  dans 

une  seule  nouvelle,  une  nouvelle  exquise  où  s'est  un 

instant  détendu  ce  douloureux  génie.  Et  il  l'a  appelée 
jyjne  perie?  sans  doute  à  cause  de  son  unique  rareté. 

De  cette  humanité  répugnante  que  son  chagrin  s'est 

forgée  il  éprouve  un  tel  dégoût  qu'il  cherche  à  la  fuir. 
Les  tableaux  de  plein  air  qui  rafraîchissent  ses  livres 

sont  des  repos  qu'il  se  donne,  des  haltes  qu'il  fait  sur  le 

'  Bel  Ami. 
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chemin  de  son  désespoir;  mais  bientôt  ils  ne  lui  suffisent 

plus.  Il  a  toujours  aimé  passionnément  la  beauté  et  la 

poésie  des  eaux;  il  est  attiré  par  la  mer;  c'est  sur  elle 

qu'il  passe  les  dernières  années  de  répit  que  lui  laisse 
le  destin.  Il  descend  sur  son  yacht  vers  les  pays  du  soleil 

comme  les  vieux  Normands  ses  ancêtres,  et  comme  eux 

il  s'éprend  d'aventures,  de  voyages.  Mais  son  esprit  est 
frappé  mortellement  ;  il  se  débat  contre  les  hallucina- 

tions et  les  terreurs;  le  horla  pèse  sur  sa  poitrine,  lui 

serre  la  gorge;  son  intelligence,  une  des  plus  belles  qui 

soit  sortie  des  mains  du  Créateur,  s'effare  et  s'aban- 
donne. Il  est  peu  de  sorts  plus  malheureux  que  le  sien  ; 

peut-être  l'aurait-il  évité  s'il  n'avait  pas  suivi  la  route 

qu'ouvrirent  devant  l'ambition  de  sa  jeunesse  les  idées 
et  les  théories  de  Flaubert. 

Si  les  trois  écrivains  dont  nous  venons  de  parler  pré- 
sentent des  signes  de  race  qui  permettent  de  rattacher  à 

leur  qualité  de  Normands  les  dons  spéciaux  de  personna- 

lité, d'observation,  d'ironie  et  d'imagination  qui  les 

assurent  contre  l'oubli,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils 

ont  été  des  hommes  de  leur  temps,  en  ce  sens  qu'ils  en 
ont  adopté  les  idées,  les  préjugés  régnants,  ou  tout  au 

moins  se  sont  laissé  influencer  par  eux;  en  sorte  qu'on 
ne  saurait  voir  tout  à  fait  en  aucun  d'eux  un  modèle 
renfermant  absolument  en  lui,  sans  aucun  alliage,  ce  qui 

fait  l'originalité  des  hommes  de  sa  province.  Pour  ren- 

contrer l'écrivain  normand  pur  sang,  il  nous  faut  monter 

jusqu'au  donjon  de  la  Normandie.  C'est  ainsi  qu'on 

appelle  le  Cotentin,  sans  doute  parce  que  cette  presqu'île 
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s'avance  dans  la  mer  comme  une  tour,  et  aussi  parce 

qu'elle  apparaît  comme  le  réduit  dans  lequel  se  défendent 

encore  les  coutumes,  les  traditions  et  le  parler  de  l'an- 

cien temps.  C'est  le  pays  qui  vit  naître  Jules  Barbey 
d'Aurevilly. 

Par  son  père,  il  appartenait  à  une  ancienne  famille  de 

bourgeoisie  récemment  anoblie  ;  mais  sa  mère,  née 

Ango,  était  de  souche  tout  à  fait  illustre,  s'il  est  vrai 

qu'elle  descendait  du  fameux  Dieppois  Ango  qui,  sous 
François  Ier,  couvrit  de  ses  vaisseaux  les  routes  de 

l'océan,  commerça  et  batailla  dans  le  monde  entier, 
déclara  de  son  chef  la  guerre  au  roi  de  Portugal  et 

l'obligea  à  payer  rançon,  reçut  le  Roi  Très-Chrétien 
avec  magnificence,  et  finalement  mourut  ruiné  pour 

avoir  mis  trop  libéralement  ses  richesses  à  son  service 

contre  les  Anglais. 

Né  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  dans  le  pays  de 

Valognes,  il  fréquenta  dès  sa  petite  enfance  chez  les 

nobles  que  la  Révolution  avait  dépouillés  de  leurs  biens, 

et  qui  s'éteignaient,  on  peut  le  dire,  en  beauté,  dans  l'in- 

transigeante dignité  d'une  misère  qui  n'abdiquait  pas. 

Ces  derniers  représentants  d'un  état  social  aujourd'hui 
disparu  étaient  des  caractères;  et  il  est  plus  facile  de 

plaisanter  les  ridicules  qu'ils  ont  eus  peut-être,  que 

d'imiter  la  grandeur  de  sentiments  qu'ils  avaient  cer- 

tainement, et  qu'ils  tenaient  de  l'histoire  de  leurs  familles 
comme  de  leur  propre  passé.  Ils  avaient  des  ancêtres 

qui,  courant  sus  aux  Anglais  sur  le  rivage  à  l'appel  du 
tocsin  ou  bien  montés  sur  les  vaisseaux  du  roi,  ont  versé 

leur  sang  pour  la  France  avec  une  prodigalité  glorieuse; 

royalistes  par  honneur  et  catholiques  par  tradition,  ils 

avaient  été  les  derniers  à  lutter  contre  la  Révolution  qui 
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les  avait  écrasés  mais  non  pas  soumis;  et  ils  achevaient 

de  mourir  en  pensant  à  cela,  très  pauvres  et  très  fiers. 

Enfant,  il  a  vécu  de  leur  vie;  ils  ont  fait  sur  son  àme 

ardente  une  impression  qui  ne  devait  pas  s'effacer  ;  il 
les  a  pris  pour  modèles.  Et  comme  il  avait  une  emphase 

naturelle  de  sentiments  qui  le  portait  à  confondre  dans 

une  même  admiration  tout  ce  qui  avait  de  la  grandeur, 

il  s'est  pris  pour  eux  d'un  enthousiasme  qui  plus  tard, 
dans  ses  œuvres,  devait  mettre  sur  le  même  plan  leurs 
vertus  et  leurs  excès. 

On  le  juge  mal,  d'ailleurs,  lorsqu'on  le  représente 

comme  entiché  de  l'esprit  de  caste.  L'abbé  de  la  Croix- 
Jugan  est  noble;  mais  Sombroval,  le  prêtre  marié,  ne 

l'est  point;  pourtant  ces  deux  figures  terribles  sont 

parentes;  et  l'intrépide  chevalier  des  Touches  n'est  pas 
pour  faire  oublier  la  calme  dignité  de  Maître  Tainne- 

bouy,  le  paysan.  La  vérité,  c'est  que,  élevé  auprès  des 

survivants  de  la  chouannerie,  Barbey  d'Aurevilly  sentit 

s'accroître  à  leur  contact  l'orgueil  normand  qui  lui  était 
naturel,  le  répandit  dans  tous  ses  livres,  sur  toute  sa  vie, 

et  devint  ainsi  par  excellence  un  penseur  et  un  écrivain 
de  race. 

Aussi  bien,  parmi  ses  ouvrages  d'imagination,  les 

romans  qu'il  situe  en  Normandie  sont  au  premier  rang 

par  l'intérêt  et  par  le  mérite.  L'Ensorcelée,  le  Chevalier 
des  Touches,  le  Prêtre  marié,  la  seconde  partie  de  la 

Vieille  Maîtresse  évoquent,  vous  savez  avec  quelle 

vérité  documentaire,  les  paysages  du  Gotentin;  ces  his- 
toires étranges,  cruelles,  héroïques,  empruntent  une 

extraordinaire  saveur  aux  rivages,  aux  landes,  aux  prai- 

ries, aux  étangs  mystérieux  qui  les  encadrent,  et  aux 

vieilles  maisons  des  petites  villes,  aux  châteaux  perdus 
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dans  la  campagne  où  évoluent  leurs  personnages,  eux- 
mêmes  si  particuliers  et  si  réels. 

Mais  Barbey  d'Aurevilly  n'est  pas  de  son  pays  dans 

ces  livres-là  seulement  ;  il  l'est,  je  l'ai  dit  déjà,  dans  toute 

son  œuvre,  qui  est  immense  et  qu'il  a  élevée  sur  tous 

les  terrains  ;  car  il  est  poète  ;  l'histoire  a  part  à  ses 
romans;  et  il  a  acquis  au  prix  de  lectures  pour  ainsi 

dire  infinies  une  compétence  et  une  érudition  qui  lui  per- 

mettent d'embrasser  dans  ses  travaux  de  critique  à  peu 
près  toutes  les  connaissances  humaines.  Or,  dans  tous 

ces  écrits  si  divers,  il  ne  se  montre  jamais  le  complai- 

sant de  la  mode,  ce  tyran  qui  en  littérature  comme  ail- 

leurs a  tant  de  flatteurs  ;  il  reste  l'homme  du  terroir 

regardant,  appuyé  sur  son  pied  de  frêne,  d'un  œil  dont 
les  cils  ne  tremblent  pas,  défiler  les  œuvres  et  les  hommes, 

ne  se  laissant  pas  troubler  dans  ses  rêves,  influencer  dans 

ses  jugements  et,  lorsqu'il  lui  plaît  de  parler,  ne  se  sou- 
ciant pas  de  ce  que  les  autres,  fussent-ils  dispensateurs 

professionnels  de  renommées,  pensent  de  ses  paroles. 

Un  caractère  aussi  entier  devait  s'abandonner  sans 
réserve  à  la  fougue  de  son  tempérament,  aux  écarts 

de  sa  fantaisie,  au  lyrisme  de  son  imagination,  et 

s'éprendre  de  l'excessif,  au  risque  de  blesser  parfois  les 

consciences  religieuses  et  les  esprits  mesurés  ;  il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  certains  de  ses  écrits  apparaissent 

comme  les  échos  de  la  tempête  morale  déchaînée  en  lui 

par  les  passions  et  les  incroyances  de  son  temps.  Mais  il 

avait  un  instinct  qui  le  soulevait  vers  les  hauteurs;  au- 

dessus  de  l'orage  qu'il  traversait,  il  voyait  resplendir  la 
foi  de  ses  aïeux,  et  il  la  proclamait  sans  en  rougir.  Cela 

explique  les  apparentes  contradictions  qu'on  observe  en 

Barbey  d'Aurevilly  et  comment,  alors  que  depuis  long- 
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temps  il  s'était  affiché  comme  catholique,  il  a  publié  ces 

livres  déconcertants  au  point  de  vue  religieux  qui  s'ap- 
pellent les  Diaboliques  et  Ce  qui  ne  meurt  pas.  Ces  livres 

furent  écrits  sans  doute  à  des  moments  où  le  ciel  de  son 

âme  était  obscurci  par  des  nuages  semblables  à  ceux 

qui,  venant  des  lointains  de  la  mer,  passent  dans  le  ciel 

de  son  pays.  Jl  n'y  a  jamais  eu  en  lui  la  moindre  insin- 
cérité, mais  toujours  une  lutte  tumultueuse  entre  les 

entraînements  de  sa  nature  passionnée  et  les  idées 

d'ordre,  de  tradition,  de  discipline  et  de  lumière  qu'il 
tenait  des  longues  générations  de  chrétiens  dont  il  fut 

l'aboutissement,  la  floraison  suprême  ;  et  il  doit  à  cette 

lutte  d'être  une  grande  figure. 

Son  ironie  n'est  pas  celle  de  Mérimée  ;  il  ne  comprend 
pas  la  doctrine  de  Flaubert  et  ne  la  lui  pardonne  point  ; 

il  n'est  pas  de  ceux  qui,  comme  Maupassant,  déses- 
pèrent. Il  ne  se  moque  point,  il  pourfend  et  flagelle;  il 

ne  cherche  point  à  cacher  sa  personnalité,  il  l'affirme 

jusqu'à  l'outrance;  il  ne  permet  pas  à  la  vie  de  le  ter- 
rasser, il  la  domine  ;  et  de  ses  doutes,  de  ses  rêves,  de 

ses  élans  et  de  ses  tristesses,  son  altière  énergie  tire,  non 

pas  des  effets  de  littérature,  mais  des  images  troublantes, 

des  impressions  saisissantes,  de  surprenantes  envolées. 

Il  ne  faut  demander  au  style  de  Barbey  d'Aurevilly  ni 
la  tenue  académique  ni  la  forme  impeccable  qui,  à  des 

degrés  divers,  font  des  trois  écrivains  précédents  des 

auteurs  déjà  classiques.  Il  écrit  par  bonds,  comme  il 

pense,  et  sa  phrase  est  emportée  dans  le  tourbillon  gran- 

diose de  sa  pensée.  Il  en  est  d'elle  comme  des  noms 

retentissants  qu'il  fait  claironner  dans  ses  romans  :  elle 
ferait  peut-être  quelquefois  sourire  si  sa  grandiloquence 

ne  forçait  pas  l'admiration  par  la  constante  noblesse  des 
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tableaux  qu'elle  anime.  Avec  lui  tout  est  image  ;  ce  qu'il 

veut  dire  transparaît  dans  l'éclat  sonore  des  mots. 
Voyez  quelle  allure  a  ce  chouan  qui  se  sent  mourir  : 

«  Il  tourna  vers  le  soleil  du  soir  qui,  comme  un  bour- 
reau attendri,  semblait  lui  compter  avec  mélancolie  le 

peu  d'instants  qui  lui  restaient  à  vivre,  un  regard  d'une 
lenteur  altière  1.  » 

Quel  portrait  que  celui  de  l'abbé  Sombreval  ! 

«  C'était  une  âme  perdue,  mais  ce  n'était  ni  un  fan- 
faron ni  un  lâche.  Il  ne  croyait  plus  à  Dieu,  mais  il  ne 

le  bravait  pas-.  » 

Et  comme  il  explique  bien  l'admirative  sympathie  que 

lui  inspire  l'empereur,  lorsqu'il  l'appelle  «  Bonaparte,  ce 
grand  sagittaire  qui  visait  toujours  la  place  où  fleurit 

l'honneur  dans  le  cœur  des  hommes3!  » 

Il  a,  plus  que  personne  peut-être  ne  l'a  jamais  eue,  la 
vision  intérieure  qui  objective  la  pensée  et  la  rend  sen- 

sible sous  la  plume  ;  il  s'est  fait  de  la  grandeur  de 

l'homme  une  si  haute  idée  que  tous  ceux  qu'il  imagine 
ont  des  tournures  de  héros  ;  et  il  les  enlève  en  vigueur 

sur  des  fonds  de  paysages  qui  jamais  ne  les  font  oublier. 

Ne  se  défmissait-il  pas  lui-même  lorsqu'il  parlait  du 

«  joaillier  barbare  peut-être,  qui  n'avait  pas  ce  que  les 
lettrés  appellent  le  goût,  mais  qui  avait  le  génie,  et 

qui  incrustait  dans  une  opale  aux  nuances  endormies 

quelque  diamant  brut  dans  tout  l'éclat  de  ses  feux  *  »  ? 

Barbey  d'Aurevilly  avait  une  personnalité  trop  domi- 

nante pour  qu'on  lui  fît  place  au  banquet  où  s'assoient 

1  L'Ensorcelée,  68. 

*  Le  prêtre  marié,  l,  56. 

3  Le  prêtre  marié,  l,  84. 

*  Le  prêtre  marié.  I,  18. 
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les  disciplinés  do  la  littérature.  Il  s'élevait  si  haut  qu'on 
ne  le  suivit  pas  ;  il  se  tenait  si  volontairement  en  dehors 

de  la  route  battue  qu'il  ne  fut  pas  compris  ;  il  frappait  si 
fort  et  avec  si  peu  de  ménagement  quiconque  lui  déplai- 

sait qu'il  blessa.  A  l'heure  actuelle,  certaines  incompré- 
hensions semblent  persister  à  son  égard  dans  le  monde 

de  la  critique,  et  certaines  rancunes  n'avoir  pas  désarmé. 
11  vécut  donc  dans  un  isolement  relatif,  assez  connu 

pour  être  redouté,  assez  apprécié  pour  pouvoir  vivre 

de  sa  plume,  assez  admiré  pour  pressentir  l'avenir  de 
son  œuvre  ;  et  la  pauvreté  dans  laquelle  il  mourut  comme 

les  gentilshommes  de  Valognes,  ses  modèles  et  ses 

maîtres,  n'était  pas  pour  déplaire  à  l'aristocrate  superbe 

qu'il  est  demeuré  jusqu'à  son  dernier  jour.  Il  n'avait 
jamais  abandonné  son  pays;  il  le  visitait  encore  dans  sa 

vieillesse;  et  il  l'aima  assez  pour  promener  sans  amer- 
tume sa  vie  finissante  autour  de  la  maison  de  son  père 

qui  n'était  plus  à  lui. 

Aujourd'hui,  la  Normandie  voit  en  lui  son  fils  le  plus 
glorieux.  Lorsque  son  buste,  sculpté  par  le  maître 

Rodin,  fut  dressé  sur  la  place  de  Saint- Sauveur-le 

Vicomte,  l'Académie  française,  par  l'organe  d'un  de  ses 
membres  les  plus  éminents,  lui  apporta  le  salut  officiel 

du  monde  des  lettres  ;  Beuve,  le  poète  inspiré  qui  a 

chanté  la  lande  de  Lessay,  cette  lande  où  sonne  la  cloche 

de  la  messe  infernale  et  où,  devant  le  cadavre  de  la 

Glotte,  se  cabre  le  cheval  de  Jehoël  de  la  Croix-Jugan, 

dit,  dans  la  vieille  langue  normande  qu'il  aimait,  la  fierté 

qu'a  de  lui  son  pays;  et  celle  qui  fut  pour  lui  et  pour  Fran- 
çois Coppée  une  amie  incomparable  put  se  convaincre 

qu'en  se  dévouant  à  rendre  au  jour  de  la  publicité  toutes 
les  œuvres  de  ce  noble  esprit,  elle  travaille  pour  une  gloire 
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que  le  passé  a  pu  ne  pas  suffisamment  reconnaître,  mais 

que  le  présent  accueille  et  que  l'avenir  consacrera. 

VI 

Il  est  temps,  Mesdames  et  Messieurs,  de  finir  cette 

trop  longue  et  pourtant  bien  incomplète  causerie.  Mon 

sujet  était  trop  vaste;  en  parlant  très  long-temps  je  ne 

suis  parvenu  qu'à  l'effleurer;  et  je  crains  d'avoir  aussi 
mal  répondu  à  votre  attente  que  mal  satisfait  à  mon 

propre  désir. 
Je  croirai  cependant  avoir  atteint  en  partie  mon  but 

si,  après  avoir  mis  de  mon  mieux  en  relief  les  traits 

distinctifs  du  caractère  normand  qui  sont  communs 

aux  quatre  maîtres  dont  je  vous  ai  entretenus  :  la  per- 

sonnalité, le  don  d'observation,  l'imagination  créatrice 

et  une  hauteur  naturelle  qui  fait  d'eux  non  des  complai- 

sants mais  des  indépendants,  j'ai  pu,  en  commençant 

par  celui  qui  s'est  le  moins  souvenu  de  ses  origines  et 

en  terminant  par  celui  qui  s'en  est  le  plus  glorifié,  occuper 
assez  votre  attention  pour  ne  pas  vous  faire  regretter 

l'indulgente  bienveillance  dont  je  vous  suis  sincèrement 
reconnaissant. 
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