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A MONSIEUR FRÉDÉRIC TILLOT

Vous m'avez demandé, Monsieur, de vous résumer

moi-même, avec clarté, les idées sur l'art que j'ai émises

dans une série d'écrits publiés en Allemagne, voilà déjà

bien des années. Ces idées y ont fait assez de bruit,

causé assez de scandale pour exciter en France même la

curiosité avec laquelle j'ai été accueilli. Vous avez

pensé que ces explications importaient à mon intérêt;

votre amitié vous a inspiré la confiance qu'une exposition

réfléchie de ma pensée pourrait servir à dissiper plus

d'une erreur, plus d'un préjugé, et mettre facilement les

esprits prévenus à même, au moment oùJ'on va donner

à Paris un de mes opéras, de juger l'œuvre elle-même

1



— II —
sans avoir à se prononcer en même temps sur une

théorie contestable.

Il m'eût été, je l'avoue, extrêmement difficile de ré-

pondre à votre invitation bienveillante, si vous ne

m'eussiez exprimé le désir de me voir ofTrir en même

temps au public une traduction de mes poèmes d'opéra,

et indiqué par là le seul moyen qui me permît de vous

complaire. Je dois le dire, je n'aurais pu prendre sur

moi de me lancer encore une fois, comme il eût fallu

m'y résoudre, dans un labyrinthe de considérations

théoriques et de pures abstractions. A la répugnance

prononcée que j'ai maintenant à reliremes écrits théori-

ques, il m'est aisé de reconnaître qu'à l'époque où je les

composai j'étais dans une situation d'esprit tout à fait

anormale, dans une de ces situations où l'artiste peut se

trouver une fois danssa vie, mais non se replacer une

seconde. Permettez-moi de vous décrire, avant tout, cet.

état dans ses traits essentiels, tels que je puis me les re-

présenter aujourd'hui. Laissez-moi m'étcndre un peu là-

dessus î je me flatte de vous faire saisir au moyen de cette

peinture d'une disposition toute personnelle, la valeur

de mes principes sur l'art ; il m'est d'ailleurs aussi im-

possible, à cette heure, de reprendre ces principes sous

leur forme purement abstraite, que cela serait contraire

au but que je me propose.

Nous pouvons considérer la nature, dans son ensem-

ble, comme un développement gradué, depuis l'existence

purement aveugle jusqu'à la pleine conscience de soi
;

l'homme en particulier offre l'exemple le plus frappant

de ce progrès. Eh bien, ce progrès est d'autant plus in-
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téressant à observer dans la vie de l'artiste que son

génie, -ses créations sont justement ce qui offre au

monde sa propre image, et l'élève à la conscience de lui-

môme. Mais dans l'artiste même, l'énergie créatrice est

de sa nature spontanée, instinctive ; et là même où il a

besoin d'étude pour s'approprier la technique nécessaire

à la réalisation, sous les formes de l'art, des types qu'en-

fante sa pensée, le choix définitif des moyens d'expres-

sion ne suppose pas la réflexion ; il est déterminé bien

plutôt par une tendance spontanée, et cette tendance

constitue précisément, chez l'artiste, le caractère de son

génie particulier. Une réflexion soutenue ne commence

à lui devenir une nécessité qu'au moment où il se heurte

contre quelque grave obstacle dans l'application des

moyens qui lui sont nécessaires pour exprimer ses idées;

je veux dire lorsque les moyens de réaliser ses concep-

tions lui sont plus difficiles à réunir, ou lui manquent

tout à fait. Ce dernier cas est celui où risque de se

trouver, plus que tout autre, l'artiste qui a besoin pour

réaliser ses conceptions non-seulement d'organes ina-

nimés, mais d'un ensemble de forces artistiques vi-

vantes. Le poète dramatique a besoin, dans la plus ri-

goureuse acception du mot, de cet ensemble pour donner

à son œuvre une expression intelligible : il est forcé

d'avoir recours au théâtre, et le théâtre, comme ensem-

ble des arts de représentation, soumis à des lois par-

ticulières, constitue lui-même une branche spéciale de

l'art. Avant tout, le poète dramatique, en abordant le

théâtre, trouve en lui un élément de l'art déjà constitué;

il est tenu de se fondre avec lui, avec les lois particu-
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Hères qui le régissent, pourvoir ses propres conceptions

réalisées. Si les tendances du poëte sont en parfait accord

avec celles du théâtre, il ne saurait être question du

conflit que j'ai signalé, et la seule chose à considérer,

pour apprécier la valeur de l'œuvre produite et exécutée,

c'est le caractère de cet accord. Si ces tendances sont

au contraire radicalement divergentes, on comprend

sans peine l'extrémité fâcheuse où l'artiste est réduit:

il se voit forcé d'employer, pour exprimer ses idées, un

organe destiné , dès l'origine, à des buts différents du

sien.

Obligé de m'avouer que je me trouvais dans une situa-

tion pareille, force a été pour moi, à une certaine époque

de ma vie, de faire une halte dans une carrière de pro-

duction plus ou moins spontanée; il m'a fallu de lon-

gues réflexions pour sonder les motifs de cette situa-

tion énigmaliqueet m'en rendre compte. J'ose m'ima-

giner que jamais artiste ne sentit peser aussi lourdement

sur lui la nécessité de sortir de ce problème; car jamais

éléments aussi divers, aussi particuliers, ne s'étaient

trouvés mis en jeu : la poésie et la musique d'une part,

la scène lyrique de l'autre, c'est-à-dire l'institution pu-

blique artistique la plus équivoque, la plus discutable

de notre temps, le théâtre d'opéra; voilà ce qu'il s'agis

sait de concilier.

Laissez-moi vous signaler d'abord une différence fort

grave à mes yeux, entre la situation des auteurs d'opéras

vis-à-vis du théâtre en France et en Italie, et leur situa-

tion en Allemagne; cette différence est si importante,

que vous saisirez facilement, dès que je l'aurai définie.



pourquoi le problème en question ne pouvait,se dresser

si impérieusement que devant un auteur allemand.

En Italie, où s'est constitué d'abord l'opéra, quelle

était la mission unique du musicien? Il avait à écrire

pour tels ou tels chanteurs, chez qui le talent dramatique

n'avait qu'une place tout à fait secondaire, des airs

destinés exclusivement à fournir à ces virtuoses l'occa-

sion de déployer leur habileté. Poëine et scène n'étaient

qu'un prétexte, ne servaient qu'à prêter un temps et un

lieu à cette exhibition de virtuoses ; la danseuse alter-

nait avec la chanteuse , elle dansait ce que la première

avait chanté; et le compositeur avait, pour tout emploi,

à fournir des variations d'un type d'airs déterminé. Ici

régnait, vous le voyez, la plus complète harmonie, et

jusque dans le plus mince détail: le compositeur écrivait

pour tels ou tels chanteurs^ et l'individualité de ceux-ci

lui indiquait le caractère des variations d'airs qu'il avait

à fournir. L'opéra italien était ainsi devenu un genre à

part, qui n'avait rien à faire avec le drame véritable,

et restait particulièrement étranger à la musique même.

Du développement de l'opéra en Italie date, pour le con-

naisseur, la décadence de la musique italienne. L'évidence

de cette assertion frappera tout esprit qui possède une

idée exacte de la sublimité, de la richesse, de Tincom-

parable profondeur d'expression de la musique d'église

en Italie, dans les siècles précédents
;
qui pourrait par

exemple, après avoir entendu le Stahat Mater de Pales-

trina, tenir la musique italienne d'opéra pour une fille

légitime de cette admirable mère? Ceci dit en passant,

je note, en vue du but que je me propose, ce seul point
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établi : c'est qu'en Italie il a existé jusqu'à nos jours une

pleine harmonie entre les tendances du théâtre d'opéra

et celles du compositeur.

Il en est de même en France ; ces relations n'ont

point changé. Seulement le chanteur a vu, aussi bien

que le compositeur^ grandir sa tâche; car la coopération

du poëte dramatique a pris ici une importance infini-

ment plus grande qu'en Italie. Appropriées au caractère

de la nation, à l'état de la poésie dramatique et des arts

de représentation qui venaient de prendre un essor re-

marquable, les exigences de ces arts s'imposaient aussi

impérieusement à l'opéra. Au grand Opéra^ se forma un

style fixe qui, emprunté dans ses traits principaux aux

règles du Théâtre-Français, satisfaisait à toutes les conven-

tions, à toutes les exigences d'une représentation dra-

matique. Sans vouloir pour le moment le définir avec

plus de rigueur, je note encore un seul point : c'est qu'il

existait un théâtre modèle déterminé, que dans ce

théâtre s'était formé le style qui s'imposait à Tacteur,

au compositeur avec une égale autorité, que l'auteur

trouvait un cadre exactement circonscrit; et ce cadre, il

avait à le remplir au moyen d'une action et de la musi-

que, avec le concours d'acteurs et de chanteurs exercés,

connus d'avance, et en parfait accord avec lui pour réa-

liser ce qu'il se proposait.

Quand l'Allemagne reçut l'opéra, c'était un produit

exotique, déjà tout développé; et ce produit était radica-

lement étranger au caractère de la nation. Des princes

allemands avaient appelé à leur cour des sociétés ita-

liennes d'opéra, accompagnées de leurs compositeurs.
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Les compositeurs allemands devaient aller en Italie pour

y apprendre à composer des opéras. Plus tard les théâ-

tres, pour contenter le publicjoignirentàcela l'exéoulion

d'opéras traduits, entre autres d'opéras français. Les es-

sais d'opéras allemands n'étaient qu'une simple imita-

tion d'opéras étrangers, ils n'avaient d'allemand que la

langue. Nulle part ne se forma un théâtre central, un

théâtre modèle. Tous les styles coexistaient dans la plus

complète anarchie, style français,-style italien, imitation

allemande de l'un et de l'autre; ajoutez encore des tenta-

tives pour faire de la vieille pièce avec chant, qui ne s'était

jamais élevée au genre populaire et indépendant,

tentatives presque toujours vaincues par la prééminence

des formes techniques, telles qu'elles venaient de l'étran-

ger. jSous ces influences et dans cette confusion naissait

un inconvénient des plus visibles, je veux dire l'absence

absolue de style dans les représentations d'opéra. Dans

des villes d'une population restreinte, où le théâtre ne

trouvait qu'un pubUc rarement renouvelé, pour donner

au répertoire l'attrait de la variété, on représentait coup

sur coup, aux intervalles les plus rapprochés, des opéras

français, italiens, des opéras allemands, imitations des

deux genres, ou bien issus des pièces avec chant les plus

vulgaires; sujets comiques, sujets tragiques, tout était

chanté, joué par les mômes chanteurs. Des morceaux

composés pour les premiers virtuoses italiens, appro-

priés à leurs qualités personnelles, étaient chantés pardt^s

chanteurs sans étude et sans exercice, dans une langue

d'un génie diamétralement opposé à celui de la langue

italienne, et ils étaient défigurés de la façon la plus ridl-
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cule. Ou bien c'étaient des opéras français, donU'effet re-

posait sur une déclamation paliiétiqué de phrases de rhé-

torique soigneusement notées, qu'on représentait dans

des traductions fabriquées à la hâte et à vil prix par des

manœuvres littéraires, presque toujours sans aucun

égard à la liaison des phrases déclamées avec la musi-

que, et avec des fautes de prosodie à faire dresser les

cheveux sur la tftle. Cette unique circonstance eût suffi

pour empêcher la diction d'atteindre jamais à un bon

style, et pour rendre public et chanteurs également in-

différents au texte. De là, comme résultat, toutes sortes

d'imperfections. Nulle part un théâtre modèle d'opéra,

un théâtre mené dans une direction intelligente, un

théâtre qui donnât le ton; une éducation défectueuse

des voix mêmes, quand il s'en rencontrait, ou bien l'ab-

sence de toute éducation, et partout dans l'art l'an-

archie.

Vous sentez q.ue pour le musicien véritable et sérieux,

ce théâtre d'opéra n'existait pas, à vrai dire. Si un pen-

chant décidé, si l'éducation le tournaient vers le théâtre,

il préférait nécessairement écrire des opéras en Italie

pour les Italiens, en France pour les Français; et tandis

que Mozart et Gluck composaient des opéras italiens et

français, la musique vraiment nationale se développait

en Allemagne sur de tout autres principes que ceux de

l'opéra. Bien loin de l'opéra, entée sur cette branche de

la musique que les Italiens délaissèrent tout d'un coup

à la naissance de l'opéra, la musique proprement dite se

développait en Allemagne, depuis Bachjusqu'à Beethoven
;

elle atteignait celte hauteur, cette merveilleuse richesse,
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qui l'ont élevée à la place que tout le monde lui re-

connaît.

Le musicien allemand, dont les yeux, quittant le do-

maine qui lui était propre, celui de la musique chorale

et instrumentale, se portaient sur la musique dramati-

que, ne trouvait pas dans l'opéra une forme achevée,

imposante, d'une perfection relative qui lui pût servir

de modèle, comme il en trouvait dans les autres genres

de musique. Il trouvait dans l'oratorio, dans la sym-

phonie surtout, une forme noble et achevée; l'opéra lui

offrait au contraire un amas confus et sans lien de for-

mes non développées; sur ces formes il voyait peser

une convention qu'il ne pouvait comprendre et qui étouf-

fait toute liberté de développement. Pour bien saisir co

que je veux dire, comparez la richesse infinie, "prodi-

gieuse du développement dans une symphonie de Beetho-

ven avec les morceaux de musique de son opéra de

Fidelio; vous comprenez sur-le-champ combien le maî-

tre se sentait ici à l'étroit, combien il étouffait, combien

il lui était impossible d'arriver jamais à déployer sa

puissance originelle; aussi, comme s'il voulait s'aban-

donner une fois au moins à la plénitude de son inspira-

tion, avec quelle fureur désespérée il se jette sur l'ou-

verture, et y ébauche un morceau d'une ampleur et

d'une importance jusque-là inconnue ! Cet unique essai

d'opéra le laisse plein de dégoût; il ne renonce pas

toutefois au désir de trouver enfin un poëme qui ouvre

une libre carrière au déploiement de sa puissance musi-

cale. L'idéal flottait devant sa pensée. Oui, le musicien

allemand, après avoir poursuivi ce genre dont le ca-
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ractère lui semblait problématique", qui ne cessait de

Tattireret de le répousser en mêmetemps, et dont iljugeait

les formes absolument insuffisantes, l'opéra, enfin, devait

nécessairement voir s'ouvrir devant lui une direction

idéale. C'est ici que réside la signification propre des

efforts de l'Allemagne, et non-seulement en musique,

mais à peu près dans tous les arts. Permettez-moi, Mon-

sieur, dem'arrêter un instant sur ce point.

On ne saurait contester que les nations romanes de

l'Europe n'aient depuis longtemps acquis une grande su-

périorité sur les nations germaniques
;
je parle de la per-

fection de la forme. l'Italie, l'Espagne, la France avaient

atteinte cet agrément dans les formes qui répondaient à

leur caractère, et la vie tout entière, aussi bien que

l'art, avait revêtu cette élégance, passée à l'état de loi;

mais l'Allemagne était restée à cet égard dans un état

d'anarchie incontestable, et les efforts qu'on y faisait

pour s'approprier des formes étrangères ne paraissaient,

au lieu de la dissimuler à grand'peine, qu'augmenter

cette anarchie. L'évidente infériorité où la nation alle-

mande était tombée pour tout ce qui concerne la forme

(et qu'est-ce qui ne la concerne pas?) retarda si long-

temps aussi, par une conséquence naturelle, le dévelop-

pement de l'art et do la littérature en Allemagne, que

jusqu'à la seconde moitié du dernier siècle il ne s'y était

pas produit un mouvement pareil à celui que les nations

romanes avaient vu s accomplir dès le commencement

delà Renaissance. Ce mouvement en Allemagne ne pou-

vait guère avoir au début d'autre caractère que celui

d'une réaction contre les formes étrangères qu'on défi-
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gurait et qui défiguraient. Cette réaction ne pouvait

avoir lieu en faveur d'une forme allemande étouffée,

car en réalité il n'en existait aucune; aussi ce mouve-

ment poussait-il à la découverte d'une forme idéale,

purement humaine, et qui n'appartînt pas exclusive-

ment à une nationalité. L'activité si originale, si nou-

velle, sans analogue dans l'histoire de Fart, des deux

grands poëtes allemands, Gœthe et Schiller/ a son trait

distinctif : c'est la première fois que cette recherche

d'une forme idéale, purement humaine, d'une valeur

illimitée, soit devenue l'objet du génie, et cette recher-

che constitue, ou peu s'en faut, un des buts essentiels

de leurs créations. Rebelles au joug de la forme dont

les nations romanes acceptaient encore la loi, ils

furent conduits à considérer cette forme en elle-même,

à se rendre compte de ses inconvénients comme de ses

avantages, à remonter de ce qu'elle est actuellement

jusqu'à l'origine de toutes les formes de l'art en Europe,

à savoir la forme grecque, à s'ouvrir avec la liberté né-

cessaire la pleine intelligence de la forme antique, à

s'élever enfin, appuyés sur celle-ci, à une forme idéale,

purement humaine, affranchie de toute entrave de mœurs

nationales, appelée par conséquent à transformer ces

mœurs nationales en mœurs purement humaines, sou-

mises uniquement aux lois éternelles. L'infériorité, où

la nation allemande s'était trouvée jusqu'ici vis- à-vis des

nations romanes, devenait un avantage. Le Français, par

exemple, se trouvant en face d'une forme perfectionnée,

dont toutes les parties constituaient un harmonieux en-

semble, assujettie à des lois qui le contentaient pleinement
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et qu'il acceptait sans résistance comme immuables,

se sentait astreint à une perpétuelle reproduction de

cette forme, et par suite condamné à une sorte de sta-

gnation (ce mot pris dans un sens supérieur); l'Alle-

mand, sans nier les avantages d'une telle situation, n'en

reconnaissait pas moins ses inconvénients et ses périls;

les lourdes entraves qu'elle créait ne lui échappaient pas,

et il voyait en perspective une forme idéale, qui lui

offrait ce que toute forme avait d'impérissable, mais dé-

barrassée des chaînes du hasard et du faux. La valeur

immense de cette forme consistait on ce que, dégagée

du caractère étroit d'une nationalité particulière, elle doit

être accessible à toute intelligence. Si, quant à la litté-

rature, la diversité des langues européennes fait obstacle

à cette universalité, la musique est une langue également

intelligible à tous lès hommes, et elle devait être la

puissance conciliatrice, la langue souveraine, qui, résol-

vant les idées en sentiments, offrait un organe univer-

sel do ce que l'intuition de l'artiste a de plus intime;

organe d'une portée sans limites, surtout si l'expression

plastique de la représentation théâtrale lui donnait celte

clarté que la peinture a pu seule jusqu'ici réclamer comme

son privilège exclusif.

Vous voyez d'ici à vol d'oiseau le plan, le dessin de

l'œuvre, dont l'idéal s'offrait de plus en plus clair à ma
pensée. Ce plan, je n'ai pu m'empêcher autrefois de

l'esquisser théoriquement; c'était à une époque où j'é-

prouvais une aversion sans cesse grandissante pour le

genre qui avait avec l'idéal dont j'étais occupé la res-

semblance repoussante du singe avec l'homme; c'était
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à ce point que je me sentais tenté de fuir bien loin ae-

vant un tel spectacle dans la plus complète retraite.

Je voudrais vous faire comprendre cette crise de ma
vie, sans vous fatiguer pourtant de détails biographi-

ques; souffrez donc que, de tout cela, je vous peigne

seulement le singulier combat que doit soutenir un mu-

sicien allemand de nos jours, lorsque, l'âme pleine de

la symphonie de Beethoven, il est conduit à aborder

l'opéra moderne tel que je vous l'ai décrit en Allema-

gne.

Malgré une éducation- scientifique sérieuse, j'avais dès

ma première jeunesse vécu en relations étroites, conti-

nuelles avec le théâtrt^ Cette partie de ma vie tombe

dans les dernières années de Charles-Marie de Weber;

il dirigeait alors en personne dans la ville que j'habitais,

à Dresde, l'exécution de ses opéras. Je reçus de ce maître

mes premières impressions musicales; ses mélodies me

remplissaient d'enthousiasme, son caractère et sa nature

exerçaient sur moi une vraie fascination; sa mort dans

un pays éloigné remplit de désolation mon cœur d'en-

fant. La mort de Beethoven suivit de près celle de Weber;

ce fut la première fois que j'entendis parler de lui, et

c'est alors que je fis connaissance avec sa musique,

attiré, si. je puis le dire, par la nouvelle de sa mort. Ces

impressions sérieuses développaient en moi une incli-

nation de plus en plus énergique pour la musique. Ce

ne fut que plus tard cependant, lorsque déjà mes études

m'avaient introduit dans l'antiquité classique et inspiré

quelques essais poétiques, que j'en vins à étudier la mu-

sique plus à fond. J'avais composé une tragédie, et je
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voulais écrire pour cette tragédie un accompagnement

musical. On dit que Rossirii demanda un jour à son

professeur si, pour composer des opéras, il lui était né-

cessaire d'apprendre le contrepoint, et le professeur qui

ne songeait qu'à l'opéra italien moderne ayant répondu

que non, l'écolier s'abstint: il ne demandait pas mieux.

Eh bien, mon professeur, après m'avoir enseigné les

procédés les plus difficiles du contre-point, me dit: « Il

est probable que vous n'aurez jamais à écrire une fugue;

mais sachez l'écrire, et vous serez indépendant dans

votre art, et tout le reste vous sera facile. » C'est ainsi

exercé que j'entrai dans la carrière de directeur de mu-

sique au théâtre, et que je commençai à faire des opé-

ras sur des poèmes dont j'étais l'auteur.

Que cette courte notice biographique vous suffise.

Après ce que je vous ai dit de l'opéra en Allemagne,

vous pouvez prévoir aisément la marche ultérieure de

mon esprit. La direction de nos opéras ordinaires me

causait un sentiment particulier de malaise, une sorte

d'ennui poignant, mais souvent encore ce sentiment était

interrompu par un bonheur et un enthousiasme que je

ne puis dire, lorsque, par intervalles, on exécutait des

œuvres plus nobles, et que l'incomparable effet des com-

binaisons musicales réunies au drame se faisait au mo-

ment même de la représentation sentir à mon âme, avec

une profondeur, une énergie, une vivacité dont nul autre

art ne peut approcher. L'espoir de rencontrer sans cesse

de nouvelles impressions du môme genre, qui m'entr'ou-

vraient, comme les rapides lueurs de l'éclair, un monde

de possibilités inconnues, voilà ce qui continuait à me
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tenir enchaîné au théâtre, malgré le dégoût que j'éprou-

vais dans l'ornière, creusée sans retour, par nos représen-

tations d'opéra. Entre autres impressions de ce genre qui

m'affectèrent avec une intensité particulière, je me rap-

pelle un opéra de Spontini que j'entendis exécuter à Ber-

lin sous la direction même du maître ;
je me sentis aussi

pendant un certain temps ravi dans un monde supérieur

en faisant étudier à une petite compagnie d'opéra le ma-

gnifique opéra de Joseph, de Métiul. Lorsqu'il y a vingt

ans à peu près, je vins m'établir à Paris pour assez

longtemps, les représentations du grand opéra, la per-

fection de l'exécution musicale et de la mise en scène,

ne pouvaient manquer de produire sur moi une impres-

sion d'éblouissement et de m'enflammer. Mais, depuis

longtemps déjà, une cantatrice et une tragédienne dont

le mérite, à mes yeux du moins, n'a été jamais surpassé,

avait par ses représentations produit sur mon esprit une

impression ineffaçable et décisive: c'était M"»« Schrœder-

Devrient. L'incomparable talent dramatique de cette ar-

tiste, l'inimitable harmonie et le caractère individuel

de son jeu, toutes ces choses dont mes yeux et mes

oreilles s'étaient nourris ardemment, avaient exercé sur

moi un charme qui décida de toute ma direction d'artiste.

De tels eflels étaient possibles, je l'avais vu, et l'âme

remplie de ces souvenirs, je m'étais accoutumé à de lé-

gitimes exigences, non-seulement quant à la musique et

à l'exécution dramatique, mais de plus quant à la con-

ception à la fois poétique et musicale d'une œuvre à

laquelle je ne puis guère donner encore le nom d'o/je/a.

J'étais attristé de voir cette artiste réduite, pour alimen-
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ter son talent, à s'approprier les productions les plus

nulles dans le champ de l'opéra. Je ne pouvais d'ailleurs

m'étonner assez do la profondeur et de la ravissante

beauté qu'elle savait prêter au personnage de Roméo,

dans le faible opéra de Bellini ; mais je me disais au

.même moment ce que devrait être l'œuvre incompara-

ble dont toutes les parties seraient parfaitement dignes

du talent d'une telle artiste, et d'une réunion d'artistes

de même ordre.

Exalté par de toiles impressions, l'idée de ce qui était

à faire dans le genre de l'opéra s'élevait en moi de plus

en plus; et cette idée m'apparaissaitde plus en plus réa-

lisable en rassemblant dans le lit du drame musical le

riche torrent de la musique allemande, telle que Beetho-

ven l'avait faite; par contre-coup, j'étais plus choqué,

plus découragé chaque jour par mon commerce habituel

avec l'opéra proprement dit; il était si loin de l'idéal que

je m'étais formé ! A mesure qu'il apercevait plus nette-

ment la possibilité de réaliser une œuvre infiniment plus

parfaite, à mesure qu'il se voyait enfermé davantage,

par les fonctions qu'il exerçait, dans le cercle magique et

indestructible du genre où il voyait tout l'opposé de

l'idéal qui le remplissait, le malaise de l'artiste croissait

sans cesse et avait fini par devenir insupportable. Per-

mettez-moi de le peindre en quelques traits. Toutes mes

tentatives pour opérer une réforme dans l'institution de

l'opéra, mes projets d'imprimer par des efforts résolu-

ment avoués une direction qui conduisît à la réalisation

de mes désirs, ma volonté de faire de l'excellent, qui se

rencontre si rarement , la mesure de toutes les produc-
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lions, tout fut peine perdue. Enfin je dus comprendre

clairement dans quel but on cultive le théâtre moderne,

et pourquoi est fait en particulier l'opéra; et celte décou-

verte, à laquelle je ne pus fermer les yeux, fut ce qui

me remplit" de dégoût, de désespoir, à tel point, qu'ab-

jurant tout essai de réforme, je rompis tout commerce

avec celte frivole institution.

Les circonstances m'engageaient puissamment à m'ex-

pliquer la constitution du théâtre moderne, et sa résis-

tance à tout changement, par la place qu'il occupe dans

la société. Je voyais dans l'opéra une institution dont la

destination spéciale est presque exclusivement d'offrir une

distraction et un amusement à une population aussi en-

nuyée qu'avide de plaisir; je le voyais en outre obligé

de viser au résultat pécuniaire pour faire face aux dé-

penses que nécessite l'appareil pompeux qui a tant d'at-

Irait; et je ne pouvais me cacher qu'il y eût une vraie

folie à vouloir tourner celte institution vers un but dia-

métralement opposé, c'est-à-dire l'appliquer à arracher

un peuple aux intérêts vulgaires qui l'occupent tout le

jour pour l'élever au culte et à l'intelligence de ce que

l'esprit humain peut concevoir de plus profond et de

plus grand. J'avais le temps de réfléchir sur les raisons

qui ont réduit le théâtre à ce rôle dans notre vie publi-

que; de rechercher d'autre part les principes sociaux

qui auraient le théâtre, tel que je le rêvais, pour résultat

aussi nécessaire que l'est le théâtre actuel de l'état de la

société moderne. J'avais trouvé dans quelques rares créa-

lions d'artistes inspirés une base réelle où asseoir mon

idéal dramatique et musical; maintenant l'histoire m'of-
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frait à son tour le modèle et le type des relations idéales

du théâtre et de la vie publique, telles que je les conce-

vais. Je le trouvais, ce modèle, dans le théâtre de l'an-

cienne Athènes : là, le théâtre n'ouvrait son enceinte

qu'à certaines solennités, où s'accomplissait une fête re-

ligieuse qu'accompagnaient les jouissances de l'art; les

hommes les plus distingués de l'État prenaient à ces so-

lennités une part directe comme poètes ou directeurs

,

ils paraissaient, comme les prêtres, aux yeux de la popu-

lation assemblée de la cité et du pays; et cette population

était remplie d'une si haute attente de la sublimité des

œuvres qui allaient être représentées devant elle, que les

poërries les plus profonds, ceux d'un Eschyle et d'un So-

phocle, pouvaient être proposés au peuple, et assurés

d'être parfaitement entendus. Alors s'offrirent à moi les

raisons, douloureusement cherchées, de la chute de cet

art incomparable; mon attention s'arrêta premièrement

sur les causes sociales de cette chute, et je crus les trou-

ver dans les raisons qui avaient amené celle de l'état an-

tique lui-même. Puis je cherchai à déduire de cet exa-

men les principes d'une organisation politique des races

humaines, qui, en corrigeant les imperfections de l'état

antique, pût fonder un ordre de choses où les relations

de l'art et de la vie publique, telles qu'elles existaient à

Athènes, renaîtraient mais plus nobles, si cela est pos-

sible, et en tout cas plus durables. Je déposai les pensées

qui se présentèrent à moi sur ce sujet dans un petit écrit,

intitulé l'Art et la Révolution. Mon premier désir avait été

de les publier en une suite d'articles dans un journal po-

litique français; c'était en 1849. On m'assura que le mo-
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ment était mal choisi pour appeler l'attention du public

parisien sur un objet de celte nature; je renonçai à cette

idée. C'est moi-même qui crois aujourd'hui. qu'il serait

un peu long de vous déduire le contenu de cette bro-

chure; JG ne l'essayerai pas, et vous me saurez gré, j'en

suis sûr, de cette réserve. Ce que j'ai dit plus haut vous

suffira pour voir à quelles méditations, étrangères en

apparence à mon objet, je me livrai pour trouver un

terrain réel et pourtant idéal encore qui servît de base

à l'idéal d'art qui m'occupait.
^

Je me mis à chercher alors ce qui caractérise cette

dissolution si regrettée du grand art grec, et cet examen

me retint plus longtemps. Je fus frappé d'abord d'un fait

singulier, c'est la séparation, l'isolement des difterentes

branches de l'art réunies autrefois dans le drame com-

plet. Associés successivement, appelés à coopérer tous à

un même résultat, les arts avaient fourni, par leur con-

cours, le moyen de rendre intelligibles à un peuple as-

semblé les buts les plus élevés et les plus profonds de

l'humanité
; puis les différentes parties constituantes de

l'art s'étaient séparées, et désormais, au lieu d'être l'insti-

tuteur et l'inspirateur de la vie publique, l'art n'était plus

que l'agréable passe-temps de l'amateur, et tandis que la

multitude courait aux combats de gladiateurs ou de bêtes

féroces dont on faisait l'amusement public, les plus dé-

licats égayaient leur solitude en s'occupant des lettres ou

de la peinture. Fait d'une importance capitale pour moi,

je crus ne pouvoir m'em pêcher de reconnaître que les di-

vers arts, isolés, séparés, cultivés à part, ne pouvaient, à

quelque hauteur que de grands génies eussent porté en
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définitive leur puissance d'expression, essayer pourtant,

sans retomber dans leur rudesse native et se corrompre

fatalement, de remplacer d'une façon quelconque cet

art d'une portée sans limites, qui résultait précisément

de leur réunion. Fort de l'autorité des plus éminents

critiques, par exemple des recherches d'un Lessing sur

les. limites de la peinture et de la poésie, je me crus en

possession d'un résultat solide : c'est que chaque art

tend à une extension indéfinie de sa puissance, que cette

tendance le cogduit finalement à sa limite, et que cette

limite il ne saurait la franchir sans courir le risque de

se perdre dans l'incompréhensible, le bizarre et l'ab-

surde. Arrivé là , il me sembla voir clairement que

chaque art demande, dès qu'il est aux limites de sa puis-

sance, à donner la main à l'art voisin; et, en vue de

mon idéal, je trouvai un vif intérêt à suivre cette ten-

dance dans chaque art particulier; il me parut que je

pouvais la démontrer de la manière la plus frappante

dans les rapports de la poésie à la musique, en présence

surtout de l'importance extraordinaire qu'a prise la mu-

sique moderne. Je cherchais ainsi à me représenter

l'œuvre d'art qui doit embrasser tous les arts particuliers

et les faire coopérer à la réalisation supérieure de son ob-

jet; j'arrivai par cette voie à la conception réfléchie de

l'idéal qui s'était obscurément formé en moi, vague

image à laquelle l'artiste aspirait. La situation subordon-

née du théâtre dans notre vie publique, situation dont

j'avais si bien reconnu le vice, ne me permettait pas de

croire que cet idéal pût arriver de nos jours à une réa-

lisation complète; je le désignai donc sous le nom
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d'Œuvre d'art de Vavenir, C'est le tilre que je donnai à

un écrit développé dans lequel j'exposais avec plus de

détails les idées que je viens d'indiquer; c'est à ce titre

que nous sommes redevables (soit dit en passant) de

ce spectre, si bien inventé, d'une «musique de l'avenir.»

Ce spectre est devenu si populaire qu'on l'a vu courir

comme un revenantjusque dans des écrits français. Vous

pouvez à cette heure comprendre clairement sur quel mal-

entendu cette invention a été imaginée, et dans quel but.

Je vous épargnerai encore, Monsieur, une analyse

détaillée de cet écrit. Je ne lui accorde moi-même

d'autre valeur que celle que peuvent y trouver des esprits,

pour lesquels il ne serait pas sans intérêt d'apprendre

comment et sous quelle forme un artiste> qui produit,

s'est efforcé d'arriver, par tous les moyens, à la solu-

tion de problèmes réservés jusque-là aux critiques de

profession, mais qui ne peuvent guère s'imposer à

ceux-ci de la même manière qu'à l'artiste.

J'userai de la même réserve avec un troisième que je

publiai peu de temps après le précédent sous ce titre :

Opéra et Drame. Je ne veux que vous en esquisser rapi-

dement le contenu; je ne puis, au surplus, m'empêcher

de croire que les vues qui s'y trouvent exposées dans le

plus grand détail ont eu alors plus d'intérêt pour moi

qu'elles ne sauraient en avoir pour d'autres désormais.

C'étaient des méditations intimes, que, sous l'aiguil-

lon de l'intérêt extrêmement vif que je prenais à

mon objet, je me laissais aller à présenter en partie

avec un caractère polémique, et cet objet était une re-

cherche attentive des rapports que la poésie soutient
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avec la musique, envisagés cette fois au point de vue

dominant de l'œuvre dramatique.

Je me croyais, dans ce livre, obli^^é de combattre,

avant tout, l'opinion erronée de ceux qui s'étaient ima-

giné que, dans l'opéra proprement dit, l'idéal se trou-

vait atteint ou du moins immédiatement préparé. En

Italie, mais surtout en France et en Allemagne, ce pro-

blème a occupé les esprits les plus éminents de la litté-

rature. Le débat des gluckistes et des piccinistes à Paris

n'était autre chose qu'une controverse, insoluble de sa

nature, sur la question de savoir si c'est dans l'opéra

que peut être atteint l'idéal du drame. Ceux qui s'étaient

crus fondés à soutenir cette thèse se voyaient, malgré

leur victoire apparente, mis en échec par leurs adver-

saires, dès que ceux-ci décrivaient la prééminence de la

musique dans l'opéra, prééminence telle que c'était à la

musique et non à la poésie que l'opéra devait son succès.

Voltaire, qui inclinait en théorie h admettre Ja première

façon de voir, était ramené par la réalité à cette propo-

sition désespérante : « Ce qui est trop sot pour être dit,

on le chante. » En Allemagne, le même problème, sou-

levé d'abord par Lessing, était discuté entre Schiller et

Goethe, et tous deux penchaient vers l'attente du dé-

veloppement le plus favorable de l'opéra; et cependant

Gœthe, par une contradiction frappante avec son opinion

théorique, confirmait malgré lui ce mot de Voltaire; car

il a lui-même composé plusieurs textes d'opéra, et, pour

se tenir au niveau du genre, il a trouvé bon de rester,

dans l'invention comme dans l'exécution, aussi trivial que

possible: aussi ne peut-on voir sansregret ces piècesd'une
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platitude absolue admises au nombre de ses poésies.

Cette opinion favorable à l'opéra, sans cesse conçue

par les têtes les mieux faites, et toujours démentie par

la réalité, portait d'un côté témoignante de la possibilité,

prochaine en apparence, d'atteindre la perfection dans

le drame par une parfaite réunion de la poésie et de la

musique; elle trahissait d'autre part ce qu'a de radica-

lement défectueux l'opéra proprement dit. Ce vice es-

sentiel de l'opéra ne pouvait par sa nature même se faire

sentir d'abord au musicien, et devait du reste échapper

aussi nécessairement au littérateur. Le poëte, qui n'é-

tait pas lui-même le musicien, trouvait dans l'opéra un

ensemble invariable de formes musicales, et cet ensem-

ble lui prescrivait d'avance les lois déterminées auxquelles

devait satisfaire l'échafaudage dramatique dont il était

chargé.

Le poëte ne pouvait rien changer à ces formes,

cela n'appartenait qu'au musicien. Quelle était la valeur

de ces.formes? C'est ce que le poëte, qu'on prenait pour

auxiliaire, découvrait sans le vouloir; il le découvrait

par la nécessité où il se sentait réduit d'abaisser, dans

l'invention du sujet et la composition des vers, son ta-

lent de poëte jusqu'à cette frivolité plate et avouée que

Voltaire a llagellée si justement. En vérité, il n'est pas

besoin de faire voir la pauvreté, la platitude, le ridicule

du genre livret d'opéra ; en France, même, les meilleurs

essais du genre ont consisté plutôt à voiler le mal qu'à

le détruire* Le mécanisme propre de l'opéra est donc

toujours resté un objet étranger au poëte; il ne pouvait y

toucher, il n'avait qu'à s'y assujettir; aussi jamais> sauf
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de rares et malheureuses exceptions, un vrai poëte n'a-

t-il rien voulu avoir à faire avec Topera.

La question est maintenant de savoir comment le mu-

sicien eût pu donner à l'opéra sa signification idéale,

si le poëte ne peut, dans la part réelle qu'il y prend,

maintenir les exigences auxquelles toute pièce drama-

tique raisonnable est tenue de satisfaire. Devait-on l'at-

tendre du musicien, qui sans cesse et uniquement

préoccupé du perfectionnement des formes purement

musicales, ne voyait autre chose dans l'opéra qu'un

champ où déployer son propre talent? Il y avait quelque

chose de contradictoire et d'absurde à concevoir une pa-

reille attente du musicien, et c'est ce que j'ai, je crois,

assez correctement démontré dans la première partie

de mon écrit Opéra et Drame, En m'exprimant sur ce

que de grands maîtres ont produit sur ce terrain de

beautés entraînantes, je pouvais mettre on lumière les

côtés faibles de leurs œuvres sans porter aucune atteinte

à leur renommée établie, car je trouvais la cause de ces

imperfections dans le vice radical du genre lui-même;

mais le point qui m'intéressait surtout après une expo-

sition de C(Ute nature, toujours un peu fâcheuse, était

de prouver que cette perfection idéale de l'opéra, rêve

de tant d'esprits supérieurs, supposait une première

condition : c'était que la coopération du poëte changeât

totalement de caractère.

Dans cette pensée, j'essayais de montrer que ce rôle

du poëte dans l'opéra, rôle décisif à mes yeux, il l'ac-

ceptait volontiers, il y aspirait lui-même, et pour cela

j'invoquais surtout les espérances des grands poètes
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indiquées plus haut, leurs désirs manifestés si souvent

et avec tant de force de voir l'opéra élevé à la hauteur

d'un genre idéal. Je cherchais ce que voulaient dire ces

espérances obstinées
;
j'en trouvais, à ce qu'il me sem-

blait, l'explication dans un penchant naturel au poète et

qui domine chez lui la conception comme la forme; ce

penchant est d'employer l'instrument des idées abstraites,

la langue, de telle sorte qu'elle agisse sur la sensibilité

, elle-même. Cette tendance est manifeste dans l'invention

du sujet poétique ; le seul tableau de la vie humainequi soit

appelé poétique est celui où les motifs qui n'ont de sens

que pour Tintelligence abstraite font place aux mobiles

purement humains qui gouvernent le cœur. La même

tendance est la loi souveraine qui préside à la forme et

à la représentation poétique. Le poêle cherche, dans son

langage, à substituer à la valeur abstraite et convention-

nelle des mots leur signification sensible et originelle;

l'arrangement rhythmique et l'ornement (déjà presque

musical) de la rime, lui sont des moyens d'assurer au

vers, à la phrase, une puissance qui captive comme par

un charme et gouverne à son gré le sentiment. Essen-

tielle au poêle, cette tendance le conduit jusqu'à la limite

de son art, limite que touche immédiatement la musi-

que ; et par conséquent l'œuvre la plus complète du

poète devrait être celle qui, dans son dernier achève-

ment, serait une parfaite musique.

De là, je me voyais nécessairement amené à désigner

le mythe comme matière idéale du poète. Le mythe est

le poëme primitif et anonyme du peuple, et nous le

trouvons à toutes les époques repris, remanié sans cesse

2



— XXVI —
à nouveau par les grands poëtes des périodes cultivées.

Dans le mythe, en effet, les relations humaines dépouil-

lent presque complètement leur forme conventionnelle

et intelligible seulementà la raison abstraite; elles mon-

trent ce que la vie a de vraiment humain, d'éternelle-

ment compréhensible, et le- montrent sous cette forme

concrète, exclusive de toute imitation, laquelle donne

à tous les vrais mythes leur caractère individuel, que

vous reconnaissez au premier coup d'œil. Je consacrai

à ces recherches la deuxième partie de mon livre, -et

elles me conduisirent à cette question: Quelle est la

forme la plus parfaite sous laquelle doive être repré-

sentée cette matière poétique idéale?

J'examinais à fond dans une troisième partie ce que

comporte la forme sous le rapport technique, et voici

l'énoncé du résultat auquel ces recherches aboutissaient.

Le développement extraordinairement riche et tout à fait

inconnu aux siècles passés qu'a pris la musique à notre

époque, permet seul de mettre au jour tout ce dont la

forme est capable.

Voilà une proposition grave, et j'en sens trop bien la

gravité pour ne pas regretter que ce ne soit pas ici le

lieu de me livrer à un examen approfondi d'une pareille

thèse. Je l'ai fait, je crois, avec assez d'étendue dans la

troisième partie de mon livre, et d'une manière qui suffit

au moins à ma conviction.

Si donc j'entreprends ici de vous communiquer en

quelques traits mes vues sur cet objet, je réclame de vous

en même temps un acte de confiance; c'est d'admettre

que ce que mes paroles peuvent avoir ici de paradoxal
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à vos yeux, se trouve dans mon ouvrage, appuyé de

preuves plus détaillées.

Depuis la naissance des beaux-arts parmi les peuples

chrétiens de l'Europe, il en est deux qui ont reçu, à

n'en pas douter, un développement tout à fait nouveau,

et atteint une perfection qu'ils n'eurent jamais dans

l'antiquité classique^ ces deux arts sont la peinture et

la musique. La perfection admirable et vraiment idéale

où la peinture est parvenue dès le premier siècle de la

renaissance est chose incontestée, et ce qui caractérise

cette perfection a été supérieurement étudié; aussi,

n'avons-nous que deux points à constater ici, d'abord

la nouveauté de ce phénomène dans l'histoire générale

de l'art, ensuite que ce développement appartient en

propre à l'art moderne. La même observation s'appli-

que, avec un plus haut degré de vérité et d'importance

encore, à la musique moderne. L'harmonie, que l'anti-

quité a complètement ignorée, l'extension prodigieuse

et le riche développement qu'elle a reçus par la poly-

phonie, sont choses dont l'invention appartient exclu-

sivement aux derniers siècles.

Nous ne connaissons la musique, chez les Grecs, qu'as-

sociée à la danse. Le mouvement de la danse assujettis-

sait la musique et le poëme que le chanteur récitait

comme motif de danse aux lois durhythme: ces loisrér-

glaient d'une manière si complète le vers et la mélodie,

que la musique grecque (et ce mot impliquait presque

toujours la poésie) ne peut être considérée que comme
la danse exprimée par des sons et des paroles. Ce furent

des motifs de danse, lesquels constituent le corps de
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toute la musique antique, qui, attachés originairement

au culte païen, et perpétués dans le peuple, furent con-

servés par les premières communautés chrétiennes, et

appliqués par elles aux cérémonies du culte nouveau à

mesure qu'il se formait. La gravité de ce culte, qui pro-

scrivait absolument la danse comme chose profane et

impie, dut faire disparaître ce que la mélodie antique

avait pour caractère essentiel, la vivacité et la variété

extrême du rhythme; et l'on vit s'y substituer dans la

mélodie le rhythme dépourvu de toute espèce d'accent,

qui caractérise le choral encore usité de nos jours dans

les églises. En perdant la mobilité rhythmiquo, "cette

mélodie perdait aussi son motif particuher d'expression;

dès qu'on lui enlevait cet ornement du rhythme, on la

dépouillait presque de toute puissance expressive, comme

il est aisé de s'en convaincre pour peu qu'on l'imagine

destituée encore de l'harmonie qui s'y trouve jointe

aujourd'hui. Pour relever l'expression mélodique d'une

manière conforme à l'esprit chrétien, on fut conduit à

inventer l'harmonie polyphone sur le principe de l'ac-

cord à quatre voix : cet accord, par son alternation ca-

ractéristique, servait désormais de molif à l'expression

mélodique comme l'avait fait le rhylhme autrefois. A

quelle admirable profondeur d'expression, qu'on n'avait

jusque-là jamais soupçonnée, ce moyen porta la phrase

mélodique, nous le voyons avec un ravissement toujours

nouveau dans les chefs-d'œuvre vraiment incompara-

bles de la musique d'église italienne. Les différentes

voix, uniquement destinées à faire entendre à l'oreille

l'accord harmonique fondamental avec la note de la mé-
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lodie, recevaient enfin elles-mêmes un développement

progressif, plein de liberté et d'expression; à l'aide de

ce qu'on appelle l'art du contre-point, chacune des voix,

soumises à la mélodie proprement dite, qu'on appelait

canto ferma, put se mouvoir avec une expression indé-

pendante, et cela engendra, dans les œuvres des maîtres,

les plus consacrés, un chant d'église dont l'exécution pro-

duisait sur l'âme un effet si merveilleux, si profond

que nul autre ne saurait lui être comparable.

La décadence de cet art en Italie, et le perfectionne-

ment par les Italiens de la mélodie d'opéra, sont deux

faits connexes, que je ne puis appeler qu'un retour au

paganisme. Tandis que l'Église déclinait, il se développait

chez les Italiens un goût vif pour les applications pro-

fanes de la musique; on recourut au moyen le plus aisé,

ce fut de rendre à la mélodie sa propriété rhythmique par-

ticulière et de l'appliquer au chant tout comme on l'avait

fait autrefois à la danse. Il y avait entre le vers moderne

qui s'était formé en harmonie avec la mélodie chré-

tienne, et la mélodie dansante qu'on lui associait, des

incompatibilités étonnantes; mais je ne veux pas m'y

arrêter, et je tiens seulement à vous faire remarquer que

cette mélodie et ce vers étaient presque complètement

indifférents l'un à l'autre, et que le mouvement de la

mélodie, capable de toutes les variations, dépendait en

définitive presque uniquement de la volonté du virtuose.

Mais une chose surtout nous détermine à signaler la

création de cette mélodie comme un pas rétrograde et

non comme un progrès; c'est qu'elle ne sut tirer aucun

parti de ce que la musique chrétienne avait inventé et

2.
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dont l'importance immense est incontestable, l'harmonie

et la polyphonie qui en est le corps. Sur une base har-

monique si misérable qu'on peut à son gré la priver de

tout accompagnement, la mélodie italienne d'opéra s'est

aussi contentée, quant à l'agencement et à la liaison

de ses parties, d'une structure des périodes si f)auvre que

le musicien cultivé de notre temps ne peut rencontrer

sans un triste étonnement cette forme indigente et

presque enfantine de l'art, dont les étroites limites con-

damnent le compositeur de génie lui-même^ qui embrasse

cet art, à une immobilité absolue.

Le même besoin de séculariser la musique d'église se

manifesta en Allemagne; il conduisit à des résultats d'une

importance toute nouvelle. Les maîtres allemands revin-

rent aussi à la mélodierhythmique primitive, telle qu'elle

s'était perpétuée sans interruption dans le peuple sous

forme d'airs de danse nationaux. Mais au lieu de renon-

cer à la riche harmonie de la musique chrétienne, ces

maîtres cherchèrent au contraire à donner à l'harmonie

une perfection nouvelle en l'associant à la mélodie rhyth-

mique d'un mouvement très-vif; ils s'efforcèrent de par-,

venir à combiner étroitement le rhythme et l'harmonie

dans l'expression mélodique. De cette manière non-

seulement la polyphonie conserva sa liberté de mouve-

ment, mais elle fut portée à un degré de perfection tel

que chacune des voix put, grâce à l'art du contre-point,

contribuer avec indépendance à rendre la mélodie rhyth-

mique, et il en résulta que la mélodie ne se fit plus

entendre, comme au début, dans le canto ferrno, mais

dans chacune des voix concertantes. De là dans le chant



— XXXI —
d'église même, lorsque l'essor lyrique amenait la mélo-

die rhythmique, la possibilité de viser à des effets d'une

puissance irrésistible, d'une variété inouïe et exclusive-

ment propres à la musique; j'en appelle à quiconque

aura eu le bonheur d'entendre une belle exécution des

compositions vocales de Sébastien Bach, et entre autres

je rappellerai spécialement ici le motet à huit voix

« Chantez à Dieu un nouveau chant » , dont la mélo-

die rhythmique retentit à travers les flots d'un océan

d'harmonie.

Ce perfectionnement de la mélodie rhythmique sur la

base de l'harmonie chrétienne devait s'achever enfin, et

atteindre jusqu'aux nuances les plus délicates et les plus

variées de l'expression dans la musique instrumentale.

Sans vous occuper principalement de l'importance de l'or-

chestre sous le rapport de l'intensité, veuillez, je vous

prie, songer uniquement, quant à présent, à l'exten-

sion dans les formes qu'y reçoit la mélodie de danse pri-

mitive. Le perfectionnement du quatuor d'instruments à

cordes fait prévaloir dans l'orchestre, comme elle avait

prévalu dans le concert chantant de la musique d'église,

la direction qui consiste à traiter d'une façon indépen-

dante les différentes voix, et l'orchestre est relevé par là

de la position subalterne qui l'avait réduit jusqu'alors,

comme il l'est encore aujourd'hui dans l'opéra italien,

au rôle de simple accompagnement rhythmique et har-

monique. Il est du plus haut intérêt (et c'est l'unique

moyen de s'expliquer l'essence des formes musicales)

d'observer ici tous les efforts des maîtres allemands; ils

ont eu pour objet de donner à la simple mélodie de danse,
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rendue par les instruments d'une façon indépendante, un

développement de plus en plus large, de l'enrichir, de

l'étendre par degrés. Cette mélodie consistait unique-

ment dans le principe en une courte période de quatre

mesures essentielles, quiétaient redoublées ou mêmemul-

tipliées; lui donner une ;)lus grande extension et arriver

ainsi à une forme plus vaste, où l'harmonie puisse se dé-

ployer aussi avec plus de richesse, telle paraît avoir été

la tendance fondamentale de nos maîtres. La forme spé-

ciale de la fugue appliquée à la mélodie de danse,

fournit l'occasion d'étendre aussi la durée du morceau;

elle permettait de faire alterner la mélodie dans toutes

les voix, de la reproduire tantôt abrégée tantôt allongée,

de la montrer tour à tour sous des aspects variés par

la modulation harmonique, et de lui conserver, par des

thèmes juxtaposés ou contrastés au moyen du contre-

point, un mouvement intéressant. Un second procédé

consista à combiner ensemble plusieurs mélodies de

danse, à les faire alterner selon leur expression carac-

téristique, et à les relier par des transitions pour les-

quelles l'art du contre-point fournit des ressources par-

ticulières. Sur celte base si simple s'éleva la symphonie

proprement dite. Ce fut le génie de Haydn, qui donna

pour la première fois à cette forme ses vastes propor-

tions, et par l'inépuisable variété des motifs, liés et

transformés de mille manières, porta sa puissance ex-

pressive à une hauteur encore inconnue. La mélodie

italienne d'opéra avait dépéri par indigence de structure

et de forme; mais grâce aux chanteurs les mieux doués

sous le rapport du talent et de l'âme, soutenue par le
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plus noble organe de la musique, elle avait acquis, néan-

moins, pour l'oreille une grâce de coloris, une suavité

de sons inconnue jusque-là aux maîtres allemands et qui

manquait à leurs mélodies instrumentales. Ce fut Mozart

qui, pénétré de ce charme, parvint en même temps à

donner à l'opéra italien le riche développement de la

musique instrumentale allemande, et à la mélodie de

l'orchestre, toute la douceur de l'air chanté italien. Les

deux maîtres Haydn et Mozart transmirent leur héri-

tage déjà si riche et si plein de promesses à Beethoven;

et celui-ci porta la symphonie à une telle largeur et à

un.3 telle puissance de forme, il remplit cette forme

d'une si grande et si irrésistible variété de richesses mé-

lodiques, que la symphonie de Beethoven se dresse

aujourd'hui devant nous comme une colonne qui indique

à l'art une nouvelle période; car avec cette symphonie

a été enfantée au monde une œuvre à laquelle l'art

d'aucune époque ni d'aucun peuple n'a rien à opposer

qui en approche ou qui y ressemble.

Les instruments parlent dans celte symphonie une

langue dont aucune époque n'avait encore eu connais-

sance; car l'expression, purement musicale jusque dans

les nuances de la plus étonnante diversité, enchaîne l'au-

diteur pendant une durée inouïe jusque-là, lui remue

l'âme avec une énergie qu'aucun autre art ne peut at-

teindre; elle lui révèle dans sa variété une régularité si

libre et si hardie, que sa puissance surpasse nécessaire,

ment pour nous toute logique, bien que les lois de la lo-

gique n'y soient nullement contenues, et qu'au contraire

la pensée rationnelle qui procède par principe et consé-
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quence, ne trouve ici nulle prise. La symphonie doit

donc nous apparaître, dans le sens le plus rigoureux,

comme la révélation d'un autre monde; dans le fait, elle

nous dévoile un enchaînement des phénomènes du

monde qui difTère absolument de l'enchaînement logique

habituel; et l'enchaînement qu'elle nous révèle présente

avant tout un caractère incontestable : c'est de s'imposer

à nous avec la persuasion la plus irrésistible et de gou-

verner nos sentiments avec un empire si absolu qu'il con-

fond et désarme pleinement la raison logique.

Une nécessité métaphysique réservait précisément à

notre époque la découverte de ce langage tout nouveau ;

et cette nécessité gît, si je ne me trompe, dans le perfec-

tionnement de plus en plus conventionnel des idiomes

modernes. Si nous considérons avec attention Thistoire

du développement des langues, nous apercevons encore

aujourd'hui dans les racines des mots une origine d'où

il résulte clairement que dans le principe la formation

de l'idée d'un objet coïncidait d'une manière à peu près

complète avec la sensation personnelle qu'il nous cau-

sait; et peut-être n'est-il pas si ridicule d'admettre que

la première langue humaine doit avoir eu avec le chant

une grande ressemblance. Issue d'une signification des

mots toute naturelle, personnelle et sensible, la langue

de l'homme se développa dans une direction de plus en

plus abstraite, et finalement les mots ne conservèrent

plus qu'une signification conventionnelle; le sentiment

perdit toute participation à l'intelligence des vocables, en

même temps que l'ordre et la liaison de ceux-ci finit par

dépendre d'une façon exclusive et absolue de règles qu'il
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fallait apprendre. Dans leurs développements nécessai-

rement parallèles, les mœurs et la langue furent pareil-

lement assujetties aux conventions, dont les lois n'étaient

plus intelligibles au sentiment naturel, et ne pouvaient

plus être comprises que de la réflexion qui les recevait

sous forme de maximes enseignées. Depuis que les lan-

gues modernes de l'Europe, séparées de plus en des

branches différentes , ont suivi avec une tendance de

plus en plus décidée leur perfectionnement purement

conventionnel, la musique s'est développée de son côté

et est parvenue à une puissance d'expression dont il

n'existait encore aucune idée. On dirait que sous la pres-

sion des conventions civilisées le sentiment humain s'est

exalté, et a cherché une issue qui lui permît de suivre

les lois de la langue qui lui est propre, et de s'exprimer

d'une manière qui lui fût intelligible, avec une entière

liberté et une pleine indépendance des lois logiques de

la pensée. La prodigieuse popularité de la musique à

notre époque, l'intérêt toujours croissant que toutes les

classes de la société prennent aux genres de musique les

plus profonds, l'empressement chaque jour plus vif à

faire de la culture musicale une partie essentielle de

l'éducation, tous ces faits, clairs, évidents, incontesta-

bles, témoignent à la fois de deux choses : Tune, que le

développement moderne de la musique a répondu à un

besoin profondément senti de l'humanité, l'autre que la

musique, malgré l'obscurité de sa langue selon les lois

de la logique, se fait nécessairement comprendre de

l'homme avec une puissance victorieuse que ces mêmes

lois ne possèdent pas.
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En présence de cette nouveauté qu'on ne saurait mé-

connaître, il ne restait désormais à la poésie que deux

voies pour se développer : il fallait qu'elle passât d'une

manière complète dans le champ de l'abstraction, de la

pure combinaison des idées, de la représentation du

monde au moyen des lois logiques de la pensée; or cette

œuvre est celle de la philosophie et non de la poésie ;

ou bien elle devait se fondre intimement avec la musi-

que, et avec cette musique dont la symphonie de Bee-

thoven nous a révélé la puissance infinie.

La poésie en trouvera sans peine le mo\en, elle re-

connaîtra que sa secrète et profonde aspiration est de

se résoudre finalement dans la musique, dès qu'elle

apercevra dans la musique un besoin qu'à son tour la

poésie peut seule satisfaire. Pour expliquer ce besoin, il

faut constater avant tout cette inévitable phase dans la

marche de l'intelligence humaine, où elle se sent pres-

sée de découvrir la loi qui préside à l'enchaînement des

causes, et se pose, en présence de tout phénomène dont

elle reçoit une forte impression, cette question involon-

taire ; (f Pourquoi ?» Or c'est une question que l'audition

même d'une symphonie ne peut empêcher complètement

de s'élever; bien plus, comme elle ne peut y faire de

réponse, elle confond la faculté de percevoir les causes,

et suscite dans l'auditeur un trouble qui non-seulement

est capable de tourner en malaise, mais devient de plus

le principe d'un jugement radicalement faux. Répondre

à cette question, à la fois troublante et inévitable, de

telle sorte qu'elle cesse de s'élever et soit désormais en

quelque sorte éludée, voilà ce que le poète seul peut faire.
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Mais le poëte lui-même ne saurait y parvenir sans un

vif sentiment des tendances de la musique et de son

inépuisable puissance d'expression ; car il faut qu'il con-

struise son poëme de manière qu'il pénètre jusque dans

les fibres les plus fines du tissu musical, et que l'idée qu'il

exprime se résolve entièrement dans le sentiment. La

seule forme poétique applicable ici est celle où le poëto,

au lieu de décrire simplement, otïre de son objet une

représentation réelle et qui frappe les sens: cette forme

est le drame. Au moment où il est représenté avec la

réalité scénique, le drame éveille dans le spectacleur un

intérêt profond pour une action qui s'accomplit devant

lui, qui est, dans la mesure du possible, une fidèle imi-

tatian de la vie humaine. Cet intérêt élève déjà par lui-

même les sentiments de sympathie jusqu'à une sorte

d'extase, où l'homme oublie cette fatale question du

pourquoi ; alors, dans le feu de ses transports, il se livre

sans résistance à la direction des lois nouvelles par les-

quelles la musique se fait si merveilleusement compren-

dre, et, dans une acception très- profonde, fait la seule

réponse exacte à cette question : « Pourquoi ? »

Dans la troisième partie de l'écrit que j'ai rappelé plus

haut, je cherchais enfin à déterminer avec précision les

lois techniques selon lesquelles doit s'accomplir cette in-

time fusion de la musique et de la poésie dans le drame,

A coup sûr, vous n'attendez pas de moi que j'essaye de

répéter ici cette recherche ; l'esquisse qui précède ne

vous a sans doute pas moins fatigué que moi, et je m'a-

perçois, à la fatigue que je ressens, que je suis presque

revenu à l'état où j'étais il y a plusieurs années, lorsque

5



— XXXVIIÎ —
je composai mes écrits théoriques; cet état infligeait à

mon cerveau un étrange supplice; c'était un état anor-

mal. Dieu me préserve d'y retomber jamais !

C'était, dis-je,un état anormal ; ce que la conception et

la production artistique avaient élevé pour moi au-dessus

de toute espèce de doute et jusqu'à une certitude immé-

diate, je me sentais poussé à le traiter comme un pro-

blème théorique, afin d'arriver à la clarté d'une solution

rationnelle et réfléchie, et pour cela j'étais forcé de me

livrer à la méditation abstraite. Or, il n'est rien de plus

étranger, de plus pénible à une nature d'artiste que ce

procédé, si opposé au procédé qui lui est habituel. Aussi

Tartiste ne peut-il s'y livrer avec le calme et le sang-

froid obligé, qui est le propre du théoricien de profes-

sion; il se sent agité par une impatience passionnée qui

l'empêche de consacrer au soin du style le temps néces-

saire; cette conception, qui implique l'image complète

de son objet, il voudrait la faire tenir tout entière dans

chaque proposition ; le doute qui le tourmente à l'endroit

du succès le pousse au même effort sans cesse répété;

tout cela tinit par le remplir d'une sorte de colère et

d'irritation, choses que ne doit nullement connaître le

théoricien. Les fâcheuses conséquences de cet état vio-

lent, le sentiment qu'il en a, ajoutent à son trouble; il

se hâte d'achever son œuvre en soupirant, avec la triste

persuasion de n'être finalement compris que par celui

qui a, comme lui, pour l'éclairer l'intuition de Tartiste.

L'état où je me trouvais était, de plus, une espèce de

combat; je cherchais à exprimer théoriquement ce que

l'antagonisme de mes tendances artistiques et de nos
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institutions, particulièrement des théâtres d'opéra, ne

me permettait pas de montrer avec une clarté qui eût

forcé la conviction, par l'exécution immédiate d'une

œuvre d*art. Je me sentais vivement aiguillonné à sortir

de ces angoisses et à revenir à l'exercice normal de mes

facultés d'artiste. J'ébauchai et je réalisai un plan dra-

matique de proportions si vastes que, ne suivant que les

exigences de mon sujet, je renonçai de parti pris, dans

cet ouvrage, à toute possibilité de le voir entrer jamais,

tel qu'il est, dans notre répertoire d'opéra. Il eût fallu des

circonstances extraordinaires pour que ce drame mu-

sical, qui ne comprend rien moins qu'une tétralogie

complète, pût jamais être exécuté en public. Je concevais

fort bien que la chose fût possible, et c'était assez, en

l'absence absolue de toute idée de l'opéra moderne, pour

flatter mon imagination, élever mes facultés, me débar-

rasser de toute fantaisie de réussir au théâtre, me livrer

à une production désormais non interrompue, et me dé-

cider à suivre complètement, comme pour me guérir

des souffrances cruelles que j'avais endurées, ma propre

nature. L'ouvrage dont je vous parle, et dont la compo-

sition musicale est déjà depuis longtemps achevée? aussi

wi grande partie, a pour titre : a l'Anneau du Nibetung. i

Si la tentative que je fais aujourd'hui de vous présenter

mes autres poèmes d'opéra dans une traduction en prose

ne vous déplaît pas, peut-être serais-je disposé à renou-

veler cet essai pour ma tétralogie.

Tandis qu'ainsi parfaitem.ent résigné à m'intcrdiro

désormais toutes relations d'artiste avec le public, j'étais

tout entier à rexéculion de mes nouveaux plans, et ré-
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parais par là les fatigues de ma pénible excursion sur le

domaine de la théorie spéculative, je jouissais d'un calme

si parfait que les absurdes malentendus auxquels mes

écrits théoriques donnèrent lieu presque partout^ ne

purent même pas me raniener sur ce terrain. Tout

coup mes relations avec le public prirent un autre tour

sur lequel je n'avais pas compté le moins du monde :

mes opéras se répandaient.

De ces opéras, il en était un, Lohengrin, à l'exécution

duquel je n'avais pris aucune part; je n'avais fait repré-

senter les autres qu'au théâtre où je remplissais moi-

même une fonction ; et cependant ils se répandaient

avec un succès croissant, passant d'un théâtre à l'autre,

puis enfin sur tous les théâtres en Allemagne , et ils y

avaient acquis une popularité soutenue et incontestable.

Ce fait me causait au fond une étrange surprise; mais il

me permit de faire encore des observations qui s'étaient

déjà fréquemment présentées à moi dans ma carrière

active, et qui, faisant équilibre à Ja répugnance qui

m'éloignait de l'opéra, m'y ramenaient et m'y attachaient

sans cesse. Quelques exécutions d'une perfection peu

commune et l'effet qu'elles avaient produit me révé-

laient, en effet, des exceptions et des possibilités qui,

comme je vous l'ai indiqué, me faisaient concevoir des

projets d'une portée tout idéale. Je n'avais assisté à au-

cune de ces nombreuses exécutions de mes opéras; je

ne pouvais me faire une idée de l'esprit qui y présidait

que sur le rapport d'amis intelligents et par le succès

caractéristique que ces exécutions obtenaient auprès du

public. L'idée que pouvaient m'en faire concevoir 1es rela-
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tions de mes amis n'était pas de nature à m'inspirer sur

l'esprit de ces exécutions en général une conclusion

très-favorable, et je dois dire la même chose du carac-

tère de la plupart de nos représentations d'opéra. Con-

firmé par là dans mes dispositions pessimistes, je jouis-

sais d'ailleurs de l'avantage des pessimistes : ce que je

voyais percer çà et là de bon et de distingué me causait

d'autant plus de joie que je me croyais moins fondé à

l'attendre et moins autorisé à l'exiger. Autrefois, quand

j'étais optimiste, j'avais fait partout du bon et de l'excel-

lent — qui me semblait possible —une obligation rigou-

reuse, et cela m'avaitjeté dans l'intolérance et dans l'in-

gratitude. Les résultats supérieurs, dont j'étais informé

de temps en temps sans m'y attendre, me remplissaient

d'une ardeur nouvelle en même temps que d'une vive

reconnaissance; il m'avait paru jusqu'alors qu'il n'était

possible d'arriver à des résultats excellents que dans des

conditions générales toutes nouvelles, et il me fut mon

tré que cette possibilité se rencontre dès aujourd'hui, au

moins comme exception.

Une chose me frappa avec plus de force encore peut-

être : ce fut de voir l'impression extraordinaire que mes

opéras, malgré une exécution parfois très-médiocre et

qui souvent les défigurait, avaient produite sur le public.

Je me rappelle par moments l'antipathie, l'hostilité des

critiques, qui n'avaient vu, dans mes écrits précédemment

publiés sur l'art, qu'une abomination, qui s'entêtaient à

vouloir que des opéras écrits à une époque bien plus

ancienne eussent été composés comme une confirmation

tardive et réfléchie de mes théories, et s'étaient, surtout
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au début, déchaînés contre ces opéras; et alors je ne puis

voir dans le plaisir franchement avoué qu'a pris le

public à des ouvrages où s'exprime nettement ma vraie

tendance, qu'un signe grave et encourageant. On com-

prend très-facilement que la critique n'ait pu étouffer

Içs applaudissements du public, en lui criant, comme

elle le faisait naguère en Allemagne : a Gardez-

vous de Rossini, fuyez ses accents séducteurs, évitez

la sirène, fermez l'oreille à ses légères et frivoles mélo-

dies. » Et le public n'a pas laissé que d'entendre ces

mélodies avec plaisir. Mais ici l'on voyait les critiques

avertir avec un zèle infatigable le public de ne pas don-

ner son argent pour des choses qui ne pouvaient lui

faire le moindre plaisir ; car ce qu'il cherchait unique-

ment dans l'opéra, des mélodies, toujours des mélo-

dies, mes opéras n'en offraient aucune trace; ils ne se

composaient que des plus insipides récitatifs et du gali-

matias musical le plus inintelligible; br^f, c'était « la

musique de l'avenir!»

Imaginez l'impression que devait produire sur moi,

je ne dis pas les preuves les plus irréfragables d'un vrai

succès populaire de mes opéras dans le public allemand^

mais je dis les informations personnelles que je reçus

d'un heureux changement dans le jugement et les sen-

tinients de gens qui, jusque-là, n'avaient goûté que la

tendance lascive de l'opéra et du ballet, et qui avaient re-

poussé avec dédain, avec horreur toute invitation d'accor-

der leur attention à une tendance plus sérieuse du drame

musical. Ces informations me sont venues bien souvent;

souffrez que je vous retrace rapidement les conclusions
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salutaires et encourageantes que je crus devoir en tirer.

Il est évident qu'il ne s'agissait pas ici de la portée

plus ou moins grande de mon talent; les critiques les

plus hostiles eux-mêmes ne se déclaraient pas contre ce

talent, mais contre la direction que j'avais suivie, et ils

cherchaient à expliquer mon succès définitif en disant

que mon talent valait mieux que ma tendance. Parfai-

tement insensible à ce que le jugement porté sur mes

facultés pouvait avoir de flatteur, je n'avais à me féli»

citer que d'une seule chose, c'était le sûr instinct qui

m'avait conduit à l'idée d'une égale et réciproque péné^

tration de la musique et de la poésie, comme condition

d'une œuvre d'art capable d'opérer, par la représenta»

tion scénique, une impression irrésistible, et de faire

qu'en sa présence toute réflexion volontaire s'évanouisse

dans le sentiment purement humain. Je voyais mainte-

nant cet effet produit, malgré les faiblesses encore très-

grandes de l'exécution, à l'exactitude de laquelle je suis

forcé d'ailleurs d'accorder tant d'importance : il y avait

là de quoi me faire concevoir des idées plus hardies en-

core de la toute-puissante efficacité de la musique; j'au-

rai à m'expliquer avec vous plus catégoriquement

sur cette portée sans limite , et je le ferai dans un

instant,

C'est un point difficile et d'une importance extrême,

sur lequel je ne puis espérer de m'expliquer clairement,

qu'à la condition de m'occuper exclusivement de la

forme, J'avais essayé dans mes écrits théoriques de dé-

terminer la forme en même temps que la substance, et je

ne pouvais le faire théoriquement que d'une manière
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abstraite; aussi, m'exposais-je par là à une obscurité

inévitable et même à de graves malentendus. Je voudrais

donc éviter à tout prix, comme je vous l'ai déclaré, de

recourir à un procédé de ce genre pour vous faire en-

tendre mes idées. Je n'ignore pas cependant combien il

y a d'inconvénient à parler d'une forme sans en déter-

miner la substance d'aucune manière. Je vous l'ai avoué

au début: l'invitation que vous m'avez adressée de vous

donner en même temps une traduction de mes poëmes

d'opéra était la seule chose qui pût me décider à essayer

de vous fournir des éclaircissements réels sur la marche

de mes idées, autant du moins que j'ai pu me l'expli-

quer. Laissez-moi donc vous dire encore quelques mots

de ces poëmes; je serai, j'espère, plus à l'aise pour vous

parler ensuite de la forme musicale qui importe tant ici,

et sur laquelle il s'est répandu tant de fausses idées.

Je dois vous prier, avant tout, de me pardonner, si je

ne puis vous offrir de ces poëmes qu'une traduction en

prose. Les difficultés infinies qu'il a fallu surmonter dans

la traduction en vers du Tannhœuser, avec lequel le pu-

blic parisien va faire prochainement connaissance par

une exécution scénique complète, ont prouvé que des

travaux de ce genre exigeaient un temps qui ne pouvait

cette fois être consacré à la traduction de mes autres

pièces. Sans doute, ces poëmes, présentés sous une forme

poétique, feraient sur vous une autre impression; mais

c*est chose que je dois négliger ici : il faut me contenter

de vous signaler le caractère des sujets, leur tendance,

le mode dramatique dans lequel ils sont traités. Cela va

vous mettre à même de comprendre quelle part l'esprit



—
^ XL

de la musique a eue à la conception et à l'exécution de ^ /

ces travaux. Puisse cette traduction vous suffire ! Elle /^
n'a d'autre prétention que de rendre le texte avec toute

l'exactitude littérale qu'une traduction comporte.

Les trois premiers de ces poèmes : le Vaisseau Fantôme,

Tannhœuser et Lohengrin étaient, avant la composition

de mes écrits théoriques, complètement achevés, vers

et musique, et avaient même, à l'exception de Lohen-

grin, été déjà représentés. Je pourrais donc, si les sujets

me permettaient de le faire d'une manière complète,

vous tracer, au moyen de ces poèmes, la marche des

idées qui présidèrent à mes travaux successifs, jusqu'au

point où je dus chercher à me rendre théoriquement

compte de mon procédé. Cette observation n'a d'autre

but que de vous faire toucher du doigt la profonde er-

reur de ceux qui croiraient devoir m'attribuer dans

ces trois ouvrages la pensée préconçue d'appliquer les

règles abstraites que je m'étais faites. Permettez-moi de

vous dire qu'au contraire mes conclusions les plus

hardies, relativement au drame musical dont je concevais

la possibilité, se sont imposées à moi parce que, dès cette

époque, je portais dans ma tête le plan de mon grand

drame des Nihelungen, dont j'avais même déjà écrit le

poème en partie; et il avait dès lors revêtu dans ma
pensée une forme telle, que ma Ihéorie n'était guère

autre chose qu'une expression abstraite de ce qui s'était

développé en moi comme production spontanée. Mon

système, proprement dit, si l'on veut à toute force se

servir de ce mot, ne reçoit donc encore dans ces trois

premiers poèmes qu'une application fort restreinte.

5.
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Il en est autrement du dernier que vous trouverez ici,

Tristan et Iseult, Je le conçus et je l'achevai lorsque j'avais

déjà complètement fait la musique d'une très-grande

partie de ma tétralogie des Nibelungen. Ce qui m'amena

à interrompre ce grand travail, ce fut le désir de donner

un ouvrage de proportions plus modestes et de moindres

exigences scéniques, plus facile par conséquent à exécuter

et à représenter, et ce désir naquit en moi d'abord du

besoin d'entendre encore, après un si long intervalle, de

ma musique, puis des rapports encourageants que je

recevais de rexécution de mes anciens opéras en Alle-

magne, rapports qui me réconciliaient avec la scène et

me rendaient l'espoir de voir ce désir encore une fois

accompli. Maintenant on peut apprécier cet ouvrage

d'après les lois les plus rigoureuses qui découlent de mes

affirmations théoriques. Non pas qu'il ait été modelé sur

mon système, car j'avais alors oublié absolument toute

théorie; ici, au contraire, je me mouvais avec la plus

entière liberté, la plus complète indépendance de toute

préoccupation théorique, et pendant la composition je

sentais de combien mon essor dépassait même les limites

d(! mon système. Croyez-moi, il n'y a pas de félicité su-

périeure à cette parfaite spontanéité de l'artiste dans la

création, et je l'ai connue, cette spontanéité, en compo-

sant mon Tristan. Peut-être la devais-je à la force ac-

quise dans la période de réflexion qui avait précédé.

C'était à peu près une image de ce qu'avait fait mon

maître en m'apprenant les artifices les plus difficiles du

contre- point; il m'avait fortifié, disait-il, non pour

écrire des fugues, mais pour avoir ce qu'on n'acquiert
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que par un sévère exercice, l'indépendance et la sû-

reté.

Je rappellerai, en passant, un opéra qui a précédé

encore le Vaisseau Fantôme , c'est Rienzi; cet opéra où

l'on trouve le feu, l'éclat que cherche la jeunesse, est

celui qui m'a valu en Allemagne mon premier succès,

non-seulement tiu théâtre de Dresde où je l'ai fait re-

présenter pour la première fois, mais depuis lors sur une

grande partie des théâtres où il est donné avec mes

autres opéras. Cet ouvrage a été conçu et exécuté sous

l'empire de l'émulation excitée en moi par les jeunes

impressions dont m'avaient rempli les opéras héroïques

de Spontini et le genre brillant du Grand-Opéra de

Paris, d'où m'arrivaient des ouvrages portant les noms

d'Auber, de Meyerbeer et d'Halévy. Aussi suis-je loin

aujourd'hui, et vis-à-vis de vous, d'attribuer a cet ou-

vrage aucune importance particulière ; car il ne marque

encore d'une façon l)ien claire aucune phase essentielle

dans le développement des vues sur l'art qui me domi-

nèrent plus tard, Il ne s'agit, d'ailleurs, nullement ici

de faire parade à vos yeux de mes triomphes de com-

positeur, mais d'éclaircir une direction encore incertaine

de mes facultés. Ce Rienzi fut achevé pendant mon pre-

mier séjour à Paris
;
j'étais en face des splendeurs du

Grand-Opéra, et j'étais assez présomptueux pour conce-

voir le désir, pour me flatter de l'espoir d'y voir repré-

senter mon ouvrage. Si jamais ce désir devait être ac-

compli, vous ne pourriez à coup sûr vous empêcher de

trouver, comme moi, singuliers les jeux du sort qui,

entre le désir et sa réalisation., a laissé s'écouler un si
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long intervalle et accumulé des expériences qui ont si

fort éloigné ce désir de mon cœur.

Cet opéra, exécuté sur des proportions très-vastes, fut

immédiatement suivi du Vaisseau Fantôme qui, dans ma
pensée première, ne devait avoir qu'un seul acte. Vous

voyez que l'éclat de l'idéal parisien avait déjà pâli pour

moi ; je commençais à puiser les lois destinées à déter-

miner la forme de mes pensées, à une autre source qu'à

cette mer de la publicité officielle qui s'étendait devant

mes yeux. Vous pouvez voir à plein le fond de mes

dispositions d'esprit , ce poëme les exprime clairement.

Quelle valeur poétique peut lui être attribuée, je l'ignore;

ce que je sais bien, c'est que dès lors je sentis, en le com-

posant, une toute autre liberté qu'en traçant le libretto de

Rienzi; car dans celui-ci, je ne songeais encore qu'à un

texte d'opéra qui me permît de réunir toutes les formes

admises et même obligées de grand opéra proprement

dit, introductions, finales, chœurs, airs, duos, trios, etc.,

et d'y déployer toute la richesse possible.

Dans cet ouvrage et dans tous ceux qui l'ont suivi,

je pris le parti de changer de sujets; je quittai une fois

pour toutes le terrain de l'histoire et m'établis sur celui

de la légende. Je m'abstiendrai de vous retracer ici les

dispositions intimes qui me guidèrent dans cette résolu-

tion; je ferai ressortir uniquement l'influence que la

nature des sujets choisis par moi ont exercée sur le

caractère de la forme poétique, et surtout de la forme

musicale.

Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter

le fait historique et ses accidents, tout le détail qu'exige,
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pour être parfaitement comprise, une époque spéciale

et reculée de l'histoire, et que les auteurs contemporains

de drames et de romans historiques déduisent par cette

raison d'une manière si circonstanciée, je pouvais le

laisser de côté. J'étais affranchi de l'obligation de traiter

la poésie, la musique surtout d'une manière incompatible

avec elles et principalement avec la dernière. La légende, à

quelque époque et à quelque nation qu'elle appartienne, a

l'avantage de comprendre exclusivement ce que cette épo-

que et cette nation ont de purement humain, etde le pré-

senter sous une forme originale très-saillante, et dès lors

intelligible au premier coup d'œil. Une ballade, un refrain

populaire, suffisent pour vous représenter en un instant

ce caractère sous les traits les plus arrêtés et les plus

frappants. Ce coloris légendaire que revêt un événe-

ment purement humain, possède de plus un avantage

essentiel entre tous, c'est qu'il rend extrêmement facile

au poëte le rôle que je lui ai imposé il y a un instant,

de prévenir et de résoudre la question du pourquoi. Le

aractère de la scène et le ton de la légende contribuent

ensemble à jeter l'esprit dans cet état de rêve qui le

porte bientôt jusqu'à la pleine clairvoyance, et l'esprit

découvre alors un nouvel enchaînement des phénomènes

du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans

l'état de veille ordinaire : de là lui venait cette inquiétude

qui le portait à demander sans cesse « pourquoi? » comme

pour mettre fin aux terreurs qui l'obsédaient en face de

l'incompréhensible mystère de ce monde, qui lui est

devenu maintenant si intelligible et si clair. Comment

cnfm la musique achève et complète renchantemeni
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tenant aucune peine à le comprendre.

Ainsi le caractère légendaire du sujet assure dans

l'exécution, par la raison que je viens de dire, un avan-

tage du plus haut prix : car, d'une part, la simplicité de

l'action, sa marche dont l'œil embrasse aisément toute

suite, permet de ne pas s'arrêter du tout à l'explication

des incidents extérieurs, et elle permet, d'autre part, de

consacrer la plus grande partie du poëme à développer

les motifs intérieurs de l'action, parce que ces motifs

éveillent au fond de notre cœur des échos sympathiques.

A.U premier coup d'œil que vous jetterez sur l'en-

semble des poëmes réunis ici, vous remarquerez que

l'avantage dont je viens de parler ne s'est révélé à moi

que par degrés, et que j'ai appris aussi, peu à peu, à en

tirer parti. L'accroissement de volume matériel, dans

chaque poëme, justifie déjà cette observation. Vous

verrez bientôt que le préjugé qui m'empêchait, au début,

de donner à la poésie un développement plus largo, pro -

venait spécialement de ce que j'étais encore beaucoup

trop préoccupé de la forme traditionnelle de la musique

d'opéra ; car cette forme avait jusqu'ici rendu impossi-

ble un poëme qui aurait exclu de nombreuses répéti-

tions des mêmes paroles. Dans le Vaisseau Fantôme, la

seule chose queje me fusse proposée principalement était

de ne pas sortir des traits les plus simples de l'action,

de bannir tout détail superflu et toute intrigue empruntée

à la vie vulgaire, et en revanche de développer davantage

les traits propres à mettre dans son vrai jour le coloris

caractéristique du sujet légendaire; ce coloris me sem-
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blait en effet complètement approprié aux motifs in-

ternes do l'action, et par conséquent s'identifier avec

l'action môme.

Vous trouverez, je crois, déjà beaucoup plus de force

-dans le développement de l'action du Tannhœuser par

des motifs intérieurs. La catastrophe finale naît ici sans

le moindre effort d'une lutte lyrique et poétique où nulle

autre puissance que celle des dispositions morales les

plus secrètes n'amène le dénoûment, de sorte que la

forme même de ce dénoûment relève d'un élément pu-

rement lyrique.

L'intérêt du Lohengrin repose tout entier sur une pé^

ripétio qui s'accomplit dans le cœur d'Eisa et qui touche

à tous les mystères de fâme. La durée d'un charme qui

répand une félicité merveilleuse et remplit tout de la

sécurité la plus entière, dépend d'une seule condition,

c'est que jamais ne soit proférée cette question: « D'où

viens-tu? n Mais une profonde, une implacable détresse

arrache violemment d'un cœur de femme cette question

comme un cri, et le charme a disparu. Vous devinez la

liaison particulière de cette question tragique avec le

« pourquoi » théorique dont j'ai parlé plus haut.

Je vous l'ai dit, je m'étais senti, moi aussi, entraîné à

ni'adresser ces deux questions; a D'où, et pourquoi?»

qui avaient fait évanouir pour une longue période le

charme démon art. Mais le temps de ma pénitence m'avait

appris à triompher de cette impulsion. Tous mes doutes

s'étaient enfin dissipés, lorsque je me misa mon Tristan.

Je me plongeai ici avec une entière confiance dans les

profondeurs de l'âme, de ses mystères, et de ce centre
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intime du monde je vis s'épanouir sa forme extérieure.

Un coup d'oeil sur l'étendue de ce poëme vous montre

aussitôt que le détail infini auquel le poëte, en traitant

un sujet historique, est astreint pour expliquer l'enchaî-

nement extérieur de l'action aux dépens du développe-

ment clair des motifs intérieurs, ce détail, dis-je, j'osai

le réserver exclusivement aux derniers. La vie et la

mort, l'importance et l'existence du monde extérieur,

tout ici dépend uniquement des mouvements intérieurs

de l'âme. L'action qui vient à s'accomplir dépend d'une

seule cause, de l'âme qui la provoque, et cette action

éclate au jour telle que l'âme s'en est formé l'image

dans ses rêves. Peut-être trouverez-vous que plusieurs

parties de ce poëme entrent trop avant dans le détail

intime, et si vous consentez à autoriser ce détail chez le

poëte, vous aurez peine à comprendre comment il a

osé le donner à interpréter et à développer au musi-

cien.

C'est que vous êtes trompé ici par le préjugé où j'étais

encore lorsque je conçus le Vaisseau Fantôme, et qui me
détermina à esquisser dans le poëme des contours très-

généraux, auxquels la musique devait être absolument

chargée de donner leur développement et leur forme.

Mais à cela je fais immédiatement une réponse: Si dans

le Vaisseau Fantôme les vers étaient calculés pour qu'une

fréquente répétition des phrases et des paroles, qui

étaient le support de la mélodie, donnât au poëme l'ex-

tension que réclamait cette mélodie, l'exécution musi-

cale de Tristan n'offre plus une seule répétition de pa-

roles, le tissu des paroles a toute l'étendue destinée à la



— LUI —
mélodie, en un mot, celte mélodie est déjà construite

poétiquement.

3'il était arrivé que mon procédé eût en général réussi,

peut-être cela seul suffirait-il pour obtenir de vous le

témoignage que ce procédé a produit une fusion infini-

ment plus intime du poëme et de la musique que les

procédés antérieurs. S'il m'était permis d'espérer en

même temps que vous trouviez dans l'exécution poétique

du Tristan plus de valeur que n'en comportaient mes

travaux antérieurs, cette circonstance vous amènerait

à une conclusion inévitable, c'est que la forme musicale

déjà complètement figurée dans le poëme aurait au moins

été vantageuse au travail poétique. Si donc, par cela

seul qu'elle est figurée dans le poëme, la forme musi-

cale lui donne une valeur particulière et qui répond

exactement au but poétique, il ne s'agit plus que de sa-

voir si la forme musicale de la mélodie n'y perd elle-

même rien de la liberté de ses allures et de son déve-

loppement.

Permettez-moi de répondre à cette question au norfi

du musicien, et de vous dire avec le plus profond sen-

timent de l'exactitude de cette affirmation ; Au contraire,

la mélodie et sa forme comportent, grâce à ce procédé,

une richesse de développement inépuisable,, et dont ou

ne pouvait sans lui se faire une idée.

Je ne saurais, je crois, mieux terminer ces éclaircisse-

ments que par une démonstration théorique de ce que

je viens d'avancer. Je l'essayerai en no m'occupant plus

maintenant que de la forme musicale seule, de la jne-

lodie.
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Vous entendez nos agréables dilettanti crier incessam-

ment, et de leur voix la plus perçante « La mélodie ! la

mélodie ! » Ce cri est pour moi la preuve qu'ils puisent

leur idée de la mélodie dans des œuvres où se rencon-

trent, à côté de la mélodie, des passages sonores sans

mélodie aucune, et qui servent avant tout à mettre la

mélodie, telle qu'ils l'entendent, dans ce jour qui leur

est si cher. L'opéra réunissait en Italie un public qui

consacrait sa soirée à Tamusement, et se donnait, entre

autres amusements, celui de la musique chantée sur la

scène; on prêtait de temps en temps l'oreille à celte mu-

sique, lorsqu'on faisait un pause dans la conversation;

pendant la conversation et les visites réciproques d'une

loge à l'autre, la musique continuait: son emploi était

celui qu'on réserve à la musique de table dans les dîners

d'apparat, savoir, d'animer, d'excîtcr par son bruit l'en-

tretien qui languirait sans elle. La musique qui est jouée

dans ce but et pendant ces conversations forme le fond

proprement dit d'une partition italienne; au contraire

la musique qu'on écoute réellement ne remplit pas peut-

être un douzième do la partition. L'opéra italien doit

contenir au moins un air qu'on écoute volontiers; pour

son succès, il faut que la conversation soit interrompue

et qu'on pifisse écouter avec intérêt au moins six fois.

Mais le compositeur qui sait fixer l'attention des audi-

teurs sur sa musique jusqu'à douze fois, est déclaré

homme de génie et vanté comme un créateur de mélo-

dies inépuisable. Maintenant qu'un tel public se trouve

tout à coup en présence d'un ouvrage qui prétend à une

égale attention pendant toute sa durée et pour toutes ses
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parties; qu'il se voie arraché violemment à toutes les

habitudes qu'il porte aux représentations musicales;

qu'il ne puisse reconnaître pour identique avec sa mé-

lodie bien-aimée ce qui ne saurait, dans l'hypothèse la

plus heureuse, lui paraître qu'un ennoblissement du bruit

musical, de ce bruit, qui dans son emploi le plus naïf,

lui facilitait autrefois une conversation agréable, tandis

qu'il l'importune aujourd'hui de sa prétention d'être en-

tendu réellement ; le moyen de savoir à ce public mau-

vais gré de sa stupeur et de son épouvante? A coup sûr

il demanderait à cris redoublés sa douzaine ou sa demi-

douzaine de mélodies, ne fût ce qu'afin que la musique

des intervalles amenât et protégeât la conversation, la

chose capitale assurément d'une soirée d'opéra.

Kn vérité, ce qu'un préjugé bizarre a fait passer pour

richesse doit par-aître à tout esprit éclairé une pauvreté.

Les bruyantes exigences fondées sur cette erreur peuvent

être pardonnées à la masse du public; elles ne sauraient

l'être aux critiques. Cherchons donc à nous entendre,

autant que possible, sur cette erreur et sur ce qui lui a

donné naissance.

Posons d'abord que l'unique fobmb de la musique

BST LA MÉLODIE, quo saus la mélodie la musique ne peut

pas même êlre conçue, que musique et mélodie sont ri-

goureusement inséparables. Dire d'une musique qu'elle

est sans mélodie, cela veut dire seulement, pris dans Tac-

ception la plus élevée ; le musicien n'est pas parvenu au

parfait dégagement d'une forme saisissante, qui gou-

verne avec sûreté le sentiment. Et ceci indique simple-

ment que le compositeur est destitué de talent, et que ce
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défaut d'originalité l'a réduit à composer son morceau

de phrases mélodiques rebattues, et qui par conséquent

laissent l'oreille indifférente. Mais dans la bouche de

l'amateur ignorant, et en présence d'une vraie musique,

cet arrêt n'a qu'une signification : c'est qu'on parle d'une

certaine forme étroite de la mélodie, laquelle appartient,

comme nous l'avons déjà vu, à l'enfance de l'art musi-

cal; aussi ne prendre plaisir qu'à cette forme doit-il

nous paraître chose vraiment puérile. Il s'agit donc

moins ici de la mélodie que de la pure forme de danse

qu'elle a revêtue d'abord exclusivement.

Je l'avoue, je ne voudrais pas avoir rien dit ici qui ra-

baissât l'origine première de la forme mélodique. Je

crois avoir démontré qu'elle est le principe de la forme

achevée de la symphonie de Beethoven; cela suffirait

pour qu'on lui dût une reconnaissance sans mesuré.

Mais une remarque, une seule est à faire : c'est que cette

forme, qui est restée dans l'opéra italien à son état ru-

dimentaire, a reçu dans la symphonie une extension et

une perfection qui est à ce premier état comme la

plante couronnée de fleurs est à la bouture. J'admets

donc pleinement, vous le voyez, l'importance de la forme

mélodique primitive comme forme de danse ; et, lidèle

au principe que toute forme doit porter, même à son

plus haut développement, des traces reconnaissables de

son origine, sous peine d'être inintelligible, je prétends

retrouver cette forme de danse jusque dans la sympho-

nie de Beethoven, je prétends que cette symphonie, en

tant que tissu mélodique, doit être considérée unique-

ment comme cette forme de danse elle-même, idéalisée.
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Remarquons avant tout que cette forme s'étend sur

toutes les parties de la symphonie, et forme à cet égard

la contre-partie de l'opéra italien; en effet, dans l'opéra

la mélodie se trouve par morceaux isolés, entre lesquels

s'étendent des intervalles remplis par une musique que

nous n'avons pu caractériser autrement que par l'ab-

sence de toute mélodie ; car elle n'a rien qui la diffé-

rencie essentiellement du simple bruit. Chez les prédé-

cesseurs de Beethoven nous voyons encore ces lacunes

fâcheuses s'étendre même dans les* morceaux sympho

niques entre les motifs mélodiques principaux. Il est

vrai qu'Haydn, entre autres, était déjà parvenu à donner

à ces périodes intermédiaires une valeur très-intéres-

sante; Mozart, au contraire, qui se rapprochait bien

plus de la conception italienne de la forme mélodique,

était retombé plus d'une fois, on peut même dire habi-

tuellement, dans cet usage de phrases banales ; elles

nous montrent fréquemment ces périodes harmoniques

sous un aspect pareil à celui de la musique de iablCj c'est-

à-dire d'une musique qui, entre les agréables mélod.es

qu'elle fait entendre par intervalles, offre encore un

bruit propre à exciter la conversation ; telle est du moins

l'impression que me font ces demi-cadences qui revien-

nent si habituellement dans la symphonie de Mozart, et

se prolongent avec tant de tapage : il me semble enten-

dre le bruit d'une table royale qu'on sert et qu'on des-

sert, mis en musique. Les combinaisons de Beethoven,,

complètement originales et véritables traits de génie,

eurent au contraire pour but de faire disparaître jus-

qu'aux dernières traces de ces fatales périodes intermé
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diaires, et de donner aux liaisons mêmes des mélodies

principales tout le caractère de la mélodie. Il serait ex-

trêmement intéressant d'étudier de plus près ces com-

binaisons; ici cela nous mènerait trop loin. Je ne puis

cependant m'empêcher d'appeler votre attention, Mon-

sieur, sur la construction de la première partie de la

symphonie de Beethoven. Nous y voyons la mélodie

de danse, proprement dite, décomposée jusque dans ses

parties constituantes les plus petites; chacune de ces

parties^ qui souvent ne se composent que de deux notes,

est tour à tour mise, parla prédominance alternative du

rhythme et de l'harmonie, dans un jour plein d'intérêt et

d'expression. Ces parties se réunissent pour former des

combinaisons toujours nouvelles, qui tantôt vont grandis-

sant, comme un torrent, d'un cours non interrompu,

tantôt se brisent comme dans un tourbillon ; toujours

elles captivent avec tant de force par Tattrait de leur

mouvement plastique, que, loin de pouvoir se soustraire

un seul instant à l'impression qu'elles produisent, l'au-

diteur, dont l'intérêt est porté au dernier degré d'inten-

sité, est forcé de reconnaître à chaque accord harmo-

nique, à chaque pause rhythmique une signification

mélodique. Le résultat tout nouveau de ce procédé fut

donc d'étendre la mélodie, par le riche développement

de tous les motifs qu'elle contient jusqu'à en faire un

morceau de proportions vastes, et d'une durée notable

ce morceai; a*est autre chose qu'une mélodie unique et

rigoureusement continue.

Il est surprenant que ee mode, auquel on est arrivé

dans le domaine de la musique instrumentale, ait été
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aussi appliqué, ou peu s'en faut, par les maîtres alle-

mands à la musique mixte composée de chœurs et d'or-

chestre, et ne l*ait encore jamais été à l'opéra. Beethoven

l'a appliqué dans les chœurs et l'orchestre de sa grande

messe à pou de chose près comme dans la symphonie;

il pouvait la traiter à la manière d'une symphonie, parce

que les paroles du texte liturgique, que tout le monde

connaît et qui n'ont guère qu'une signification sym-

bolique, lui offraient, comme la mélodie de dansé

elle-même, une forme qu'il pouvait presque de la mênle

façon décomposer et recomposer par des séparations,

des reprises, des liaisons nouvelles, etc. Mais un musi-

cien intelligent ne pouvait nullement procéder de même
avec les paroles d'un poëme dramatique ; car celles-ci

doivent présenter, non plus une signification purement

symbolique, mais une suite logique déterminée. Ceci ne

pouvait s'entendre, au reste, que des paroles calculées

uniquement pour les formes traditionnelles de l'opéra ^

au contraire, il restait toujours possible de maintenir le

poëme à l'état de contre- partie poétique de la forme

symphoniquCj pourvu que, parfaitement rempli par cette

riche forme, il répondît en même temps avec la plus

grande exactitude aux lois fondamentales du drame.

Je touche ici un problème qu'il est extrêmement difficile

de traiter théoriciuement ; je crois pouvoir recourir à la

métaphore pour me faire mieux entendre.

J'ai appelé la symphonie l'idéal réalisé de la mélodie

de danse. En effet, la symphonie de Beethoven contient

encore, dans la partie désignée sous le nom de scheno

ou de menuetto, une vraie musique de danse, dans sa
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forme primitive, et Ton pourrait parfaitement danser

accompagné par elle. On dirait qu'un instinct puissant a

contraint le compositeur h toucher une fois au moins

directement, dans le cours de son œuvre, le principe sur

equel elle repose, à peu près comme on tâte avec le

pied le bain où l'on doit se jeter. Il va dans les autres

périodes s'éloignant de plus en plus de la forme qui

permettrait d'exécuter, avec sa musique, une danse

réelle; il faudrait du moins que ce fût une danse si

idéale qu'elle serait à la danse primitive ce que la sym-

phonie est à la mélodie dansante originelle. De là l'es-

pèce de crainte où tombe le compositeur de dépasser

certaines limites de l'expression musicale : par exemple

de porter trop haut la tendance passionnée et tragique,

car il éveillerait par là des émotions et une attente qui

ne pourraient que faire naître dans l'auditeur la question

importune du « Pourquoi? » Or, c'est une question à

laquelle le musicien n'est pas en mesure de faire une

réponse satisfaisante.

Eh bien ! cette danse rigoureusement correspondante

à sa musique, cette forme idéale de la danse est en réa-

lité l'action dramatique. Son rapport à la danse primi-

tive est exactement celui de la symphonie à la simple

mélodie dansante. Déjà la danse populaire originelle

exprime une action, presque toujours les péripéties d'une

histoire d'amour; cette danse simple et qui rrlève de

relations les plus matérielles, conçue dans son pltis riche

développement et portée jusqu'à la manifestation des

mouvements de l'âme les plus intimes, n'est autre chose

que l'action dramatique. Que celte action ne soit pas
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représentée dans notre ballet d'une façon satisfaisante,

c'est ce que vous me dispenserez, j'espère, de démontrer.

Le ballet est le très-digne frère de l'opéra, il est du

même âge, il est né du même principe défectueux;

aussi les voyons-nous tous deux, comme pour cacher

réciproquement leurs faiblesses, aller ensemble et du

même pas.

Un programme est plutôt fait pour faire naître la

question du « Pourquoi? » que pour la satisfaire; ce

n'est donc pas un programme qui peut exprimer le sens

de la symphonie ; ce ne peut être qu'une action drama-

tique représentée sur la scène.

C'est là une assertion dont j'ai donné plus haut les

raisons ; il ne me reste en ce moment qu'à indiquer

comment la forme mélodique peut être élargie, vivifiée,

quelle influence enfin peut être exercée sur elle par un

poëme qui y répond parfaitement. Le poëte, qui a le

sentiment de l'inépuisable pouvoir d'expression de la

mélodie sym phonique, se verra conduit à étendre son

domaine, à s'approcher des nuances infiniment pro-

fondes et délicates de cette mélodie qui donne à son

expression, au moyen d'une seule modulation harmo-

nique, la plus pénétrante énergie. La forme étroite de

la mélodie d'opéra, qui s'imposait à lui autrefois, ne lo

réduira plus à donner, pour tout travail , un canevas sec

et vide ; au contraire, il apprendra du musicien un secret

qui reste caché au musicien lui-même, c'est que la mé-

lodie est susceptible d'un développement infiniment plus

riche que la symphonie elle-même n'a pu jusqu'ici lui

permettre de le concevoir ; et, porté par ce pressenti-

4
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ment, le poëte tracera le plan de ses créations avec une

liberté sans limite.

Le symphoniste se rattachait encore timidement à la

forme dansante primitive, il ne se hasardait jamais à

perdre de vue, fût-ce dans l'intérêt de l'expression, les

routes qui le tenaient en relation avec cette forme ; et

voici que maintenant le poëte lui crie : « Lance-toi sans

crainte dans les flots sans limites, dans la pleine mer de

la musique! Ta main dans la mienne, et jamais tu ne

t'éloigneras de ce qu'il y a de plus intelligible à chaque

homme, car avec moi tu restes toujours sur le ferme

terrain de l'action dramatique, et cette action, représen-

tée sur la scène, est le plus clair, le plus facile à com-

prendre de tous les poëmes. Ouvre donc largement les

issues à ta mélodie,Squ'elle s'épanche comme un torrent

continu à travers l'œuvre entière ; exprime en elle ce

que je ne dis pas, parce que toi seul peux le dire, et

mon silence dira tout, parce que je te conduis par la

main. »

Dans le fait, la grandeur du poète se mesure surtout

par ce qu'il s'abstient de dire afin de nous laisser dire à

nous-mêmes, en silence, ce qui est inexprimable • mais

c'est le musicien -qui fait entendre Clairement ce qui n'est

pas dit, et la forme infaillible de son silence retentissant

est la mélodie infinie»

Évidemment le symphoniste ne pourrait former cette

mélodie s'il n'avait son organe propre ; cet organe est

l'orchestre. Mais pour cela il doit en faire un tout autre

emploi que le compositeur d'opéra italien, entre les

mains duquel l'orchestre n'était qu'une monstrueuse
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guitare pour accompagner les airs. Ai-je besoin d'ap-

puyer là-dessus davantage?

L'orchestre sera, avec le drame tel que je le conçois,

dans un rapport à peu près analogue à celui du chœur

tragique des Grecs avec l'action dramatique. Le chœur était

toujouTS présent, les motifs de l'action qui s'accomplis-

sait se déroulaient sous ses yeux; il cherchait à sonder

ces motifs et à se former par eux un jugement sur l'ac-

tion. Seulement le chœur ne prenait généralement part

au drame que par ses réflexions, il restait étranger à

Taction comme aux motifs qui la produisaient. L'or-

chestre du symphoniste moderne, au contraire, est môle

aux motifs de l'action par une participation intime; car,

si d'une part, comme corps d'harmonie, il rend seul

possible l'expression précise de la mélodie, d'autre part

il entretient le cours interrompu de la mélodie elle-

même, en sorte que toujours les motifs se font com-

prendre au cœur avec l'énergie la plus irrésistible, Si

nous considérons, et il le faut bien, comme la forme

artistique idéale celle qui peut être entièrement comprise

sans réflexion, et qui fait passer tout droit dans le cœur

la conception de l'artiste dans toute sa pureté ; si enOn

nous reconnaissons cette forme idéale dans le drame

musical qui satisfait aux conditions mentionnées jus-

qu'ici, l'orchestre est le merveilleux instrument au moyen

duquel seul cette forme est réalisable. En face de l'or-

chostre, do l'importance qu'il a prise, le chœur, auquel

l'opéra, d'ailleurs, a déjà fait une place sur la scène, n'a

plus rien de la signification du chœur antique, cela saulo

aux yeux ; il ne peut plus être admis qu'à titre de per-
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sonnage actif, et partout où il n'est pas nécessaire avec

un tel rôle, il ne peut plus désormais devenir qu'un em-

barras et une superfluité; car sa participation idéale à

l'action est passée tout entière à l'orchestre et s'y mani-

feste sous une forme toujours présente et qui n'embar-

rasse jamais.

J'ai recours encore une fois à la métaphore pour vous

caractériser, en concluant, la grande mélodie telle que

je la conçois, qui embrasse l'œuvre dramatique tout en-

tière, et pour cela je m'en tiens à l'impression qu'elle

doit nécessairement produire. Le détail infiniment varié

qu'elle présente doit se découvrir non pas seulement au

connaisseur, mais au profane, à la nature la plus naïve,

dès qu'elle est arrivée au recueillement nécessaire. Elle

doit donc d'abord produire dans l'âme une disposition

pareille à celle qu'une belle forêt produit, au soleil cou-

chant, sur le promeneur qui vient de s'échapper aux

bruits de la ville. Cette impression, que je laisse au lec-

teur à analyser, selon sa propre expérience, dans tous

ses effets psychologiques, consiste, et c'est là ce qu'elle a

de particulier, dans la perception d'un silence de plus

en plus éloquent. Il suffit généralement au but de l'art

d'avoir produit cette impression fondamentale, de gou-

verner par elle l'auditeur à son insu et de le disposer

ainsi à un dessein plus élevé ; cette impression éveille

spontanément en lui ces tendances supérieures. Celui

qui se promène dans la forêt, subjugué par cette im-

pression générale, s'abandonne alors à un recueillement

plus durable; ses facultés, délivrées du tumulte et du

bruit de la ville, se tendent et acquièrent un nouveau
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mode de perception ; doué pour ainsi dire d'un sens

nouveau, son oreille devient de plus en plus pénétrante,

il distingue avec une netteté croissante les voix d'une

variété infinie qui s'éveillent pour lui dans la forêt; elles

vont se diversifiant sans cesse; il en entend qu'il croit

n'avoir jamais entendues; avec leur nombre s'accroît

aussi d'une façon étrange leur intensité; les sons de-

viennent toujours plus retentissants; à mesure qu'il en •

tend un plus grand nombre de voix distinctes , de modes

divers, il reconnaît pourtant, dans ces sons qui s'éclair-

cissent, s'enflent et le dominent, la grande, l'unique

mélodie de la forêt; c'est cette mélodie même qui dès le

début l'avait saisi d'une impression religieuse. C'est

comme si, par une belle nuit, l'azur profond du firma-

ment enchaînait son regard; plus il s'abandonne sans

réserve à ce spectacle, plus les armées d'étoiles de la

voûte céleste se révèlent à ses yeux, distinctes, claires,

étincelantes, innombrables. Cette mélodie laissera en

lui un éternel retentissement ; mais la redire lui est im-

possible
;
pour l'entendre de nouveau, il faut qu'il re-

tourne dans la forêt, qu'il y retourne au soleil couchant.

Quelle serait sa folie de vouloir saisir un des gracieux

chanteurs de la forêt, de vouloir le faire dresser chez

lui, et lui apprendre un fragment de la grande mélodie

de la nature! Que pourrait-il entendre alors, si ce n'est

— quelque mélodie à l'italienne?

Dans l'exposition très-rapide et peut-être trop longue,

néanmoins, qui précède, j'ai négligé mille détails techni-

ques, vous le concevrez sans peine, surtout si vous con-

sidérez que, par leur nature même , ces détails sont,
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dans l'exposition théorique, d'une inépuisable variété. Je

voudrais m'expliquer clairement sur toutes les propriétés

de la forme mélodique^ telle que j'en conçois l'idée
;
je

voudrais déterminer avec précision ses rapports avec la

mélodie d'opéra proprement dite, et quelles extensions

elle comporte aussi bien à l'égard do la structure des

périodes qu'en ce qui concerne l'harmonie; mais cela

me ferait précisément retomber dans mon malencon-

treux essai d'autrefois. Je me résous donc à ne signaler

au lecteur, non prévenu, que les tendances les plus gé-

nérales ; car nous voici en réalité très-près du point

où ces éclaircissements ne peuvent être complétés que

par l'œuvre d'art elle-même.

Ce serait vous tromper beaucoup que de voir dans ces

derniers mots une allusion calculée à la représentation

prochaine de mon Tannhœuser, Vous connaissez ma par-

tition du Tristan, et bien que je n'aie pas le moins du

monde l'idée de la donner pour un modèle idéal, vous

m'accorderez pourtant que j'ai fait un plus grand pas du

Tannhœuser au Tristan que pour passer de mon premier

point de vue, celui de l'opéra moderne, au Tannhœuser,

Considérer leséclaircissementsqueje vous adresse comme

une préparation à la représentation du Tannhœuser,

serait donc concevoir une attente très- erronée à cer-

tains égards. S'il m'était réservé de voir accueillir mon
Tannhœuser par le public parisien, avec la même faveur

qu'en Allemagne, je devrais encore, j'en suis sûr, ce

succès, en grande partie, aux analogies très-visibles

qui relient cet opéra à ceux de mes devanciers, et parmi

ceux-ci je vous signale avant tout Weber. Cependant
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ce travail se peut distinguer déjà, jusqu'à un certain

point, de ceux de mes devanciers; permettez -moi de

vous indiquer brièvement par quels traits.

Toutes ces idées, qui découlent avec rigueur d'une

méttiode idéale, se sont présentées assurément depuis

longtemps aux grands maîtres. Ce n'est pas non plus

la réflexion abstraite qui m'a conduit à ces conséquences,

quant à la possibilité d'une œuvre d'art idéale; elles

ont procédé uniquement de ce que j'ai remarqué dans

les ouvrages de nos maîtres. Le grand Glurk trouvait

encore devant lui l'obstacle de ces formes traditionnelles

de l'opéra, raides, étroites, qu'il n'a pas du tout élargies

dans leur principe, qu'il a plutôt laissé presque toujours

subsister ensemble sans les concilier; mais déjà ses

successeurs sont arrivés pas à pas à les grandir, à les

lier entre elles; aussi, dès qu'une situation dramatique

un peu forte les soutenait, ces formes suffisaient par-

faitement à ce qui est le but supérieur de l'art. Le grand,

le puissant, le beau dans la conception, sont choses qui

se rencontrent dans beaucoup d'ouvrages des maîtres

célèbres, et il me semble peu nécessaire d'examiner de

plus près ces exemples; mais nul n'est plus heureux

que moi de les reconnaître; nul n'est plus ravi de ren-

contrer parfois, dans les ouvrages les plus faibles de

compositeurs frivoles, certains effets qui s'y trouvent,

je ne le cache pas; ces effets m'ont souvent surpris, ils

m'ont édifié mieux encore sur la puissance vraiment

incomparable de la musique : puissance que je vous ai

signalée plus haut et qui, par la précision irrésistible de

l'expression mélodique, élève le chanteur le plus destitué
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de talent si fort au-dessus de ses capacités naturelles, et

lui permet de produire un effet dramatique auquel l'ar-

tiste le plus habile dans le drame récité ne saurait

atteindre. Une seule chose me causait, depuis longtemps,

un désespoir qui n'en était que plus profond, c'était de

ne jamais voir dans l'opéra les avantages sans pareils

de la musique dramatique former un tout vaste et con-

tinu, empreint d'un style égal et pur.

Dans des œuvres de premier ordre, je trouvais à côté

des plus parfaites et des plus nobles beautés des choses

d'une absurdité incompréhensible, qui n'étaient (jue con-

v^ention et tombaient jusqu'à la trivialité. Presque partout

nous trouvons cette odieuse juxtaposition, qui oppose

à toute espèce de grand style un invincible obstacle, du

récitatif absolu et de l'air absolu; nous la voyons in-

terrompre, briser la continuité du courant musical, de

celui même que comporttî un poëme défectueux ; et

avec cela nous voyons dans leurs plus belles scènes nos

grands maîtres triompher complètement de cet inconvé-

nient; déjà ils y donnent au récitatif une signification

rhythmique et mélodique , et il se relie d'une façon in-

sensible à l'édifice plus vaste de la mélodie proprement

dite. Quand nous avons senti le puissant effet de cette

méthode, de quelle impression pénible ne sommes-nous

pas affectés, sans pouvoir nous en défendre, lorsque

éclate à l'improviste le banal accord qui nous dit : Main-

tenant, vous allez entendre de nouveau le récitatif tout

sec. Puis, avec le même inattendu, l'orchestre tout entier

reprend la ritournelle ordinaire pour annoncer l'air, celte

même ritournelle, dis-je, qui déjà employée ailleurs par
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le même maître comme transition, d'une manière pro-

fondément expressive, déployait à mes yeux une beauté

et une plénitude de sens d'où nous recevions, sur le fond

de la situation même, la lumière la plus intéressante.

Et, lorsque après une de ces fleurs de l'art nous voyons

paraître immédiatement un morceau composé pour flat-

ter le goût le plus bas, que n'éprouvons-nous pas ? Quelle

déception, lorsque, saisi jusqu'à l'âme par une belle et

noble phrase, nous la voyons soudainement déchoir en

cadence rebattue avec les deux roulades obligées et l'iné-

vitable note soutenue, et qu'alors le chanteur oublie tout

d'un coup ses rapports avec le personnage auquel cette

phrase est adressée, s'avance au bord de la rampe et se

tourne vers la claque pour lui donner le signal des ap-

plaudissements!

Ces dernières inconséquences né se rencontrent pas,

à vrai dire, chez nos vrais grands maîtres; elles se trou-

vent plutôt chez des compositeurs dans lesquels nous ne

voyons qu'une raison de nous étonner : c'est qu'ils aient

pu avec tout cela s'approprier les beautés dont je parlais

il y a un instant. Mais ce fait est grave pourtant; à mon

sens, il est triste qu'après tout ce que de grands maîtres

ont déjà produit de noble et d'excellent, après qu'ils ont

porté parla l'opéra si près d'un style pur et parfait, nous

puissions encore avoir le spectacle de pareilles rechutes;

il est triste, le dirai-jo? que l'absurde et le faux puissent

gagner du terrain plus que jamais.

On ne peut le nier, le sentiment décourageant du ca-

ractère propre au public d'opéra proprement dit, est ici

d'un poids capital ; ce caractère finit toujours par être,



— LXX —
chez l'artiste d'une nature faible,- la considération déci-

sive. On me disait que Weber lui-même, ce pur, ce noble,

ce profond esprit, reculait de temps en temps effrayé de-

vant les conséquences de sa méthodes] pleine de style ; il

conférait à sa femme le droit de « la galerie, » selon l'ex-

pression dont il se servait ; il se faisait faire par elle, dans

le sens de cette « galerie, » toutes les objections possibles

à ses idées, et elles le déterminaient parfois, en dépit des

exigences du style, à de prudentes concessions.

Ces concessions que mon premier modèle, mon vénéré

maître, Weber, se croyait encore obligé de faire au pu-

blic d'opéra, vous ne les rencontrerez plus, je puis, je

pense, m'en flatter, dans mon Tannhœuser; et ce que la

forme de cet ouvrage a de particulier, ce qui le distingue

peut-être le plus de ceux de mes devanciers, consiste

précisément en cela. Pour me défendre de toute conces-

sion, il ne me fallait pas un grand courage; l'effet que

j'ai vu moi-même les parties les mieux réussies jusqu à

présent dans l'opéra produire sur le public, m'a fait

concevoir de lui une opinion plus consolante. L'artiste

qui s'adresse dans son ouvrage à l'intuition sponta-

née, au lieu de s'adressera des idées abstraites, est

porté par un sentiment aveugle, mais sûr, à com-

poser son œuvre non pour le connaisseur, mais pour le

public. Ce public no peut inquiéter l'artiste que sous un

seul rapport : c'est par l'élément critique qui peut avoir

pénétré en lui et y avoir détruit l'ingénuité, la candeur

des impressions purement humaines. Précisément à

cause de la forte part de concessions qu'il renferme,

l'opéra, tel qu'il a été jusqu'ici, est, à mon sens, admi-
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rablemeiit fait pour brouiller les idées du public en le

laissant incertain de ce qu'il doit chercher et embrasser;

car le public est involontairement obligé de se livrer à

des réflexions hasardées, prématurées, fausses, et il voit

aussi le bandeau des préventions s'épaissir sur son es-

prit de la façon la plus fâcheuse, grâce au bavardage de

tous ceux qui, dans ses rangs mêmes, prononcent en

connaisseurs. Et, par contre, remarquons l'étonnante

sûreté des jugements que le public porte, au théâtre, sur

le drame récité ; rien au monde ne peut le déterminer

ici à tenir pour raisonnable une action absurde, pour

convenable un discours qui est hors de saison, pour vrai

un accent qui ne l'est pas : ce fait est le point solide

auquel il faut s'attacher pour établir dans l'opéra même,

entre l'auteur et le public, des relations sûres et néces-

. saires à leur entente mutuelle.

Mon Tannhœuser peut donc encore se distinguer de

l'opéra proprement dit sous un autre rapport : je veux

parler du poème dramatique sur lequel il repose. Loin de

moi la pensée d'attribuer à ce poëme plus de valeur

qu'il n'en a comme production poétique proprement ditej

je ne veux en faire ressortir qu'un seul trait, c'est que,

bien qu'établi sur le terrain du merveilleux légendaire,

il contient une action dramatique développée avec suite,

dont le fond et l'exécution ne renferment absolument

aucune concession aux exigences banales d'un livret

d'opéra. Mon but est d'attacher, avant tout, le public à

l'action dramatique elle-même, sans qu'il soit obligé de

la perdre un instant de vue; tout l'ornement musical,

loin de l'en détourner, ne doit lui paraître au contrairr»
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qu'un moyen de la représenter. La concession que je

me suis interdite quant au sujet m'a donc affranchi en

même temps de toute concession quant à l'exécution

musicale. Et vous pouvez trouver ici, sous la forme la

plus précise et la plus exacte, en quoi consiste mon inno-

vation. Elle ne consiste aucunement dans je ne sais quelle

révolution arbitraire, toute musicale, dont on s'est avisé

de m'imputer l'idée, la tendance, avec ce beau mot

« musique de l'avenir. »

Laissez-moi ajouter un mot encore pour conclure.

Malgré l'énorme difficulté d'arriver à une traduction

poétique de Tannhœuser qui le reproduise parfaitement,

je présente avec confiance mon ouvrage au public pari-

sien. Il y a peu d'années encore, je ne me serais décidé

à faire ce pas qu'avec hésitation
;
je le fais maintenant

avec la résolution d'un homme qui porte dans le cœur

un dessein d'un tout autre ordre qu'un intérêt de spécu-

lation. Ce changement de dispositions, je le dois, avant

tout, à quelques heureuses rencontres que j'ai faites

depuis mon dernier établissement à Paris. Une surtout

qui m'a rempli dès l'abord de surprise et de joie, c'est

vous. Monsieur, vous en qui j'ai trouvé l'accueil d'une

vieille et intime connaissance. Sans avoir jamais assisté

à la représentation d'un seul de mes opéras en Alle-

magne, vous étiez depuis longtemps familiarisé, par une

lecture attentive,avec mes partitions, et (c'est vous qui me

l'avez assuré) satisfait de ce commerce. Cette connais-

sance avait excité en vous le désir de voir représenter

mes ouvrages; elle vous avait inspiré la pensée que ces

représentations pourraient produire sur le public pari-
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sien uii efret favorable, cl, qui sait? salutaire peut-être.

Vous avez contribué, plus que personne, à me donner

confiance en mon entreprise ; ne me sachez pas trop

mauvais gré de vous avoir, pour récompense de ces

bons offices, infligé la fatigue de lire ces explications

bien diffuses, j'en ai peur; pardonnez-moi le zèle exces-

sif peut-être que j'ai mis à répondre à vos désirs; par-

donnez-moi d'avoir essayé de donner aux^amis de mon

art qui se trouvent ici une idée de mes vues que j'aurais

voulu rendre plus claire; car je n'ai pas le droit d'at-

tendre qu'ils aillent la chercher dans mes écrits sur l'art

publiés autrefois.

RICHARD WAGNER.

Paris, 15 septembre 18G0.





LE

VAISSEAU FANTOME

OPERA EN TROIS ACTES





PERSOIK IMAGES

DALAND, navigateur norwégien.

SENTA, sa fille.

ERIK, chasseur.

MARY, nourrice de Senta.

LE PILOTE DE DALAND.

LE HOLLANDAIS.

Matelots du vaisseau norwégien. — L'équipage du Hollandais

volant. — Jeunes filles.

La scène se passe sur les côtes de la Norwége.





LE

VAISSEAU FANTOME

ACTE PREMIER

Un rivage bordé de rochers à pic. La mer occupe la plus grande par-

tie de la scène; la vue s'étend au loin sur les flots.— Temps sombre,

violent ouragan. — Le navire de Daland vient de jeter l'ancre tout

près du rivage. Les matelots travaillent bruyamment à carguer les

voiles, à lancer des câbles, etc. — Daland est à terre; il gravit

un rocher, et regarde du côté du pays pour reconnaître la con-

trée.

SCÈNE PREMIÈRE

MATELOTS, pendant le travail,

Hohohé ! hohohé ! hahoho ! ho !

DALAND, descendant du rocher.

Pas de doute ! La tempête nous a poussés à sept milles au

delà du port. Si près du but après une longue traversée, ce

coup m'élait encore réservé.
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LE PILOTE, ciiant du boni à travers ses mains.

Ho 1 capitaine !

DALAND.

Comment cela va-t-il à bord?

LE PILOTE, comme précédemment.

Bien, capitaine! Nous avons un bon fond !

DALAND.

C'est Sandwikc! je connais ce liavre parfaitement. Malé-

diction ! Je voyais déjà ma maison près du rivage, déjà je

croyais embrasser ma Senta, ma fille; voilà que de ce trou du

diable un vent se met à souffler... Compter sur le vent, c'est

compter sur la pitié de Satan ! (Allant à bord.) Mais à quoi bon!

Patience! la tempête s'apaise; elle dure peu, quand elle se

déchaîne avec cette furie, (a bord.) Eh, mes garçons! il y a

longtemps que vous êtes debout, allez vous reposer ! Je suis

sans crainte à présenti (Les matelots descendent dans la cale.)

Maintenant, pilote, veux-tu te charger de veiller pour moi? Il

n'y a pas de danger, mais il est bon pourtant que tu veilles.

(Daland va dans la cahute. — Le pilote seul sur le pont. L'ouragan est

un peu tombé, et ne reprend plus que par intervalles. Dans la

haute mer les vagues s'élèvent énormes. Le pilote fait encore une

fois la ronde, puis il s'assied au gouvernail.)

LE PILOTE, qui sent venir le sommeil, se secoue, et chante:

Parmi la tempête et l'orage, sur la mer lointaine, ma belle,

je suis près de toi ! Sur les flots gigantesques, des extrémités
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du sud, ma belle, me voici! Ma belle, sans le vent du sud,

jamais je ne reviendrais à toi ! Souffle, bon vait du sud, ah!

souffle encore! ma belle soupire après moi. Hohohé! hohohé!

hohohé ! ho ! ho !

(une vague ébranle violemment le navire. Le pilote se lève d'un bond,

et regarde. Il s'assure qu'il n'y a pas de mal, se rassied et chante,

tandis que le sommeil le subjugue par degrés.)

Des rivages du Sud, des confins du monde, j'ai pensé à toi
;

des rivages du Maure, à travers mer et tempête, je t'ai ap-

porté un présent. Ma belle, rend grâces au vent du sud
,
je

t'apporte une chahic d'or. Bon vent du sud, ah! souffle en-

core! ma belle sera heureuse de ce joyau. Hohohé! etc.

(U lutte contre la lassitude, et finit par s'endormir. — La tempête

recommence à se déchaîner avec fureur; le temps s'assombrit. Dans

le lointain se montre le vaisseau le Hollandais volant, avec ses

voiles d'un rouge de sang et ses mâts noirs. Il approche avec ra-

pidité de la côte, du côté du navire norwégien ; l'ancre tombe et

s'enfonce avec un fracas terrible. — Le pilote de Daland s'éveille

en sursaut; sans quitter sa position, il jette un coup d'œil sur le

gouvernail, et, assuré qu'il n'a pas de mal, il murmure le com-

mencement de sa chanson, et se rendort. — En silence et sans le

moindre bruit, l'équipage fantastique du Hollandais cargue les.

voiles.)

SCÈNE II

I.E HOLLANDAIS descend à terre. U porte un vêtement noir.

Le terme est passé, il s'est encore écoulé sept années. La

mer me jette à terre avec dégoût... Ah! orgueilleux Océan!
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Dans peu de jours il te faudra me porter encore ! Ta résistance

hautaine n'est pas inflexible, et pourtant éternel est mon sup-

plice! Le salut que je cherclie sur la terre, jamais je ne le

trouverai! A vous, flots de la mer immense, je resterai Adèle,

jusqu'à ce que votre dernière vague se brise, que votre dernière

goutte tarisse. Que de fois je me suis jeté, rempli d'un dou-

loureux désir, au gouffre le plus profond de la mer : mais la

mort, hélas! je ne l'ai pas trouvée! Sur la tombe formidable

des vaisseaux, parmi les écueils, là j'ai lancé mon vaisseau :

mais, hélas! ma tombe ne se fermait pas. J'ai menacé, insulté

le pirate, j'espérais trouver la mort dans la fureur du combat:

Il Ici, lui criai-je, montre ton courage! navire et chaloupe sont

chargés de trésors. » Mais, hélas! le fils barbare de la mer

fait le signe de la croix et fuit effrayé! Nulle part une tombe!

nulle part la mort! telle est mr terrible sentence de damnation.

— Parle, ange béni de Dieu, qai m'as obtenu ma condition de

salut : ai-je été un jouet misérable de ta moquerie, lorsque tu

m'as annoncé la délivrance ? Espérance vaine ! redoutable illu-

sion ! D'étemelle fidélité sur terre, il n'en est plus ! — Une es-

pérance, une seule doit me rester, une seule subsister inébran-

lable : si longtemps que grandissent les germes de la terre, il

faut pourtant qu'ils périssent à la fin... Jour du jugement,

jour suprême ! Quand luiras-tu dans ma nuit ! quand retentira-

t'il, le coup destructeur sous lequel le monde doit s'abîmer

avec fracas? Quand tous les morts ressusciteront, alors j'en-

trerai dans le néant... Achevez votre cours, ô mondes! Anéan-

tissement éternel, reçois-moi!

CHŒUR sourd s'élevant du fond de ta cale du Hollandais,

Éternel anéantissement, reçois-nous !
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SCÈNE m

Daland paraît sur le pont de son vaisseau ; 11 aperçoit celui du

Hollandais^ et se tourne vers le pilote.

DALAND.

Hé I holà! pilote I

LE PILOTE, se dressant à demi , tout étourdi de sommeil.

Ce n'est rien ! ce n'est rien !

(Pour se montrer bien éveillé, il reprend sa chanson.)

Souffle, bon vent du sud, ah ! souffle encore, ma belle sou-

pire après moi!...

DALAND , te secouant avec force.

Ne vois-tu rien? Très-bien ! tu veilles comme il faut. Cama-

rade! il y a là un vaisseau... Combien y a-t-il de temps que tu

dors?

LE PILOTE, se levant rapidement.

Au diable, aussi I Pardonnez-moi, capitaine ! (il se hâte d'em-

boucher le porte-voix, et crie à l'équipage du Hollandais ; ) Qui est

là? (Une pause. —Pas de réponse.) Qui est là? (Une pause
)

DALAND.

Il paraît qu'ils sont tout aussi paresseux que nous.

LE PILOTE.

népouilcz'. Le nom du navire et le pavillon?
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DALAND, qui aperçoit le Hollandais à terre.

C'est bon! 11 me semble que je vois le capitaine. Hé! holàl

marin! Ton nom? ton pays?

LE HOLLANDAIS, après une pause.

Je viens de loin. — M'empêcherez-vous pendant la tempête

de jeter Tancre ici ?

DALAND.

A Dieu ne plaise! Le marin connaît l'hospitalité. Qui es-

tu?
"

LE HOLLANDAIS.

Hollandais.

DALAND.

Au nom de Dieu , salut ! La tempête t'a donc poussé aussi

sur cette côte de rochers niis? Je n'ai pas eu plus de bonheur
;

à quelques milles d'ici seulement est mon pays; près d'y tou-

cher, il m'a fallu m'en détourner encore une fois. Parle, d'où

viens-tu ? as-tu éprouvé quelque dommage ?

LE HOLLANDAIS

Mon vaisseau est solide; il ne se laisse pas endommager.

Battu par la tempête et le vent contraire, je suis errant sur

les eaux; depuis combien de temps? je puis à peine le dire.

Je ne compte plus les années. Il me semble impossible de nom-

mer tous les pays que j'ai trouvés; mais le seul auquel j'aspire

avec ardeur, je ne le trouve pas, le pays qui est ma patrie !

Accorde-moi pour quelques jours l'abri de ta maison, et lu ne

te repentiras pas du don de ton amitié : mon navire est chargé
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de iclics trésors de toutes les contrées, de toutes les zones; si

tu consens, tu n'y perdras pas, crois-moi.

DALAND.

Paroles étranges ! faut-il y ajouter foi? Une étoile fatale, à

ce qu'il semble, t'a poursuivi jusqu'à cette heure. Pou. te

servir, jet'offre ce qui est en mon pouvoir : pourtant, puis-je te

demander ce que contient ton navire?

LE HOLLANDAIS fait un signe aux gens de son équipage; deux

d'entre eux apportent un coffre à terre.

Tu vas voir les trésors les plus rates , des perles précieuses,

les plus riches pierreries, (il ouvre h coffre.) Regarde, et as-

sure-toi de ce que vaut le prix que je t'offre pour un toit hos-

pitalier.

DALAND, qui examine avec étonnement c»; que le coffre contient.

Comment! est-il possible? tant de trésors 1 Qui est assez

riche pour offrir de payer tout cela ?

LE HOLLANDAIS.

Le payer ? Je viens de te dire le prix : cela pour l'abri d'une

seule nuit ! Mais ce que tu vois n'est que la moindre partie de

ce que renferme la cale de mon vaisseau. A quoi bon ces tré-

sors? Je n'ai pas de femme, pas d'enfant, et je ne retrouverai

jamais mon pays ! Toute ma richesse, je te l'offre si tu me

donnes une nouvelle patrie parmi les tiens.

DALAND.

Qu'cnlcnds-jc?

LE HOLLANDAIS.

As-lu une fille? •
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DALAND.

Oui, certes, une aimable enfant.

LE HOLLANDAIS.

Qu'elle soit ma femme !

DALAND, avec joie. — Il chante avec le Hollandais.

Quoi! ai-je bien entendu? Ma fille, sa femme? Il exprime

lui-même ma pensée!... Je crains presque, si j'hésite, qu'il ne

chancelle dans son projet. Qu'on me dise si je veille , ou si c'est

un songe ! Trouverais-je un gendre mieux au gré de mes désirs?

Fol est celui qui néglige la fortune ! J'accepte avec ravissement.

LE HOLLANDAIS, chantant avec Daland.

Hélas ! je suis sans femme, sans enfants, rien ne m'attache

à la terre! Le destin m'a poursuivi sans relâche, la douleur a

été mon unique compagne. Jamais je n'atteindrai ma patrie.

A quoi me sert d'amasser des richesses? Laisse-toi convaincre,

consen? à cette alliance, et prends tous mes trésors.

DALAND.

Oui, étranger, j'ai une fille, belle, pleine de fidélité, de ten-

dresse, de dévouement pour moi; elle est mon orgueil, le plus

cher de mes biens, ma consolation dans l'infortune, ma joie dans

le bonheur.

LE HOLLANDAIS.

Qu'elle conserve toujours à son père cette tendresse filiale,

qu'elle lui soit fidèle; elle sera aussi fidèle à son époux.

DALAND.

Tu me donnes des joyaux, des parles inestimables ; mais le

joyau le plus précieiîx, c'est une femme fidèle.
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LE HOLLANDAIS.

C'est toi qui me le donnes ?

DALAND.

Oui, je te le jure. Ton destin me touche; tu es généreux, tu

me montres un cœur magnanime, une âme élevée : c'est ainsi

que je souhaitais un gendre, et fusses-tu moins riche, je n'en

choisirais pas d'autre que toi.

LE HOLLANDAIS.

Merci! Verrai-je ta fille dès aujourd'hui?

DALAND.

Le premier vent favorable nous conduit à ma demeure ; tu

la verras, et si elle te plaît...

LE HOLLANDAIS.

Elle est à moi... (a part.) Sera-t-elle mon ange libéra-

teur?

(Le Hollandais chante nvec Daland).

Lorsque sous la puissance formidable de 1;\ douleur, j'aspire au

salut, m'est-il permis de m'attachcr à Tunique espérance qui me

reste? de languir encore dans cette folle pensée qu'un ange s'at-

tendrisse pour moi? Les tortures qui m'enveloppent d'une nuit

épaisse, en aurais-je atteint le terme souhait'; ? Ah, sans es-

poir, comme je le suis, m'ahandonnerais-je encore à l'espé-

rance ?

DALAND, chantant avec le Hollandais.

Gloire à vous, puissances de la tempête, qui m'avez poussé

vers ce rivage ? Que faut-il maintenant, sinon retenir d'une prise
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forte ce qui se donne à moi si libéralement? Vous qui m'avez

amené sur ces bords, ô vents, soyez bénis ! oui, ce vœu de tous

les pères, un gendre riche, je le possède. Oui, à cet homme

riche et généreux, 'accorde avec joie ma fille et ma mai-

son.

(La tempêie s'est complètement apaisée; le vent a tourné.)

LE PILOTE, à bord.

Vent du sud! Vend du sud! « Souffle, bon vent du sud, ah!

souffle encore ! »

MATELOTS.

Holà! ho! holà! ho!

DALAND.

Tu le vois, le bonheur te sourit : le vent est bon, la mer est

calme. Nous levons l'ancre à l'instant, et voguons à pleines

voiles vers ma patrie.

LES MATELOTS, en train de lever l'ancre et de mettre les voiles dehors

Hohohè! Hohohè! Hallohoho!

LE HOLLANDAIS.

Puis-je te prier de ne pas m'attendre? le vent est frais, mais

mon équipage est fatigué. Je lui donne quelque repos et je te

suis.

DALAND.

Et notre vent?

LE HOLLANDAIS.

11 va souffler longtemps encore du sud. Mon vaisseau est ra-

pide, il te rattrapera certainement.
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DALAND.

Tu crois? eh bien, soit! adieu, puisses-tu voir ma fille dès

aujourd'hui !

LE HOLLANDAIS.

Je la verrai.

DALAND, se rendant à bord de son navire.

Hé ! comme les voiles s'enflent déjà ! hallo ! hallo ! alerte à

l'œuvre, camarades.

LES MATELOTS, ivres de joie en mettant à la voile.

Dans la tempête et dans l'orage, sur la mer lointaine, ma belle,

je suis près de toi ! sur les flots gigantesques, des extrémités

du sud, ma belle, me voici ! Ma belle, sans le vent du sud,

jamais je ne reviendrais à toi : souffle, bon vent du sud, ah !

souffle encore ! Ma belle soupire après moi. — Ho ho hè ! Ho

ho hè !

' (Le Hollandais monte sur son navire.)

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE DEUXIÈME

Une chambre spacieuse dans la maison de Daland; aux parois latérales,

des figures d'objets maritimes, des cartes, etc. A la muraille du fond,

un portrait d'homme avec un visage pàlo, une barbe brune et un

vêtement noir. — Mary, et des jeunes filles sont assises autour de

la cheminée, et filent; Senta, penchée en arrière au fond d'un fau-

teuil d'aïeul, les bras croisés, est absorbée dans la contemplation

du portrait qui est au fond.

SCENE PREMIERE

LES JEUNES FILLES.

Bourdonne et gronde, mon bon petit rouet, je te fais aller

vite et gaiement! Tourne, tourne mille fils menus, bon petit

rouet, bourdonne et gronde. Mon bien-aimé est là-has sur mer,

1 pense à la maison, à son enfant si sage; mon bon peit rouet,

bruis et siffle! oh! si tu donnais le vent, il reviendrait bien vite.

Filez, filez, alerte, mes filles ! Gronde, bourdonne, mon bon petit

rouet !

MARY.

GourageJ courage ! les voyez-vous filer! chacune d'elles veut

se gagner son bien-aimé.
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LES FILLES.

Dame Mary, silence! car vous savez bien que la chanson nest

pas encore finie.

MARY.

Chantez donc! pas de repos au rouet. Mais toi, Senta, tu

restes silencieuse ?

LES FILLES.

Bourdonne et gronde, mon petit rouet, je te fais aller vite et

gaiement ! Tourne, tourne mille fils menus, bon petit rouet,

bourdonne et gronde ! Mon bien-aimé est là-bas sur mer, dans

les contrées du sud, il amasse de l'or ; ah ! bon petit rouet, siffle,

siffle encore! Il le donnera à l'enfant, à l'enfant qui file vaillam-

ment Filez, filez! alerte, mes filles! Gronde, bourdonne, bon

petit rouet !

MARY, à Senta.

Et toi, méchante enfant, si tu ne files pas, tu n'auras pas de

présent de ton bien-aimé.

LES FILLES.

Elle n'a pas besoin de se presser ; son bien-aimé n'est pas sur

mer. Il ne lui apporte pas de l'or, mais il apporte du gibier : on

sait bien ce que vaut un chasseu i !

(Elles rient).

SENTA, sans changer de position, chante tout bas à elle-mêmo un

passage de la ballade suivante.

MARY.

Voyez-vous! toujours devant le portrait! passeras-tu toute ta

jeunesse à rêver devant une image ?
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SENTA, comme précédemment.

Pourquoi m'as-tu conté ton histoire? Pourquoi m'avoir dit

qui il est ?

(Elle soupire.)

L*infortuné !

MARY.

Dieu soit avec toi !

LES FILLES.

Eh! eh! Que fiiut-il penser ? — L'homme pâle la fait sou-

pirer.

MARY.

Il lui trouble la pensée.

LES FILLES.

Voyez-vous ce que peut faire un portrait !

MARY.

£n vain je gronde tous les jours ! Viens, Senta ! tourne-toi

de notre côté !

LES FILLES.

Elle ne vous entend pas, elle est folle d'amour. Ah ! pourvu

que cela ne suscite pas de querelles ! Car Erik a le sang ardent!

Puisse-t-il ne pas faire quelque malheur ! ne dites rien ! car

vous le verriez, enflammé de fureur, abattre d'une balle son

rival de la muraille.

(Elles rient.)
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SENTA, avec vivacité.

Ohl taisez-vous l Voulez-vous, par vos rires iasensés, me

fâcher sérieusement ?

LES FILLES, reprenant très- fort, avec un empressement comique, et

en faisant tourner leurs rouets vivement et à grand bruit, comme

pour ôtcr à Senta le temps de les gourmander.

Bourdonne et gronde ! mon bon petit rouet, je te fais aller

vite et gaiement! Tourne, tourne mille fils menus. Bon petit

rouet, gronde et bourdonne !

SENTA, les interrompant avec colère.

Finissez cette folle chanson, Toreille n'entend que gronde et

bourdonne ! Si vous voulez que je me mêle à vous, cherchez

quelque chose de meilleur.

LES JEUNES PILLES.

Eh bien, chante toi-même.

SENTA.

Écoutez mon conseil : — Dame Mary va nous chanter la

ballade.

MARY.

Dieu m'en garde ! Il ne raanquenit plus que cela ! Laissez

en paix le Hollandais volant.

SENTA.

Que de fois pourtant je l'ai entendue de ta bouche ! Je

vais la chanter moi-même : écoutez, jeunes filles. Laissez-moi

toucher vos cœurs : la destinée de l'infortuné devra vous tou-

cher.
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LES JEUNES FILLES.

Nous le voulons bien.

SENTA.

Faites attention aux paroles !

LES JEUNES FILLES, se levant.

Les rouets en repos !

MARY, avec dépil.

Moi, je vais filer

(Kilo continue à lilcr.)

SENTA, dans le fauteuil d'aïeul.

BALLADE.

I

'

lohohé ! lohohé ! etc. Avez-vous rencontré en mer le navire

à la voile rouge-sang, au mât noir? A bord, sur le tillac,

l'homme pâle, le maître du vaisseau, veille sans relâche. Hou-

hi! comme bruit le ventl lohohé! Hou-hi! quel sifflement dans

les cordages! lohohé! hou-hi! Comme une flèche, il vole et

fuit, sans terme, sans relâche, sans repos... Un jour pourtant

l'homme peut rencontrer la délivrance, s'il Irouve sur terre une

femme qui lui soit fidèle jusque dans la mort! Ah! pâle navi-

gateur, quand la trouveras-tu? Priez le ciel que bientôt une

femme lui garde sa foi.

(Vers la fin du vers, Senta se tourne vers le portrait. Les jeunes

filles écoutent avec intérêt, la nourrice a cessé de (lier.)
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II

Par un vent contraire, dans une tempête furieuse, il voulut

autrefois cingler un cap ; il jura, il blaspliéma dans sa folle

audace : « Je n'y renoncerais pas de Téternité ! » Hou-hi !

Satan Ta entendu' lohohé ! hou-lii! 11 Ta pris au mot! lohohé!

hou-hi! Et maintenant son arrêt est d'errer à travers la mer,

sans relâche, sans repos!... Mais pour que l'infortuné puisse ren-

contrer encore la délivrance sur terre, un ange de Dieu lui

annonce d'oii peut un jour lui venir le salut. Ah! puisses- tu

le trouver, pâle navigateur! Priez le ciel que bientôt une femme

lui garde cette foi.

(Les jeunes tilles, entraînées, chantent doucement les deux derniers

vers. Senla continue avec une émotion croissante.)

111

SENTA.

A l'ancre, tous les sept ans, pour chercher une femme, il

descend à terre. 11 a courtisé tous les sept ans, et jamais en-

core il n'a trouvé une femme fidèle. Hou-hi ! « Les voiles au

vent! » lohohé! hou-hi! « Levez l'ancre! » lohohé! hou-hi!

« Faux amour, faux serments! Alerte, en mer, sans relâche,

sans repos 1 »

(Senta, trop violemment émue, s'affaisse dans le fauteuil.)
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LES JEUNES FILLES continuent, api'cs une pause, à chanter doucement.

Ali ! où se trouve-t-ello, celle que nous prédit l'ange de

Dieu de le montrer un jour? Où dois-tu la rencontrer, celle

qui te restera fidèle jusque dans la mort ?

SENTA, entraînée par une inspiration soudaine, se levant tout à coup

du fauteuil.)

Que je sois celle qui te délivrera par sa fidélité ! Puisse

l'ange de Dieu me montrer à toi! C'est par moi que tu obtien-

dras le salut.

MARY et LES JEU;JES FILLES, se levant cirrayées.

Secourez-nous, ô ciel ! Senta, Senta !

(Eric s'e;t présenté sur le seuil et a entendu le cri de Senta.)

ERIK.

Senia ! Senta I veux-tu me faire mourir ?

LES JEUNES FILLES.

A notre aide, Erik! son esprit est égaré!

MARY.

Je sens mon sang se glacer dans mes veines ! Portrait funeste,

tu disparaîtras, dès que le père sera de retour à la maison.

ERIK, sérieusement.

Le père arrive !

SEIS'TA, qui était restée dans sa dernière position et n'avait rien en-

tendu, semble s'éveiller et s'élance toute joyeuse.

Mon père arrive?

ERIK.

Du haut des rochers j ai vu approcher son navire.
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MARY.

Voyez maintenant à quoi sert de perdre ainsi votre temps 1 Rien

n'est encore fait dans la maison.

LES JEUNES FILLES, pleines de joie.

Ils sont arrivés! tout de suite, à leur rencontre !

MARY.

Arrêtez! arrêtez! vous allez rester un peu à la maison. (Mary

chante avec les jeunes filles.) Les gens du navire arrivent l'esto-

mac vide; à la cuisine, au cellier! ne tardez pas ! domptez un

instant votre curiosité, avant tout songez à votre devoir!

LES JEUNES FILLES, à elles-mêmes.

(Elles chantent avec Mary.)

Ah ! que de questions j'ai à lui faire ! Je ne puis contenir ma

curiosité. C'est bon ! notre tâche accomplie, nul devoir ne nous

retient ici plus longtemps.

(Mary pousse les jeunes lillcs devant elle, et les suit.)

SCENE II

(Senta veut s'en aller avec les autres; Erik la retient.)

ERIK.

Reste, Senta ! reste un instant seulement! tire-moi de mon

supplice! ou bien, si tu le veux, achève de me faire mourir.
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SENTA, hésitant.

Qu*est-ce?... Que faut-il?...

ERIK.

Oh ! dis-moi, Senta, que vais-je devenir? Ton père arrive ;

avant qu'il reparte, il accomplira ce que bien des fois il a

voulu...

SENTA.

Que veux-tu dire?

ERIK.

Il te donnera un époux... Mon cœur, fidèle jusriu'à la mort,

le peu que je possède, ma chance de chasseur, est-ce assez

pour que je puisse solliciter ta main ? Ton père ne me repous-

sera -t-il pas? Si mon cœur, hélas! éclate de douleur, alors, dis-

moi, Senta, qui parlera pour moi ?

SE.^TA.

Tais-toi , Erik , en ce moment ! Laisse moi sortir pour

saluer mon père ! S'il ne voyait pas, comme toujours, sa fille

venir à bord, son cœur ne serait-il pas courroucé?

ERIK.

Tu me fuis?

•sentA.

Je dois me rendre à bord.

ERIK.

Tu veux m'échapper !

SENTA.

Je t'en prie, laisse- moi partir.
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ERIK.

Tu fuis devant la blessure que tu m'as fciile, devant mon fol

amour? Oh! écoute-moi maintenant, entends ma dernière ques-

tion : si ce cœur se brise de douleur, est-ce toi, Senta, qui par-

leras pour moi?

SENTA, hésitant.

Quoi! doutes-tu de mon cœur? doutes-tu de mon attache-

ment? mais dis-moi, qu'est ce qui éveille tes douleurs? qu'est-

ce qui jette dans ton âme le trouble ei le soupçon ?

ERIK.

Ton père, hélas ! il n'a soif que de trésors... Et toi, Senta,

comment compter sur toi ? as-tu exaucé jamais une seule de

mes prières ? n'affliges-tu pas chaque jour mon cœur ?

SENTA.

Ton cœur ?

ERIK.

A quellcB pensées suis-je réduit! ce portrait...

SENTA.

Le portrait ?

ERIK.

Ne reviendras-tu pas de tes rêves exaltés?

SENTA.

Puis-je empêcher mes yeux d'être émus, attirés?
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ERIK.

Et la ballade, tu la chantais encore aujourd'hui !

SENTA.

Je suis une enfant, et je ne sais pas ce que je chante... Mais,

dis, as-tu peur d'une chanson, d'un portrait?

ERIK.

Tu es pâle... Parle, n'ai-je aucun lieu de craindre?

SENTA.

Faut-il rester insensible au sort affreux de l'infortuné ?

ERIK.

Et ma souffrance, à moi, Senta, ne te touche-t-elle plus?

SENTA.

Oh ! ne te vante pas ! que peut être ta souffrance ? Connais-tu

le destin de ce malheureux? (Elle conduit Erik près du portrait.)

Sens-tu Ja douleur , le chagrin profond et sombre , avec

lesquels il abaisse sur moi ses regards? Ah! cet arrêt qui lui

a ravi le repos pour jamais, de quel mal cuisant il me navre le

cœur!

ERIK, effrayé.

Pitié sur moi ! c'est un avertissement de mon malheureu x

songe. Dieu te protège 1 Satan t'a prise dans ses pièges.

SENTA.

D'où vient ton effroi ?



ACTE II 101

ERIK.

Senta! prête Toreille à mou récit : c'est un songe ! écoute, et

puisse-t-il t'éclairer !

(Senta s'assied épuisée sur le fauteuil. Au coramencemant du récit d'Erik,

elle tombe dans une sorte de sommeil magnétique, et semble rêver

à son tour le songe qui lui est raconté. Erik est debout à côté d'elle,

appuyé sur le siège.)

ERIK, d'une voix voilée.

J'étais étendu sur le sommet d'un rocher, je rêvais, je voyais

la mer au-dessous de moi, j'entendais le mouvement des vagues

qui venaient, écumantes, briser leur fureur au rivage. J'aperçus

près de la côte voisine un navire inconnu, extraordinaire, étrange :

deux hommes s'approchèrent de la terre, l'un, je le reconnus

bien, c'était ton père.

SENTA, les yeux fermés.

L'autre ?

ERIK.

Je le reconnus bien aussi ; son justaucorps noir, son visage

le...

SENTA, comme précédemment.

Son regard sombre...

ERIK, montrant le portrait.

C'était le marin, c'était lui.

^ SENTA.

El moi?

6.
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ERIK.

Tu sortis de la maison, tu accourus pour saluer ton père
;

mais je te vis à peine arrivée que tu te jetas au pieds de l'étran-

ger, je te vis embrasser ses genoux...

SENTA, avec une impatience croissante.

Il me releva...

ERIK.

T'approchant de son cœur, tu te suspendis à lui avec amour,

tu le couvris de baisers ardents.

SENTA.

Et puis?

KRIK, après une pause, la regardant avec surprise.

Je vous vis fuir tous deux sur la mer.

SENTA, s'cveillant tout à coup, au plus haut degré de l'exaltation.

Il me cherche ! Il faut que je le voie ! Il faut que je meure

avec lui!

ERIK, désespéré.

sort affreux t je comprends tout ! Elle est perdue ! mon

songe disait vrai !

(Il se précipite hors de la maison plein d'épouvante.)

SENTA.

(Elle tombe, après cette explosion d'enthousiasme inspiré, dans une muette

contemplation; elle reste dans la même position, l'œil attaché au

portrait; au bout d'un instant elle chante doucement, mais avec une

émotion profonde, la fin de la ballade.)
^

Ah! quand la trouveras-tu, pâle navigateur? Priez le ciel que

bientôt une femme lui garde cotte foi.
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(La porte s'ouvre. Daland et le Hollandais entrent. Le regard de Senta

passe du portrait sur le Hollandais. Elle pousse un grand cri de sur-

prise, et demeure immobile, comme subjuguée par une puissance

magique, sans détourner ses yeux du Hollandais.)

SCENE III

(Le Hollandais s'avance lentement sur le devant de la scène.)

DALAND s'approche, après s'être un instant arrêté sur le seuil.

Mon enfant, me voici sur le seuil... Quoi! pas un embrasse-

ment? pas un baiser? tu restes à ta place, enchaînée par un

charme... Est-ce là, Senta, l'accueil que je mérite?

SENTA, dès que Daland est arrivé près d'elle, lui prend la main.

Au nom de Dieu, salut. (L'attirant plus près d'elle.) Mon père,

parle, quel est cet étranger ?

DALAND, souriant.

Tu veux le savoir?... Tu peux, mon enfant, souhaiter la bien-

venue à cet étranger. C'est un marin, comme moi; il réclame

l'hospitalité. Depuis longtemps sans foyers, toujours en de loin-

tains voyages, il a amassé dans des contrées étrangères de

riches trésors. Repoussé de sa patrie, il offre des trésors pour

prix d'un abri : parle, Senta, te sera-t-il pénible que cet étran-

ger habite sous notre toit?

(Senta incline la tète en signe de consentement; Daland se tourne vers te

Hollandais.)

Dites, ai-je exagéré son éloge? vous la voyais elle •môme
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Plaît-elle à vos yeux? Est-il encore besoin de renouveler mes

louanges? Avouez qu'elle est l'ornement de son sexe!

(Le Hollandais fait un mouvement d'assentiment.)

Montre-toi, mon enfant, bonne pour notre hôte ; avec un

toit, il réclame aussi le don gracieux de ton cœur. Tends-lui la

main, car tu dois le saluer ton fiancé, et, si tu réponds aux

vœux de ton père, demain ton époux.

(Senla tressaille douloureusement; mais son attitude reste calme. Da-

land tire une parure et la montre à sa fille.)

Vois cette chaîne, cette agrafe
;

près de ce qu'il possède, ce

n'est rien. Ces choses n'excitent-elles pas tes désirs ardents ?

Elle sont à toi, si tu veux échanger l'anneau avec lui.

(Senta, sans prendre garde aux paroles de son père , demeure les

yeux fixés sur le Hollandais, et celui-ci, de son côté, sans entendre

Daland^ est absorbé dans la contemplation de la jeune fille. —
Daland s'en aperçoit, et les considère tous les deux.)

Mais aucun ne répond... Serais-je importun à cette heure?

Oui, c'est cela! Il vaut mieux les laisser seuls. (AScnta.) Puisses-

tu gagner ce noble cœur ! Crois-moi, un tel bonheur ne s'offre

pas deux fois. (Au Hollandais.) Restez seuls ici ! je m'éloigne
;

croyez-moi, elle est aussi fidèle que belle !

(il s'éloigne lentement, en les considérant tous les deux avec com-

plaisance. — Senla et le Hollandais restent seuls.)

LE HOLLANDAIS, profondément ému, chantant avec Senta.

Comme du lointain des temps passés, les traits de cette jeune

fille parlent à mon cœur; telle je l'ai rêvée depuis des éterni-

tés d'angoisses, telle mes yeux la voient devant moi. Du fond
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de ma nuit profonde, j'ai bien levé aussi vers une femme des

yeux pleins de désir ; la malice de Satan m'a laissé, hélas ! un

cœur palpitant, pour que j'aie le sentiment toujours présent de

mon supplice. Le sombre feu dont je me sens embrasé, faut-il,

infortuné ! lui donner le nom d'amour? hélas 1 non. C'est l'at-

tente inquiète de la délivrance : puissé-je la devoir à un ange

comme cette jeune fille ?

SENTA, chantant avec le Hollandais,

Suis-je perdue à cette heure dans un songe étrange? Ce que

je vois n'est-il qu'illusion ? Ai-je habité jusqu'à présent des

espaces décevants? Le jour du réveil vient-il de luire pour moi?

Il est devant moi, avec ses traits pleins de souffrance; ces em-

preintes de la douleur amère parlent à mon cœur : serais-je

trompée par la voix d'une pitié profonde? Tel je l'ai vu mille

fois, tel il est devant moi. Les douleurs qui brûlent dans mon

sein, cet ardent désir, ah! de quel nom l'appeler? Le terme

après lequel ton cœur désolé soupire, la délivrance, puisse-t-elle,

infortuné, t'ôtre obtenue par moi 1

LE HOLLANDAIS, s'approchant un peu de Senta.

Ne vas-tu pas dédaigner le choix de ton père ? La promesse

qu'il a faite, parle, la confirmerais-tu? Pourrais-tu te dévouer à

moi pour jamais, et tendre la main à l'étranger? Après une

vie de tortures, trouverais-je dans ta fidélité le repos longtemps

attendu ?

SENTA.

Qui que tu sois
,
quel que soit le supplice auquel ton destin

cruel à pu te vouer, quel que soit aussi le sort que je me pré-

pare, toujours j'obéirai à mon père.
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LE HOLLANDAIS.

Quoi! sans réserve? pourrais-tu être pénétrée pour mes

douleurs d'une pitié si profonde?

SENTA, se parlant à demi à elle-même.

Oh ! quelles douleurs ! puissé-je t'apporter un adoucisse-

ment !

LE HOLLANDAIS, qui i'a entendue.

Délicieuse mélodie dans mes agitations et mes ténèbres!

Tu es un ange ! L'nmour d'un ange sait consoler jusqu'aux

maudits.

(Le Hollandais chante avec Senta.)

Oh ! s'il me restait encore un espoir de délivrance ! Être éter-

nel, qu'elle en spit l'instrument !

SENTA, se parlant à elle-même, et chantant avec le Hollandais.

Ah î s'il lui restait encore un espoir de délivrance, puissé-je

seulement en être l'instrument !

LE HOLLANDAIS.

Si tu pouvais pressentir le destin dont tu vas être la proie

avec moi ! Tu saurais alors quel sacrifice lu me fais en me ju-

rant fidélité l Devant le sort auquel tu veux te vouer, ta jeu-

nesse reculerait en frissonnant, si la plus belle vertu de la

femme, la sainte fidélité, n'est pas une vertu que tu puisses

appeler tienne 1

SENTA.

Je connais les devoirs sacrés de la femme, rassure-toi donc,
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homme iritortuntj I Laisse le destin prononcer sur celle qui peut

braver son arrêt ! Dans la pureté sans tache de mon cœur, je

connais la loi souveraine de la fidélité : celui auquel je la voue,

je lui voue la seule véritable : la fidélité jusqu'à la mort !

LE HOLLANDAIS, avec enthousiasme. —Chantant avec Senta.

De ton serment, de tes nobles paroles , un baume sacré coule

sur mes blessures. Entendez-vous, j'ai rouvé le salut, ô puis-

sance qui me repoussiez? Étoile du malheur, tu vas pâlir!

Flambeau de l'espérance, rallume-toi! Anges, qui m'aviez dès

longtemps abandonné fortifiez maintenant ce cœur dans sa

fidéUté !

SENTA, chantant avec le Hollandais.

Subjuguée par un charme puissant, je me sens entraînée à le

sauver; qu'il trouve ici un foyer; qu'ici son vaisseau repose

dans un port éternel ! Qu'est-ce que je sens vivre en moi avec

tant d'énergie? Que renferme donc mon sein enivré ? Dieu tout-

puissant, que ce qui m'élève l'âme à ces hauteurs soit la force

de la fidéhté.

DALAND, rentrant.

Pardonnez! mes gens sont là, bouillants d'impatience. Au

retour, vous le savez, il y a toujours une fête. Pour l'embellir

encore, je viens savoir si le pacte des fiançailles est conclu? Vous

avez, je pense, au gré de vos cœurs, doimé cours à vos senti-

ments? Senta, mon enfant, dis, es-tu prête aussi?

SENTA, avec une résolution solennelle.

Voici ma main! et snns retour, je promets fidélité jusque

dans la mort !
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LE HOLLANDAIS.

Elle donne sa main! Sois confondu, enfer, par sa fidélité 1

DALAND.

Vous ne regretterez pas cette alliance! A la fête!... que tout

soit en joie aujourd'hui.

(Tous sorlcnl.)

FIN DD DEUXIÈME ACTE



ACTE TROISIÈME

Du havre bordé de rochers ; la maison de Daland, d'un côté, sur le

devant de la scène. Le fond est occupé par le navïre du Norwégien

et par celui du Hollandais, tous deux assez rapprochés l'un de l'au-

tre. Nuit claire; le navire norwégien est illuminé; les matelots sont

sur le pont; bruyants éclats de joie. L'aspect du navire hollandais

forme avec cette allégresse un contraste' sinistre; une nuit surna-

turelle l'enveloppe de toutes parts; il y règne un silence de mort.

SCÈNE PREMIÈRE

LES MATELOTS DU NORWÉGIEN, buvant.

Pilote, repose-toi. Pilote, viens avec nous 1 Ilolié I hého ! Hissez

les voiles ! Fixez l'ancre ! Pilote, ici 1 Nous ne craignons ni vent

ni rivage dangereux, nous voulons aujourd'hui être tout à la

joie ! Chacun à sa belle a terre, d'excellent tabac et de bonne

eau-de-vie. Hussassahè! Nargue à l'écueil, à la tempête —
JoUohohé ! Nous nous en moquons ! Hassassaliè ! Pliez les voiles !

Arrêtez l'ancre! Nous narguons écueil et tempête! Pilote, ici!

Viens boire avec nous.
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(Us dansent sur le pont. Les jeunes filles viennent, portant des corbeilles

pleines d'aliments et de liqueurs.)

LES JEUNES FILLES.

Amies! regardez donc ! Ils dansent en vérité ! par ma foi, ils

n'ont pas besoin de jeunes filles.

(Elles vont sur le vaisseau hollandais.)

LES MATELOTS.

Uél les belles 1 arrêtez! où allez-vous là?

LES JEUNES FILLES.

Ne pensez-vous qu'au vin frais]? Votre voisin, là-bas, doit avoir

aussi quelque chose ; liqueurs et régal sont-ils pour vous seuls ?

LE PILOTE.

C'est vrai 1 Portez quelque chose aux pauvres diables 1 Ils

paraissent languissants de soif.

LES MATELOTS.

On ne les entend pas.

LE PILOTE.

Eh ! voyez donc un peu ! pas une lumière ! pas trace dMquiv

page !

LES JEUNES FILLES, se disposant à aller à bord du Hollandais.

Hé! marins! hé! voulez-vous des torches?— Où ôtes-voUs

donc? on n'y voit pas ici!
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LES MATELOTS, riant

Ne les réveillez pas ! ils dorment encore !

LES JEUNES FILLES, appelant clans le navire.

Hé ! marins ! hé 1 répondez donc !

(Une pause. Profond silence.)

LE PILOTE, DES MATELOTS.

Ha ha ! en vérité! ils sont morts; ils n'ont pas besoin de

boire ni de manger !

LES JEUiNES FILLES, comme précédemment.

Comment! marins paresseux que vous êtes! êtes-vous déjà

nichés? n'est-ce donc pas fête aussi pour vous aujourd'hui?

LES MATELOTS.

Ils ne bougent pas de leur place, vrais dragons qui gardent le

trésor !

LES JEUNES FILLES.

Hé! marins, ne voulez-vous pas du vin frais? en vérité, vous

devriez pourtant aussi avoir soif \

. LES MATELOTS.

Ils ne boivent pas, ils ne chantent pas; il n'y a pas une lu-

mière allumée dans leur navire.

LES JEUNES FILLES.

Dites, n'avez-vous pas aussi vos amours à terre? Ne vouleÉ-

vdua pas danser avec nous sur la pelouse du rivage?
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LES MATELOTS.

Us sont déjà vieux et blêmes, au lieu d'être rouges, et leurs

amoureuses sont mortes !

LES JEUNES FILLES, criant avec force.

lié! marins! marins! éveillez-vous donc!

(Les jeunes filles chantent avec les matelots.)

Nous vous apportons à monceaux aliments et boissons !

LES MATELOTS, joignant leurs voix à celles dos jeunes llUes.

Elles vous apportent à monceaux aliments et boissons !

LES JEUNES FILLES, surprises et eflVayées.

Vraiment, oui! ils semblent morts! ils n'ont pas besoin d'ali-

ments ni de boissons.

LES MATELOTS, plaisantant.

Vous savez bien l'histoire du Hollandais-Volant ! eh bien, son

navire, en corps et en vie, le voilà !

LES JEUNES FILLES, comme précédemment.

N'éveillez pas l'équipage! ce sont des fantômes, nous en jure-

rions.

LES MATELOTS, avec redoublement de gaieté.

Combien y a-t-il de centaines d'années que vous êtes à la

mer? Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas? de la tempête et des

é.ueils!
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LES JEUNES FILLES.

Ils ne boivent pas, ils ne chantent pas. Pas une lumière ne

luit dans leur navire.

LES MATELOTS.

N'avez-Yous pas des lettres, des commissions pour la terre?

nous les remettrons aux mains de nos arrière-grands-pères !

LES JEUNES FILLES.

Ils sont déjà vieux et blêmes, au lieu d'être rouges! Ah! vos

amoureuses, elles sont mortes!

LES MATELOTS, faisant du tapage.

Hé! marins! tendez donc vos voiles, et montrez-nous comme

file le Hollandais-Volant!

(Ujic pause.)

LES JEUNES FILLES, s'éloignant avec cITroi du navire hollandais,

en emportant leurs corbeilles.

Ils n'entendent pas! on sent un frisson ici! ils ne veulent

rien, pourquoi appeler?

LES MATELOTS.

Les belles ! laissez en paix les morts ! et soyez aimables pour

nous les vivants!

LES JEUNES FILLES, tendant aux matelots leurs corbeilles

par-dessus bord.

Prenez donc! votre voisin n'en a pas voulu.
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LES MATELOTS.

Comment! ne venez vous pas vous-mêmes à bord?

LES JEUNES FILLES.

Eli 1 pas encore à cette heure ! il n'est pas tard ! nous vien-

drons bientôt; buvez toujours en attendant, et, si vous voulez,

dansez aussi ; seulement ne troublez pas votre voisin fatigué.

'
(Elles s'en vonl.)

LES MATELOTS, vidant les corbeilles.

Vive le plaisir ! il y en a en abondance ! aimables voisins,

merci!

LE PILOTE.

Que chacun remplisse son verre jusqu'au bord ; notre cher

voisin nous donne à boire.

LES MATELOTS, avec une joie bruyante.

Cliers voisins, si vous avez une voix et une langue, réveillez-

vous et imitez-nous.

(A partir de ce moment, le mouvement commence sur le naviio

hollandais.)

LES MATELOTS.

Pilote, repose-toi ! pilote, viens avec nous ! hohé ! hého ! hissez

les voiles ! arrêtez l'ancre ! pilote, ici ! Nous avons veillé plus d'une

nuit dans l'horreur de la tempête, nous avons bu plus d'une fois

l'eau salée de la mer : aujourd'hui nous veillons pour faire ta-

page et bombance ; la belle nous donne ta boire d'un meilleur

tonneau. Hossassahè! etc.
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(La mer, qui reste tranquille partout ailleurs, a commencé à s'élever

tout au tour du navire hollandais ; une lueur bleuâtre et sinistre

flamboie dans colui-ci comme un falot de garde. Un vent de tem-

pête se met à siffler dans les cordages. L'équipage, dont on ne voyait

rien auparavant, s'anime.)

I/ÉQUIPAGE DU HOLLANDAIS.

Johohè ! johohè ! hohè ! hohè ! hohè ! hou-hi çà ! la tempête

pousse vers la terre! hou-hi çà! voiles au vent! ancre à bord!

courez dans le havre! Noir capitaine, descends à terre, voilà

sept années écoulées! sollicite la main d'une blonde jeune fille!

Blonde jeune fille, sois-lui fidèle. De la joie aujourd'hui, ô fiancé !

Le vent d'orage hurle la musique des fiançailles, l'Océan l'accom-

pagne de sa danse ! hou-hi ! Écoutez, il siffle ! Capitaine, es tu de

retour! hou-hi. Carguez, les voiles! La fiancée, dis, où l'as-tu

laissée! hou-hi! En mer! Capitaine! capitaine! tu n'as pas de

bonheur en amour! hahaha! Siffle, hurle, vent de tempête! tu

laisses du repos à nos voiles! c'est Satan qui nous les a tissées,

elles ne se déchireront pas de Tétemité.

(Pendant le chant des Hollandais, leur navire est ballotté dans tous les

sens par les vagues ; un vent de tempête efl'royable hurle et siffle

à travers les cordages nus. Du reste, l'air et la mer demeurent,

excepté tout autour du navire hollandais, paisibles comme aupara-

vant.)

LES MATELOTS NORWÉGIENS, qui ont prêté l'oreille et regardé

d'abord avec étonnement, puis avec épouvante.

Les citants élranges! est-ce une vision? Je me sens frisson-
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lier ! Entonnez notre chant! Chantez à pleine voix : « Pilote !

repose-toi! etc. »

(Le chant de l'équipage du Hollandais est répété avec une force crois-

sante dans quelques strophes ; les Norwégiens cherchent à le dominer

par leur chanson ; après d'inutiles efforts, le tumulte de la mer,

les grincements, les hurlements, les sifflements d'une tempête sur-

naturelle, et le chant de plus en plus sauvage des Hollandais les

réduisent au silence. Ils reculent, s'enfuient et abandonnent le pont
;

les Hollandais, en le? voyant fuir, poussent un cri de moquerie

strident. Tout à coup le silence de la mort recommence à régner sur

leur navire ; l'air et la mer redeviennent en un instant paisibles

comme auparavant.)

SCENE II

(Senta sort tout émue de la maison; Erik la suit, en proie à la plus

vive agitation.)

ERIK.

A quoisuis-je réduit! ô Dieu, qu'ai-je entendu, qu'ai- je vu !

Est-ce illusion ou réalité? Est«il bien vrai?

SENTA, se détournant avec une émotion douloureuse.

Oh ! n'interroge pas ! je ne puis te répondre.

ERIK.

Dieu juste, plus de doute ! C'est bien vrai ! Quelle force fatale

t'a entraînée là? Quelle puissance t'a séduite si vite? Ton père,
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oh! c'est lui qui a amené le fiancé... Je le connaissais bien...

Je pressentais ce qui arrive ! mais toi... Est-il possible ! Tu

donnes ta main à l'homme qui vient à peine de franchir Ion

seuil?

SENTA, comme précédemment.

Assez ! tais-toi ! il le faut, il le faut !

ERIK.

Obéissance aveugle comme ton action ' Tu as salué avec joie

Tordre de ton père ; d'un seul coup, tu as anéanti mon cœur !

SENTA, en proie à une lutte intérieure.

Assez ! assez! Il ne m'est plus permis de te voir, de penser à

toi. J'obéis à un devoir sacré.

ERIK.

Quel devoir sacré? N'en est-ce pas un plus sacré de garder ce

que tu m'as promis naguère, une fidélité éternelle ?

SENTA, avec vivacité.

Comment ! je t'aurais promis une fidéhté éternelle?

ERIK, avec douleur.

Senta! Senta! le nies-tu? Ne veux-tu plus te rappeler ce jour

où lu me fis descendre de la montagne et m'appelas dans la

vallée ? où pour te cueilhr les fleurs des pics, j'affrontai des fa-

tigues sans bornes? Te souviens-tu comment, du haut du

sommet escarpé, nous vîmes ton père s'éloigner du rivage? Il

partait sur son navire aux ailes blanches ; il te remit h ma pro

toction : quand ton bras s'enlaça autour de mon cou, ne me
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renouvelas-tu pas ta promesse d'amour? Ce qui me pénétrait si

profondément, quand nos mains se pressaient, dis, n'était-ce

pas l'assurance de ta fidélité ?

(Le Hollandais, qui a entendu la scène, se précipite alors dans une

agitation terrible.)

LE HOLLANDAIS.

Perdu ! Ali ! perdu ! le salut perdu pour jamais \

ERIK, reculant épouvanté.

Que vois-je ? ô Dieu !

LE HOLLANDAIS.

Adieu, Senta.

SENTA, se jetant au-devant de lui.

Arrête, malheureux?

ERIK, à Senta.

Que fais-tu ?

LE HOLLANDAIS.

En mer ! en mer! pour l'éternité! C'en est fait do ta fidélité,

de la fidélité et de mon salut ! Adieu, je ne veux pas t'entraîner

à ta ruine !

ERIK.

Horreur ! cette vue...!

SENTA, comme précédemment.
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LE HOLLANDAIS donne à son équipage un signal avec un coup de

sifflet éclatant.

Les voiles au vent ! l'ancre au navire ! dites à la terre un éternel

adieu.

SENTA, chantant avec le Hollandais et Erik.

Ah! doutes-tu de ma fidélité? Infortuné, qu'est-ce qui t'aveu-

gle? Arrête! ne regrette pas notre alliance! ce que j'ai promis,

je le tiendrai.

LE HOLLANDAIS ,
chantant avec Senta et Erik.

Me voilà une fois encore repoussé sur la mer! Je doute de toi,

je doute de Dieu ! C'en est fait de toute fidélité , ce que tu me

promettais n'était que moquerie.

ERIK , chantant avec Senta et le Hollandais.

Qu'entends-je? ô mon Dieu ! Que vois-je? Faut-il en croire

mes oreilles , mes yeux? Senta ! veux-tu courir à ta perte ?

Viens à moi ! tu es dans les griflFes de Satan !

LE HOLLANDAIS.

Apprends le sort dont je veux te préserver ! Je suis condamné

à la plus affreuse des destinées ; dix morts seraient pour moi une

faveur souhaitée ! Une femme seule peut me relever de cette

malédiction , une femme qui me voue une fidélité jusqu'à Ja

mort. Tu m'as bien promis fidélité, mais pas encore devant Dieu;

c'est ce qui fait ton salut! car sache, infortunée, quel est l'arrêt

dont sont frappées celles qui m ont rompu leur foi : damnation

éternelle, voilà leur destinée. Des victimes sans nombre ont subi

à cause de moi cette sentence ; mais toi, il faut que tu y échap-

pes ! Adieu, Senta ! Adieu aussi, mon sahit. pour l'éternité !
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ERIK, dans une angoisse horrible.

Au secours ! sauvez-la ! sauvez-la !

SENTA , dans la plus vive agitation.

Je le connais bien ! je connais ta destinée ! Je te connaissais

lorsque je fai vu pour la première fois ! La fin de ton supplice

est là ! C'est moi dont la fidélité sera le prix de ton salut !

(Aux cris d'Erik sont accourus de la maison Daland , Mary, les jeunes

filles ; les matelots sont descendus du navire.)

ERIK.

Secourez-la ! Elle est perdue!

DALAND, MARY et le CHŒUR.

Que vois-je !

LE HOLLANDAIS, à Senta.

Tu ne me connais pas , tu ne peux deviner qui je suis !

(il montre son vaisseau, dont les voiles rouges sont déployées et dont

• l'équipage, dans une agitation effroyable, est en train d'appareiller.)

Interroge les mers de toutes les zones, interroge le navigateur

qui a sillonné TOcéan dans tous les sens, il connaît ce vaisseau,

l'effroi des hommes pieux : on me nomme le hollandais- vo-

lant.

(Il arrive avec la rapidité de l'éclair abord de son navire, qui s'éloigne

à l'instant même au milieu des cris de l'équipage. Tous demeurent

immobiles et frappés d'effroi. Senta s'efforce d'échapper aux mains

de Daland et d'Krik qui la r«*tiennent.



ACTE III 12

J

DALAND , ERIK , MARY et le CHŒUR.

Senta! Senta! que veux-tu faire?

(Senta s'est délivrée à la fin par de violents efforts, et elle atteint une

pointe de rocher qui s'avance dans la mer; de là, elle crie de toutes

ses forces au Hollandais qui s'éloigne :)

SENTA.

Gloire à ton ange libérateur ! gloire à sa loi ! Regarde et vois

si je te suis fidèle jusqu'à la mort.

(Elle se précipite dans la mer; au même moment, le navire du Hol-

landais s'abîme et disparaît en un clin d'œil. Dans le lointain , on

voit s'élever au-dessus des flots le Hollandais et Senta transfigurés
;

il la tient embrassée.)

FIN DU VAISSEAU FANTOME
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TANNHJIUSER
ET

lA GUERRE DES CHANTEURS A WARTBUR6

ACTE PREMIER

La scène représente l'inlcricur du Venusberg (nœrsclberg, près d'Ei-

senacli.) Au fond, une vaste grotte qui, tournant à droite, semble

s'étendre à perte de vue. Dans la partie la plus rerulée du fond, un

lac bleu ; on aperçoit dans le lac des naïades qui se baignent,

sur ses rives élevées des sirènes couchées. Tout à fait sur le premier

plan à gauche, Vénus est étendue sur un lit; devant elle, presque

agenouillé et la tête sur son sein, est Tannhaiuser. — Toute la

grotte est éclairée par une lumière rose. — Le milieu est occupé

par un groupe de nymphes qui dansent; sur de petits tertres qui

avancent des deux côlés de la grotte sont couchés des couples d'a-

mants; ils viennent l'un après l'autre se mêler à la danse des nym-

phes. — Une troupe de bacchantes vient du fond, emportée par une

danse désordonnée et bruyante; elles traversent, en faisant des gestes

d'ivresse, les groupes de nymphes et d'amants, et jettent bientôt

parmi eux le plus grand tumulte. Au bruit de la danse, qui devient

de plus en plus effrénée, répond au fond, comme un écho, le chant

des sirènes.



128 TANNHvEUSER

SCÈNE PREMIÈRE

CHANT DES SIRÈNES.

Approchez du rivage, approchez de la terre, où dans les bras

d'un amour brûlant un feu délicieux apaise vos désirs !

(Les danseurs s'arrêtent en formant le groupe le plus passionné, et

prêtent roreillc au chant. — La danse se ranime ensuite, et arrive

au dernier degré d'impétuosité. Au plus fort de cette ivresse et de

cette furie de bacchantes se fait sentir une langueur soudaine, qui

gagne de toutes parts. Les couples d'amants s'éloignent peu à peu de

la danse, et se couchent, comme dans un délicieux épuisement, sur

les tertres de la grotte. La troupe des bacchantes disparaît vers le

fond, où s'étend une vapeur de plus en plus épaisse. Sur le devant

de la scène tombe aussi par degrés une vapeur épaisse qui voile

comme dans des nuages les groupes de dormeurs; la partie visible

de la scène libre finit par se réduire ainsi à un espace étroit, où

Vénus et Tannhacuscr restent seuls, dans leur attitude première Dans

l'éloignement retentit le chant des sirènes.)

SCÈNE II

VÉNUS, TANNH^USER.

^Tannhceuscr lève la tète en tressaillant, comme s'il sortait d'un rêve.

Vénus le ramène avec des caresses. Tannhfcuser porte la main sur

ses yeux, comme s'il cherchait à fixer l'image d'un songe.)

VÉNUS.

Dis-moi, bien-aimé, oij s'égare ta pensée?
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TANNH^USER.

C'est trop ! c'est trop ! Oh ! vienne à présent le réveil !

VÉNUS.

Parle, quel souci t'occupe ?

TANNHiEUSER.

Je rêvais ; il me semblait entendre ce qui est depuis si long-

temps étranger à mon oreille 1 II me semblait entendre les sons

joyeux des cloches : ohl dis-moi combien il s'est écoulé de temps

depuis que je ne les ai entendus ?

VÉNUS.

Où s'égare ton esprit ? quelles idées l'assaillent ?

TANNH^USER

Le temps que je suis resté ici, je ne puis le mesurer : de jours,

de mois, il n'en est plus pour moi, car je ne vois plus le soleil,

je ne vois plus les aimables consIcUations du ciel
;
je ne vois

plus le gazon, dont la fraîche verdure amène le nouvel été; je

n'entends plus le rossignol, mon messager du printemps. N cn-

tendrai-je plus ces choses, ne les verrai-je plus jamais?

VÉNUS.

Que dis-tu? quelles plaintes insensées! Es-tu si vite fatigué

des suaves merveilles que t'apprête mon amour? ou bien re-

grettes-tu donc à ce point d'être un Dieu? as-tu si tôt oublié

ce que tu soutTrais autrefois, toutes les joies que tu goûtes main-

tenant? Allons, debout, mon chanteur! prends ta harpe, et célè-

bre l'amour -. lu léchantes si magnifiquement, que iuas conquis
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la déesse elle-même de l'amour ! Célèbre l'amour, puisque lu en

as gagné le prix le plus sublime !

TANNHiEU.-ER. Il prend soudain une résolution mâle, saisit la harpe,

et se place avec solennité devant Vénus.

r.loire à toi ! Hommage aux merveilles que ta puissance a

créées pour mon bonheur ! Que les délices, que ta grâce a versées

sur moi, soient exaltées dans mon chant, éclatant d'allégresse.

Avide de plaisir, de jouissances souveraines, mon cœur languis

sait, mon âme était altérée; alors, ce que tu n'avais accordé

autrefois qu'aux dieux, ta faveur m'y a fait participer, moi mor-

tel. Mais mortel, hélas ! je suis resté, et ton amour accable ma

faiblesse; si un dieu peut aimer toujours, moi, je suis soumis

au changement. Le plaisir seul n'est pas ce qu'il faut à mon

cœur ; après les joies, j'appelle les douleurs : il faut fuir de ton

empire. reine, ô déesse! laisse-moi partir!

VÉNUS, sans quitter sa place.

Quelles pensées, quel chant tu me fais entendre! Quels tristes

accents assombrissent ta voix ! Qu'est devenu l'enthousiasme

qui ne t'inspirait que des chants de volupté? Qu'as-tu? quelle né-

gligence reproches-tu à mon amour? Mon bien-aimé, de quoi

tn'accuses-tu?

TANNHiEUSER, modulant sur la harpe.

II

Gt-àces soient rendues à ta bonté 1 Hommage à ton amour .'
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Heureux pour jamais, celui qui demeure près de toi ! A jamais

enviable, celui dont les ardents désirs participent dans tes bras

au feu divin ! Les merveilles de ton empire remplissent d'ivresse
;

je respire ici Tenchantement de tous les plaisirs. Nulle contrée

dans la vaste terre n'offre rien de pareil : les richesses qu elle

possède, méritent tes dédains. Mais moi, au milieu de ces

roses vapeurs, je soupire après le souffle des bois, après le

limpide azur de notre ciel, après la verdure de nos fraîches

prairies, après le chant aimé de nos oiseaux, après le son fami-

lier de nos cloches : il faut fuir de ton empire. reine,

ô déesse ! laisse-moi partir !

Infidèle ! Malheur ! Quelles paroles oses-tu prononcer ? Ne

crains-tu pas de mépriser mon amour ? Tu le vantes, et veux

pourtant le fuir ! Es -tu rassasié de mes charmes ?

TANNH^USER.

belle déesse ! épargne-tui ce courroux ! Tes attraits acca*

blants pour moi, voilà co que je fuis.

. VÉNUS, chantant avec Tannlucuser.

Malheur à toi ! traître l hypocrite 1 ingrat ! Je ne te laisserai

pas l'éloigner! Tu ne me quitteras pas !

TANNHiEUSER, chantant avec Vénus.

Jamais mon amour ne fut plus grand, jamais il ne fut plus

vrai qu'à cette heure, où il faut te fuir pour l'éternité.

(venus fait un geste de colère, et détourne son visage en le couvrant

de ses mains. Après une pause, elle lo reporte sur Tannha;uscr en

èouriant et avec une expression séduisante.)
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VÉNUS, commençant à demi- voix.

Viens, mon bien aimé? Vois-lu là- bas la grotte enveloppée

des molles spirales de vapeurs colorées ! Un dieu même serait

ravi par ce séjour des plus suaves voluptés
;
que, sur Toreiller

le plus doux, la douleur assoupie soit chassée de tes membres
;

qu'autour de ton front brûlant voltige une fraîche haleine, qu'un

feu délicieux enfle ton cœur. Du lointain charmant de sédui-

santes mélodies m'invitent à t'enlacer dans un tendre cmbras-

sement ; sur mes lèvres_, lu vas boire à longs traits le divin

breuvage ; de mes yeux rayonnent pour toi les faveurs de l'a-

mour : que de nos liens naisse une fête de plaisirs, célébrons

en joie, les solennités de l'amour ! Tu ne dois pas lui consa-

crer une chélive offrande, non ! Enivre-toi de voluptés avec la

déesse de l'amour.

LES SIRÈNES, dans l'éloigncracnt, invisibles.

Approchez du rivage, approchez de la terre!

VÉNUS, attirant doucement à elle Tannluouser.

Mon chevalier! mon bien-aimé! veux-tu fuir?

TANNHvEUSER

(au dernier degré de l'exaltation, il prend la harpe d'une main fré-

missante.)

III

Pour toi seule, pour toi seule retentirent toujours mes chants !

^ Qu'ils ne soient qu'un hymne éclatant à ta divinité ! Ta grâce

délicieuse est la source de toute beauté, et les plus suaves mer-

\ cilles sont ton œuvre. Que le feu, versé pir toi d ins mon cœur,
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s'élève, flamboie et brille pour toi seule. Oui, contre tout l'univers

je veux sans crainte être désormais ton vaillant champion. Mais

il faut que je retourne dans le monde terrestre
;
près de toi, je ne

puis être qu'un esclave ; mais j'aspire à la liberté, la soif m'est

venue, la soif de liberté. Je veux affronter combat et lutte, dût

la mort, dût la défaite m'y attendre : c'est pourquoi il faut fuir

ton empire, ô reine. déesse! laisse-moi partir!

VÉNUS, dans une violente colore.

Pars donc, insensé
,
pars donc ! Va , traître

,
je ne te retiens

plus. ïu es libte, pars, pars, que le destin, que tu demandais, te

soit accordé. Retourne parmi les hommes au cœur froid ; leurs

vaines , folles et lugubres croyances ont fait fuir les dieux de la

joie jusque dans le sein profond et chaud de la terre. Pars

,

homme aveugle , cherche ton salut , cherche-le sans le trouver

jamais! Ceux que tu as combattus
,
que lu as vaincus , qui ont

subi les éclats outrageants de ton orgueil , va les supplier, eux,

l'objet de ta dérision ; dans ces lieux témoins de tes mépris , va

implorer la faveur! Ta misère et ton opprobre fleuriront alors;

exilé, maudit, tu traîneras après toi les dédains
;
je te vois ap-

procher , brisé , foulé aux pieds , couvert de poussière , le front

humilié. « Oh! si lu la retrouvais, celle qui te riait naguère; oh!

» si se rouvraient devant toi les portes de ses splendeurs ! » Le

voici gisant devant le seuil, où jadis coulaient pour lui les flots de

la joie : il supplie, le compugnon d'autrefois , il mendie , non

lamour, mais la pitié. Arrière le mendiant! A jamais fermé aux

esclaves, ce n'est qu'aux héros que s'ouvre mon empire !
^^

t

TANNH^USER.

Mon courage l'épargnera la douleur de me voir approcher
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déshonoré
;
je pars pour jamais, adieu 1 La déesse jamais ne me

verra revenir.

VÉNUS.

Quoi ! tu ne reviendrais plus à moi ! Qu'ai-je dit et qu'a-t-il

dit? Comment expliquer ces paroles, comment les comprendre?

Mon bien -aimé m'abandonner pour toujours? Par (juel crime

Taurais-je mérité ? La déesse de la grâce se verrait ravir la joie

de faire grâce à ce qu'elle aime? Moi qui jadis , d'un« oreille

avide, écoutais, souriant dans les larmes, tes fiers accents, muets

trop longtemps autour de moi! Pourrais- tu rêver que je restasse

jamais insensible aux soupirs plaintifs de ton âme, élancée jus-

qu'à moi? La suprême consolation que j'ai trouvée dans tes bras,

ne me la fais pas payer par tes dédains pour la consolation que

je te reserve 1 Si tu ne revenais pas, oh ! le monde serait maudit !

il ne serait plus à jamais qu'un morne désert, quand la déesse

l'aurait quitté! Reviens, reviens à moi, aie foi dans les faveurs

de mon amour 1

TANNH/EUSEn.

Qui renonce à toi, ô déesse , renonce pour jamais à toute fa-

veur 1

VÉNUS.

N'oppose pas l'orgueil à tes désirs, s'ils viennent à te ramener

à moi.

TANNHiïlUSERi

Mes désirs me poussent au combat
;
je ne cherche pas' les

délices et le plaisir. Écoute et comprends, ô déesse: mes désirs

me poussent à la mort.
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VÉNUS.

Et si la mort elle-même te fuit, si elle-même te refuse une

tombe !

TANNH^USER.

La mort , la tombe dans le cœur, je trouverai le repos par la

pénitence 1

VÉNUS.

Jamais le repos ne te sera donné ' Jamais tu ne trouveras le

salut ! Reviens à moi si tu chercbes la paix! Reviens, si tu

cherches le salut !.

TANNHiïlUSER.

Déesse de la volupté, ce n'est pas en toi que reposent ma paix,

mon salut! c'est en Marie !

(un coup terrible se fait entendre, Vénus a disparu.)

SCENE III

Tannliœuser se trouve tout à coup dans une belle vallée; au-dessus de

lui le ciel bleu. A droite, au fond, la Wartburg ; à gauche, dans un

plus grand éloignement, le Hœrselberg... A droite, à mi-côte de

la vallée, un sentier de montagne conduit vers le devant de la scène,

oîi il fait un coude de côté; sur le môme plan est une image de la

Mère de Dieu, vers laquelle on monte par une saillie peu élevée de

la montagne... Sur lu hauteur, à gauche, on entend des cloches de

troupeaux; sur un bord escarpe est assis un jeune berger; il joue

du chalumeau, et chanlc.
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LE BERGER,

Dame Holda est sortie de la montagne pour parcourir champs

et prairies ; alors mon oreille a entendu une douce mélodie, mes

yeux ont désiré voir : j'ai rêvé alors plus d'un rêve charmant,

et à peine mes yeux étaient-ils ouverts, ils ont vu luire les

chauds rayons du soleil : mai, mai était arrivé. Maintenant jo

joue gaiement du chalumeau. Il est là, mai, le mai bien-aimé.

(11 joue du chalumeau ; on entend le chant des vieux pèlerins. Ils

viennent du côié de la Wartburg, et cheminent à droite le long du

sentier de la montagne.)

CHANT DES VIEUX PÈLERINS.

C'est vers toi que je vais. Seigneur Jésus, vers toi qui es

l'espérance du pécheur I Louanges à toi. Vierge douce et pure;

sois propice à notre pèlerinage !.. Ah ' je sens peser sur moi le

faix de nos péchés, je ne puis le porter plus longtemps ; c'est

pourquoi je renonce à la paix, au repos, et j'embrasse avec

ardeur la fatigue, les souffrances. A la fétc auguste du jubilé,

je vais racheter humblement mes péchés; béni l'homme qui

reste fidèle dans la foi ; il est sauvé par la pénitence et le re-

pentir.

( Le berger, qui a continué à jouer delà musette, s'arrôte lorsque la

procession des pèlerins est arrivée sur la hauteur en face de lui.)

LE BERGER, agitant son chapeau et appelant à grands cris les

pèlerins.

Dieu vous protège! Dieu protège votre pèlerinage h Rome!

Priez pour ma pauvre âme.
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TANNHiEUSER, saisi d'une émotion profonde et tombant à genoux.)

Tout-Puissant, gloire à toi ! Augustes sont les miracles de ta

grâce.

(La procession des pèlerins s'éloigne de plus en plus de la scène, de

sorte que leur chant va s'éteignant peu à peu.)

CHANT DES PÈLERINS.

C'est vers toi que je vais , Seigneur Jésus, vers toi qui es

l'espérance du pécheur ! Louanges à toi. Vierge douce et pure,

sois propice à notre pèlerinage !

TANNH.EUSER.

(Tandis que le chant des pèlerins se perd ici un instant , Tannhrouser

le continue^ à genoux, comme absorbé dans une fervente prière.)

Ah ! je sens peser sur moi le faix de mes péchés
,
je ne puis

le porter plus longtemps ; c'est pourquoi je renonce à la paix, au

repos , j'embrasse avec ardeur la fatigue, les souffrances.

(Des larmes étouffent sa voix ; on entend, à une plus gronde distance,

continuer le thant des pèlerins, qui se perd enfin tout à fait; pendant

ce temps-là , on entend sonner au fond de hi scène, du côté d'Ei-

senach, dos cloches d'église. Les cloches se taisent, et l'on entend

à gaucho des sons de cor.)
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SCÈNE IV

(D'un bois qui couvre la pente de la colline, à gauche^ on voit sortir

un à un
, par un sentier, le landgrave et les chanteurs , en costume

de chasse. Dans le courant de la scène , tout ce qui fait partie

de la chasse du landgrave se trouve successivement réuni sur la

scène.)

LE LANDGRAVE.

Quel est cet homme en si fervente prière?

WALTHER.

Un pénitent, sans doute,

BITEROLF.

A son costume on dirait un chevalier.

WOLFRAM, il s'est approché de Tannhœuser et l'a reconnu.

C'est lui.

LES CHANTEURS et LE LANDGRAVE,

Henri ! Henri ! ne me trompé-je pas ?

(Tannhscuser, qui a tressailli de surprise, se remet et s'incline en si-

lence devant le landgrave , après avoir jeté un rapide coup d'œil sur

lui et sur les chanteurs.)

LE LANDGRAVE.

Est-ce bien toi ? Reviens-tu parmi ceux que tu avais orgueil-

leusement abandonnés ?
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BITEROLF.

Parle
,
que nous annonce ton retour? Est-ce la paix ? ou s'a-

git-il de recommencer le combat?

WALTHER.

Nous reviens-tu en ami ou en ennemi ?

LES AUTRES CHANTEURS , excepté Wolfram.

Est-ce en ennemi ?

WOLFRAM.

Ne le demandez pas ! Est-ce là l'attitude de l'orgueil ? Salut à

'oi, vaillant chanteur, qui manques depuis si longtemps, hélas !

au milieu de nous.

WALTHER.

Sois le bienvenu, si tu viens dans un esprit de paix.

BITEROLF.

Salut à toi, si tu nous donnes le nom d'amis.

TOUS LES CHANTEURS.

Salut ! salut à toi ! trois fois salut !

LE LANDGRAVE.

Sois donc aussi le bienvenu pour moi ! Parle, oii est-tu resld

si longtemps?

TANNH^USER.

J'ai erré dans des contrées lointaines , bien lointaines , dan^

des lieux où je n'ai trouvé ni paix , ni repos. Ne m'interrogez-



1^0 TANNH^USER

pas ! je ne suis pas venu pour combattre avec vous. Que tout

soit oublié entre nous, et laissez-moi partir!

LE LANDGRAVE.

Non pas! Tu nous appartiens de nouveau.

WALTHER.

Tu ne partiras pas.

B1TER9LF.

Nous ne le permettrons pas.

TANNHiEUSER ,
chantant avec le landgrave et les chanteurs.

Laissez-moi ! Nul séjour n'est plus fait pour moi , et il ne

m'est plus possible de me reposer jamais ; ma voie m'entraîne

sans cesse en avant, car je ne puis plus porter un regard en

arrière.

LE LANDGRAVE et les CHANTEURS , chantant avec

Tannha^user.

Reste, reste parmi nous; il le faut ! nous ne te laisserons pas

t'éloigner de nous. Tu veux nous fuir, et pourquoi , après un

retour si court?

TANNH^USER , se dérobant de leurs bras.

Loin , loin d'ici !

LES CHANTEURS.

Reste, reste près de nous.

WOLFRAM, se plaçant en face de TannhDOuser, et élevant

li) voix.

Reste près d' Elisabeth !
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TANNHiEUSER , vivement ébranlé, et avec joie.

Elisabeth! puissance du ciel, c'est toi qui me cries ce nom

enchanteur ?

WOLFRAM.

Tu ne m'appelleras pas ennemi, pour l'avoir prononcé ! Me

permets-lu, seignein*, d'être le messager de son bonheur?

LE LANDGRAVE.

Dis- lui le charme qu'il a exercé, el puisse Dieu lui prêter la

vertu d'en diriger noblement l'effet !

WOLFRAM.

Tu lultais vaillamment contre nous; tantôt tes chants victo-

rieux l'emportaient sur nos chants, et tantôt notre art triomphait

du tien. Mais il était un prix que toi seul avais gagné. Était-ce

par enchantement, était-ce par un pouvoir innocent que ton

chant, plein de volupté et de souffrance, avait subjugué li plus

vertueuse des jeunes filles? Dès que tu nous eus fièrement aban-

donnés, son cœur, hélas! se ferma à nos chants; nous vîmes

ses joues pâlir, elle s'éloigna pour toujours de nos réunions. Oh|!

reviens, vaillant chanteur, reviens associer ta voix à la nôtre,

qu'elle ne manque pas plus longtemps à. nos fêtes, que son étoile

luise de nouveau h nos regards.

LES CHANTEURS.

Sois des nôtres, Henri î reviens à nous ! renonçons à la dis-

corde, au combat! que nos chants résonnent ensemble, et appe-

lons-nous frères désormais !
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TANXH^U&ER, ému, embrasse Wolfram ot les chanteurs avec

vivacité.

Près d'elle ! près d'elle ! conduisez-moi près d'elle.

(TannhcCuser chantant avec le landgrave et les chanteurs.)

Oui, je le reconnais maintenant, le monde magnifique que j'a

vais déserté ! Le ciel abaisse ses regards sur moi, les champs

déploient fièrement leur riche parure. Le printemps, aux mille

fruits charmants, est entré dans mon âme, ivre d'allégresse;

pressé d aiguillons impétueux et doux, mon cœur crie tout haut -.

près d'elle ! près d'elle !

LE LANDGRAVE et les CHANTEURS chantent avec Tannha3user.

Il revient, celui que nous avons perdu ! un miracle nous l'a

ramené. Toi qui as conjuré son orgueil, gloire à toi, gracieuse

puissance ! Que désormais l'objet de nos louanges prête de nou-

veau l'oreille à ^^ chants inspirés! Que des chants d'allégresse

résonnent, que le chant jaillisse de toutes les poitrines !

(Toute la chasse est rassemblée dans la vallée. Le landgrave sonne du

cor; les chasseurs lui répondent par des sons de cor retentissants.

Le landgrave et les chanteurs montent sur les chevaux qu'on leur a

amenés de la Wartburg.)

FIN DU PRF.Mirn ACTE
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La salle (les chanteuvs à la Warlburg; au fond, la vue s'étend sans

obstacle sur l'enceinte du burg et sur la vallée.

SCÈNE PREMIÈRE

KLISABETH, elle entre joyeuse et agitée.

Voûtes hien-aimées, je vous salue de nouveau, je vous salue

avec joie, chères enceintes ! C'est ici que s'élèvent ses cliants, ici

qu'ils m'éveillent d'un rêve sombre. — Lorsqu'il vous eut quit-

tées, combien vous me parûtes désertes ! La paix s'enfuit loin

de moi, la joie vous abandonna. — Maintenant ma poitrine res-

pire et se relève, et vous, vous semblez reprendre un aspect

auguste et fier; celui qui nous rend la vie à toutes deux, il va

venir, il approche. 'Voûtes, salut à vous, salut !

(wolfram et Tannhseuser paraissent au fond.)

WOLFRAM.

La voici ; approche sans crainte !

(il demeure au fond, appuyé sur la balustrade Au balcon.)

l
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TANNHiEUSER, se précipitant impétueusement aux pieds d'Éiisabetb.

Princesse !

ELISABETH, éperdue et tremblante.

Dieu! levez-vous! laissez-inoi ! je ne puis vous voir icil

(Elle veut s'éloigner.)

TAN NHiïlUSER.

Tu le peux! resie, et laisse-moi à tes pied^^!

ELISABETH) se tournant vers lui avec tendresse.

Levez-vous! Vous ne devez pas vous agenouiller ici, car celle

salle est votre royaume! Levez-vous! Soyez remercié d'être re-

venu! Où ètcs-vous resté si longtemps?

TANNHiEUSE*R, se relevant lentement.

Bien loin d'ici, dans une contrée reculée. L'oubli a abaissé un

voile épais entre bier et aujourd'hui. Tout s'est en un instant

effacé de ma mémoire, et je ne saurais me rappeler qu'un seul

souvenir, c'est que je n'cspéiais plus vous saluer encore, ni

élever vers vous mes regards.

ELISABETH.

Qu'était-ce donc alors qui vous ramenait ?

TANNHiEUSER.

C'est un miracle, un auguste et incompréiicusible miracle.

ELISABETH, avec un élan de jaie.

Grâces soient rendues à ce miracle du plus profond de mon

cœur !

(Elle se contient tout à coup, — elle continue avtc embarras.)
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Pardonnez ! je ne sais quelles paroles m'échappent! Je suis

le jouet d'un songe, et plus faible d'esprit qu'un enfant, livrée,

femme impuissante, à la puissance des miracles. A peine puis-je

me reconnaître maintenant; venez à mon secours, aidez-moi à

deviner l'énigme de mou cœur ! — Autrefois, je prenais plaisir

à écouter sans cesse les savantes mélodies des chanteurs ; leurs

chants, leurs louanges me paraissaient un jeu délicieux. — Mais

quelle vie étrangement nouvelle votre chant fit éclore en mon

sein ! Je le sentais parfois me transpercer presque comme une

douleur, et tantôt me pénétrer d'une volupté soudaine : senti-

ments non encore éprouvés ! désirs que je n'avais jamais con-

nus ! Ce qui m'était aimable autrefois, avait disparu devant les

délices pour lesquelles je n'avais pas encore de nom ! — Et

lorsque vous vous fûtes éloigné de nous, paix, joie, tout m'avait

abandonné ; les mélodies que chantaient les chanteurs me sem-

blaient tristes, leurs pensées sinistres
;

je sentais dans mes

songes de sourdes douleurs ; éveillée, ma vie était un lugubre

délire ; la joie avait déserté mon coeur : Henri ! quel prodige

aviez-vous exercé sur moi ?

TANNHiîlUSER, avec enthousiasme.

C'est au dieu de Tamour que tu dois rendre hommage, c'est

lui qui avait touché les cordes de mon cceur, c'est lui qui te

parlait par mes mélodies, c'est lui qui m'a ramené près de

toi.

ELISABETH, chantant avec Tannhiouser et Wolfram.

Bénie soit l'heure, bénie soit la puissance, qui m'apporta la

nouvelle, la délicieuse nouvelle de votre approche ! Entouré d'une
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clarté enchanteresse, le soleil rit à mes yeux ; éveillée à une

vie nouvelle, je dis au bonheur : tu es à moi !

TANNHiEUSER, chantant avec Elisabeth et Wolfram.

Bénie soit l'heure, bénie soit la puissance qui m'apporta la

nouvelle, la nouvelle tombée de tes lèvres. Je me sens renaître,

et je puis me vouer à la vie courageusement. Avec un joyeux

frémissement, je dis à sa plus splendide merveille : Tu es à

moi !

WOLFRAM au fond, chantant avec Elisabeth et Tannhicuser.

Ainsi m'échappe pour cette vie la dernière lueur d'espé-

rance.

(Tannhaïuser se sépare d'Elisabeth ; il s'approche de Wolfram, l'embrasse

et s'éloigne avec lui.)

SCENE III

(Le landgrave entre d'un côté de la scène ; Elisabeth marche rapi-

dement à sa rencontre, et cache son visage dans son sein.)

LE LANDGRAVE.

Je te rencontre donc ici, dans cette salle que tu as désertée si

longtemps? Cèdes-tu enfin àTaltrait d'une fête de chanteurs que

nous préparons ?

ELISABETH.

Mon oncle ! mon bon père !
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LE LANDGRAVE.

Te sens-tu pressée de m'ouvrir rnfin ton cœur?

ELISABETH.

Regarde dans mes yeux ! Je ne saurais parler.

LE LANDGRAVE.-

Carde donc sans le dire ton doux secret quelque temps en-

core
;
que le charme reste entier, jusqu'à que tu aies la force

de le dénouer. — Qu'il en soit ainsi : le prodige que le

chant a préparé, éveillé en ton cœur, le chant va le dévoiler

aussi, et le couronner en l'achevant. Que le jeu poétique devienne

maintenant action et vie.

(on entend des trompettes.)

Déjà s'approchent les nobles de mes terres, invités par mon

ordre à cette fête magnifique. Ils viennent plus nombreux que

jamais, car ils ont appris que tu étais la reine de la fête.

SCENE IV

(Fanfares de trompettes. — Des comtes, des chevaliers et de nobles

dames, richement parés, sont introduits par des pages. Le land-

grave et Elisabeth les reçoivent et les saluent.)

CHŒUR.

Nous saluons avec joie la noble salle : puisse-t-elle longtemps
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n'être habitée que par l'art et la paix, retentir longtemps de

ce cri joyeux : « Prince de Thuringe, landgrave Hermann,

salut! »

( Les chevaliers et les dames , conduits par les pages, ont pris place

sur des sièges élevés, formant un large demi-cercle. Le landgrave et

Elisabeth occupent sur le devant de la scène un siège d'honneur,

placé sous un baldaquin... Trompettes... Les chanteurs entrent, et

s'inclinent avec solennité devant l'assemblée, en saluant à la manière

des chevaliers; puis, dans le milieu de la scène resté vide, ils s'as-

soient, en formant un demi-cercle plus étroit, sur les sièges qui

leur sont destinés, Tannhœuser, tout à fait sur le devant de la scène

à gauche, Wolfram à l'extrémité opposée et à droite, font face à

rassemblée.)

LE LANDGRAVE, se levant.

Cette salle a déjà bien des fois entendu tomber de vos lèvres,

chanteurs bien-aimés, de belles mélodies; par de sages énigmes

comme par de gaies chansons, votre jeu toujours ingénieux a

réjoui notre cœur... Quand notre épée soutenait dans de sérieux

et sanglants combats la majesté de l'empire allemand, quand nous

résistions à la fureur des Guelfes et que nous repoussions la

fatale discorde, vous n'avez pas conquis de moins nobles cou-

ronnes.

La grâce et la politesse de la vie, la vertu et la vraie .foi ont

remporté par votre art une haute et magnifique victoire.

Aujourd'hui apprêtez-nous donc une fête à nous aussi, aujour-

d'hui qu'il nous est rendu, le vaillant chanteur, tant et si long-

temps regretté par nous. Qui est-ce qui l'a ramené parmi nous,

c'est là, je croif, un étrange mystère; à vous il appartient de
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le dévoiler par l'art du chant : voici donc la question que je vous

pose maintenant : pourriez vous approfondir la nature de

l'amour ? Qui le pourra, qui chantera le plus dignement l'amour,

que celui-là reçoive le prix des mains d'Elisabeth
;
que sa de-

mande soit aussi haute, aussi hardie qu'il voudra, je prendrai

soin qu'elle soit exaucée. Allons, chanteurs bien-aimés
,
pré-

ludez sur vos instruments ! Le problème est posé, disputez-vous

le prix, et recevez tous d'avance l'expression de notre gratitude.

(Trompettes.)

CHŒUR DES CHEVALIERS ET DES NOBLES DAMES.

Salut! salut ! prince deThuringe! salut au protecteur de

l'art gracieux, salut!

( Tous s'assoient. Quatre pages s'avancent, recueillent clans une coupe

d'or, de la main de chaque chanteur, son nom écrit sur une petite

feuille
;
puis ils présentent la coupe à Elisabeth, qui tire une des

petites feuilles, et la donne aux pages. Ceux-ci, après avoir lu le

nom, s'avancent avec solennité au milieu de la scène, et crient :)

LES QUATRE PAGES.

Que Wolfram d'Eschenbach commence !

(Tannhseuser s'appuie sur sa harpe et semble se perdre dans sa rêverie.

Wolfram se lève.
)

WOLFRAM.

Quand mes regards parcourent ce cercle auguste, quel noble

spectacle enflamme mon cœur ! Tant de héros, vaillants et sa-

ges, tleur de l'Allemagne, forêt de chênes, majestueuse et fière,
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à la fraîche verdure ! J'aperçois de gracieuses et vertueuses

dames, couronnées, parfumées d'aimables fleurs. Mes yeux à cette

vue sont troublés par l'ivresse, mon chant se tait devant tant de

grâces et de splendeurs... Quand, parmi ces étoiles, mes regards

s'élèvent vers une seule qui brillo au ciel dont je suis ébloui,

mon esprit, fermé à toute autre image, se recueille, mon âme

s'absorbe dans une pieuse adoration. Et soudain se montre à

moi une fontaine merveilleuse, où mon esprit regarde, ravi d'é-

tonnement :^il puise à cette fontaine des voluptés divines, qui

remplissent mon cœur d'ineffables douceurs... A Dieu ne plaise

que je vous laisse troubler cette fontaine, en souiller la source

par un contact téméraire ! Plutôt vivre dans l'adoration et le

sacrifice, plutôt verser avec joie la dernière goutte du sang de

mon cœur... Nobles auditeurs, vous pouvez lire dans ces paroles

comment je comprends la plus pure nature de l'amour.

LES CHEVALIERS ET LES DAMES, avec des mouvements

d'approbation.

C'est bien l'amour ! c'est bien l'amour ! honneur à ton

chant !

TANNH^USER, qui, vers la fin du chant de Wolfram, a tressailli

comme s'il sortait d'un songe, se lève rapidement.)

Et moi aussi, Wolfram, j'ai le droit de me féliciter de con-

templer ce que tu as vu ! Qui pourrait ne pas connaître cette fon-

taine ? Écoute, je célèbre hautement sa vertu ! Mais je ne puis,

sans me sentir brûler de désir, je ne puis m'approcher de sa

source
;
je ne puis me défendre d'une soif brûlante, et j'approche

sans crainte mes lèvres altérées. Je m'abreuve à longs traits de

voluptés, où ne se mêle nulle terreur pusillanime ; car la fon-
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laine est intarissable, comme mon désir inextinguible. Puisse

donc le feu de mon désir brûler éternellement, pour qu'éter-

nellement je me rafraîchisse à la source : et sache, Wolfram,

que c'est ainsi que je comprends, dans sa vérité,* la nature de

Tamour.

(Elisabeth fait un mouvement pour applaudir ; mais elle voit tous

les auditeurs garder un silence grave, et elle se retient timide-

ment.)

WALTHER DE LA VOGELWEIDE se lève.

La fontaine que Wolfram nous a nommée, mon esprit la

cont'jmple aussi aux clartés de sa lumière ; mais toi qui as

brûlé pour elle d'une soif ardente, Henri, non, tu ne la connais

pas. Écoute mes paroles, prête Toreille à mes leçons : la fon-

taine est la vertu, la vertu elle-même. Tu dois l'honorer d'un

cœur fervent, sacrifier à sa divine transparence. Mais si tu ap-

proches tes lèvres de sa source pour calmer ta soif audacieuse,

ne fût-ce que pour en elfleurer le bord, elle perd pour jamais

sa puissance merveilleuse ! Si tu veux puiser à la source une

paix rafraîchissante, c'est ton cœur, et non tes lèvres qu'il faut

désaltérer.

,
LES AUDITEURS, applaudissant avec bruit.

Hourra ! Walther ! Gloire à ton chant !

TANNHiEUSER, se levant avec vivacité.

Walther, qui viens de faire entendre ce chant, tu as triste-

ment défiguré l'amour ! Si tu ne sors pas de cette langueur

craintive, en vérité, le monde aura bientôt tari. Pour rendre

gloire à Dieu dans les sublimes hauteurs du ciel, levez vos re-
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gards vers le firmament, levez-les vers les étoiles ! Adorez ces

merveilles, puisqu'il ne vous est pas donné de les comprendre !

Mais ce qui plie sous votre toucher, ce que votre cœur et vos

sens peuvent atteindre, ce qui, produit de la même matière que

«TOUS, joint à vous ses formes souples, osez en jouir, pressés

par un joyeux aiguillon : je ne connais l'amour que dans la

jouissance.

(Profonde agitation parmi les auditeurs.)

BITEROLF, se levant avec impétuosité.

Allons, soutiens donc le combat contre nous tous ! Qui res-

terait calme à tes discours? Si fa présomption y consent, prête

maintenant, blasjihémateur, prête roreille à nos paroles ! Quand

un noble amour m'inspire, il trempe mes armes de courage ;

pour préserver cet amour de toute injure, je verserais avec or-

gueil jusqu'à la dernière goutte de mon sang. Pour l'honneur

des femmes et leur haute vertu, je combattrai de mon épée de

chevalier ; mais ce qu'offre à ta jeunesse la jouissance, est un

vil plaisir, et ne vaut pas un coup d'épée.

LES AUDITEURS, avec des applaudissements tumultueux.

Honneur à Biterolf ! Tiens, voici notre épée!

TANNHiEUSER, s'élançant de son siège avec une exaltation

croissante.

Ah! Biterolf, fanfaron en délire, est-ce toi qui chantes

l'amour, loup violent? Non, certes, tu n'as rien compris de ce qui

me paraît digne d'être aimé. Pauvre chevalier, quelle joie peux-tu

avoir goûtée? Ta vie n'a guère connu l'amour, et des joies
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qu'il l'a données, non, en vérité, pas une ne valait un coup

d'épée.

(Agitation croissante parmi les auditeurs.)

CHEVALIERS, de différents côtés.

Ne le laissez pas finir ! arrêtez sa témérité.

LE LANDGRAVE à Biterolf, qui met la main à son épée.

Au fourreau l'épée! Chanteurs, restez en paix !

(wolfram se lève, rempli d'une noble indignation. Aussitôt qu'il

commence, le plus profond silence se rétablit.)

ciel, laisse-toi fléchir ; inspire et sanctifie mon chant ! Fais

que je voie le crime banni de cette noble et pure assemblée !

Sublime amour, que mon chant te consacre un hymne in-

spiré, toi qui, sous les traits divins d'un ange, as pénétré dans

mon âme ! Tu approches, messager céleste, je te suis dans un

charmant éloignement, tu me conduis ainsi dans des régions où

rayonne éternellement ton étoile.

TANNHiEUSER , au comble de l'enthousiasme.

Déesse de l'amour, c'est toi que mon chant doit célébrer ! Gloire

tè soit hautement rendue à cette heure par ma voix ! Ta grâce

divine est la source de toute beauté, et les plus charmantes mer-

veilles sont ton œuvre. Qui t'a pressée dans ses bras d'une

étreinte brûlante, celui-là sait ce qu'est l'amour, nul ne le sait

que lui. Pauvres mortels, qui jamais ne connûtes l'amour, partez,

allez sur la montagne de Vénus !

(Explosion générale et terreur.)

6.
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TOUS.

Ah ! le maudit ! fiiyez-le ! Entendez-vous? il a été au Ve-

nusberg !

LES NOBLES DAMES.

Éloignez-vous ! fuyez son approche !

(Elles s'éloignent consternées et avec des gestes d'horreur. Seule, Elisabeth,

qui a suivi les péripéties de la scène avec une angoisse arrivée à un

degré effrayant, demeure en arrière , loin des femmes, pâle, faisant

un effort suprême pour rester debout, appuyée contre une des co-

lonnes du baldaquin. Le landgrave, tous les chevaliers et les chan-

teurs ont quitté leurs places et se réunissent. Tannha^user, à l'extré-

mité à gauche, reste encore assez longtemps comme ravi en extase.)

LE LANDGRAVE, LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS.

Vous l'avez entendu! Sa bouclie impudente en a fait l'aveu

redoutable. Il a partagé les plaisirs de l'enfer, il a séjourné dans

le Venusbergl Horreur, infamie, malédiction! qu'il soit replongé

dans le bourbier infernal, qu'il soit maudit, qu'il soit damné.

(tous se précipitent, l'épéa nue, sur Tannhaiuser, qui prend une atti-

tude de déli. Elisabeth se, jette entre eux, avec un cri déchirant, et

couvre Tannhaïuser de son corps.)

ELISABETH.

Arrêtez !

(a sa vue, tous s'arrêtent frappés de stupeur.)

LE LANDGRAVE , LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS.

Que vois-je? ÉUsabeth, la chaste jeune fille, parle pour le

pécheur ?
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ELrSABETH.

Arrière! ou vous me donnerez la mort que je méprise! Qu'est-

ce que la blessure de votre glaive contre le coup mortel que j'ai

reçu de lui?

LE LANDGRAVE, LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS.

Elisabeth! qu'entends-je? Comment ton cœur s'est-illaissé

aveugler jurqu'à conjurer le châtiment de qui t'a fait une trahison

si horrible ?

ELISABETH.

Qu'est-il question de moi? C'est de lui, de son salut ! Voulez-

vous lui ravir le salut éternel ?

LE LANDGRAVE , LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS.

Il a rejeté toute espérance
, jamais il ne pourra reconquérir

le salut 1 La malédiction du ciel est tombée sur lui
;
qu'il meure

dans son crime !

(Us s'avancent de nouveau sur Tannhîcuser.

ELISABETH.

Éloignez-vous I Vous n'êtes pas ses juges! Cruels I jetez loin

de vous l'épée furieuse , et prêtez l'oreille aux paroles d'une

jeune fille pure! Écoutez, par ma voix , la volonté de Dieu!

Le malheureux, que tient enchaîné la puissance d'un charme

redoutable, serait-il condamné à n'obtenir jamais le salui par le

repentir et l'expiation en ce monde ? Vous , si fermes dans la

vraie foi, méconnaissez-vous à ce point les décrets du Très-

Haut? Vous qui voulez ravir au pécheur l'espérance, parlez, quel

mal vous a-t-il fait ?
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ELISABETH chante avec Tannli?euser.

Voyez la jeune fille, dont il a brisé la fleur par un coup sou-

dain
,
qui l'aimait en son âme d'un amour profond , à laquelle il

a gaiement transpercé le cœur; elle supplie pour lui, elle implore

pour lui, afin qu'il se tourne, plein de repentir, vers la pénitence,

afin qu'il retrouve la confiance et le courage de croire qu'un jour

le Sauveur a souff'ert aussi pour lui.

TANNHiEUSER chante avec Elisabeth.

(il est tombé peu à peu de la hauteur de son exaltation et de son défi.

Profondément ému de la prière d'Elisabeth , il s'affaisse , brisé de

douleur.)

Infortuné ! malheur, malheur à moi

LE LANDGRAVE. , LES CHEVALIERS et LES CHANTEURS,

apaisés et émus par degrés.

Un ange est descendu de l'élher lumineux pour proclamer le

saint décret de Dieu. Regarde , traître infâme , sens dans ton

âme l'étendue de ton crime ! Tu lui as donné la mort , elle prie

pour ta vie
;
qui resterait sourd à ces supplications angéliques ?

Eussé-je le droit de ne pas pardonner au coupable, je ne puis

résister à la parole du ciel.

TANNH.EUSER,

Pour conduire le pécheur au salut , la messagère de Dieu est

descendue près de moi ; mais , hélas ! pour la souiller d'un désir

criminel, j'ai attaché sur elle un regard impie! toi , élevée

au-desi^us d»; ces abîmes terrestres, toi qui m'as envoyé l'ange

du salut, prends pitié du pécheur, abîmé dans le crime, qui a

honteusement, hélas! méconnu la médiatrice du ciel.
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L''> LANDGRAVE, après une pause.

Un crime affreux a été commis : un fils maudit du péché s'est

glissé près de nous sous un masque hypocrite. Nous te hannis-

tons loin de nous, tu ne peux rester parmi nous ; notre foyer

est souillé par ta présence, et le ciel même jette des regards* de

menace sur ce toit qui t'a abrité trop longtemps. Mais pour te

sauver de la ruine éternelle, une voie te reste ouverte encore :

en te repoussant loin de moi, je vais te l'indiquer; entre dans

cette voie de salut ! Des divers lieux de mes terres sont rassem-

blés des pèlerins pénitents, en grand nombre; déjà les plus

vieux sont partis, les plus jeunes font halte encore dans là val-

lée. Ce ne sont que des fautes légères qui ne laissent pas de

repos à leur cœur ; afin d'apaiser leur pieux besoin de pénitence,

ils vont à Rome pour la fête du pardon.

LE LANDGRAVE, LES CHANTEURS et LES CHEVALIERS,

chantant avec Elisabeth et Tannhaeuser.

Va avec eux en pèlerinage à la ville de la miséricorde ; et là,

courbe ton front dans la poussière, fais pénitence de ton

crime ! Prosterne-toi devant celui qui prononce l'arrêt de Dieu
;

mais garde-toi de revenir sans avoir reçu sa bénédiction ! Si

notre vengeance a dû fléchir parce qu'un ange s'est jeté devant

elle, ce glaive saura t'atteindre si tu demeures dans l'opprobre

et le péché !

ELISABETH, chantant avec le landgrave, les chevaliers et los

chanteurs.

Permets-lui de se rapprocher de toi, Dieu de gnke et de mi-

séricorde I pauvre pécheur tombé si bas , remets-lui la dette de

sos péchés ! Pour lui seul je veux t'implorer, que ma vie ne soit
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que prière ; fais luire à ses yeux ta lumière, avant qu'il s'a-

néantisse dans la nuit, Permets qu'avec un tremblement de joie

te soit offert un sacrifice ! Prends, oh ! prends ma vie, dès cette

heure elle n'est plus à moi !

TANNH^USER, chantant avec le landgrave , Elisabeth , li s chevaliers

et les chanteurs.

Comment trouver grâce, comment expier mon crime? J'ai vu

sombrer tout à coup mon salut, la miséricorde du ciel me fuit.

iVlais je veux aller en pénitent, je veux frapper ma poitrine, me

prosterner dans la poussière, je veux que la contrition soit ma joie.

Ohl qu'il soit seulement réconcilié, l'ange de ma détresse, l'ange

criminellement outragé, qui s'est offert pour moi en sacrifice.

(chant des jeunes pèlerins. Leurs voix s'élèvent du fond de la vallée.)

A la fête sainte du jubilé, expiez vos fautes dans l'humilité !

Béni rhomme"_ fidèle dans la foi : il est sauvé par la pénitence

et le repentir.

(tous se sont arrêtés, et ont écouté le chant avec émotion. Tannhrcu-

ser, dont les traits s'Illuminent du rayon de l'espérance soudainement

réveillée, sort d'un pas rapide en criant :
)

A Rome I

A Rome !

TOUS, criant après lui.

FIN DU DEUXIEME ACTE



ACTE TROISIÈME

La vallée devant la Wartburg, à gauche le Ha;rselberg, comme à la fin

(lu premier acte, mais avec les couleurs de l'automne. Le jour baisse;

sur la petite pointe de la montagne à droite, devant l'image de Marie,

est Elisabeth, prosternée dans une fervente prière.—Wolfram s'avance

à gauche, descendant la hauteur couverte du bois. Il s'arrête à mi-

côte, lorsqu'il aperçoit Elisabeth.

SCÈNE PREMIÈRE

WOLFRAM.

Je savais la trouver ici en prière, comme je la rencontre si

Souvent, quand je m'égare, du haut de ces collines et de ces

bois, dans la vallée.

Portant en son cœur la mort qu'elle a reçue de lui, prosternée

dans de ferventes prières, jour et nuit elle implore son salut :

éternelle puissance d'un saint amour !

Elle attend que les pèlerins reviennent de Rome; déjà les
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feuilles tombent, leur retour ne tardera pas; reviendra-t-il avec

les pardonnes?

C'est la demande, c'est le vœu ardent qu elle adresse au ciel.

Faites, ô saints, qu'il soit exaucé! Si la blessure doit rester

toujours ouverte, du moins qu'elle soit adoucie !

(il va continuer à descendre; quand il entend dans le lointain le chant

des pèlerins les plus âgés qui approchent, il s'arrête de nouveau.)

ELISABETH se lève, prêtant l'oreille au chant.

Voici leur chant, ce sont eux, ils reviennent! saints, ensei-

gnez-moi mon œuvre, que je l'accomplisse avec dignité!

WOLFRAM, pendant que le chant approche lentement.

Ce sont les pèlerins, c'est la pieuse mélodie qui annonce le

salut cl le pardon obtenus. ciel, fortifie son cœur maintenant,

cette heure va décider de sa vie!

CHANT DES VIEUX PÈLERINS.

(Oii les entend d'abord approcher de loin en chantant, puis ils attei-

gnent le devant de la scène à droite, cheminent le long de la vallée

vers la Wartburg, et disparaissent derrière la partie de la montagne

qui avance au fond.)

bonheur ! je puis enfin te contempler, ô mon pays ! je puis

saluer avec joie tes aimables campagnes 1 Je laisse maintenant

reposer le bfiton du voyageur, car j'ai achevé, fidèle à Dieu,

mon pèlerinage. Par la pénitence je me suis réconcilié avec le

Seigneur, que mon cœur adore, qui a béni, couronné mon re-

pentir; avec le Seigneur, dont ma voix chante les louanges. Le

remède de la grâce est accordé au pénitent, il partagera un jour
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la paix des bienheureux! L'enfer et la mort le laissent sans

crainte, c'est pourquoi je célébrerai le Seigneur dans tous mes

jours. Alleluïa dans l'éternité ! alleluïa dans l'éternité!

De la hauteur où elle se trouve, Elisabeth a cherché avec une extrême

agitation Tannhœuser dans la procession des pèlerins,— Le chant va

se perdant par degrés.— Le soleil disparaît.)

ELISABETH, dans une attitude douloureuse mais tranquille.

Il ne revient pas !

(Elle s'agenouille d'un air solennel.)

Vierge (outc-puissanle, entends ma voix^ suppliante! C'est toi

que j'invoque, Vierge bénie! Laisse-moi m'effacer devant toi

dans la poussière. Prends, oh 1 prends-moi de cette terre ! Fais

qu'avec la pureté d'un ange j'entre dans ton heureux empire.

Si jamais, captif d'un songe insensé, mon cœur s'est détourné

de toi ; si jamais un criminel désir , une pensée mondaine a

germé en moi, j'ai combattu avec mille souffrances pour la tuer

dans mon cœur.

Si pourtant je n'ai pu expier toute faute
,
que ta grâce me

protège , afin qu'avec d'humbles salutations je puisse , Vierge

pure, approcher de toi et implorer le plus riche don de ta grâce

pour lui seul, pour effacer sa faute.

(Elle reste un instant le visage en extase tourné vers le ciel
; puis elle

se lève lentement ; elle aperçoit Wolfram
,

qui s'est approché d'elle

et l'a observée avec une émotion profonde. Au moment où il semble

vouloir lui adresser la parole , elle lui fait signe de ne point

parler.)
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WOLFRAM.

Elisabeth, me serait-il permis d'accompagner tes pas?

(Elisabeth lui exprime de nouveau, par des gestes, la profonde recon-

naissance que lui inspirent son affection et son dévouement; elle lui

indique que sa route la mène au ciel, où elle a une grande œuvre à

accomplir; qu'il doit, par conséquent, l'y laisser aller seule et sans

la suivre. Elle gravit lentement le sentier de la montagne en se

dirigeant vers le Wartburg; on l'aperçoit encore longtemps tandis

qu'elle s'éloigne.)

SCÈNE II

WOLFRAM.

(il est resté ; il a longtemps suivi dos yeux Elisabeth ; il s'assied au

pied de la colline, prend la harpe, et commence après un prélude.)

Comme un pressentiment de mort, l'ombre du soir couvre la

terre , elle enveloppe la vallée comme un manteau de deuil
;

l'âme que ses désirs emportent vers ces hauteurs , avant de

prendre l'essor à travers la nuit et l'horreur , frémit d'angoisse!

Alors tu parais, ô la plus aimable des étoiles, tu lances du fond

du ciel ta suave lumière ; ton doux rayon entr'ouvre l'ombre de

la nuit et tu montres amicalement le chemin qui mène hors de

la ville. toi, ma douce étoile du soir, je te salue toujours avec

joie. Du fond de ce cœur qui ne la trahit jamais , salue-la , si

elle passe près de toi, si tu la vois s'envoler loin de cette vallée

terrestre, pour entrer là-haut parmi les anges bienheureux.
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SCÈNE III

(La nuit est venue. Tannhœuscr paraît ; il porte des vêtements de

pèlerin en lambeaux: son visage est pâle et défiguré, il marche

appuyé sur son bâton , d'un pas fatigué et chancelant.)

TANNH^USER.

J'ai entendu résonner nne harpe; que ses sons étaient tristes '.

Non, ces sons ne viennent pas d'elle.

WOLFRAM.

Qui es-tu, pèlerin, qui chemines ainsi sohtaire?

TANNHiEUSER.

Qui je suis? Je te connais bien , moi; tu es Wolfram, le

savant chanteur.

WOLFRAM.

Henri! est-ce toi? Qu'est-ce qui t'amène autour de ces mu-

railles ? Parle , oses-tu bien , sans être absous , diriger tes pas

vers cette contrée?

TANNHiEUSER.

Ne crains rien , mon bon chanteur ! Je ne cherche ni toi , ni

aucun de tes compagnons. Cependant je cherche un homme qui

m'enseigne le chemin, le chemin que je trouvais avec une facilité

si merveilleuse autrefois.
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WOLFRAM.

Quel chemin ?

TANNHiîlUSER, avec une sensualité sinistre.

Le chemin de Venusberg !

WOLFRAM.

Horreur ! Ne souille pas mon oreille ! Quelle puissance te

pousse de ce côté?

TANNHiEUSER.

Ne connais -tu pas le chemin?

WOLFRAM.

Insensé ! je frissonne d'effroi à l'entendre! Où as tu été? Dis,

n'es-tu pas allé à Rome ?

TANNH^USER, avec fureur.

Ne parle pas de Rome !

WOLFRAM.

N'as-tu pas assisté à la solennité sainte?

TANNH^USER.

Ne parle pas de cette fête !

WOLFRAM.

Tu n'y es donc pas allé ? Parle, je t'en conjure !

TANNH^USER , amèrement.

Oui , moi aussi j'étais à Rome.
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WOLFRAM.

Parle donc, infortuné ! Raconte-moi ton voyage. Je me sens

ému pour toi d'une profonde pitié.

TANNHiEUSER.

(Après avoir longtemps considéré Wolfram avec une émotion mêlée

d'élonnement.)

Que dis-tu, Wolfram? quoi! tu n'es pas mon ennemi?

WOLFRAM.

Je ne le fus jamais, tant que je t'ai cru fidèle et pur! Mais,

parle , n'as-tu pas fait ton pèlerinage à Rome ?

TANNHiEUSER.

Je l'ai fait ! Écoute donc, Wolfram, tu vas tout savoir.

(il s'assied épuisé au pied de la colline. Wolfrcm veut s'asseoir à

côté de lui.)

Reste loin de moi ! La place oîi je me repose est maudite.

Écoute, Wolfram, écoute moi!

(wolfram reste debout à quelque distance de Tannhaiuser.)

D'un cœur plus fervent que ne le fut jamais celui d'aucun

pénitent, j'ai cherché le chemin de Rome. Un ange avait, hélas !

déraciné de ce cœur présomptueux l'orgueil du crime ! Je vou-

lais l'expier, cet orgueil, dans l'humilité, implorer le salut qui

m'était refusé, pour adoucir à cet ange Tamerlume des larmes

qu'il versait naguère pour moi, pécheur ! Le chemin que prenait

à côté de moi le plus contrit des pèlerins, ce chemin me parais-
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sait trop aisé : quand il foulait le doux gazon des prairies, jo

cherchais, pour y poser mon pied nu, les pierres et les ronces;

quand il désaltérait ses lèvres à la source, je ne buvais qu'aux

flots ardents du soleil ; quand il adressait pieusement au ciel

ses prières, moi je versais mon sang à la gloire du Très-Haut
;

tandis que l'hospice abritait les voyageurs, j'étendais mes mem-

bres sur la neige et la glace : l'œil fermé au spectacle de ses

merveilles, j'ai parcouru comme un aveugle les plaines char-

mantes de l'Italie
;
je l'ai fait, car je voulais, contrit et brisé,

m'anéantir par la pénitence pour adoucir les larmes de mon bon

ange ! J'arrivai à Rome près du Saint-Siège; je me prosternai

en prière au seuil du sanctuaire ; le jour se leva r les cloches

retentirent, des chants célestes résonnèrent jusqu'ici-bas ; le

monde, dans la ferveur de sa joie, bondit d'allégresse, car la

grâce et le salut étaient promis à la foule. Je le vis, celui par qui

Dieu se proclame; tous les fidèles se courbèrent devant lui dans

la poussière
;

je le vis donner à des milliers de pécheurs leur

pardon, commander à des miUiers de se relever absous et joyeux.

Puis je m'approchai ; la tête inclinée jusqu'à terre, je m'accusai,

en frappant ma poitrine, des criminelles voluptés qui avaient

séduit mes sens, du désir que nulle mortification n'avait encore

apaisé; je l'implorai, je lui demandai de me délivrer de ces liens

brûlants, percé jusqu'à l'âme d'une douleur poignante ; et celui

que j'invoquais ainsi me dit Si tu as partiigé ces voluptés

criminelles, si tu as enflammé ton cœur au feu de l'enfer, si tu

es resté au Venusberg, c'en est fait, tu es damné pour jamais.

De même que cette crosse dans ma main ne se parera plus

d'une fraîche verdure, ainsi jamais tu ne verras dans la fournaise

infernale refleurir pour toi la délivrance. A ces mots, je tombai

sur le sol, anéanti, privé de pensée et de sentiment. Lorsque je
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me réveillai, la nuit couvrait la place déserte. De loin arrivaient

jusqu'à moi des clianls joyeux d'actions de grâces : ces chants

sacrés me remplirent dMiorruur : fuyant cet hymne menteur de

la promesse, qui pénétrait dans mon âme avec le froid de la

glace, je m'éloignai plein de délire et d'épouvante. Je me sentis

entraîné là où j'avais goûté sur son sein brûlant tant de délices

et de voluptés ! C'est vers toi, dourc Vénus, que je reviens ;

c'est rcnchantement de tes nuits charmantes qui m'attire ici,

c'est ta cour; où ta beauté me sourit maintenant pour Té-

ternité I

WOLFRAM.

Arrête l arrête ! infortuné !

TANNH.EUSER.

Ne permets pas que je te cherche en vain. Oh ! comme je te

trouvais facilement autrefois 1 ïu entends , les hommes me

maudissent
;
guide maintenant mes pas, douco déesse!

WOLFRAM.

Insensé ! qui donc invoques-tu ?

(une nuée légère enveloppe la scène par degrés.)

TANNHiEUSER

Ah ! ne sens-tu pas des souffles plus doux ?

WOLFRAM.

Suis-moi ! Tu es perdu 1

tANNH/EUSER.

Ne respire-tu pas de délicieux parfums ? N'entends-tu pas des*

accents joyeux ?
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WOLFRAM.

L'horreur et l'égarement me font frémir le cœur !

TANNH.EUSER.

Voici le chœur des nymphes qui dansent I courons aux plai-

sirs, aux voluptés !

(a travers la nuée transparente commence à briller une lueur rose; on

aperçoit dans les vapeurs les mouvements confus des nymphes qui

dansent.)

WOLFRAM.

Malheur! un enchantement funeste se déploie. Je vois accou-

rir l'enfer et ses fureurs.

TANiNHiEUSER.

L'ivresse pénètre tous mes sens, je reconnais cette douce

lueur ; c'est l'empire enchanté de l'amour, nous sommes entrés

dans le VenusbergI

(Dans la clarté d'une lumière rose on aperçoit Vénus qui repose sur

un lit.)

VÉNUS.

Sois le bienvenu, mortel infidèle! Le monde t'a donc frappé

d'anathème?Et maintenant que tu ne trouves plus de pitié nulle

part, tu viens chercher l'amour dans mes bras?

TANNH^USER.

Dame Vénus, souveraine riche de pitié, c'est près de toi, près

de toi que je suis entraîné !
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WOLFRAM.

Charme d'enfer, disparais, disparais I N'égare pas le cœur

d'un mortel purl

VÉNUS.

Puisque tu reparais sur mon seuil, que ta présomption te soit

pardonnée; la source des plaisirs coule à jamais pour toi, et tu

ne me quitteras plus de l'éternité.

TANNHiEUSER.

C'en est fait, c'en est fait de mon salut ; à moi maintenant

les joies de l'enfer.

WOLFRAM, le retenant avec force.

Tout-Puissant, assiste ton serviteur! Henri, un seul mot 1 il

va t'affranchir, ton salut!

VÉNUS.

Viens à moi!

TANNH^USER, à Wolfram.

Laisse-moi aller!

VÉNUS.

Oh 1 viens 1 sois à moi maintenant pour toujours !

WOLFRAM.

Henri, ô pécheur, tu peux encore attendre le salut !

TANNH.^USER.

Jamais, Wolfram, jamais ! il faut la suivre 1

WOLFRAM.

Un ange a prié pour toi sur la terre, bientôt il va planer au-

dessus de toi en te bénissant, Elisabeth 1

iO
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(Tannhœuser, qui vient de s'arracher aux mains de Wolfrani; reste

comme frappé de la foudre et paralysé, à la même place.)

CHANT d'hommes, venant du fond.

-Paix et salut à Tâme qui vient de fuir le corps de la pieuse

martyre.

WOLFRAM, aussitôt que le chant s'est fait entendre.

Ton ange prie pour toi au pied du trône de Dieu, il est exau-

cé! Henri, tu es sauvé!

VÉNUS.

Malheur! perdu pour moi!

(Elle disparaît, et avec elle toute la scène enchantée. La vallée rcpa-

. ratt, illuminée par les rayons de l'aurora; de la wartburg, un-cor-

tége accompagne un cercueil ouvert.)

CHANT d'hommes.

Elle a reçu la félicité, partage des anges, la sublime couronne

des joies célestes.

wolfram, tenant Tannhacuser doucement enlacé dans ses bras.

Entends-tu ce chant ?

TANNHiEUSER.

Je l'entends !

(En ce moment le cortège s'avance au fond de la vallée ; les vieux

pèlerins précèdent le brancard sur lequel le corps d'Elisabeth est

porté par des nobles en costume de chasse; le landgrave et les

chanteurs marchent à côté ; des comtes et des nobles suivent.)

CHANT d'hommes.

Heureuse la vierge pure qui , réunie à la troupe céleste . ost
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en présence de l'Éternel ! Heureux le pécheur pour qui elle a

pleuré, pour qui elle implore la grâce du Ciel !

(sur un signe de Wolfram, le cercueil est déposé au milieu de la scène.

Wolfram conduit Tannhaeuser près du cadavre ; Tannhseuser tombe

Il côté.)

TANNH^USER.

Sainte Elisabeth, prie pour moi !

(Il meurt,)

LES JEUNES PÈLERINS, portant la crosse reverdie et couverte de

feuilles, passent sur le bord de la montagne qui avance.

Salut, salut aux merveilles de la grâce, salut! La rédemption

est devenue le partage du monde ! Dans Theure sainte de la nuit,

le Seigneur s'est révélé par un miracle : le bâton desséché, dans

la main du prêtre, s'est paré d'une fraîche verdure. Ainsi, dans

Tembrasement de l'enfer, doit refleurir pour le pécheur la dé-

livrance! Criez-le dans toutes les régions
,
pour avertir celui à

qui ce miracle a assuré sa grâce ! Dieu est au-dessus de tout

l'univers et sa miséricorde n'est pas une dérision ! Alleluïa !

Allelma! AllehAil

TOUS, avi un saisissement profond.

Le pécheur a reçu le salut de la grâce , il entre maintenant

dans la paix du bienheureux !

FIN DE TANNHiEUSER
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ACTE FHËHIËR

(Une prairie sur les rives de l'Escaut^ près d'Anvers : le fleuve fait un

détour au fond, de sorte qu'il est en partie dérobé aux yeux par

quelques arbres, et ne reparaît qu'à une assez grande distance, —
Sur le devant de la scène, le roi Henri est assis sous un grand

chêne centenaire; debout, à côté de lui, des comtes de Saxe et de

Tliuringe, des nobles et des écuyers qui forment le ban du roi. En

face les comtes, les nobles, les écuyers et le peuple de Brobanl,

ayant à leur tète Frédéric de Telramund, près duquel est Ortrude.

Des hommes et des valets remplissent l'espace au fond.— Le milieu

forme un cercle libre. Les hérauts d'armes du roi et quatre trom-

pettes s'avancent au milieu. — Les trompettes sonnent l'appel du

roi.)

SCENE PREMIÈRE

LE HÉRAUT d'ARMES.

Écoutez, comtes, nobles, hommes libres de Brabant! Henri,

roi des Allemands, est venu pour traiter avec vous, selon le

droit de l'Empire. Promettez-vous paix et obéissance à ses or-

dres?
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LES BRABANÇONS.

Nous promettons paix et obéissance à ses ordres. Sois le bien-

venu, roi, le bienvenu en Brabant!

LE ROI HENRI, se lève.

Dieu vous sahiej» mes amés et féaux de Brabant ! Ce n est

pas sans raison que je suis venu vers vous; apprenez de moi la

détresse de l'Empire. Vous dirai-je d'abord les insultes que la

terre allemande a subies tant de fois du côté de l'Orient? Sur

la frontière la plus éloignée, vous avez fait faire par vos femmes

et vos enfants cette prière : Que Dieu nous protège contre la

fureur des Hongrois. Cependant j'ai dû, chef de l'Empire, son-

ger à mettre un terme à cette désolation, à cette honte; pour

prix de nos combats, j'ai obtenu une paix de neuf ans, je l'ai

employée à la défense de l'Empire, j'ai fortifié les villes, fait

élever des burgs, exercé mon arrière-ban à la résistance. La

neuvième année est maintenant à sa fin, le tribut est refusé,

— Teimemi s'arme et menace en fureur. Il est temps à celte

heure de sauver l'honneur de l'Empire ; à l'orient ou à l'oc-

cident , c'est le même intérêt pour tous. Que tout ce qui

s'appelle terre allemande, lève des combattants, et personne

alors n'insultera plus l'Empire allemand,

LES SAXONS et LES THURINGIENS, frappant sur leurs armes.

Debout, avec l'aide de Dieu, pour l'honneur de l'Empire alle-

mand,

LE ROI, après s'être assis de nouveau.

Maintenant, gens de Brabant, à l'heure où je viens vous no-

tifier de me faire un cortège armé jusqu'à Mayence, quelle n'est
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pas ma douleur et mon regret de vous voir vivre sans princo, pu

discorde! Votre confusion, vos luttes effrénées me sont dénon-

cées, -—c'est pourquoi je t'interroge, toi, Frédéric de Telramund :

je te connais comme la fleur de toute vertu, parle donc, que je

sache la cause du désordre.

FRÉDÉRIC.

Merci à toi d'être venu, ô roi, nous rendre la justice! Ja vais

proclamer la vérité, Tinfidélité m'est étrangère.—Le duc deBra-

bant vint à mourir, et il recommanda à ma protection ses en-

fants, Eisa, sa fille, et Godefroid, son fils; je pris un soin dé-

voué de la grande jeunesse du fils ; sa vie était le joyau de

mon honneur. Mesure mahitenant, ô roi, la grandeur inouïe de

-ma douleur, quand le joyau de mon honneur me fut ravi! Un

jour Eisa conduisit l'enfant à une promenade dans la forêt, mais

elle revint sans lui; avec une feinte sollicitude, elle demanda

son frère, car s'étant écartée de lui par hasard, elle n'avait plus,

disait-elle, retrouvé sa trace. Toutes mes peines pour découvrir

l'enfant perdu restèrent sans fruit
;
puis quand je pressai Eisa

de menaces, pâle, effrayée et tremblante, elle nous laissa devi-

ner l'aveu d'un crime affreux. Je fus saisi d'horreur pour la

jeune fille; dès lors je renonçai de ma pleine volonté au droit

que m'avait donné son frère à sa main, je pris une femme qui

plaisait à mon cœur, Ortrude, fille de Radbod, le prince des Fri-

sons.

(Orlrude s'incline devant le roi.)

J'élève maintenant une plainte contre Eisa de Brabant;je

l'accuse du meurtre de son frère. Mais je réclame pour moi celte

terre avec justice, car je suis le plus proche héritier du sang du
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duc, et ma femme est de la race qui donna jadis aussi des princes

à ce pays. Tu entends la plainle, ô roil prononce une juste sen-

tence.

TOUS LES HOMMES, avec horreur et solennité.

Telramund accuse d'un crime bien grand IJ'entends la plainte

avec horreur.

LE ROI.

Tu prononces une imputation terrible I Gomment un tel crime

serait-il possible?

FRÉDÉRIC.

Seigneur, la jeune fille est vaine, exaltée, elle a repoussé

ma main avec hauteur. C'est pourquoi je l'accuse d'un amour

secret : elle se flattait bien que, débarrassée de son frère, elle

pourrait alors, comme souveraine du Brabant, refuser avec rai-

son sa main à son vassal, et favoriser ouvertement son amant

secret.

LE ROI.

Appelez ici l'accusée 1 Le jugement va commencer sur l'heure !

Dieu me fasse part de l'esprit de sagesse !

/Il suspend avec solennité son écu au chône. Les Saxons et les Thu-

ringiens plantent en terre devant eux leurs épées nues; les Braban-

çons couchent leurs armes à leurs pieds.)

LE HÉRAUT D'ARMES, avançant dans le milieu.

La justice va-t-elle être rendue ici selon le droit et la puis-

sance î
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LE ROI.

Ce bouclier ne couvrira pas ma poitrine jusqu'à ce que j'aie

jugé avec rigueur et clémence!

TOUS LES HOMMES.

Hue répée ne rentre pas au fourreau jusqu'à ce qu'une sen-

tence ait fait justice ici !

LE HÉRAUT D'ARMES.

Là où vous voyez Técu du roi, assistez à la sentence qui va

faire justice! C'est pourquoi j'appelle, à voix haute et claire,

l'accusée : qu'Eisa paraisse ici sur-le-champ.

SCENE II

[KIsa s'avance dans un vêtement blanc, Irès-simple; un long cortège de

femmes, habillées aussi de blanc et avec simplicité, la suit. Les

lemmes s'arrêtent au fond sans entier dans le cercle, tandis qu'Klsa

marche à pas lents et d'un air plein de pudeur jusqu'au milieu de

la scène.)

LES HOMMES.

Uegardez! Elle approche, celle contre qui se dresse raifreuse

accusation! Que sa personne paraît innocente et pure! Pour oser

Taccuser d'un si grand crime, il faut, certes, être bien sur (lu'clle

est coupable.
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LE ROI.

Est-ce toi qui es Eisa de Biabant ?

(Eisa fait un signe d'aflirniaiion.)

Me reconnais-tu pour ton juge?

(Eisa regarde le roi en face, pais répond par le même signe.)

Écoute maintenant ma question : Connais-tu la plainte redou-

table portée contre toi?

(Eisa regarde Frédéric, frémit, tourne la tète timidement, et répond

encore d'un air triste par un mouvement afllrmatif,)

Qu'opposes -tu à l'accusation?

(Eisa exprime par un geste qu'elle n'a rien à opposer.)

Ainsi, tu confesses ton crime?

ELSA, après un long silence, regardant vaguement à riiorizon.

Mon pauvre frère !

TOUS LES HOMMES, cliuchotani.

Quelles réponses étranges î conduite incompréhensible !

LE ROI.

Parle, Eisa ! qu'as-tu à me confier?

(Long silence*)

ELSA, regardant au loin comme dans une extase tranquille.

Solitaire dans de sombres jours, j'invoquais Dieu, suppliante;
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je répandais en prières les profondes amertumes de mon cœur.

Alors de mes lamentations s'éleva un son plaintif, dont les puis-

sants échos s'enflèrent au loin dans les airs
;
je les entendis re-

tentir et s'éloigner, ils arrivaient à peine à mon oreille. Mes yeux

s'étaient fermés, je tombai dans un doux sommeil.

TOUS LES HOMMES, à demi-voix.

Paroles étranges î Rêve-t-elle? est-elle en -délire?

LE ROI.

Défends -loi maintenant devant tes juges!

ELSA, toujours dans sa précédoiUc attitude.

Dans l'éclat d'une armure étincelante, un chevalier approcha

de moi. Jamais je n'en ai vu encore briller d'une aussi pure

vertu. Une trompe d'or suspendue à ses reins, appuyé sur son

épée, je voyais du fond des airs venir le vaillant héros. D'un air

respectueux il m'adressa une consolation. C'est sur ce chevalier

que je me repose, il sera mon défenseur !

LE ROI ot TOUS LES HOMMES.

Fasse la faveur du ciel que nous voyions sans nuage qui est

coupable ici !

LE ROI.

Frédéric, loyal guerrier, songes- tu bicti qui tu accuses?

FRÉDÉRIC.

Le délire de sa pensée ne m'aveugle pas ; vous l'entendez, sa
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rêverie parle d'un amatit ! Si je l'accuse, mon accusation repose

sur un fondement assuré
;
j'ai de son forfait des preuves qui ont

forcé créance. Mais écarter vos doutes par un témoignage, cela

vraiment siérait mal à ma fierté 1 Me voici moi-même pour ga-

rant, voici mon épée ! Qui de vous ose combattre contre moi ?

Je mets mon honneur pour enjeu.

LES NOBLES DE BRABANT.

Personne de nous ! nous ne combattrons que pour toi.

FRÉDÉRIC.

Et loi, roi, as-tu oublié mes services, ma valeur contre les

féroces Danois?

LE ROI.

11 serait triste que tu fusses obligé de me les rappeler ! Je t'ac-

corde de grand cœur le plus glorieux prix delà vaillance; il n'est

pas de bras que j'aimasse mieux que le lien pour protéger ce

pays. Dieu seul, maintenant, peut prononcer dans celte cause.

TOUS LES HOMMES.

Au jugement de Dieu! au jugement de Dieu ! allons!

LE ROI.

(Il lire son épée, et hi plante en terre devant lui avec solennité.)

Réponds-moi, Frédéric, comie de Telramund ! veux-tu soutenir

ton accusation au jugement de Dieu, par un combat à la vie et

à la mort?

FRÉDÉRIC.

Oui !
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LE Ror.

Et toi, réponds à ton tour, Eisa de Brabant! Veux-tii qu'un

combatlant combatte ici pour toi à la vie et à la mort, au juge-

ment de Dieu?

ELSA.

Oui !

LE ROI.
*

Qui rboisis-tu pour coml)atlant?

FRÉDÉRIC, avec vivarilé.

Écoutez maintenant le nom de son amant î

LES NORLFS DE RRARANT.

Pn^fe/ roreille!

ELSA.

C'est sur ce cbevalier que je me repose... il sera mon défen-

seur ! Écoutez, voici quel gage j'offre à l'envoyé de Dieu. D ins

les terres de mon père qu'il porte la couronne; je m'estimera]

bcnreuse, s'il vent recevoir mon bien; s'il veut m'appeler son

épouse, je lui donne ce que je suis !

LES HOMMES.

TTne liante récomponse, fût-ce dans la main de Dieu', qui

voudra la disputer, devra risquer aussi un précieux î'aç'c.
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LE ROI.

Voici déjà le soleil parvenu à son raidi; il est temps à celte

heure de proclamer l'appel.

(F-e héraut d'armes s'avance avec les quatre trompettes ; il les tourne

vers les quatre côtés du ciel et les fait avancer jusqu'aux extrémités

du cercle formé par le tribunal; dans cette position, ils sonnent

l'appel.) .

LE HÉRAUT d'ARMES.

Si quelqu'un est venu ici pour soutenir en champ clos, au

jugement de Dieu, Eisa de Brahant, qu'il s'avance!

(Long silence,)

TOUS LES HOMMES.

L'appel s'éteint sans réponse
;
je vois sa cause en péril.

FRÉDÉRIC, montrant Eisa qui commence à se troubler.

La voyez-vous ?rai-je accusée fiiussement? le droit reste pour

moi.

ELSA, approchant du roi.

Mon roi bien-aimé, accueille ma prière. Fais faire encore im

appel à mon chevalier ! il est loin d'ici et ne Fa pas entendu !

LE ROI, au héraut d'armes.

Appelle encore une fois au jugement !
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(Les trompettes sonnent cocorti une fois comme précédemment; le hé-

raut d'armes répète l'appel. — De nouveau un long silence plein

d'attente.)

TOUS LES HOMMES.

Ce silence sombre est l'arrêt de Dieu.

ELSA, tombant à genoux.

Tu lui as porté ma plainte, c'est sur ton ordre qu'il s'est

montré à moi; ô Seigneur, dis maintenant à mon chevalier qu'il

me secoure dans ma détresse! Fais-le-moi voir, comme je l'ai

vu; comme je l'ai vu, fais qu'il soit là!

(ceux qui se trouvent le plus près du rivage, au-dessus d'une énii-

nence, aperçoivent une nacelle dans le lointain sur le fleuve ; elle

approche peu à peu, tirée par un cygne; un chevalier est debout

dans la nacelle
)

LES HOMMES.

Quelques-uns d'abord, puis leur nombre s'accroît peu à peu parmi ceux

qui se trouvent le plus près de la rive ou s'en approchent successi-

vement.)

Voyez-vous ! voyez-vous ! l'étrange prodige ! c'est un cygne,

un cygne qui tire une nacelle là-bas ! — Un chevalier est de-

bout dans la nacelle ;
— de quel éclat reluit son armure ! L'œil est

ébloui de cette lumière ! Voyez-vous ! il approche ! Le cygne est

attaché à une chaîne d'or !

(L'intérêt est devenu de plus en plus général; tous ont abandonné le

devant do la scène et se sont précipités sur la rive. Le roi, qui con-
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temple l'apparition de la place élevée qu'il occupe; Frédéric, qui

écoute avec étonnement; Ortrude, tournée vers le fond et agitée

par une colère sombre, restent seuls sur le devant delà scène; de

plus, Klsa. qui prête l'oreille aux cris du peuple avec l'attention la

plus profonde et une expression de joie, semble sous l'empire d'nn

charme et paraît ne pas oser porter ses regards derrière elle.

SCENE III

(Pendant les paroles qui suivent, le cygne et la nacelle atteignent la rive
;

Lohengrin est débout, revêtu d'unearmure d'argent, le casque en tête,

le bouclier sur l'épaule, une petite trompe d'or au côté, appuyé sur

sonepee.

TOUS LES HOMMES ET LES FEMMES, se tournant avec une violente

cxplc.sion de surprise vers le devant de la scène.

Un miracle! un miracle! Il est arrive un miracle, un mi-

racle inouï, que les hommes ne virent jamais! Salut, salut à loi,

héros envoyé de Dieu !

(Eisa s'est retournée et, à la vue de Lohengrin, elle perce l'air d'un cri

d'enthousiasme. Frédéric regarde Lohengrin en silence. Orlrude,

qui, pendant tout le jugement, a gardé une attitude froide et hau-

taine, tombe, à l'aspect de Lohengrin et du cygne, dans un effroi

mortel, et pendant le reste de. la scène attache des yeux lixes et ha-

gards sur l'inconnu. Lorsque Lohengrin s'apprête à quitter la nacelle,

à la bruyante allégresse du peuple succède tout à coup un silence

plein de la plus vive attente.)
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LOHENGRIN, ayant encore un pied dans la nacelle, s'incline devant

le cygne.

Maintenant, mon cygne aimé, grâce te soit rendue ! Retourne

à travers Tonde lointaine, aux lieux d'où m'a apporté ta na-

celle, ne reviens que pour notre bonheur! Que pour cela ton

service soit accompli fidèlement! Adieu, adieu, cygne chéri !

(Le cygne tourne la nacelle et remonte le fleuve; Lohengrin le suit pen-

dant un instant d'un œil mélancolique.)

LES HOiMMES et LES FEMMES, émus et chuchatant doucement.

Nous ressentons un heureux et doux saisissement ! Quelle

puissance hienfaisanle nous lient sous son charme 1 — Qu'il

est beau, qu'il est majestueux à voir celui qu'un tel prodige a

amené sur la rive !

LOHENGRIN.

(il s'est avancé d'un pas lent et solennel vers le devant de la scène, et

s'incline devant le roi.)

Salut, roi Henri ! Puisse Dieu assister ton épée de ses béné-

dictions ! Ton nom, glorieux et grand, ne périra iamais sur la

terre !

LE ROI.

Merci ! Si je reconnais bien la puissance qui t'a conduit sur

cette terre, tu viens à. nous par l'ordre de Dieu?

LOHENGRLN, s'avançant davantage au milieu.

C'est pour combattre en faveur d'une jeune fille, sur qui pè^e
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une accusation terrible, que je suis envoyé; permets que je voie

maintenant si sa confiance répond à la mienne. — Parle donc,

Eisa de Brabant. Si je te suis choisi pour combattant, veux-tu

te lier, sans craindre et sans frémir, à ma défense ?

ELSA.

(Restée sans mouvement, depuis qu'elle a aperçu Lohengiin, comme

sous l'empire d'un charme enchanteur, les yeux attachés sur lui ;

elle semble se réveiller à sa parole, et tombe à ses pieds, subjuguée

par un sentiment délicieux.)

Mon héros ! mon sauveur ! emmène-moi ! je te donne tout

ce que je suis !

LOHENGRIN.

Si je remporte pour toi la victoire, veux-tu que je sois ton

époux ?

ELSA.

Regarde, me voici à tes pieds : je m'abandonne à toi, mon

corps et mon âme t'appartiennent.

LOHENGRIN.

Eisa, si tu veux que je m'appelle ton époux, que je défende

ta terre et tes sujets, et que rien ne me sépare plus de toi, il

faut que tu me fasses une promesse : Jamais tu ne m'interro-

geras, jamais tu ne chercheras à savoir, ni de quelles contrées

j'arrive; ni quel est mon nom et quelle est ma nature.

ELSA.

Jamais, seigneur, tu n'entendras de moi cette question.

i
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LOHENGRIN.

Eisa, as-tu bien compris mes paroles ? Jamais tu ne m'inter-

rogeras, jamais tu ne ciiercheras à savoir ni de quelles contrées

j'arrive, ni quel est mon nom et quelle est ma nature.

ELSA, levant vers lui un regard plein d'un sentiment profund.

Mon bouclier ! mon ange ! mon sauveur ! toi qui crois ferme-

ment à mon innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel

que de n'avoir piis foi en toi! Comme tu me défends dans ma

détresse, de même je garderai fidèlement la loi que tu m'im-

poses.

LOHENGRIN, ému, ravi, fait lever Eisa et la presse contre

son cœur.

Eisa, je t'aime !

LE ROI, LES HOMMES et LES FEMMES.

Quelles charmantes merveilles offertes à mes yeux ! Est-ce un

enchantement qui m'est dévoilé? Je sens fondre mon cçeur, quand

j'envisage cet homme céleste.

LOHENGRIN, après avoir remis Eisa à la. garde du roi, s'avance

avec solennité au milieu de la scène.

Écoutez, maintenant! peuple et nobles, je le proclame : Eisa

de Brabant est innocente de tout crime. Tu l'accuses fausse-

ment, comte de Telramund, tu eh seras convaincu par le juge-

ment de Dieu.

LES NOBLES DE BRABANT.

(Quelques-uns d'abord, dont le nombre augmente par degrés, s'a^ressarit

à demi-voix à Frédéric.)

Refuse le combat ! si tu l'oses affronter, tu ne peù< qu'être
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vaincu! S'il est protégé par une puissance supérieure, dis, à quoi

te servira ta vaillante épée? Refuse! prête l'oreille à notre conseil

fidèle ! la défaite, le repentir amer t'attendent!

FRÉDÉRIC, qui a jusfiu'à ce moment attaché sur Lohengrin un regard

fixe et scrutateur, laisse voir un violent combat intérieur, dont l'in-

certitude cède enfin à la résolution.

Plutôt la mort que la lâcheté! Quel que soit renchanlement qui

t'a amené ici, étranger aux airs si hardis, tes orgueilleuses me-

naces ne m'atteindront pas, car jamais ma bouche n'a memi.

C'est pourquoi j'accepte le combat avec toi, et, sur mon boa

droit, j'espère la victoire.

LOHENGRIN.

Maintenant, roi, ordonne le combat.

LE ROI.

Que trois témoins avancent pour chaque combattant, et qu'ils

mesurent, comme il convient, le champ de combat.

(Trois nobles Saxons se présentent pour Lobengrin, trois Brabançons

pour Frédéric; ils mesurent d'un pas solennel le champ du combat,

et en marquent la limite avec leurs lances.)

LE HÉRAUT D'ARMES, s'adressant du milieu de la scène

à l'assemblée.

Écoutez maintenant, et prêtez attention : Nul ne doit ici trou-

bler le combat! Demeurez en dehors de la limite, car si quel-

qu'un ne garde pas l'ordre prescrit, il le payera: l'homme libre,

de sa main ; le serf, de sa tête.
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TOUS LES HOMMKS.

Il le payera : l'homme libre, de sa main ; le serf, de sa tête.

LE HERAUT D'ARMES, à Lohcngriii et à Frédéric.

Ecoutez aussi, vous qui combattez devant ce tribunal : 0])ser-

vez fidèlement les lois du combat ! Que nul charme imposteur,

nulle ruse, nulle perfidie n'altère l'équité du jugement! Dieu vous

jugera selon la justice et la loi, confiez- vous donc à lui, non ù

votre force.

LE ROI, qui s'est avancé solennellement au milieu de la scène.

Mon Seigneur et mon Dieu, je t'invoque maintenant: sois pré-

sent au combat ! prononce par la victoire du glaive un jugement

qui dévoile à la lumière mensonge et vérité.

LE ROI, chantant avec Eisa, Lohengrin, Frédéric, Ortrude

et tous les hommes.

Au bras de l'homme pur donne lu force du héros ! que la

force de l'homme faux soit énervée ! Viens nous assister, o Dieu,

à cette heure, car notre sagesse n'est qu'ignorance !

ELSA et LOHSNGRIN, chantant avec le roi, Frédéric, Orlrude

et tous les hommes.

Tu vas prononcer maintenant ton infaillible arrêt, mon Sei-

gneur et mon Dieu , c'est pourquoi je suis sans crainte.

FRÉDÉRIC, chantant avec le roi, Eisa, Lohengrin, Ortrude

et tous les hommes.

Je m'avance loyalement devant ton tribunal ; Seigneur Dieu,

ne délaisse pas mon honneur !
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ORTRUDE, chantant avec le roi, Eisa, Loliengrin, Frédéric

et tous les hommes.

J'ai une ferme confiance en sa force, qui, dans tout combat,

lui assure la victoire.

TOUS LES HOMMES, chantant avec Eisa, Lohengrin, Frédéric

et Ortriide.

An bras de Tliomme pur donne la force du héros ! que la force

de rhomme faux soit énervée 1 Prononce ainsi ton infaillible

arrêt. Seigneur et Dieu, ne le fais pas attendre!

(Sur le signal du héraut d'armes, les trompettes sonnent un long appel

au combat. Le roi tire son épée de terre, et s'en sert pour frapper

trois coups sur son bouclier suspendu au chêne. Au premier coup,

Lohengrin et Frédéric prennent leur position ; au second ils tirent

les épées et se mettent en garde; au troisième le combat commence.

Après plusieurs attaques violentes, Lohengrin porte à son adversaire

un coup qui l'étend à terre.)

LOHENGRIN, mettant son épce sur la gorge de Frédéric.

Par la victoire de Dieu, ta vie est à moi maintenant: je te la

donne! Piiisse-tu la consacrer xiu repentir!

(Le roi conduit Eisa à Lohengrin; elle tombe avec enthousiasme sur son

sein. A l'instant où Frédéric est tombé, les Saxons cl les Thurin-

giens ont tiré leurs épées de terre, les Brabançons ont relevé les

leurs. Tous les nobles et les hommes envahissent le cercle vide en

éclatant d'allégresse; une foule nombreuse remplit la scène.)
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ELSA, clia'.itant avec Loliengrin, Frédéric, Ortrucle, le roi, les hommes

et les femmes.

Oh! si je trouvais des accents de joie qui pussent égaler la

gloire, et, pour te célébrer dignement, conlenir les plus sublimes

louanges ! F^n toi je dois me perdre , devant-loi m'anéanlir !

Afin que je me voie heureuse, accepte tout ce que je suis !

LOHENGRLX, chanlant avec Eisa, Frédéric, Ortrude, le roi, les

hommes et les femmes.

J'ai remporté la victoire, par ton innocence toute seule!

Maintenant ce que tu as souffert va recevoir une riche répa-

ration !

FRÉDÉRIC , se tordant douloureusement sur le sol, chantant avec

Klsa, Lohengrin, Ortrude, le roi, les hommes et les femmes.

Malheur ! c'est Dieu qui m'a frappé, c'est lui qui m'a enlevé

la victoire ! Plus d'espoir de ?alut pour moi, c'en est fait de mon

honneur, de ma gloire !

ORTRUDE, qui a vu avec rage tomber Frédéric, chantant avec Eisa,

Lohengrin, Frédéric, le roi, les hommes et les femmes.

Qui est-il, celui qui l'a frappé, celui qui anéantit ma puis-

sance? Devrais-je reculer devant lui, renoncer à toutes mes es-

pérances?

LE ROr, LES HOMMES, LES FEMMES, chantant avec Eisa, Lohen-

grin, Frédéri(f, Ortrude.

Retentis, chant de victoire, à la louange du héros! Gloire à ta

visite, honneur à ta venue, salut à ta race, défenseur de l'in-
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noceiice! C'est toi seul que nous célébrons, c'est pour toi que

nos chants résonnent! Jamais un héros tel que toi ne revien-

dra dans ce pays.

(Lps Saxons élèvent Loliengrin sur son bouclier, les Brabançon», Eisa

sur celui du roi, après avoir jeté dessus leurs manteaux. Tous deux

sont portés hors de la scène, au milieu des cris d'allégresse,)

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE DEUXIÈME

Dins l'intérieur du burg d'Anvers. Au milieu du fond, le Palas (de-

meure des chevaliers) , sur le devant de la scène, à gaurlic la

Kemenale (demeure des femmes); à droite, sur le môme plan, la

porte du munster; au fond, du môme côte la porte de la tour. — Il

fait nuit; les fenètros du Palas sont brillamment éclairées; on

entend retentir joyeusement à l'intérieur des cors et des trompettes.

— Sur les degrés de la porte du munster sont assis, couverts de vêle-

ments pauvres et sombres, Frédéric et Ortrude. Ortrude, les bras

appuyés sui ses genou^, a les yeux attachés sur les fenêtres illu-

minées du Palas. Frédéric regarde la terre d'un air sinistre. —
Silence long et lugubre.

SCENE PREMIERE

FREDERIC, se levant tout à coup.

Del)oiit, compagne de ma lionte ! Le jour, à son lever, ne

doit plus nous voir ici.

ORTRUDE, sans changer d'atlitude.

Je ne puis partir; je suis euchaînf'e ici. Laisse moi sucer aux
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splendeurs de cette fête de nos ennemis un poison redoutable et

mortel, qui finisse notre honte et leurs joies !

FRÉDÉRIC, se plaçant devant Ortrudc d'un air sombre.

Femme redoutable ! qu'est-ce qui m'enchaîne encore à tes

C(*»tés ? Pourquoi ne pas te laisser seule, ne pas fuir loin, bien

loin d'ici, — en des lieux où ma conscience retrouve le repos?

Par toi il a fallu perdre mon honneur, ma gloire; pour moi

désormais plus d'éloges, l'opprobre est mon héroïsme ! Je suis

au ban du monde
;

j'ai vu mon épée brisée en éclats ; mon

écusson fracassé, mon foyer paternel maudit ! De quelque côté

que je me tourne, je suis condamné, banni. De peur que mon

regard ne le souille, le brigand même me fuit. Que n'ai-je choisi

la mort au lieu de cet exil et de cette misère ! C'en est fait de

mon honneur! Mon honneur, mon honneur est perdu !

(En proie au délire de la douleur, il tombe sur le sol. Les cors et les

trompettes retentissent de nouveau dans le palais.)

ORThUDE.

(Toujours dans la môme attitude, après un long silence et sans regarder

Frédéric, qui se relève lentement.)

Qu'est-ce qui te fait l'égarer ainsi dans ces plaintes sau-

vages?

FRÉDÉRIC.

(il laisse échapper un mouvement violent contre Ortrude.)

C'est qu'on ne m'ait pas laissé une arme pour te frapper toi-

même !
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ORTRUDE, avec une ironie calme.

Comte de Telraraund, comte pacifique et bon* '.Pourquoi n'as-

tu pas confiance en moi ?

FRÉDÉRIC.

Tu le demandes? N'est-ce pas ton témoignage, tes captieuses

paroles qui m'ont séduit à accuser Tinnocente? N'est-ce pas toi,

toi dont la demeure est dans la forêt sombre, qui m'as affirmé,

menteuse impudente, que de ton château sauvage tu avais vu

accomplir le crime? que tu avais vu de tes propres yeux Eisa

noyer son frère dans le vivier là-bas 1 N'as-tu pas pris mon

cœur orgueilleux au piège de ta prédiction, en disant que la

vieille souche princière de Radbod allait reverJir et régner bien-

tôt en Brabant? N'est-ce pas toi qui m'as amené à renoncer à la

main de l'innocente Eisa, et à te prendre pour femme, parce

que tu étais le dernier rejeton de Radbod?

ORTRUDE, à voix basse.

Ah! le mortel suppUce que tu me fais endurer. (Tout haut.)

Tout cela, oui, je le l'ai dit, je te l'ai affirme.

FRÉDÉRIC.

Et tu m'as fait, moi, dont le nom était entouré de gloire, dont

la vie était la vaillance et la vertu même, tu m'as fait l'infâme

compHce de tes mensonges.

* Par ironie, Orlrudc joue ici sur le nom de Frédéric, qui, moyen-

nant l'addition d'une seule lettre (Friedrich— Kriodreich), veut dire

riche de paix. L'équivoque est intraduisible en français.
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ORTRUDE, avec hauteur.

Oui a mcnli?

FRÉDÉRIC.

Toi! Dio'j ne m'a-t-il pis frappa (h son arnH à c\use de ce

mensonge.

ORTRUDF; nvoc une effrayante ironie.

Dien ?

FRÉDÉRIC.

Horreur! Comme ce nom résonne affreusement dans ta hon-

clie !

ORTRUDE.

Ah ! tu appelles ta lAcheté Dieu ?

FRÉDÉRIC.

Ortrude !

ORTRUDE.

Tu me menaces? A moi, u:i3 femme, des menaces ? Lâclie !

si tu l'avais menacé ainsi, avec celte fureur, celui qui te préci-

pite dans cette détresse, certes, tu aurais remporté la victoire

an lieu delà honte ! Ail ! qui saurait lafTnmter, le trouverait

plus faible qu'im enfant.

FRÉDKRIC.

Plus il est faible, p'us est puissante la force de Dieu, qui

combat pour lui.
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ORTRUDE.

La force de Dieu? ah! ah! Un jour, un seul, laisse-moi

l'aire ici, et je veux le montrer à découvert quel faible Dieu est

celui qui Is protège.

FRÉDÉKIC, frissoiinaul secréteniciil.

Voyante indumplahlc! Veux-tu donc encore par tes secrets

artifices égarer mon esprit ?

OKTRUDE, monlrant le Palas, où i'ég'i<^ muintoiiaiU l'obscuriti".

Gorgés de plaisirs, ils sont allés chercher sur leurs lits un

repos voluptueux. Viens à côté de moi! Voici l'heure, où vont

luire mes yeux de voyante.

(Fréiléric s'approche alors de plus eu plus d'Ortrude, connue s'il obéis-

sait à uu attrait étraugc, et abaisse son oreille jusqu'à elle.)

ORTRUDE.

iSais-lu qui est ce héros qu'un cygne a conduit ici sur la

rive ?

FRÉDÉRIC.

Non !

OHTRUDE.

Que donncrais-tu donc pour le savoir, si je te disais qu'une

fois forcé à dire son nom et sa race, il perd ausshôt toute la puis-

sance que lui prête par force un enchantement?

FRÉDÉRIC.

Ali ! je comi rends niaintciuint sa défense !
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OaiRUDE.

Écoute encore! Personne ici n'a h puissance de lui arracher

son secret, hormis celle à qui il a si rigoureusement défendu de

lui adresser cette question

.

FRÉDÉRIC.

11 faudrait donc amener Eisa à ne pas lui épargner cette ques-

tion?

ORTRUDE.

Ah ! que tu me comprends vile et bien !

FRÉDÉRIC.

Mais comment y parvenir ?

ORTRUDE.

Écoute! II faut avant tout ne pas fuir d'ici : affile pour cela

ton esprit! Pour éveiller en elle un juste soupçon, présente-toi,

accuse-le d'avoir, par un charme, trompé le tribunal.

FRÉDÉRIC, avec une fureur croissanic.

Ah ! charme, ruse et perfidie !...

ORTRUDE.

Si tu échoues, il reste alors un moyen de violence.

FHÉDÉUIC.

De violence !
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ORTRUDE.

Ce n'est pas on vain que je suis profondément exercée dans

les aris secrels; écoute donc attentivement ce que je vais te dire !

Tout être qui tient sa force d'un charme, pour peu qu'on lui

enlève la plus petite partie de son corps, est condamné à se ré-

véler alors dans toute sa faiblesse.

FRÉDÉRIC.

Ah 1 si tu disais vrai !

ORTRUDE.

Si dans le combat tu lui avais fait tomber seulement un doigt,

moins encore, une partie d'un doigt, le héros était alors en ta

puissance !

FRÉDÉRIC, liors de lui.

Découverte horrible ! Quelles paroles as-tu dites ? Je me croyais

frappé par le bras de Dieu, le tribunal s'est donc laissé éblouir

par un mensonge, un charme perfide m'a dérobé mon honneur !

Je pourrais donc me venger de mon approbre ? Je pourrais donc

témoigner de ma sincérité "' Le mensonge du séducteur, je pour-

rais donc le rompre et reconquérir mon honneur? femme,

assise là, sous mes yeux, dans la nuit, si tu me trompes encore,

alors malheur à toi, malheur !

ORTRUDE»

La fureur t'égare! sois calme et de sang-froid ! Ktje vais l'en-

seigner les douces voluptés de la veangcance.

(Frédéric s'assied auprès d'Ortrud.» sur lesde^ré?.^
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OIVnsUDE et FRÉDÉRIC.

Que l'œuvre de vengeance soit adjurée du fond de la nuit re-

doutable de mon cœur. Et vous qui dormez votre doux sommeil,

sachez que pour vous le malheur veille.

SCENE II

(Eisa, vêtue lie blanc, paraît sur le balcon de la Renienate, et s'ui»-

puie sur la balustrade. Frédéric et Ortrudc sont encore assis sur

les degrés du munster, Eisa est en face d'eux.)

ELSA,

Airs bienveillants, si souvent remplis de mes tristes plaintes, ma

reconnaissance vous doit l'aveu du bonheur qui se dévoile à moi.

C'est vous qui l'avez conduit ici, vous avez souri à sa traversée;

sur les vagues furieuses de la mer vous l'avez préservé fidèle-

ment. Pour séclicr mes larmes je vous ai souveni; importunés;

rép::ndez maintenant votre fraîcheur sur mes joues que l'amour

enflamme !

OUThUDE.

C'est elle.

FKÉDËHIG.

Eisa.

ORTRUDE.

Elle devra maudire celle heure, où mes yeux ra[;cn;oiveiit.

Éioignc-toi! Laiste-moi im insbnt.
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FRÉDÉRIC.

Pourquoi?

ORTRUDE.

Elle m'appartient, que son héros soit à toi !

(Frédéric s'cloiguc du cùlc du fuiid.)

ORTRUDE, toujours dans la même attitude, d'une voix haute mais

plaintive.

Eisa!

ELSA, après un silence.

Oui m'appelle? Quelle voix sinistre et plaintive pr(»uonce

mon nom dans la nuit ?

ORTRUDE.

Eisa î ma voix l'est-elle donc si étrangère? Veux- tu renier

tout à fait l'infortunée que tu précipites dans les misères d'un

exil sans limites ?

ELSA.

Ortrude ! Est-ce loi? que fais-tu ici, malheureuse femme ?

ORTRUDE.

.... Malheureuse femme? oui , tu as raison de m appeler

ainsi ! Dans la solitude profonde de la forêt , où je vivais eu paix

et en silence, que t'ai-je fait? que t'ai-je fait? Sans joie, ne

faisant que pleurer le malheur qui accable depuis si longtemps

ma race, que t'ai-je fait? (juc t'ai-je f;iit?

\'2
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ELSA.

Au nom de Dieu, pourquoi m'accuses-tu? Est-ce moi qui t'ai

jetée dans la douleur?

ORTRUDE.

Quoi 1 pourrais- tu donc m'envier vraiment le bonheur d'avoir

été choisie pour femme par Thomme que tu avais si hautement

dédaigné ?

ELSA.

Dieu tout-puissant ! Est-ce à moi que tu adresses ces pa-

roles ^

ORTRUDE.

Si une erreur déplorable, égarant sa pensée, l'a contraint à

l'accuser d'un crime, toi innocente, son cœur est maintenant

déchiré par le repentir, il est condamné à uïie expiation cruelle.

ELSA.

Dieu de justice !

ORTRUDE.

Tu es heureuse ! après de courtes souffrances, que l'innocence

adoucissait, la vie n'a plus pour toi que sourires ; lu peux, dans

ta félicité, t'éloigncr de moi; tu m'envoies au loin chercher la

mort, de peur qu'un triste reflet de mes chagrins ne revienne

jamais attrister tes fêtes.

ELSA.

Quel indijine hommage rendu à ta bonté, Di(;u tout- puissant

qui me donnes le bonheur, si je repoussais loin de moi le mal-
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heur prosterné à mes pieds dans la poussière ! Oh ! jamais !

Ortrude! Attends-moi ! je vais moi-même l'introduire près de

moi!

(Elle rentre rapidement dans IaKemenatc.)

ORTRUDE, s'élançant avec un enthousiasme sauvage des degrés du

munster.

Dieux profanés, prêtez secours maintenant à ma vengeance !

châtiez l'outrage qui vous a été fait ici ! forlifiez-moi dans le

service de votre sainte cause ; anéantissez l'aveugle illusion des

apostats! Wodan! je t'invoque, Dieu fort! Freia, déesse auguste,

entends ma voix! bénissez en moi le mensonge et rhypocrisio,

pour que ma vengeance soit heureuse!

(Eisa et deux servantes qui portent des flambeaux sortent par la porte

inférieure de la Remenate.)

ELSÂ.

Ortrude, où es-tu?

ORTRUDE, se jetant humblement à terre devant elle.

Ici, à les pieds !

ELSA, reculant épouvantée.

Pitié du ciel ! faut-il te voir en cet état, toi que je ne voyais

que rayonnante d'orgueuil et de splendeur ! Je sens mon cœur

suffoquer de te voir près de moi abaissée à ce point. Lève-'oi !

épargne-moi tes prières! Si tu m'as poursuivie de ta haine, je

te pardonne; ce que tu as déjà souffert à cause de moi, je t'en

supplie, pardonne-le-moi à ton tour.
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ORTRUDE.

Puisse tant de bonté recevoir sa récompense !

ELSA.

Je supplierai celui qui va s'appeler demain mon époux,

je veux implorer aussi de son âme généreuse la iijràce de Fré-

déric.

ORTRUDE.

Tu m'enchaînes des liens de la reconnaissance !

ELSA.

Viens près de moi dès le matin ! parée d'iiabits magnifiques,

tu m'accompagneras au iMunster; là j'attendrai mon héros pour

i^tre son épouse devant Dieu.

ORTRUDE.

Comment reconnaître cette faveur magnanime, pauvre femme

exilée et impuissante que je suis ! Devrais-je demeurer en grâce

près de toi, je ne resterai toujours qu'une mendiante. Je ne

possède qi'un seul don, nul ordre souverain ne peut mêle ravir;

grâce à ce don, peut-être je protégerai ta vie, je te garantirai de

la nécessité du repentir,

ELSA.

Que veux-tu dire?

ORTRUDE.

Je veux l'avorlir de ne pas te confier trop aveugleineni à tou
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bonheur; pour te dérober à des embûches fatales, laisse-moi lire

pour toi dans ravcnir.

ELSA.

Quelles embûches ?

ORTRUDE.

Si tu pouvais comprendre qu'elle étrange origine est celle de

Ion ^poux ! Puisse- fil no pas t'ètreravi un jour par le même en-

chantement qui Ta amené vers toi !

ELSA.

(Elle tressaille et recule tremblante devant Ortrude
;

puis elle se

retourne en hésitant et avec une tristesse pleine de compassion
)

Infortunée, tu ne pourras jamais mesurer de quelle foi pro-

fonde l'amour remplit mon cœur! Non, tu n'as jamais possédé

le bonheur que l;i foi seule nous donne!

(Eisa, chantant avec Ortrude.)

Reviens près de moi! laisse-moi t'apprendra, quelles sont les

douceurs du dévouement, de la fidélité! Laisse-moi le con-

\erlir à la foi : il est un bonheur qui ne connaît pas le repen-

tir!

ORTRUDE, à part, chantant avec Eisa,

Ah ! cet orgueil, cet orgeuil m'apprendra comment combattre

sa fidélité : je yeux tourner les armes contre lui, je veux que

son arrogance soit la source de son repentir!

(Eisa conduit Ortrude dans le Kemenate. Les servantes portent des

flambeaux devant elles. Le jour a déjà commencé à poindre; Erédor.c

s'avance du fond de la scène.)

12.
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FRÉDÉRIC.

Voici le malheur qui entre dans cette maison ! Consomme,

femme, ce que ta ruse a conçu, je ne sens pas en moi la puis-

sance d'arrêter ton œuvre ! Le malheur a commencé avec ma

chute ; tomhez, maintenant, après moi, vous qui m'avez préci-

pité 1 Je ne vois plus devant moi qu'une seule pensée pour

conseillère : le ravisseur de mon honneur doit périr I

SCENE III

(Le jour se lève tout à fait. Les gardiens de la tour sonnent une diane,

à laquelle on répond d'une tour plus éloignée. Des valets sortent

du burg; ils remplissent des seaux à une fontaine, et les portent

dans le Palas. Les gardiens de la tour en ouvrent la porte. Ensuite,

quatre trompettes sortentdu Palas, sonnent l'appel du roi, puis se

retirent. Frédéric s'est caché derrière un mur qui avance à côté du

munster. De la cour du burg et par la porte de la tour, arrivent

successivement un grand nombre de nobles Brabançons et de bour-

geois, qui se rassemblent devant le munster; ils échangent des saluts

pleins d'entrain et de gaieté.)

LES NOBLES et LES BOURGEOIS.

L'appel nous rassemble de bonne heure ; voici un jour plein

de promesses. Celui qui a consommé ici de si augustes pro-

diges, peut accomplir encore bien d'autres œuvres.

à
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(Le héraut d'armes sort du Palas avec les quatre trompettes et se

présente sur la terrasse qui est au dessus de la porte. L'appel du

roi est sonné encore une fois : tous se retournent vers le héraut

d'armes.)

LE HÉRAUT D'ARMES.

Je proclame ici la parole et la volonté du roi
;
prêtez donc

attention à ce qu'il vous fait savoir par moi I Frédéric de Tel-

ramund est mis au ban de Tempire, parce qu'il a affronté sans

foi le combat de Dieu. Qui lui prête encore assistance ou fait

société avec lui, encourt, selon le droit impérial, la même

proscription.

LES HOMMES.

Malédiction sur lui, l'homme sans foi qu'a frappé le jugement

de Dieu ! qu'il soit en horreur à l'innocent . qu'il vive sans

repos ni sommeil.

(Nouvelle fanfare des trompettes.)

LE HÉRAUT D'ARMES.

Le roi vous déclare, de plus, que l'étranger envoyé de Dieu,

qu'Eisa a désiré pour époux , reçoit en don la terre et la

couronne du Brabant. Cependant lé héros ne veut pas être

appelé duc, vous devrez l'appeler Protecteur de Brabant.

LES HOMMES.

Honneur à l'homme de nos vœux ! salut à lui , l'envoyé de

Dieu 1 Nous sommes les fidèles sujets du Protecteur de Bra-

bant!

(Nouvelle fanfare des trompettes.)
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LE HÉRAUT DERMES.

Ecoutez maintenant ce qu'il vous fait déclarer par moi ! Il

célèbre aujourd'hui avec vous la fête de ses noces ; mais de-

main vous viendrez armés en guerre
,
pour servir au roi d'es-

corte militaire. Il dédaigne lui-même de se livrer aux douceurs

du repos, et il vous conduira à une noble moisson de gloire !

LES HOMMES, avec cnlliousiasmo.

Apprêtez-vous sans retard au combat, l'auguste héros se met

à notre tête! Qui combat vaillamment avec lui, verra lui sou-

rire le chemin de la gloire. Il est envoyé par Dieu pour la

grandeur du Brabant.

(Tandis que les hommes se mêlent entre eux, remplis d'enthousiasme,

et que le héraut d'armes rentre dans le Palas, quatre nobles for-

ment un groupe sur le devant de la scène.)

PREMIER NOBLE.

Entendez-vous! il veut nous emmener loin du pays?

DEUXIÈME NOBLE.

Contre un ennemi qui jamais encore ne nous a menacés?

TROISIÈME NOBLE.

Un début si hardi lui conviendrait mal !

QUATRIÈME NOBLE.

Qui lui résistera, s'il a ordonné Je départ?
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FRÉDÉRIC, s'avnnçant parmi eux, et levant à demi la roiffure t\\\\

cache son visage.

Moi.

LES QUATRE NOBLES.

Toi? Qui es-tu? — Frédéric! ne metrompé-jepas? Oses-tu

bien te hasarder ici, pour devenir la proie du premier valet?

FRÉDÉRIC.

Je veux bientôt me hasarder plus loin encore ! Vous verrez

éclater devant vos yeux la lumière! Celui qui vous commande si

audacieusement le départ pour l'armée, je veux Taceuser, moi,

de fourberie sacrilège !

LES QUATRE NOBLES.

Qu'entends-je ? Insensé» quel est ton dessein ! Proscrit et perdu,

le peuple t'écoutera-t-il !

(ils poussent Frédéric de côté et le cachent parmi eux, par crainte du

peuple. Des pages se présentent sur le balcon de la Kemenafe,

descendent vers le Palas et crient aux hommes.)

LES PAGES.

Faites place à Eisa, notre dame! Elle veut aller prier Dieu

au Munster.

^Ils ouvrent un large intervalle entre les hommes, qui s'écartent avec

empressement, et font évacuer les degrés du munster, où ils se

langent ensuite.)
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SCENE IV

(Une longue file de femmes richement vêtues passe de la Kemenate

£ur la plate-forme et descend de là vers le Palas; puis elle se di-

rige vers le devant de la scène pour se rendre au munster.)

LES NOBLES et LES BOURGEOIS ,
pendant la marche.

Elle marchera triomphante, celle qui a longtemps souffert dans

l'humiliation ! Puisse Dieu la conduire et veiller sur ses pas !

Elle approche, pareille à un ange, embrasée d'une chaste

flamme. Salut à toi, fille vertueuse ! salut à Eisa de Brabant !

(Eisa parait dans le cortège, vêtue d'habits magnifiques. Parmi les

femmes qui la suivent et ferment le cortège s'avance Ortrude, cou-

verte également de riches habits; les femmes, qui marchent le plus

près d'elle, se tiennent un peu éloignées, en donnantdes signes d'hor-

reur et de dépit mal contenu, en sorte qu'on la voit tout à fait isolée;

son air exprime une fureur croissante. Au moment où Eisa, accueillie

par les acclamations du peuple, va mettre le pied sur la première

marche du munster, Ortrude sort du cortège en éclatant de rage,

s'avance vers Eisa, se place en face d'elle sur le même degré et la

fait reculer devant son regard.)

ORTRUDE.

Arrière, Eisa ! je ne supporterai pas plus longtemps de mar-

cher comme une servante à ta suite. Tu dois partout me céder

le pas, tu dois te courber humblement devant moi !
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LES PAGES et LES HOMMES.

Que veut cette femme ?

ELSA, frappée d'épouvante.

Grand Dieu ! que vois-je ? quel changement subit s'accomplit

en toi?

ORTRUDE.

Parce que j'ai oublié pendant une heure ma dignité, crois- tu

donc qu'il faudra toujours ramper à tes pieds ? Je prétends me

venger de ce que j'ai souffert, je veux recevoir maintenant l'hon-

neur qui m'appartient.

ELSA.

Malheureuse ! me serais-je laissée séduire par ton hypocrisie,

quand tu t'es, cette nuit, glissée pleurante jusqu'à moi ! Quoi !

tu veux maintenant, pleine d'arrogance, marcher devant moi,

toi l'épouse d'un homme que Dieu a condamné?

ORTRUDE.

Si une sentence d'erreur a frappé mon époux, son nom du

moins était entouré d'honneur dans le pays ; lorsqu*on ne l'ap-

pelait que la fleur de vertu, sa vaillante épée était connue et re-

doutée. Ton époux, dis-nous qui le connaît ici, puisque tu ne

peux toi-même dire son nom ?

LES HOMMES et LES FEMMES, avec une granrte agitation.

Que dit-elle? Elle insulte l Imposez-lui silence.
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ORTRUDE.

Peux-tu dire son nom ? Peux -tu nous faire ravoir si sa race

est sans reproche, sa noblesse garantie? De quelle contrée les

tlots te Pont amené, quand et en quelle contrée il doit s'en re-

tourner ? Non ! Certes, ces questions le réduiraient à un embar-

ras cruel, voilà pourquoi le prudent héros te les a interdites 1

LES HOMMES et LES FEMMES.

Dit-elle la vérité ? — Ce sont de graves accusations. — L'in-

solente ose-t-elle bien l'interroger?

ELSA, se remetlaiit d'un saisissomeiit profond.

Calomniatrice! femme perverse ! écoute la réponse que j'ose

te faire : C'est un être si pur, si noble, si vertueux que cet

époux auguste, que pour quiconque peut douter de sa mission

il n'est plus de bonheur ni de salut ! Dieu n'a-t-il pas dans le

combat donné à mon héros bien-aimc la victoire sur ton époux?

A vous maintenant de déclarer selon la justice lequel peut être

le seul pur ?

LES HOMMES et LES FEMMES.

Lui 1 lui seul ! ton héros seulement !

ORTHUDE.

Celte pureté de ton héros, ah! qu'elle serait vite Iroublée s'il

fallait découvrir la nature du charme par lequel il exerce ici

cette puissance ! Si tu n'oses pas l'interroger là- dessus, nous

aurons tous le droit de croire que tu dois craindre toi-même (juc

sa pureté ne soit que déception!
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LES FEMMES, soutenant Eisa.

Protégez -la contre la haine de cette femme impie!

LES HOMMES, au fond.

Place I place ! voici le roi !

. SCÈNE V

(Le roi, Lohengrin, les comtes et les nobles de Saxe et de Brabant,

tous magnifiquement vêtus, sont sortis du Palas. Lohengrin et le

roi pénètrent avec empressement à travers les groupes confus, qui

couvrent U; devant de la scène.)

LES HOMMES. '

Salut ! salut au roi ! salut au protecteur de Brabant !

LE ROI.

Quel est ce débat?

ELSA, se jetant dans les bras de Lohenjrin.

mon seigneur ! mon souverain !

LOHENGRIN.

Qu'y a-t-il?

LE Ror.

Qui ose ici troubler l'entrée à l'église ?
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LA SUITE DU ROI.

Quel est ce débat que nous avons entendu ?

LOHENGRIN.

Que vois-je? cette malheureuse femme près de toi!

ELSA.

Mon sauveur! protége-moi contre cette femme. Ne t'irrite pas,

si je t'ai désobéi 1 Je l'ai vue éplorée devant cette porte, je l'ai

recueillie par pitié pour sa misère : vois maintenant quelle ter-

rible récompense je reçois de ma bonté; elle me fait un crime

de mon excès de confiance en toi !

LOHENGRIN, clouant d'un regard Ortrude à sa place.

Femme exécrable ! n'approche pas d'elle ! tu ne vaincras ja-

mais ici!— Dis-moi, Eisa, a-t-elle pu verser son poison dans ton

cœur?

(Eisa cache en pleurant son visage sur le sein de Lohengrin. — Lohen-

grin, la relevant et montrant le munster : )

Viens ! laisse sans crainte couler tes larmes là !

(au moment où Lohengrin et Eisa, à la tête du cortège, se tournent

avec solennité vers le munster, Frédéric s'élance des degrés parmi

les femmes et les pages, qui le reconnaissent et reculent épou-

vantés.)

FRÉDÉRIC.

Koi ! princes trompés par le mensonge ! arrêtez î
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LES HOMMES.

Que veut ici cet homme? Maudit, éloigne- toi !

LE ROI.

Oses-tu braver ma colère?

FRÉDÉRIC. •

De grâce, écoutez-moi !

LES HOMMES.

Arrière, homme, ou tu es mort !

FRÉDÉRIC.

Écoutez-moi, écoutez Thomme à qui vous avez fait une cruelle

injustice. Le jugement de Dieu a été profané, souillé par le men-

songe ; vous avez été trompés par l'artifice d'un enchanteur !

LES HOMMES.

Saisissez le maudit ! l'entendez-vous? il blasphème Dieu !

(Us s'avancent sur lui. La voix de Frédéric, que fait trembler l'énergie

suprême du désespoir, les arrête effrayés, et ils finissent par récou-

tcr avec attention.
)

FRÉDÉRIC.

Cet homme que je vois radieux devant moi, je l'accuse de

fourberie ! Qu'un souffle de Dieu dissipe comme une poussière

la puissance que son artifice lui a conquise ! Vous avez mal sur-

veillé le jugement, qui m'a pourtant ravi l'honneur, enluiépar-
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gnant loute question, quand il s'est présenté au combat de Dieu !

Maintenant vous n'étoufferez pas la question que je vais, moi,

lui poser à cette heure : Son nom, sa patrie, son état, ses hon-

neurs, voilà ce que je lui demande tout haut à la face de

tous.

(Uu saisissement profond se manifeste par une grande agitation parmi

tous les assistants.)

Qui est-il, celui que vous avez vu voguer jusqu'à la rive, con-

duit par un cygne sauvage? Celui que servent ces animaux en-

chantés n'a, je le jure, qu'une pureté d'illusion. Qu'il réponde

maintenant à l'accusation : s'il le peut, sa victoire est juste
;

sinon, vous devez comprendre combien sa vertu est suspecte.

LE ROI et LES HOMMES*

Certes l'accusation est grave ! que va-t-il y répondre ?

LOHfeNGRIN.

Ce n'est pas à toi, qui as oublié l'honneur, que j'ai besoin de

répondre ici ! Il m'est permis de repousser les doutes du méchant,

le juste ne succombera pas devant lui;

FRÉDÉRIC.

Si je ne puis être un digne témoin pour lui, c'est toi que j'ad-

jure, roi vénéré ! Te fera -t il aussi l'outrage de nier ta noblesse

pour t'interdire cette question?

LOHENGRIN.

Oui, je peux l'interdire au roi même et au conseil suprême

des princes assemblés ! Il ne m'est pas permis de porter le j)oids
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du doute, ils ont vu ma loyale conduite. Il n'en est qu'une à qui

je dois répondre.

(il se tourne vers Eisa et s'arrête, frappé' de surprise, en la voyant le

sein haletant, en proie aux violences d'un combat intérieur, les yeux

fixes et hagards.)

Eisa! je la vois frémir.

(Lohengrin chante avec Frédéric, Ortrude, le roi, Eisa et tous

les hommes.)

Faut-il la voir livrée aux déchirements de sa pensée ! La

Ifouche menteuse de la haine l'a-t-elle égarée? ciel 1 protége-

h contre le péril ! Que jamais son âme innocente ne connaisse

le doute 1

FRÉDÉRIC et ORTRUDE chantent avec Lohengrin, le roi, Eisa

et tous les hommes.
«

Je la vois livrée aux déchirements de sa pensée, le doute

germe au fond de son cœur ; l'étranger qui a abordé sur cette

plage pour mon malheur, il est vaincu, il va entendre la ques-

•tion fatale.

LE ROI et TOUS LES HOMMES chantent avec Lohengrin, Frédéric,

Eisa et Ortrude.

Quel secret faut-il que le héros ait à garder? Si ce secret

révélé doit le perdre, que sa bouche le garde fidèlement ! Nous le

protégerons, le noble étranger, contre le péril ; sa conduite nous

a déclaré sa noblesse.

ELSA chante avec Lohengrin, Frédéric, le roi, Ortrude

et tous les hommes.

Si le secret qu'il cache, proclamé ici par sa bouche à la face
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de tous, devait le mettre en péril, malheur à moi, femme ingrate,

sauvée par lui, malheur, si ma trahison le forçait à révéler ce secret!

Si je connaissais son destin, je voudrais en respecter fidèlement

le mystère
;
pourtant je sens frémir dans le doute le fond de mon

cœur.

LE ROI.

Mon héros ! réponds hardiment à l'imposteur ! Tu es trop

grand pour craindre ses accusations.

LES HOMMES, se pressant autour de Lohengrin.

Nous sommes tes garants ! jamais nous n'aurons à nous re-

pentir d'avoir reconnu en toi la valeur des héros. Tends-nous la

main, nous croyons en toi sincèrement, nous tenons ton nom,

sans le connaître, pour un nom auguste.

LOHENGRIN.

Non, héros, vous ne regretterez jamais celte con fiance, dussent

mon nom, ma race vous rester à jamais inconnus !

(Lohengrin, entouré de guerriers qui lui tendent la main, la leur serre

tour à tour; pendant qu'il est au fond de la scène, Frédéric se pen-

che, sans qu'on l'observe, vers Eisa qui, jusqu'à ce moment, pleine

d'angoisse, de trouble et de confusion, n'a pas encore eu le courage

de lever les yeux sur Lohengrin, et, toujours en lutte av«c elle-

même, reste isolée sur le devant de la scène.)

FRÉDÉRIC, avec mystère.

Crois-moi ! laisse-toi enseigner un moyen qui lèvera tes

soupçons.
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ELSÂ; effrayée, mais tout bas.

Loin de moi I

FRÉDÉRIC.

Laisse-moi lui enlever la plus petite partie de son corps, la

pointe d'un doigt, et je te jure que le secret qu'il te cache, tu

le verras à découvert; alors lié à toi, il ne te quittera plus.

ELSA.

Jamais ! jamais !

FRÉDÉRIC.

Je serai près de toi cette nuit, appelle-moi, et tout sera fait

sans péril en un instant.

LOHENGRIN, marchant rapidement vers le devant de la scène.

Eisa, à quelle voix prêtes-tu l'oreille ?

(Eisa se détourne de Frédéric avec un regard plein de douloureux

doutes, et tombe accablée aux pieds de Lohengrin.)

LOHENGRIN d'une voix terrible, à Frédéric et à Ostrude.

Loin d'elle, maudits ! Que jamais mes yeux ne vous revoient

près d'elle !

FRÉDÉRIC, fait un geste de rage et de douleur.

LOHENGRIN.

Eisa, lève-toi ! Dans tes mains, dans ta foi inébranlable re-
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pose le gage de notre bonheur. La violence du doute trouble-

t~il ton repos ? Veux-tu me foire la question fatale ?

ELSA, en proie à la plus vive agitation intérieure et avec confusion.

Mon sauveur, l'auteur de mon salut, mon héros, à qui je me

dois tout entière, supérieur à toutes les atteintes du doute res-

tera mon î^mour !

(Elle tombe entre ses bras. Les orgues retentissent dans le munster;

les cloches sonnent.)

LOHENGRIN.

Salut à toi, Eisa! Allons maintenant au pied de Dieu !

(Les guerriers et les femmes avec émotion et enthousiasme.)

Voyez ! voyez ! c'est un envoyé de Dieu ! Salut à toi! salut à

Eisa de Brabant !

(Au milieu d'un cortège solennel, le roi, ayant Lohengrin à sa gauche,

Eisa à sa droite^ monte les degrés du munster ; du haut du parvis

le regard d'Eisa tombe sur Ortrude quiJève la main vers elle d'un

air menaçant ; Eisa se détourne avec effroi, et se serre plein d'an-

goisse contre Lohengrin ; lorsque celui-ci l'a conduite jusqu'au muns-

ter, le rideau tombe.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE



ACTE TROISIÈME

Une introduction peint le bruit et les magnificences de la fêle des

noces. Au lever du rideau, la scène représente la chambre nuptiale,

au milieu du fond le lit nuptial richement paré; près d'une fe-

nêtre en saillie ouverte, un lit de repos très-bas. Aux deux côtés,

vers le fond, les portes, qui conduisent dans la chambre ouverte.

Le cortège appproche de l'appartement au son de la musique et du

chœur nuptial ; il entre dans Tordre suivant : par la porte à droite

entrent les femmes qui conduisent Eisa
;
par la porte à gauche les

guerriers et le roi qui conduisent Lohengrin ; des pages avec des

flambeaux précèdent chaque cortège. Au moment oîi les deux cor-

tèges se rencontrent au milieu de la scène, le roi présente Lohengrin

à Eisa; ceux-ci s'embrassent, et restent au milieu do la scène.

SCÈNE PREMIÈRE

CHANT NUPTIAL

DES GUERRIERS ET DES FEMMES

Entrez en paix, entrez dans l'asile où vous attendent les féli-

cités de l'amour ! Le courage victorieux, la douce tendresse

forment par la fidélité votre union bienheureuse ! Défenseur de
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la vertu, franchis ce seuil! Joyau de la jeunesse, précède nos

pas ! fuyez maintenant les bruits de fête, livrez-vous à l'ivresse

du cœur! que la chambre parfumée, parée pour l'amour, vous

dérobe maintenant à l'éclat des lumières. Entrez donc, entrez en

paix dans l'asile où vous attendent les félicités de l'amour ! Le

courage victorieux, la pure tendresse forment dans la fidélité

votre union bienheureuse !

/Des pages enlèvent à Lohengrin le riche manteau jeté sur ses habits,

détachent son épée et la déposent auprès du lit de repos; des femmes

enlèvent aussi à Eisa son précieux manteau. — Pendant ce temps,

huit femmes tournent trois fois à pas lents autour de Lohengrin et

d'Eisa.)

HUIT FKMMES.

Comme Dieu a consacré votre bonheur, nous bénissons vos

joies à notre tour. Dans la voie de la fidélité, souvenez-vous

longtemps de cette heure-ci !

CHA.NT NUPTIAL, chinté pendant la sortie.

(F^e roi embrasse Lohengrin et Eisa. Les pages donnent le signal de la

marche. Les cortèges défilent devant les deux époux ; les guerriers

sortent par la porte de droite, les î'emmes par la porte à gauche.)

Sous notre garde fidèle, restez ici où vous attendent les féli-

cités de l'amour! Le courage victorieux, la tendresse, le bonheur

forment dans la ^délité votre unioa bienheureuse. Défenseur de

la vertu, reste dans cet asile! Joyau de la jeunesse, reste

dans cet asile. Fuyez maintenant les bruits de fête, livrez-
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vous à l'ivresse du cœur! La chambre, parfumée, parée pour

l'amour, vous a reçus et dérobés à l'éclat des lumières ! Sous

notre garde fidèle, restez ici où vous attendent les félicités de

l'amour ! Le courage victorieux, la tendresse et le bonheur

forment dans la fidélité votre union bienheureuse.

(Lorsque tous ont quitté l'appartement, les portes sont fermées par

dehors. Le chant va s'éloignanl et s'éteignant peu à peu.)

SCENE II

(Eisa, comme accablée par l'excès de bonheur, tombe entre les bras

de Lohengrin, puis Lohengrin la conduit doucement vers le lit de

repos, oii ils s'asseyent tous deux entrelacés.)

LOHENGRIN.

Le doux chant s'éloigne ; nous sommes seuls, seuls pour la

première fois depuis que nous nous sommes vus ; nous

sommes maintenant à l'abri du monde ; nulle oreille ne

peut profaner les effusions de nos cœurs. Eisa, mon épouse I

ma douce et pure fiancée ! es-tu heureuse ? dis-le-moi à cette

heure.

ELSA.

Combien est froid ce mot heureuse en face de toutes les

béatitudes célestes que je possède, quand je sens mon cœur

embrasé pour toi d'un feu si doux, quand je respire des délices

i;ju'un Dieu seul a pu donner !
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LOHENGRIN.

Si tu peux, ô gracieuse amie, t'appeler heureuse, tu me

donnes à moi aussi la félicité du ciel
,
je sens muu cœur em-

brasé pour toi d'un feu si doux, je respire des délices qu'un

Dieu seul peut donner 1 .. . Oui, je le reconnais, notre amour est

d'une nature sainte! Sans nous être jamais vus, nous nous

étions pressentis ; dès que tu m'eus élu pour défenseur, l'a-

mour m'a montré le chemin vers toi. Ton œil a proclamé au

mien ton innocence, ton regard a fait de moi le serviteur de

ta grâce.

ELSA.

Je t'avais déjà, vu pourtant, tu étais venu vers moi dans un

rêve enchanté; puis, lorsqu'éveillée je te vis debout devant

moi, je reconnus que tu venais par un décret de Dieu. J'aurais

voulu, dans ce moment, me fondre devant ton regard, enlacer

^es pas comme un ruisseau; dans mon ravissement, j'aurais

voulu, comme une fleur qui inonde la prairie de son par-

fum, me courber sous tes pieds. N'est-ce là que de l'amour?

Comment le dirais -je, ce mot plein d'ineffables délices

,

comme est, hélas ! ineffable pour moi ton nom que je ne pourrai

jamais connaître, par lequel je ne pourrai jamais exprimer mon

suprême bien !

LOHENGRIN, avec tendresse.

Eisa!

ELSA.

Comme mon nom glisse doucement sur tes lèvres! N'en-
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tendrai-je pas la divine mélodie du tien? Du moins quand nous

nous sommes abrités dans le silence de l'amour, permets

qu'alors ma bouclie le prononce.

LOHENGRIN.

Ma douce épouse !

ELSA.

Tout seuls
,
quand nul ne veille près de nous

;
qu'il n'arrive

jamais à l'oreille des hommes!

LOHENGRIN, l'embrassant avec tendresse, et montrant la fenêtre.

Ne respires-tu pas comme moi ces doux parfums? comme

ils ravissent et enivrent les sens I Ils viennent portés mysté-

rieusement par les airs; je me livre, sans les interroger, au

charme qui en émane. Tel est le charme, qui m'a enchaîné à

toi , lorsque je t'ai vue pour la première fois , ô douce amie ;

je n'ai pas eu besoin de m'informer de ta nature, mes yeux

t'ont yue, et mon cœur t'a comprise. Comme les parfums qui

remplissent mes sens d'un doux vertige, quoiqu'ils m'arrivent

du fond de la nuit mystérieuse, ainsi ta pureté m'a subju-

gué, ravi , malgré le soup#on terrible dont je te trouvais acca-

blée.

EÊSA.

Ah ! si je pouvais paraître digne de toi 1 n'être pas réduite

uniquement à m'anéantir devant tpi ! te rendre un service qui

m'unît à toi , et me voir pour toi en butte à la douleur 1 De

même que tu m'as rencontrée sous le faix d'une accusation

redoutable, puissé-je te savoir aussi dans la détresse ! Afin
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d'affronler courageusement un péril, puissé-je te savoir me-

nacé d'une catastrophe ! Serait-ce donc un secret menaçant que

ta bouche tait au monde entier? Un malheur t'atteindrait -il

peut-être, si ce secret était révélé aux hommes? Ohl s'il en

était ainsi, si je pouvais le posséder, le voir en ma puissance,

non, plutôt que de me le laisser arracher par les menaces, je

voudrais pour toi marcher à la mort !

LOHENGftIN.

Ma bien-aimée I

ELSA.

Relève ma fierté par ta confiance, ne me laisse pas mourir de

mon indignité ! laisse-moi lire ton secret, laisse-moi voir sans

réserve qui tu es !

LOHENGRIN.

De grâce, Eisa, tais-toi !

ELSA.

Dévoile à ma fidélité la hauteur de ta noblesse! D'où viens*

tu? dis-le moi sans crainte, fie-toi 4 mon silence invincible!

LOHENGRIN, gravement.

Tu dois me remercier déjà de ma confiance suprême, car j'ai

cru sans hésiter à ton serment. Ne chancelle jamais devant la

loi jurée, c'est alors que tu me paraîtras supérieure à toutes les

femmes !

(il l'attire de nouveau doucement à lui en cherchant à la calmer.)
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Viens sur mon sein, douce et pure amie! approelie de mon

cœur embrasé! Laisse briller sur moi la douce lueur de tes

yeux, où j'ai vu tout mon bonheur! Laisse, oh! laisse mon âme

ravie s'enivrer de ton souffle! Laisse-moi te serrer, t'étreindre

sur mon cœur, pour que je puisse être heureux en toi. Ton

amour sera le prix superbe de ce que j'ai abandonné pour toi;

il n'est pas dans l'étendue des mondes de Dieu de destin qui

puisse s'appeler plus noble que le mien. Le rui m'ofFrît-il sa

couronne, je pourrais la dédaigner sans regret; le prix, l'unique

prix de mon sacrifice, je dois le trouver dans ton amour! Sache

donc toujours repousser l'atteinte du doute, que ton amour soit

ma caution souveraine; car je ne viens pas du royaume des dou-

Wrs et de la nuit, mais des splendeurs et de la béatitude.

ELSA.

Dieu protecteur 1 qu'ai-je entendu ! quel témoignage a porté

ta bouche! Tu voulais étourdir mes craintes, et mon malheur

s'est révélé. Le destin que tu as quitté était ton bonheur su-

prême : tu es descendu de l'empire de la béatitude, et voilà que

tes désirs t'y ramènent ! Comment croire, infortunée, que ma

fidélité te suffise? Un jour, un jour tu me seras ravi, quand tu

te repentiras de ton amour.

LOHENGRIN.

Cesse de te tourmenter ainsi !

ELSA.

Et toi, pourquoi me tourmentes-tu donc? faut-il compter les

jours que tu dois me rester encore? mes jours vont se flétrir
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dans la terreur et l'angoisse
;
puis tu me fuiras et je resterai ici

dans un exil désolé»

liOHKNGRIN.

Ta beauté ne pâlira jamais, si tu restes à l'abri du doute !

ELSA.

T'enchaîner à nioi ! comment en aurais-je le pouvoir, hélas !

Ton existence n'est qu'enchantement, ta venue près de moi est

un prodige : comment ne pas succomber, hélas ! pu îrouYçr un

ga^e de tes paroles ?

(En proie à l'agitation la plus vive, elle prête l'oreille avec épouvante.)

N'entends-tu rien? n'as-tu pas entendu des pas approcher ?

LOHENGRIN.

Eisa!

ELSA, les yeux fixes et hagards.

Non !• mais là-bas ! le cygne, le cygne ! Il vient, là-bas, na-

geant sur les flots... Tu l'as appelé, il amène la nacelle !

LOHENGRIN.

Arrête, Eisa ! apaise ton délire !

ELSA.

Rien ne me donnera la paix, rien ne m'arrachera à mondéhrc

que de savoir (fût-ce au prix de ma vie!), de savoir qui tu es.
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LQHENGRIN.

Eisa, quel secret oses-tu affronter ?

ELSA.

Époux pour mon malheur trop aimé, écoute! Écoute la ques-

tion que la nécessité m'arrache ! Dis-moi ton nom !

LOHENGRIN.

Arrête !

ELSA.

De quel séjour es-tu venu ?

LOHENGRIN.

Malheur à toi 1

ELSA.

Quelle est ta nature ?

LOHENGRIN.

Malheur à nous ! qu'as-tu fait t

(Eisa, debout devant Lohengrin qui tourne le dos au fond de la scène,

voit par la porte qui est derrière lui entrer Frédéric et les quatre

nobles Brabançons en brandissant leur épée.)

ELSA, jetant un cri de terreur.

Sauve-toi ! ton épée ! ton épée !
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(Elle saisit en un clin d'œil l'épée déposée auprès du lit de repos, et la

présente à Lohengrin de manière qu'il puisse rapidement la tirer du

fourreau. Lohengrin atteint Frédéric, et l'étend mort d'un seul

coup. Les nobles, effrayés, laissent tomber leurs épées et se jettent à

genoux aux pieds de Lohengrin. Eisa, qui s'était jetée devant lui,

glisse lentement à terre, évanouie. Long silence plein d'anxiété.)

LOHENGRIN.

Mallieur ! C'en est fait maintenant de notre bonheur !

(Il se baisse vers Eisa, la relève lentement, et l'appuie sur le lit de

repos.)

ELSÂ, ouvrant les yeux avec langueur.

Dieu éternel ! aie pitié de moi !

(Le jour s'est levé peu à peu ; les flambeaux épuisés menacent de

s'éteindre. Sur un sfgne de Lohengrin les quatre nobles se lè-

vent.)

LOHENGRIN.

Portez le mort au tribunal du roi !

(Les nobles prennent le corps de Frédéric et s'éloignent par une porte

du fond. Lohengrin lire une sonnette; quatre femmes entrent.)

LOHENGRIN; aux femmes.

Pour la conduire devant le roi, parez Eisa, ma douce

épouse 1 Là je veux lui répondre, et lui faire connaître la nature

de son époux.
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Il sort dans une attitude triste et grave par la porte à droite. Les

femmes emmènent Eisa, qui peut à peine se mouvoir, par la porte

à gauche.—Un rideau tombe sur le devant de la scène et la dérobe

tout entière. On entend des trompettes sonner une fanfare qui sem-

ble venir de la cour du burg.)

SCENE III

(Lorsque le rideau se lève, la scène représente encore , comme au

premier acte, une- prairie sur les bords de l'Escaut. L'aurore, et

enfin le grand jour. De divers côtés arrivent peu à peu sur la scène

des Brabançons qui forment le ban du roi. Les différentes troupes

sont conduites par des comtes, dont les: porte-bannières plantent

l'écu dans le-sol dès qu'ils sont arrivés; chaque troupe se rassemble

autour de cet écu; des écuyers portent la lance et le bouclier du

comte, des valets conduisent les chevaux à côté. Lorsque les Braban-

çons sont tous réunis, le roi arrive à gauche avec son ban : tous

sont complètement armés en guerre.)

LES BRABANÇONS, saluant l'arrivée du roi.

Salut au roi Henri ! Roi Henri, salut I

LE ROI, debout sous le chêne.

Soyez remerciés, mes bons et féau.K Brabançons! je sens

mon cœur enflammé d'orgueil en trouvant en chaque terre alle-

mande ces nombreuses et puissantes levées de guerriers. Si

l'ennemi de l'empire approche maintenant, nous le recevrons

vaillamment; non, il ne se hasardera jamais loin de ses déserts
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de l'Est à marcher contre nous ! Pour terre allemande épée alle-

mande ! Qu'ainsi soit protégée la puissance de l'empire !

TOUS LES GUERRIERS.

Pour terre allemande, épée allemande ! Qu'ainsi soit protégée

la puissance de l'empire !

LE ROI,

Qu'est-ce qui retient encore celui que Dieu a envoyé pour la

gloire et la grandeur du Brabant ?

(un tumulte mêlé d'horreur s'élève ; les quatre nobles de Brabant ap-

portent sur une civière le corps de Frédéric couvert d'un voile et le

déposent au milieu de la scène. Tous se regardent en s'interrogeant

d'un air- sinistre.)

TOUS.

Qu'apportent ces hommes? quel mystère vont-ils dévoiler?

Ce sont les vassaux de Telramund.

LE ROI.

Qui apportez-vous ici ! que venez-vous offrir à mti vue? je me

sens frémir à votre aspect !

LES QUATRE NOBLES.

Nous venons par l'ordre du protecteur du Braljant; il fera

connaître lui-même qui est. celui-ci.

(Eisa, qu'accompagne une suite nombreuse de femmes, entre et s'avance

à pas lents et incertains vers le devant de la scène.)
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LES GUERRIERS.

Voici Eisa, la vertueuse Eisa qui approche ! Comme son vi-

sage est pâle et abattu !

LE' ROI.

(il s'est avancé au-devant d'Eisa, et il lu conduit à un siège élevé,

en face de lui.)

Pourquoi te vois-je si triste? Faut-il que la séparation aftlige

à ce point ton cœur?

(Eisa n'ose pas le regarder. Un grand tumulte s'élève au fond.)

DES VOIX.

Faites place au héros de Brabant !

TOUS LES GUERRIERS.

Salut, salut au héros de Brabant !

(Le roi a repris sa place sous le chêne. Lohéngrin, tout armé comme

au premier acte, s'avance sans suite, grave et triste.)

LE ROI.

Sois le bienvenu, héros bien-aimé! Ceux que tu as fidèlement

appelés autour de ta bannière, t'attendent impatients de com-

battre, assurés de vaincre sous ta conduite.

LES BRABANÇONS.

Nbus t'attendons, impatients de combattre, assurés de vaincre

sous ta bannière.
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LOHENGRIN.

Mon seigneur et roi, écoute mes paroles : ces vaillants guer-

riers que j'ai convoqués, je ne puis les conduire au combat.

TOUS LES GUERRIERS, frappés d'étonnement.

Dieu protecteur ! quelle triste nouvelle il nous annonce I

'

LOHENGRIN.

Je ne suis pas venu ici comme combattant; écoutez-moi en

ce moment comme accusateur ! J'élève hautement une première

accusation devant vous tous, et vous demande un arrêt conforme

à la justice et au droit ; cet homme m'a attaqué cette nuit par

surprise, je l'ai tué, dites si cette action est légitime?

(il a découvert le corps de Frédéric; tous détournent leur visage

avec horreur.)

LE ROI et TOUS LES GUERRIERS, étendant la main du côté

du cadavre.

Comme ta main l'a frappé sur terre, qu'il soit frappé dans la

seconde vie par la vengeance divine !

LOHENGRIN.

Écoutez maintenant une autre accusation. J'accuse hautement,

à la face du monde, la femme à laquelle Dieu m'avait uni, de

s'être laissé gagner follement à me trahir,

TOUS LES GUERRIERS.

Eisa! comment cette action a-t-elle pu se faire! comment

as-tu pu faillir ainsi ?
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LOKENGRIN.

Vous avez tous entendu sa promesse de ne jamais me deman-

der qui je suis. Elle a brisé son serment sacré, elle a prêté son

cœur aux conseils de la perfidie 1 Pour prix des questions obsti-

nées que le doute lui a suggérées, que la réponse ne lui soit pas

déniée plus longtemps : j'ai pu la refuser aux exigences impor-

tunes de l'ennemi ; il faut proclamer à cette heure mon*nom et

ma nature. Comprenez donc maintenant si j'ai lieu de redouter

la lumière : en face du monde, du roi et de l'empire, je dévoile

loyalement mon secret. Écoutez, et dites si ma noblesse n'égale

pas la vôtre l

TOUS LES HOMMES et TOUTES LES FEMMES.

Quel mystère inouï vais-je apprendre maintenant? que n'a-t-il

pu s'abstenir de cette révélation forcée I

LOHENGRIN, majestueux et transfiguré, regardant au loin

devant lui.

Dans une terre éloignée, inaccessible à vos pas, est un burg

nommé Montsalvat. Un temple lumineux s'élève au milieu, un

temple précieux auquel la terre n'a rien de comparable. Dans ce

temple est gardé, comme le Saint des saints, un vase auguste

et merveilleux
;
pour être confié aux soins des plus purs parmi

1(!S hommes, il fut apporté sur terre par une troupe d'anges.

Chaque année descend du ciel une colombe pour rendre à sa

vertu miraculeuse une force nouvelle. 11 s'appelle le Graal, et une

foi sans tache et bienheureuse se répand par lui dans l'âme de

ses chevaliers. Quiconque est choisi pour servir le Graal est aus-
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sitôt revêtu (l'une puissance surnaturelle ; même celui qui est

par lui envoyé dans une terre lointaine, chargé de la mission de

défendre le droit de la vertu, n'est pas dépouillé de sa force sa-

crée, autant que reste inconnue sa qualité de chevalier du Graal
;

mais telle est la nature sublime de cette vertu du saint Graal,

que, dévoilée, elle fuit aussitôt les regards profanes ; c'est pour-

quoi vous ne devez concevoir nul doute envers son chevalier ; s'il

est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-le-champ.

Écoutez maintenant comment je récompense la question inter-

dite ! Je vous ai été envoyé par le Graal ; mon père, Parcival,

porte sa couronne; moi, son chevalier, j'ai nom Lohengrin.

TOUS LES GUERRIERS et LES FEMMES, remplis d'étonnemenl

et se regardant avec une émotion profonde.

A ce témoignage éclatant de son auguste nature, mon œil bru*

lant laisse échapper de douces et saintes larmes.

ELSA, anéantie.

Comme le sol vacille sous moi ! Quelle nuit profonde ! A moi

de l'air! de l'air, je suffoque 1 . .

(Elle est près de tomber; Lohengrin la prend entre ses bras.)

LOHENGRIN, avec un saisissement douloureux.

Eisa ! qu'as-tu fait? Lorsque mes yeux te virent pour la pre-

mière foi, je me sentis pour toi enflammé d'amour, et aussitôt

un bonheur nouveau me fut révélé ; le pouvoir auguste, les mi-

racles de ma nature, la force que m'assure mon secret, i.e voulus

tout consacrer au service du cœur le plus pur : pourquoi m'as-

tu arraché mon secret ? Maintenant, hélas ! il faut me séparer de

toi à jamais
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LE ROI, TOUS LES GUERRIERS, chantant avec Eisa et Lohengrin.

douleur î ô douleur l faut-il te séparer de nous , auguste et

saint envoyé de Dieu ! Si la faveur céleste doit nous délaisser, où

trouver rien désormais qui nous console de ta perte?

ELSA, laissant éclater son désespoir avec violence, chantant avec le

roi, les guerriers et Loliengrin.

Mon époux ! non ! je ne te laisse pas rae quitter ! Reste ici

pour être témoin de mon èxpiatioii î Tu ne peux te refuser à

mon repentir amer
;
pour recevoir de toi mon châtiment, tu me

vois à tes pieds.

LOHENGRIN.

ÎI le feut ! -il le faut ! ma douce épouse, il le faut ! Déjà le Graal

s'irrite que je reste loin de lui !

ELSA.

Ne me repousse pas, si grand que soit mon crime !

LOHENGRIN.

Tais-toi f c'est sur moi-même que je veux le punir !

ELSA.

Toi, dont j'ai reconnu la nature divine, sois aussi, comme

Dieu, miséricordieux! L'infortunée expie sa fauté dans les larmes.

Oh I ne la prive pas de ta douce présence !

LOHENGRIN.

Il n'est qu'une seule expiation de ta faute, hélas ! expiation

dont la rigueur m'atteint du même coup dont elle te navre toi-

14
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même! Nous devons subir la séparation, l'absence, c'est là le

cbâtiment, c'est là l'expiation nécessaire.

. (Eisa tombe à terre en jetant un cri.)

LE ROI ET LES NOBLES, entourant Lohengrin.

Reste! ne nous délaisse pas! Tes vassaux attendent impa-

tiemment leur chef.

LOHENGRIN.

Écoute, ô roi! je ne puis t'accompagner ! chevalier du Graal,

comme vous l'avez entendu, je ne puis, indocile à sa loi, vous

suivre au combat, sans me voir dépouillé de toute vertu virile !

Prête pourtant, ô grand roi ! l'oreille à ma prédiction : Une

grande victoire est accordée à ta pureté ! Jamais les siècles futurs

ne verront plus les hordes du couchant déborder triomphantes

sur l'Allemagne !

(on entend venir du fond et s'étendre le cri :)

Le cygne ! le cygne !

(On aperçoit le cygne qui amène la nacelle et s'avance de la môme

manière qu'à l'arrivée de Lohengrin.)

LES GUERRIERS ET LES FEMMES.

Le cygne! le cygne! Le voyez-vous là-bas approcher de nou-

veau ?

ELSA.

Désespoir ! Le cygne ! c'est le cygne !
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LOHENGRliV.

Le Graal, déjà indigné de mes retards, l'envoie vers moi.

(Au milieu de l'attente inquiète et de l'angoisse de tous, Lohengrin

approche de la rive et contemple le cygne avec tristesse.)

Mon cygne bien-aimé ! avec quelle joie, hélas ! je t'aurais

épargné ce dernier et triste voyage ! Dans une année, quand devait

arriver le terme de ta servitude, je voulais te revoir ailleurs,

affranchi alors par la puissance du Graal !

(U se tourne, en proie à une douleur profonde, vers le devant de la

scène, du côté d'Eisa.)

Eisa! une année seulement" j'aurais désiré de rester près

de toi, témoin de ton bonheur! Alors devait revenir, 'sanctifié

dans les voies du Graal, ton frère que tu croyais mort... S'il revient

plus tard, quand je serai loin de lui dans la vie, donne-lui ce

cor, cet épée, cet anneau ! Ce cor lui prêtera secours dans le

péril, cette épée lui assurera la victoire dans la furie du combat;

mais que cet anneau rappelle à sa mémoire celui qui t'arracha

un jour à l'opprobre et au malheur!

(Déposant sur le front d'Eisa plusieurs baisers.)

Adieu! adieu! adieu, ma douce épouse! adieu ! rester ici plus

longtemps m'exposerait au courroux du Graal !

(Eisa s'est attachée à lui convulsivement; la force l'abandonne enfin; elle

tombe entre les bras de ses femmes auxquelles Lohengrin la remet
;

il marche ensuite d'un pas rapide vers la rive.)
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LE ROI , LES GUERRIERS et LES FEMMES, tendent les mains

vers Lûhengrin.

désespoir ! douleur ! Héros noble et généreux, quelle perte

cruelle tu nous infliges !

(Ortrude paraît à droite sur le devant de la scène, et se place en

face d'Eisa, en manifestant par ses gestes une joie sauvage.)

ORTRUDE.

Pars ! pars donc, orgueilleux héros ! que je puisse, ivre de

joie, annoncer à la pauvre folle qui t'a amené dans la nacelle !

J'ai bien reconnu la petite chaîne avec laquelle j'ai transformé

l'enfant en cygne : c'était l'héritier de Brabant !

«

TOUS.

Ha!

ORTRUDE, à Eisa.

Pour avoir banni loin de toi le chevalier, merci! Le cygne

le reconduit maintenant dans son séjo^|: : s'il était resté plus

longtemps, ce héros aurait aussi délivré ton frèr^,

TOUS.

Femme exécrable
\
quel crin^e as-tu confessé dans l'arrogance

de tes dérisions 1

ORTRUDE.

Apprenez comment se vengent les dieux , dont vous avez dé-

tourné vos hommages.
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'(Lohengrin prêt à monter dans la nacelle, s'est arrêté à la voix d'Or-

trude, et lui a prêté du rivage une oreille attentive. Alors, tombant

gravement à genoux, au bord du fleuve, il élève une muette et fer-

vente prière. Il voit soudain une colombe blanche planer au-dessus

de la nacelle; il se lève plein de joie et délivre le cygne de sa

chaîne. Le cygne plonge aussitôt, et à sa place paraît un adoles-

cent; c'est Godefroid.)

LOHENGRIN.

Regardez ! voici le duc de Brabant! Qu'il soit élu pour votre

chef !

(il s'élance rapidement dans la nacelle, dont la colombe prend la

chaîne et qu'elle emmène aussitôt. Envoyant rompre l'enchantement

qui tenait Godefroid captif, Ortrude tombe à terre en jetant un cri.

Eisa , transfigurée par une dernière lueur de joie, contemple Gode-

froid qui s'est avancé et incliné devant le roi. Tous les nobles de

Brabant flécTiissent le genou devant lui. Puis Eisa reporte ses re-

gards vers le fleuve.)

ELSA.

Mon époux ! mon époux !

(Elle aperçoit Lohengrin, déjà à une longue distance, porté dans la na-

celle que traîne la colombe. A cette vue, tous jettent un cri de dou-

leur. Eisa tombe inanimée entre les bras de Godefroid, et glisse

lentement jusqu'à terre,)

FIN DE LOHENGRIN
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TRISTAN ET ISEULT

ACTE PREMIER

Une sorte de tente, dressée sur le tillac d'un navire, et tendue de

riches tapisseries ; au commencement elle est complètement fermée

au fond; d'uu coté, un escalier étroit conduit dans le corps du na-

vire. Iseult sur un lit de repos, le visage pressé sur les coussins.

— Brangœne, tenant une tenture relevée, regarde d'un côté par-

dessus le bord.

SCENE PREMIERE

VOIX d'un jeune marin.

(La voix semble venir du haut d'un mât.)

Le regard erre vers l'occident, le navire glisse vers l'orient ;

le vent frais soutTle vers le sol natal : enfant d'Irlande, où es-

tii? est-ce le souffle de tes soupirs qui enfle raos voiles? souf-

fle S souffle, ô vent! Je souffre, ah! je souffre, mon enfant»

fille d'Irlande, fille charmante et sauvage !

* Il y a ici entre les mots allemands qui veulent dire souffle, cl je

souffre, une assonance expressive, qu'il nous a été impossible de rendre.
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ISEULT, tressaillant.

Qui ose donc me railler?

(Elle porte autour d'elle des yeux hagards.)

Brangœne, est-ce toi? dis, où sommes-nous ?

BRANGŒNE, à l'ouverttlre de la tente.

Des bandes bleues s'étendent au couchant ; le navire glisse

et vogue à pleines voiles ; avant le soir, la mer tranquille va nous

porter sans péril à la terre»

ISEULT.

Quelle terre f

BRANGŒNE.

Les verts rivages de Cornouailles.

ISEULT.

Jamais! ni aujourd'hui, ni demain!

BRANGŒNE laisse tomber la tapisserie, et, frappée d'étonnenieni,

s'approche rapidement d'Iseult.

Qu'entends-je! 6 maîtresse!

tSEULT, se parlant à elle-même avec extiltation.

Race dégénérée, indigne des ancêtres ! Où as-tu égaré, ô mère,

la puissance de régner sur la mer et la tempête? magie, art

abaissé, qui ne broies plus que des breuvages de baume ! réveille-

toi à mon appel, puissance intrépide, lève-toi du cœur où tu l'es

réfugiée! Entendez ma volonté, vents dociles ! Vite au combat
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soulevez rouragan, le tourbillon furieux des orages déchaînés !

Arrachez à son sommeil cette mer rêveuse, éveillez du fond de

l'abîme ses avides et implacables furies ; montrez-lui la proie

que je lui dffre ; faites voler en éclats ce navire insolent
;
qu'il

soit brisé et qu'elle engloutisse ses débris ! Et ce qu'il abrite de

vivant, tout ce qui respire, je vous l'abandonne, ô vents, pour

récompense !

BRANGŒNE, dans le plus grand effroi, s'empressant autour d'iseult.

Malheur; hélas! hélas! Catastrophe que j'ai pressentie! Iscult,

ma maîtresse ! cher cœur ! que m'as-tu caché si longtemps ? Pas

une larme versée pour ton père, pour ta mère; à peine un salut

accordé à ceux que tu quittais; glacée et muette à l'heure du

départ, pâle et silencieuse pendant la traversée, sans ahment,

sans sommeil, éperdue, anéantie, immobile et souffrante, que

n'ai-je pas éprouvé à te voir ainsi, réduite à n'être plus rien pour

toi, à restCT, comme une étrangère, à tes côtés? Oh! dis-moi

maintenant ce qui t'attriste; dis-moi, dis-moi tes douleurs.

Iseult, gracieuse et bien-aimée maîtresse ! pour qu'elle se croie

digne encore de ta confiance, confie-toi à Brangœne.

ISEULT.

Do l'air 1 de Tairl mou cœur suffoque. Ouvre, ouvre cette

tenture toute grande.

(Brangœne écarte précipitamment lesienluros du milieu.)

i.s
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SCENE II

(La vue s'étend le long du navire jusqu'au gouvernail, puis au delà

du bord sur la mer et sur l'horizon. Au milieu du navire, autour

du grand mât, sont étendus des marins, travaillant aux cordages; un

peu plus loin , on aperçoit près de la poupe des chevaliers et des

écuyers, également couchés; à quelque distance, Tristan debout^

les bras croisés, et pensif, regardant la mer. A ses pieds est étendu

négligemment Kurwenal. Du haut du mât on entend de nouveau la

voix du jeune marin.)

ISEULT, dont le regard a sur-le-champ trouvé Tristan, et reste fixe-

ment attaché sur lui, se parle à elle-même d'une voix sourde.

Élu pour moi, — perdu pour moi, — noble, pur, vaillant et

lâche : tête vouée à la mort ! cœur voué à la mort !

(A Brangœne, avec un sourire inquiet.)

Que penses-tu de ce serf?

BRANGŒNE, suivant son regard.

Lequel veux-tu çliret

iSEULT.

Là-bas , le héros qui dérobe son regard au mien
,
qui dé-

tourne les yeux
,
plein de pudeur et de crainte : — dis

,
qu'en

penses-tu ?

BRANGŒNE.

N'est-ce pas de Tristan que tu parles , chère dame , la

I
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merveille des royaumes, le preux tant vanté, le héros sans pair,

le trésor et l'asile de la gloire ?

ISEULT, avec ironie,

Qui, tout craintif, s'enfuit où il peut devant la lutte, parce

qu'il a conquis pour son maître, au lieu d'une fiancée, un ca-

davre! Ne comprends-tu pas cette énigme? Interroge-le toi-

même, lui l'homme libre, demande-lui s'il osera approcher de

moi? Salut d'hommage, chastes attentions pour sa haute

dame, il oublie tout, le timide héros ^ de peur de rencontrer

son regard, le preux sans égall Oh! il sait bien pourquoi !

Approche de l'orgueilleux, transmets-lui l'ordre de sa maî-

tresse : que, prêt à me servir, il s'empresse de venir près de moi.

BRANGŒNE.

Faut-il le prier de venir te saluer?

ISEULT.

Dis que je fais ordonner à mon vassal d'avoir la crainte de sa

maîtresse, moi, Iseult.

(Sur un signe de commandement d'iseult, Brangœne s'éloigne, passe

devant les marins qui travaillent, et traverse le pont jusqu'à la

poupe, Iseult la suivant d'un œil immobile, recule vers le lit de

repos, où elle reste assise pendant le dialogue qui suit, l'œil dirigé

vers la poupe.)

KURWENAL, qui voit venir Brangœne, tire, sans se lever, Tristall

par son vêtement.

Prends garde , Tristan ! un message d'iseult.
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TRISTAN, tressaillant.

Qu'est-ce? — Iseult?

(il se remet promptement, lorsiiue Brangœne approche et s'incline

(levant lui.)

De ma maîtresse? Qu'a-t-elle chargé sa fidèle servante de

faire savoir à son serviteur obéissant?

BRANGŒNE.

Messire Tristan, te voir, voilà ce que désire Iseult, ma

dame.

TRISTAN.

Est-elle ennuyée de cette longue traversée? le voyage touche

à sa fin; avant que le soleil ait disparu, nous serons à terre;

que ce que me commande ma dame soit fidèlement accom-

pli.

BRANGŒNE.

Que sire Tristan veuille donc venir près d'elle ; telle est la

volonté de ma maîtresse.

TRISTAN.

Là bas , où les plaines vertes se colorent encore aux yeux

d'un voile d'azur, mon roi attend ma dame
;
pour la conduire

à lui, je m'approcherai bientôt de sa gracieuse personne
;
je ne

voudrais céder à aucun homme cette faveur.

BRANGŒNE.

Messire Tristan, écoute bien : ma, dame réclame tes ser-

vices, elle veut que tu viennes près d'elle sur l'heure, là-bas

où elle t'attend.
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TRISTAN.

En tout lieu où je me trouve, je sers, en gardien fidèle, le

suprême honneur des femmes. Si j'abandonnais à cette heure

le gouvernail, comment conduirais-je en sûreté le navire à la

terre du roi Marke?

BRANGŒNE.

Tristan, mon sire, pourquoi te ris-tu de moi? Si tu ne trou-

ves pas claires les paroles de la pauvre servante, écoute les pa-

roles de ma maîtresse ! Voici ce qu'elle m'a commandé de dire :

dis que je fais ordonner à mon vassal d'avoir la crainte de sa

maîtresse, moi, Iseult.

KURWENAL, se levant subitement.

Me permets-tu de répondre?

TRISTAN.

Quelle réponse ferais-tu?

KURWENAL.

Voici ce qu'elle doit dire à dame Iseult : Qui donne la cou-

ronne de Cornouailles et l'héritage d'Angleterre à la fille d'Ir-

lande, ne peut être vassal de celle qu'il donne elle-même en

présent à son oncle. Un dominateur du monde, Tristan le héros 1

Je le dis tout haut; et toi, dis-le, dussent s'en fâcher mille

dames Iseults.

(Tandis que Tristan cherche par des gestes à le faire taire, et que

Brangœne s'apprête à se retirer, Rurwenal chante avec force à la

niessagère qui s'éloigne en hésitant :)

« Sire Morold s'en alla sur la mer pour recueillir le tribut

* dans le Cornouailles; une île flotte sur la mer déserte; c'est là
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qu'il gît maintenant enterré : sa tête est pourtant suspendue dans

la terre d'Irlande, c'est le tribut payé par l'Angleterre. Hé ! notre

seigneur Tristan ! comment peut-il payer le tribut î »

(Rurwenal^ réprimandé par Tristan, est descendu dans la cabine d'a-

vant. Brangœne, revenue toute confuse auprès d'iseult, laisse tomber

derrière elle les tapisseries, tandis que dehors tout l'équipage

reprend la lin de la chanson de Rurwenal.)

SCENE III

(Iseult se lève avec des gestes de colère et de désespoir.)

BRANGŒNE, se jetant à ses pieds.

douleur! faut-il, hélas ! supporter tout cela?

ISEULT, près de se livrer à une explosion terrible, se remet

promptement.

.Allons, la réponse de Tristan, je veux l'entendre exactement.

BRANGŒNE.

Ah! ne la demande pas.

ISEULT.

Parle librement, sans crainte.

BRANGŒNE.

Il a éludé ma demande avec des paroles courtoises.

ISEULT.

Mais quand tu lui as transmis mon ordre précis ?
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BRANGŒNE.

Quand je l'ai appelé auprès de toi sur-le-champ : «Partout où

je me trouve, a-t-il dit, je sers en gardien fidèle le suprême

honneur des femmes. Si j'abandonnais à cette heure le gouver-

nail, comment conduiraîs-je en sûreté le navire à la terre du roi

Marke? »

ISEULT, avec amertume et douleur.

« Comment conduirait-il en sûreté le navire à la terre du rqi

Marke » — pour lui payer le tribut que le roi tirait d'Irlan4e ?

BRANGŒNE.

Lorsque je lui ai redit tes propres paroles, il a laissé son

fidèle Kurwenal...

ISEULT.

Je l'ai bien entendu, lui; pas une de ses paroles ne m'a

échappé. Tu viens d'entendre leurs insultes? écoute maintenant

ce qui me lès a attirées. Ils m'ont en riant chanté leurs chan-

sons ; voici ce que je pourrais à mon tour leut répliquer : Dans

une nacelle, chétive et pauvre, qui voguait aux rivages d'Irlande,

un homme gisait desséché par la maladie, et se mourait misé-

rablement. Il apprit à" connaître l'art d'iseult; avec des huiles

salutaires, des sucs balsamiques, elle soigna avec dévouement la

blessure dont il souff'rait. Dans sa rare prévoyance, il se nommait

Tantris ; mais en lui Iseult eût bientôt reconnu Tristan ; car

dans l'épée du malade, elle aperçut une brèche où s'ajustait exac-

tement un fragment que dans la tête du chevalier irlandais, pré-

sent de dérision qu'on lui envoya autrefois, sa main savante

avait découvert. Alors un cri s'éleva du plus profond de mon
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cœur; l'épée étincelante à la main, j'étais debout devant lui pour

venger sur l'impudent la mort de sire Morold. De son lit, il

leva ses regards, non sur Tépée, non sur la main, il me regarda

dans les yeux. J'eus pitié de sa misère; l'épée, elle tomba de

mes mains
; la blessure faite par Morol(^ je la guéris, afin que,

revenu à la vie, il retournât à ses foyers, pour me délivrer du

supplice de le voir.

BRANGŒNE.

surprise! où étaient mes yeux alors? l'hôte que naguère

j'aidai à soigner?

iSKULT.

Tu viens d'entendre ses louanges : « Hé ! notre seigneur

Tristan ! » C'est lui qui était cet objet de pitié. Il m'a juré avec

mille serments reconnaissance et dévouement éternels. Écoute

maintenant comment un héros tient ses serments. Ce Tantris

que j'avais laissé partir inconnu , bientôt il revint audacieuse-

ment sous son nom de Tristan ; sur un orgueilleux vaisseau de

haut bord, il vint demander en mariage l'héritière d'Irlande,

pour le roi décrépit de Cornouailles,4)our Marke, son oncle. Quand

Morold vivait, qui eût eu cette audace de nous proposer jamais

une telle honte? devenir, pour le prince des Cornouailliens tribu-

taires, solliciter la couronne d Irlande ? Malheur à moi ! C'est moi-

même qui me suis secrètement attiré cet opprobre ! L'épée ven-

geresse, ma main défaillante, au lieu de frapper, l'a laissé tom-

ber. Maintenant je suis la servante de mon vassal.

BRANGŒNE.

Quand tous juraient ensemble paix, réconciliation, amitié, ce
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jour nous comblait lous de joie ; comment aurais- jo deviné alors

la douleur qu'il t'apprêtait?

ISEULT.

Aveugles yeux, cœurs sans intelligence! courage sans vigueur,

lâche silence 1 Comme il a proclamé en fanfaron, ce Tristan, le

secret que j'ai tenu caché ! Celle dont le silence lui a donné la

vie, l'adérohé à la vengeance de l'ennemi, lui a assuré une pro-

tection et le salut, il l'a livrée avec ce secret. Enorgueilli de sa

victoire, rayonnant de vie et de majesté, il a prononcé mon nom

à haute voix : « Ce serait là un joyau, mon oncle et seigneur

que vous semble de ce mariage? Je vais chercher la belle Ir-

landaise ; les routes me sont bien connues, un signe de vous , et

je vole en Irlande; Iseult est à vous; l'aventure sourit à ma

pensée ! » Malédiction sur toi, infâme! malédiclion sur ta tête!

vengeance et mort ! mort à nous deux !

BRANGŒNE, se précipilanl sur Iseult avec une tendresse

impétueuse.

ma douce et chère souveraine, ma maîtresse adorée, pré-

cieuse et bien- aimée Iseult ! écoute-moi, viens, repose-toi ici !

(Elle entraîne peu à peu Iseult vers le lit de repos.) Ghasse ces folles

idées, cette vaine colère ! Comment peut-tu enivrer tes sens au

point de ne plus voir ni entendre? Quelque dette que Tristan ait

pu contracter envers toi, pouvait-il, dis-moi, la payer à plus

haut prix qu'avec la plus splendiJe des couronnes ? Ainsi, il a

servi fidèlement son noble parent, il t'a donné le plus enviable

des biens du monde; noble et sincère, il a renoncé à son propre

héritage, et l'a déposé à tes pieds pour te saluer reine.

15.
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(Iseult se détourne et Biaiigœne continue avec une tendresse de plus

en plus intime.)

Et s'il t'a demandé le roi Marke pour époux, eu vain tu vou-

drais rabaisser son choix, ne doit-il pas te paraître un époux di-

gne de toi? De race illustre, d'un cœur magnanime, a-t il son

égal en puissance et en éclat? Celui que sert fidèlement le plus

accompli des héros, qui ne désirerait partager son bonheur,

porter près de lui le titre d'épouse?

ISEULT, les regards vaguement fixés devant elle.

Le plus accompli des hommes, le voir toujours près de moi

sans amour, comment supporter un tel supplice !

BRANGŒNE.

Que dis-tu là, méchante? sans amour?

(Elle se rapproche encore d'elle, elle la flatte et la caresse.)

Où y aurait-il un homme qui pût ne pas t'aimer ? qui pût

voir Iseult, et ne pas tomber pour elle dans une langueur déli-

cieuse? D'ailleurs, celui qui t'a choisie fût-il glacé à ce point,

un charme le tînt-il éloigné de toi
,
je saurais enchaîner bientôt

sa maUce
;
je le soumettrais à la puissance de l'amour.

(Tout près d'iseult, avec mystère et en conlidence.)

Ne connais-tu plus les arts de ta mère? Crois-tu que ta mère,

dont la prudence ne laisse rien échapper, m'ait envoyée sans

dessein avec toi dans une terre étrangère?

ISKULT, sombre.

La sagesse de ma mère m'est un conseil ; salut et gloire à son

art I Vengeance de la trahison, calme au cœur dans la détresse

Apporte- moi le coffret.
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BRANGŒNE

Il recèle le secours que tu appelles.

(Elle va prendre un petit coffret d'or, l'ouvre et montre ce qu'il

contient.)

La mère elle-raôme les a disposés, les puissants breuvages ma-

giques. Voici le baume pour les maladies et les blessures ; ici le

contre-poison pour les poisons funestes : le breiivage du salut,

le ^oici.

ISEULT,

Tu te trompes; je le connais mieux que toi; j'ai gravé sur le

flacon un signe profond : voici le breuvage qu'il me faut. (Elle

prend une petite liole et la montre.)

BRANGŒNE, reculant avec épouvante.

Le breuvage de mort !

(Iseult s'est levée du lit de repos, et elle entend en ce moment avec

une terreur croissante le cri des matelots.)

Héha 1 hohè ! à l'artimon, pliez la voile. Héha ! hohè !

ISEULT.

Ces cris indiquent une marche rapide. Malheur à moi ! nous

sommes près de terre !

SCENE IV

(Les tentures s'écartent, et Rurwenal paraît tout à coup.)

KUUWENAL.

De la joie à cette heure 1 Debout, debout, femmes 1 apprêtez-vous.
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alertes, lestes et vives ! —(D'un ton plus posé.) Et à dame Iseult,

je dois dire de la part du héros Tristan, mon seigneur :
— Du

haut du mât, le pavillon d'allégresse flotte gaiement du coté de

la terre; il annonce dans le château royal de Marke l'approche

de dame Iseult; qu'elle veuille donc bien se hâter, et s'apprêter

à descendre à terre, afin qu'il l'accompagne au château.

ISEULT, après avoir frissonne aux premières paroles de Kurwcnal, s'est

remise et parle avec dignité.

Porte mon salut au seigneur Tristan, et transmets-lui ce que

je vais dire : — Si je devais le suivre au palais du roi Marke,

je ne le pourrais faire avec dignité sans qu'il m'eût apporté d'a-

])ord satisfaction de la dette qui pèse encore sur lui : qu'il vienne

donc solliciter sa grâce.

(Kurv^enal fait un geste de défi; Iseult conlinue avec plus de force.)

Écoute bien, et rapporte mes paroles avec diligence. Je ne

m'apprêterais pas à l'accompagner à terre, et je ne le suivrais pas

devant le roi Marke, s'il ne venait d'abord demander oubli et

pardon, comme il le doit, pour la faute qui pèse sur lui : celle-

ci lui offrirait ma grâce.

KURWEXAL.

N'en doutez pas, je vais lui porter vos paroles ; attendez à

présent l'issue de mon message.

(U se retire rapidement.)

ISEULT s'approche vivement de Brangœne et l'embrasse avec ardeur.

Maintenant, Brangœne, adieu! salue pour moi le monde,

salue mon père et ma mère !
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BRANGŒNE.

Qu'y a-t il? quel est ton dessein ? voudrais-tu fuir ? où faul-il

te suivre ?

ISEULT, remise en un instant.

N'as-tu pas entendu? Je reste ici; je veux attendre Tristan.

Exécute fidèlement ce que je t'ordonne. Vite, apprête le breu-

vage de réconciliation, tu sais, celui que je t'ai montré.

BRANGŒNE.

Quel breuvage ?

ISEULT, tire le flacon du coffret.

Celui-ci! vide-le dans la coupe d'or; pleine, elle peut con-

tenir tout le breuvage.

BRANGŒNE, frappée d'épouvante en prenant le flacon.

En croirai-je mes sens ?

ISEULT.

Obéis fidèlement.

BRANGŒNE.

Le breuvage pour qui ?

ISEULT.

Pour qui m*a trompée.

BRANGŒNE.

Pour Tristan?

ISEULT.

Qu'il boive son châtiment.
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BRANGŒNE, tombant aux pieds d'Iseult.

terre! Malheureuse que je suis, prends pitié de mojt

ISEULT, avec emportement.

Aie pitié de moi, servante infidèle ! — Ne connais-tu pas les

arts de la mère? Crois- tu que la mère, dont la prudence ne laisse

rien échapper, t'ait envoyée sans dessein avec moi dans une terre

étrangère? Pour les maladies, les blessures, elle t'a donné un

baume; pour les poisons funestes un contre -poison: pour les

dernières souffrances, pour la suprême douleur— elle t'a donné

le breuvage de mort.—Que maintenant la mort lui rende grâces!

BRANGŒNE, se soutenant à peine,

souffrance extrême !

ISEULT.

M'entends-tu maintenant?

BRANGŒNE.

suprême douleur!

ISELLT.

M'obéis-tu?

BRANGŒNE.

Le breuvage?

KURWENAL , soulevant la tapisserie par derrière.

Seigneur Tristan.

/r.rangœnc se lève éperdue et épouvantée.)
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ISEULï fait un effort terrible pour se remettre.

Que le seigneur Tristan approche.

(Rurwenal se retire; Brangœne, presque anéantie, se tourne vers le

fond. Iscult, rassemblant toutes ses forces pour la résolution su-

prême, marche lentement, avec majesté, vers le lit de repos. Elle

s'appuie à l'extrérailé, et ses yeux restent attachés à l'entrée de la

tente.)

SCÈNE V

(Tristan paraît et s'arrôte respectueusement à l'entrée; Iseult, en proie

à une violente agitation, le regarde d'un œil rêveur,—Long silence.)

TRISTAN.

Que nria souveraine commande ce qu'elle désire.

ISEULT.

Peux-tu ne pas savoir ce que je désire, puisque la crainte de

l'accomplir t'a retenu loin de ma vue?

TRISTAN.

C'est une crainte respectueuse qui m'a imposé cette réserve.

léEULT.

Tu m'as rendu peu d'honneur; tu as refusé avec un dédain

déclaré d'obéir à mon commandement.

TRISTAN.

L'obéissance seule a retenu mes pas.
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ISEULT.

Je suis donc peu obligée à ton maître, si son service t'a per-

mis cette violation de Tusage envers sa propre épouse.

TRISTAN.

Là où j'ai vécu, l'usage ordonne à qui a demandé une fiancée,

de se tenir, en la conduisant ù l'époux, loin de la fiancée.

ISEULT.

Pourquoi cette loi?

TRISTAN.

Demandez-le à l'usage !

ISEULT.

Puisque tu lui es si docib, seigneur Tristan, rappelle-toi

maintenant une autre loi : c'est de te réconcilier avec ton ennemi,

si tu veux qu'il fasse ton éloge en ami.

TRISTAN.

Avec quel ennemi?

ISEULT.

Demande-le à ta crainte ! une dette de sang est entre nous.

TRISTAN.

Elle a été effacée.

ISEULT.

Non pas entre nous.

TRISTAN.

A la face du ciel, devant tout un peuple, a été prêté le ser-

ment d'oubli.
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ISEULT.

Ce n'était pas là que je cachais Tantris, et que Tristan est

tombé en mon pouvoir. Là il se dressait fier, majestueux, flo-

rissant: mais ce qu'il a juré, moi je ne l'ai pas juré •. — j'avais

appris à me taire. Lorsque dans la chambre silencieuse, il était

gisant et malade, qu'il me vit muette et l'épée à la main, debout

devant lui, alors j'imposai silence à mes lèvres, j'enchaînai ma

main. Mais ce qu'autrefois ma main et mes lèvres avaient juré,

je jurai en silence de le tenir. Je veux maintenant accomplir mon

serment.

TRISTAN.

Que juràtes-vous, dame?

ISEULT.

Vengeance pour Morold.

TRISTAN.

Vous tient-elle au cœur?

ISEULT.

Tu oses me railler encore? — 11 était mon fiancé, le noble

héros d'Irlande; j'avais béni ses armes, c'est pour moi qu'il allait

combattre. Quand il est tombé, mon honneur est tombé avec

lui ; dans l'angoisse de mon cœur, je fis le serment, si nul homme

ne tirait l'expiation de sa mort, de l'entreprendre moi-même,

pauvre fille.—Pourquoi lorsque, languissant et faible, tu étais

en ma puissance, je ne frappai pas alors, je vais te le dire avec

franchise : — Je te soignai blessé, afin que tu fusses frappé

en pleine santé par le vengeur qui l'aurait emporté sur Iseult.
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— Tu peux prononcer toi-même à présent sur ton sort : puisque

tous les hommes sont réconciliés avec lui, qui doit à cette heure

frapper Tristan?

TRISTAN, pâle et sombre.

Puisque Morold t'était si cher, reprends maintenant cette

épée, et guide-la d'une main ferme et sûre, pour ne pas la

laisser échapper.

(il lui tend son épée,)

ISEULT.

Combien peu de respect j'aurais pour ton seigneur! que

dirait le roi Marke , si je frappais à mort le meilleur de ses

serviteurs, le plus fidèle de ses hommes, celui auquel il doit

terre et couronne ? L'Irlandaise que tu lui amènes pour fiancée,

est-ce un don qui lui impose, à tes yeux, si peu de recon-

naissance envers toi, qu'il pût me voir sans courroux donner

la mort à celui qui lui a^obtenu ma main, qui met si fidèlement

en sa possession ce gage du serment d'oubU ? Garde ton épée !

Le jour où je la brandissais, tandis que la vengeance combat-

tait dans mon cœur, que ton regard scrutateur, s'apptopriant

une image furtive de mes traits, demandait si j'étais l'épouse

qu'il fallait à ton maître ; cette épée, je la laissai tomber. Bu-

vons à présent la coupe de la réconciliation.

(Elle fait un signe à Brangœne. Celle-ci frissonne convulsivement,

chancelle et se meut avec hésitation. Iseult l'excite d'un geste plus

impérieux. Tandis que Brangœne va apprêter le breuvage, on en-

tend venir du dehors le cri des matelots :) •

Ifolié! hohé ! au mat de hune pliez la voile 1 hohé ! holié !



ACTE 1 271

TRISTAN, sort en tressaillant d'une rêverie sombre.

Où sommes-nous?

ISEULT.

Tout près du but. Tristan, obtiendrai-je cette réconciliation?

Que te resto-t-il à me dire?

TRISTAN, sombre.

La maîtresse du silence m'invite au silence; si j'ai compris

ce qu'elle a su taire, je tais ce qu elle ne comprendrait pas.

ISEULT.

Si je comprends ton silence , tu éludes mon offre. Me re-

fuses-tu la réconciliation ?

(Nouveaux cris des matelots. Sur un signe impatient d'Iseult, Bran-

gœne lui tend la coupe remplie. Iseult marche avec la coupe vers

Tristan dont les yeux se fixent sur les siens.)

Entends-tu -eus cris? Nous sommes au but : dans un instant

nous serons (d'un ton légèrement ironique) devant le roi Marke.

En me conduisant à lui, ne seras-tu pas heureux de pouvoir

lui dire : « Mon oncle et seigneur, regarde-la ! Tu ne saurais

trouver jamais plus douce femme. J'ai fait . périr autrefois

son fiancé, je lui ai envoyé la tête du mort; la blessure que

son épée m'avait faite, elle me l'a guérie gracieusement; ma

vie était en sa puissance, elle me l'a donnée, la douce fille; la

honte et l'humiliation de sa patrie, elle les a données par sur-

croît, et tout cela pour devenir ton épouse. Cette gracieuse

récompense de si grands bienfaits, je la dois toute à un doux

breuvage de réconciliation ; elle me l'a présenté de sa main

bienveillante pour effacer toute injure. »
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CRIS DES MATELOTS, au dehors.

Levez les cordages ! Jetez l'ancre !

TRISTAN, se levant impétueusement.

Détachez l'ancre! gouvernez d'avant! aux vents voiles et

mât!

(il prend vivement la coupe des mains d'Iseult.)

Je connais la reine d'Irlande et le magique pouvoir de ses en-

chantements
;

j'ai éprouvé le bienfait du baume qu'elle m'a

donné; j'accepte cette coupe maintenant pour achever de guérir

aujourd'hui. Écoute aussi, à ton tour, le serment que te fait ma

reconnaissance. L'honneur de Tristan sera sa fidélité inviolable
;

le supplice de Tristan sera sa résislance héroïque. Pièges déce-

vants du cœur, rêve du pressentiment ! Unique adoucissement

d'un deuil éternel, bienfaisante liqueur d'oubli, je te bois sans

crainte.

(U porte la coupe h ses lèvres et boit.)

ISEULT.

Encore une perfidie ici même ? A moi la moitié !

(Elle lui arrache la coupe.)

C'est à toi, traître, que je la bois.

(Elle boit et jette Ja coupe loin d'elle. Tous deux, frissonnants, en

proie à l'émotion intérieure la plus vive, mais immobiles, fixent

l'un sur l'autre des regards, dont l'expression passe un instant du

ràépris de la mort au feu de l'amour. On les voit trembler; ils por-

tent leurs mains à leur cœur convulsivement et le serrent avec

force; ils reportent leurs mains à leur front, leurs yeux se recher-

chent de nouveau, puis s'abaissent remplis de trouble, et finissent

par s'attacher l'un sur l'autre avec une passion croissante.)
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ISKULT, d'une voix iremblante.

TRISTAN, avec effusion.

ISEULT, tombant dans ses bras.

TRISTAN, l'embrassant avec fureur.

Femme céleste !

(ils restent silencieusement enlacés. On entend dans l'éloignenient des

trompettes et des clairons, et, hors de la tente, sur le navire, des

cris d'hommes :)

Salut, salut au roi Marke ! roi Marke, salut !

ERANGŒNË, qui, détournant son visage, se tenait appuyée, pleine de

terreur et de Iroubh', sur le bord du navire, porte ses regards sur

Tristan et Iseult, perdus dans un embrassement passionne
;
puis elle

se précipite, se tordant les mains de désespoir, sur le devant de la

scène.)

C'en est fait ! c'en est fait ! des souffrances éternelles, iné-

luctables, au lieu d'une mort rapide ! Fidélité insensée, dont

l'œuvre trompeuse et fatale va s'épanouir maintenant.

(Tristan et Iseult tressaillent, et se dégagent, tout éperdus, de leur

embrassement.)

TRISTAN. •

Quel rêve d'honneur faisais-je donc pour Tristan?

ISEULT.

Quel rêve de honte faisais-jc donc pour Iseult?
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TRISTAN.

N'étais-tu pas perdue pour moi ?

ISEULT.

Ne m'avais-tu pas repoussée ?

TRISTAN.

Effets perfides d'un charme menteur !

ISEULT.

Vaines menaces d'une colère insensée !

TRISTAN.

Iseult

!

ISEULT.

Tristan ! mon héros bien-aimé 1

TRISTAN.

Ma maîtresse adorée !

TOUS DEUX.

Mon cœur bouillonne et s'élève ! Tous mes seiis frémissent

de plaisir ! Rapides floraisons des tendres désirs I céleste flamme

des langueurs d'amour ! tumultueux délire qui déborde en mon

sein 1 Iseult ! Tristan ! Tristan! Iseull ! Affranchi du monde,

je te possède donc^ toi qui seule remplis mon âme, suprême

volupté d'amour !

(Les tentures s'ouvrent dans toute leur largeur. Le navire est tout

rempli de chevaliers et de gens de mer, qui, par-dessUs le bord, font,

du côté du rivage, des signes d'allégresse. On aperçoit à peu de dis-

tance un roc que couronne un cliâteau élevé.)
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BRANGŒNE, aux femmes, qui, sur un signe qu'elle leur fait,

sortent de l'intérieur du navire.

Vite le manteau, la parure royale!

(Elle se précipite entre Tristan et Iseult.)

Malheureux ! revenez à vous! voyez où nous sommes.

(Sans qu'Iseult s'en aperçoive, elle la couvre du manteau royal. — Du

côté de la terre arrive, de plus en plus clair, le son des clairons.)

TOUS LES HOMMES.

Salut ! salut au roi Marke! roi Marke, salut !

KURWENAL, s'avançant vivement.

Salut, Tristan ! heureux héros 1 Voici qu'une barque approche,

portant le roi Marke avec sa cour brillante. Le voyez-vous comme

il vogue joyeusement, pour offrir son hommage à la fiancée ?

TRISTAN, levant un regard plein de trouble.

Qui approche?

KURWENAL»

Le roi.

Quel roi'

TRISTAN.

LES HOMMES.

Salut, roi Marke!

(Tristan tourne vers la terre des yeux fixes et sans pensée.

ISEULT, troublée, à Brangœne.

Qu'y a-t-il? Brangœne, quels sont ces cris?
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BRANGŒNE.

Iseult ! ma souveraine , maîtrisez-vous en ce moment !

ISEULT.

Où suis-je? Suis-je vivante? Ha! quelle liqueur m'as-tu

donnée ?

BRANGŒNE, avec désespoir.

La liqueur d'amour.

ISEULT regarde Tristan avec terreur.

Tristan !

TRISTAN.

Iseult!

ISEULT.

Faut-il vivre ?

(Elle tombe évanouie dans ses bras.)

BRANGŒNE, aux femmes.

Secourez la reine!

TRISTAN.

délices perfides ! ô bonheur consacré par la malice !

LES HOMMES.

Salut au roi ! salut à Comouailles !

(Quelques-uns ont sauté par-dessus le bord; d'autres ont disposé un

pont, et tous indiquent, par leur altitude, l'arrivée prochaine de ceux

qu'on attend lorsque le rideau tombe rapidement.)

l-iN DU PIÎKMIEU ACTE
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Jardins plantés de grands arbres, devant l'appartement d'iseult, au-

quel conduisent des degrés placés de côté. Une nuit d'été claire et

magnifique. Près de la porte ouverte est attachée une torche allu-

mée. Fanfares de chasse. Brangœne, sur les degrés de l'appartement

prête l'oreille aux^bruitsde lâchasse, qui vont s'éloignant. iseultsort

de l'appartement tout agitée, et s'approche de Brangœne.

SCENE PREMIERE

ISEULT.

Les enlcuds-tu encore? Il me semble que le bruit s'est déjà

éteint dans le lointain.

BRANGŒNE.

Ils sont encore tout près : les sons s'entendent distinctement

par ici.

1SI''.ULT, écoutant.

La crainte; l'inquiétude égarent ton oreille; ce qui te trompe,

c'est le murmure du feuillage, que le vont agite en se jouant.
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BRANGŒNE.

Ce qui te trompe, c'est ton désir emporté d'entendre ce qui

occupe ta pensée; j'entends le son des cors.

ISEULT ,
prêtant l'oreîUe de nouveau.

Ces sons si doux ne sont pas ceux du cor. C'est le suave

murmure de la source qui roule de ce côté ses ondes charman-

tes; comment l'entendrais-je, si les cors résonnaient toujours?

Dans ia nuit silencieuse, la source seule me rit. Dis-tu que les

cors retentissent tout près encore, pour tenir loin de moi celui

qui m'attend dans la nuit silencieuse ?

BRANGŒNE.

Celui qui t'attend, oh! écoute cet avertissement '.l'œil de l'en-

nemi l'épie à l'heure de la nuit. Parce que tu es aveugle, crois-

tu que le monde entier le soit aussi pour vous? Lorsque à bord du

navire la main tremblante de Tristan remit au roi Marke la pâle

fiancée, se soutenant à peine, tandis que tous les yeux aperce-

vaient avec confusion vos pas hésitants, le bon roi, avec une douce

sollicitude, plaignait tout haut les fatigues d'une longue traver-

sée, que tu venais de supporter; il y en eut un seul, je le re-

marquai bien, dont les yeux n'étaient attachés que sur Tristan;

avec le regard perçant de sa ruse, il cherchait malignement dans

ses traits un signe qui lui fût une arme. Souvent je le rencontre,

épiant perfidement; il ourdit en secret une trame autour devons;

prenez garde à Melot.

ISEULT,

C'est de sire Melbtque tu veux parler? Quelle erreur est la
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tienne ! N'est-il pas le plus fidèle ami de Tristan? Quand ninn bien-

aimé ne peut être près de moi, on ne le trouve alors qu'avec

Melot.

BRANGŒNE.

Ce qui le rend suspect à mes yeux, est ce qui le rend cher

aux tiens. Melot va de Tristan à Marke ; il sème ici de mau-

vaises semences. Cette chasse nocturne, qu'aujourd'hui même

ils ont décidée si prompteraent dans le conseil, réserve une proie,

plus noble que ne le croit ton cœur aveugle, à la ruse des

chasseurs.

ISRULT.

C'est par pitié pour un ami trop cher que l'amitié de Melot a

imaginé cette ruse ; veux-tu maintenant outrager sa fidélité?

Il m'est plus dévoué que toi-même; il aplanit à son ami les

chemins que tu me fermes. Épargne-moi, je t'en prie, le sup-

plice de l'attente ! Le signal , Brangœne ! oh ! donne le signal !

Éteins la dernière lueur du flambeau ! Invite la nuit à abaisser

tout à fait ses voiles ! Déjà elle a versé son silence sur les bois

et les prairies ; déjà elle rempUt le cœur d'un frisson délicieux
;

éteins donc le flambeau maintenant. Éteins la lueur qui le tient

loin de moi ! introduis mon bien-aimé !

BRANGŒNE.

Oh ! laisse luire la torche protectrice ! laisse-la tu montrer le

péril! désespoir! infortunée que je suis! liqueur fatale!

Faut-il qu'une fois infidèle, j'aie trahi une seule fois ta volonté

souveraine! Si j'avais obéi avec une docilité aveugle, la mort

alors était ton œuvre , à toi ; mais ton opprobre , ta honteuse
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misère, c'est mon œuvre, le crime qu'il faut porter dans mon

âme.

ISEULT.

Ton œuvre, à toi, jeune insensée? Ne connais-tu pas dame

Minne *? Ne connais -tu pas les miracles de sa puissance? Reine

au cœur intrépide, régulatrice de la création des mondes, la vie

et la mort lui sont soumises ; elle les tisse de plaisir et de dou-

leur, transformant la iiaine en amour. Ma main téméraire s'était

chargée de l'œuvre de mort, dame Minne l'a soustraite à ma

puissance. Elle a pris pour otage celle qui était vouée à la mort;

elle a voulu de sa main couronner l'œuvre ; elle peut préparer

l'issue, amener la fin, me choisir le sort, me conduire au terme

qu'elle voudra, je suis devenue sa vassale : laisse-moi donc me

montrer maintenant ohéissante.

BRANGŒNR.

Si le perfide hreuvage de l'amour devait éteindre en toi la

lumière de l'esprit; situ ne peux plus comprendre mes avertis-

sements, pour aujourd'iuii seulement, écoute, oh 1 écoute ma

voix suppliante! Cetle lumière qui éclaire le péril, cette torche,

pour aujourd'hui ! aujourd'hui seulement ! je t'en prie, ne l'éteins

pas.

ISEULT s'approche précipitaninient de la torcha et la saisit.

Celle qui attise le feu dans mon sein, qui fait brûler mon

cœur, qui me rit comme le jour de l'ùme, dame Minne veut

* Minne est un des noms que porte en allemand la déesse de

l'amour. On connaît les Minnesœnger.
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que la nuit se fasse, afin de resplendir là-:haut, où ta lumière

reftarouche. Et toi, à ton poste! veille fidèlement. Les lumières,

fût-ce celle de ma vie, je les éteins en riant, et sans crainte.

(Elle a enlevé la torche, et Ta éteinte sur le sol. Brangœne se détourne

consternée, pour monter sur la plate-forme de la maison par un

(•scalier extérieur, où elle disparaît lentement.)

SCENE II

(iseult regarde, pleine d'attente, dans une avenue. Elle fait un signe. Ses

gestes de ravissement annoncent qu'elle a vu de loin venir son ami.

Son impatience atteint le plus haut degré.— Trislan entre impétueu-

sement; elle vole à sa rencontre avec un cri de joie. Embrassement

passionné.)

TRISTAN.

Iseult ! ma bien-aimée !

ISEULT.

Tristan ! mon bien-aimé !

ISEULT et TRISTAN, chantant ensemble.

Tu es donc à moi? te possédé-je, et puis-je te presser? Est-

il bien vrai? Enfin, enfin, sur mon cœur ! Est-ce toi, est-ce bien

toi que je sens? sont ce bien tes yeux, tes lèvres? est-ce là ta

main ? est-ce là ton cœur? Est-ce bien moi ? Est-ce bien toi?

ne vas-tu pas m'échapper? N'est-ce pas une illusion, un rêvertjve

16.
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délices de l'âme ? douce, auguste, invincible, superbe et

céleste volupté ! Volupté sans égale, sans limite, sans mesure et

sans terme ! Volupté éternelle, volupté infinie et sublime, que nul

cœur jamais n'a connue ni pressentie ! Ivresse de la joie, extase

du bonheur, ravissement loin des mondes, dans les hauteurs du

ciel ! A moi Tristan 1 A moi Iseult 1 Ma vie et ta vie, unies pour

toujours, unies pour l'éternité !

ISEULT.

Que de siècles depuis que nous sommes séparés ! Quelle sépa-

ration pendant tant de siècles 1

TRISTAN.

Si loin
,
quand nous étions si près ! Si près , et pourtant si

loin (

ISEULT.

ennemie de ceux qui aiment, distance maudite ! 6 mortelle

lenteur du temps paresseux !

TRIS! AN.

distance et proximité ! irréconciliables adversaires ! Proxi-

mité charmante, morne distance !

ISEULT.

Toi dans les ténèbres, et moi dans la lumière !

TRISTAN.

Que de temps elle a duré, cette lumière, avant de s'éteindre !
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Le soleil s'abaissait, le jour passait, mais sans étouffer sa lueur

envieuse : il allume son signal abhorré, il l'attache à la porte de

la bien-aimée, pour m'empôcher de voler près d'elle.

ISEULT.

Mais la main de la bien-aimée a éteint la lumière. Ma suivante

craintive voulait m'arrêter, ses avis ne m'ont pas effrayée ; sous

l'empire protecteur de dame Minne, j'ai défié le jour.

TRISTAN.

Au jour, au jour perfide, au jour implacable et hostile, haine

et anathème! Si je pouvais, pour venger les souffrances de

l'amour, éteindre les lumières du jour, comme tu as éteint cette

lumière ! Est-il une douleur, est- il une peine que n'éveillent pas

ses rayons ? Même dans l'obscure splendeur de la nuit ma bien-

aimée l'entretient près de sa demeure, et le tend vers moi comme

une menace.

ISEULT.

Si la bien-aimée l'entretient près de sa demeure, c'était dans

son cœur même qu'avec arrogance l'entretenait naguère, clair

et menaçant, mon bien-aimé, Tristan
,
qui m'avait trahie. N'é-

tait-ce pas le jour qui mentait en lui, lorsqu'il vint en Irlande

solliciter ma main pour le roi Marke, pour vouer à la mort la

fidèle?

TRISTAN.

C'est le jour, c'est le jour qui, t'enveloppant de ses rayons,

me dérobait Iseult, et la portait, afin qu'elle ressemblât au so-
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leil, dans la splendeur et la lumière des honneurs souverains !

Ce qui éblouissait mes ye.ux, opprimait, écrasait en même temps

mon cœur : à la lueur des rayons du jour, comment Iseult

pouvait-elle être à moi?

ISEULT.

Si elle ne pouvait être à toi, celle qui t'avait choisi, par quel

mensonge fabusait donc le jour pervers, pour que tu livrasses

toi-même la .bien-aimée qui devait être ton partage?

TRISTAN.

Ce qui t'entourait d'une splendeur auguste, l'auréole de l'hon-

neur, la puissance de la gloire, le délire qui m'a subjugué , m'a

fait y suspendre mon cœur. L'astre dont les reflets éblouissants

illuminaient mes tempes de leur éclat, le brillant soleil des hon-

neurs mondains me pénétra le front, insinuant jusqu'au sanc-

tuaire le plus reculé de mon cœur les vaines délices de ses

rayons. Ce qui veillait obscurément enfermé là dans une chaste

nuit, ce que, sans le savoir, sans y penser, j'avais conçu dans

l'ombre, une image que mes yeux ne croyaient jamais contem-

pler, — frappée de la lumière du jour, elle se montrait sans

voiles, étincelante à ma vue. Cette auguste et glorieuse image,

je la vantai à haute voix devant tout le monde; je louai tout

haut, devant le peuple, la plus royale fiancée que portât la terre.

La haine que le jour m'avait attirée, l'ambition que mon bon-

heur effarouchait, la défaveur qui commençait à porter atteinte

à mes honneurs et à ma gloire, je défiai tout; et je résolus dans

ma loyauté, pour conserver honneur et gloire, d'aller en Ir-

lande.
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ISEULT.

vain esclave du jour ! — Trompée par celui qui te trompait,

combien mon amour dut-il souffrir pour toi, pour toi qu'entouré

de l'éclat menteur du jour, baigné de ses fausses lueurs, dans

le fond de ce cœur, où t'enveloppait un ardent amour, je haïssais

sans détour! Combien dans l'abîme de ce cœur saignait profon •

dément la blessure ! Celui que j'y cachais mystérieusement,

combien me parut-il digne de sa haine, quand l'unique, auquel

j'y avais consacré un culte fidèle, disparut dans la lumière du

jour, et que je n'eus plus devant moi qu'un ennemi. Cette lu-

mière, qui me montrait un traître en toi, je voulus la fuir, t'en-

traîner avec moi là-bas dans la nuit profonde, où mon cœur me

promettait la fin de ce mensonge, où devait se dissiper le voile

pressenti de l'illusion. Pour boire là-bas à ton honneur la coupe

de l'éternel amour, avec moi je voulais te consacrer sur le même

fiutel à la mort.

TRISTAN.

La douce mort dans ta main! quand je la reconnus, offerte

par toi, quand la voix secrète montra, splendide et assuré, le

prix que me promettait la réconciliation , alors reluisît dans mon

sein, dans sa majesté et sa puissance, le doux crépuscule de la

nuit; mon jour était accomph.

ISEULT.

Mais, hélas! le perfide breuvage t'a trahi, lu asvu'la nuit s'é-

vanouir de nouveau ; tu ne voulais que la mort, il l'a rendu au

jour.
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TRISTAN.

Béni soit ce breuvage ! bénis soient ses sucs magiques et leur

puissance auguste! Sur le seuil de la mort, où il m'a été versé,

il m'a laissé voir à portes ouvertes l'empire fortuné de la nuit,

queje n'avais fait jusque-là qu'entrevoir en songe. De l'image

qui repose dans le secret sanctuaire de mon cœur, il a chassé

les lueurs décevantes du jour, et mon œil voyant dans la nuit a

pu contempler cette image dans sa vérité.

ISEULT.

Il s'est vengé pourtant, le jour vaincu ; il a conspiré avec tes

fautes : ce que la nuit t'avait révélé dans son crépuscule, il a

fallu le livrer à la puissance royale du jour pour y vivre et bril-

ler dans de mornes splendeurs.—Gomment l'ai-je pu, comment

le puis-je supporter encore?

TRISTAN.

Oh! alors nous étions déjà consacrés à la nuit : le jour sour-

nois et prompt à la haine pouvait nous séparer par ses artifices,

mais non plus nous tromper par son mensonge. De son vain

éclat, de sa lueur hautaine se rient les regards que la nuit a

consacrés; sa vacillante lumière n'aveugle plus nos yeux de ses

éclairs passagers. Pour qui a retrouvé avec amour la nuit de la

mort
,
pour qui son profond mystère est devenu familier, les

mensonges du jour, gloire et honneur, puissance et richesse,

malgré leur éclat imposant, sont déjà dissipés comme une sub-

tile poussière de j^oleil. C'en est fait de l'illusion du dévouement

et de l'amitié pour l'ami le plus dévoué quand il a regardé dans
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la nuit de l'amour, quand s'est révélé à lui son profond mys-

tère. Au milieu des vaines erreurs du jour, un seul désir lui

reste, une ardente aspiration vers cette nuit sainte, où l'éter-

nelle, l'unique vérité, la volupté d'aimer lui sourit.

ISEULT et TRISTAN, s'asseyant sur un banc de fleurs et s'étreignant

avec une ardeur de plus en plus profonde, et chantant ensemble.

Descends sur nous , nuit de l'amour, donne-moi l'oubli de la

vie, recueille-moi dans ton sein, affranchis-moi de l'univers.

Voici que s'éteignent les dernières lumières ; ce que nous avons

pensé, ce que nous avons cru voir, les souvenirs et les images

des choses, les restes de l'illusion, l'auguste pressentiment des

saintes ténèbres éteint tout cela en nous affranchissant du monde.

Dès que le soleil s'est retiré dans notre sein, les étoiles de la

félicité épandent leur riante lumière. Doucement enveloppé par

ta magie, fondu par le feu "suave de tes yeux, mon cœur sur ton

cœur, mes lèvres sur tes lèvres, unis par un même souffle, mon

regard s'éteint aveuglé par la volupté, le monde et ses fascina-

tions pâlissent, le monde que le jour éclaire de sa lueur trom-

peuse, le monde, spectre décevant que le jour place devant moi
;

et c'est moi-même qui suis le monde. Vie sainte d'amour, auguste

création de volupté, désir délicieux de l'éternel sommeil sans

apparence et sans réveil.

(Leurs tôtes se renversent en arrière dans un long

et muet embrassement.)

BRANGCENE ; on l'entend, sans la voir, du haut de la plate-forme.

Solitaire, je veille pendant la nuit. Vous à qui rit le rêve d'a-

mour, prenez garde à une voix qui avertit du péril les dormeurs.
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qui les appelle prudemment au réveil. Prenez garde ! prenez garde!

bientôt la nuit aura fui.

ISEULT, doucement.

Écoute, mon bien-aimé!

TRISTAN, (le même.

Laisse-moi mourir.

ISEULT.

Fâclieux réveil !

TRISTAN.

Ne me réveiller jamais !

ISEULT.

Il faut pourtant que le jour réveille Tristan !

TRISTAN.

Laisse la mort vaincre le jour.

ISEULT.

Le jour et la mort devraient-ils, par des coups réunis, porter

atteinte à notre amour ?

TRISTAN.

A notre amour? à l'amour de Tristan? à l'amour d'iseult?

Quelle mort pourrait jamais l'effleurer? La verrais-je devant

moi, la puissante Mort, la verrais-je menacer ma vie, cette vie

que j'immolerais avec tant de joie à l'amour! Comment ses coups
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atteindraient-ils jusqu'à notre amour! Dussé-je, à cette heure,

mourir pour l'amour (mort chère à mon cœur!), comment l'a-

mour pourrait-il mourir avec moi? comment pourrait finir avec

la mienne son éternelle vie? Et si l'amour de Tristan ne peut

mourir, comment Tristan lui-même mourrait-il pour son

amour ?

ISEULT.

Mais notre amour ne s'appelle-t-il pas Tristan et Iseult ? Cette

syllabe charmante, Cet et, ce lien d'amour ne serait-il pas, si

Tristan mourait, anéanti par la mort?

TRISTAN.

Qu'est-ce qui succomberait à la mort sinon ce qui nous sépare,

ce qui empêche Tristan d'aimer Iseult toujours, de vivre pour

elle seule éternellement?

ISEULT.

Et si cette syllabe « et » était anéantie, la mort de Tristan ne

serait-ce pas la mort môme d'Iseult ?

TRISTAN.

Alors nous serions morts inséparés, unis à jamais, sans fin,

sans réveil, sans crainte, sans nom dans le sein de l'amour,

livrés tout à nous-mêmes, ne vivant plus que pour l'amour.

ISEULT.

Ainsi nous serions morts pour être inséparés?
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TRISTAN.

Unis à jamais*

Sans fin?

Sans réveil.

Sans crainte ?

iSËULT.

TRISTAN.

ISEULT.

TRISTAN.

Confondus sans nom dans le sein de l'amour.

ISEULT.

Livrés tout à nous-mêmes, ne vivant plus que pour ramour?

BRANGŒNE, comme précédemment.

Prenez garde ! prenez garde ! voici que la nuit cède au jour.

TRISTAN.

Faut-il écouter f

ISEULT*

Laisse-moi mourir !

TRISTAN.

Faut-il m'éveiller ?
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ISEULT.

Ne me réveiller jamais !

TRISTAN.

Le jour doit-il encore éveiller Tristan ?

ISEULT.

Laisse la mort vaincre le jour !

TRISTAN.

Nous braverons donc les menaces du jour?

ISEULT.

Pour fuir à jamais ses mensonges.

TRISTAN.

Les heures de son crépuscule ne nous importuneront donc

plus jamais?

ISEULT.

Que la nuit nous enveloppe à jamais !

TOUS DEUX*

douce nuit 1 éternelle nuit ! nuit d^amour, auguste Qt su-

blime 1 Celui que tu as bercé, celui à qui tu as souri peut-il

voir sans terreurs approcher le réveil? Chasse maintenant les

terreurs, mort amie, mort d'amour ardemment invoquée 1 Dans

tes bras, livrés à toi, échauffés de ton souffle sacré, affranchis
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des misères du réveil. Comment le comprendre? Comment se

refuser ces délices, loin du soleil, loin du jour et des cruelles

séparations qu'il amène? Une douce aspiration sans ombres dé-

cevantes, de suaves désirs sans angoisses ; un trépas auguste

sans soupir; un évanouissement sans langueurs; plus de sépa-

rations, plus de fuites, une douce solitude dans un chez-soi

éternel, l'ivresse d'un long rêve dans des espaces sans limites.

Moi, Iseult, toi, Tristan
;
je ne suis plus Tristan et tu n'es plus

Iseult; plus de noms qui séparent, une reconnaissance nouvelle,

une flamme nouvelle qui s'allume; une seule âme et une seule

pensée pour la durée de l'éternité ; un cœur tout en feu dans

la suprême volupté d'amour !

^On entend un cri de Brangœne, et en même temps un cliquetis d'armes.

Kurwenal entce impétueusement, le dos tourné, et brandissant son

épéc.)

KURWENAL.

Sauve-toi, Tristan!

(Derrière lui vierment aussitôt, très-animés, à pas précipités, Marke,

Melot, et plusieurs courtisans qui s'arrêtent de côté en face des

amants; ils attachent leurs yeux sur ceux-ci avec des mouvements

divers. Brangœne descend en même temps de la plate-forme et ac-

court près d'Iseult. Celle-ci, dans un mouvement de pudeur involon-

taire, s'appuie, en détournant le visage, sur le banc de fleurs. Tristan,

par un mouvement pareillement involontaire, lève le bras et étend son

manteau, de sorte qu'Iseult est dérobée aux regards des arrivants.

11 reste quelque temps dans cette attitude, immobile et les regards

attaches sur les autres personnages. Le jour cou^mence à poindre.)
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TRISTAN, après un assez kng silence.

Le triste jour
;
pour la dernière fois !

MELOT, à Marke qui reste frappé d'une stupéfaction muette.

Parle, seigneur, ai-je eu tort de l'accuser? de hasarder ma

tête en te la donnant pour gage? Je t'ai montré sa perfidie à

découvert
;

j'ai fidèlement préservé de l'opprobre ton nom et

ton honneur.

MARKE, d'une voix tremblante.

Crois-tu vraiment l'avoir fait? Regarde-le le fidèle des fidèles ;

regarde-le l'ami des amis : par l'acte le plus fibre de sa fidé-

lité il a atteint mon cœur de la plus odieuse trahison. Si Tristan

me trompait, devais-je espérer que le mal que m*a fait sa per-

fidie fût loyalement" réparé par le conseil de Melot?

TRISTAN, avec une vivacité convulsivc.

Spectres du jour ! songes du matin , décevants et sinistres

,

dissipez -vous, fuyez!

MARKE, avec une émotion profonde.

A moi ce discours? à moi ces mots, ô Tristan? Qu'est de-

venue la fidélité, puisque Tristan m'a trompé^ Que sont devenus

l'honneur et la loyauté, puisque l'asile de tout honneur, Tristan,

l'a perdu? Toi qui avais pris Tristan pour boucher, où t'es-

tu retirée, 6 vertu, puisque tu fuis mon ami, puisque Tristan

me trahit?
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(silence. — Tristan baisse lentement les yeux vers la terre; son air

et son attitude expriment, pendant que Marke poursuit, une tris-

tesse croissante.)

A quoi bon les services sans nombre que tu m'as rendus,

l'honneur et la gloire, la grandeur et la puissance que tu m'as

conquis, si honneur et gloire, grandeur et puissance, et tous

tes services devaient être vendus au prix de l'honneur de

Marke? Sa reconnaissance t'a-t-elle paru mériter des dédains,

lorsque, ce que tu lui avais conquis, gloire et royaume, il t'a

tout légué pour patrimoine et pour héritage? Apres avoir vu

dès longtemps mourir sa femme sans héritier, Marke t'aimait à

ce point de n'en vouloir pas prendre une nouvelle. Tout le

peuple, courtisanset sujets, le pressaient, avec supplications et

menaces, d'élire au foyaume une reine, à lui-même une

épouse; toi-même tu conjurais ton oncle de satisfaire par

bonté le vœu de la cour, la volonté du peuple; fort contre la

cour et le peuple, fort contre toi-même, il enveloppait d'artifices

ses refus généreux, jusqu'à l'heure où tu le menaças d'aban-

donner pour toujours ma cour et mon royaume, si tu n'étais envoyé

toi-même pour chercher au roi une fiancée, C'est alors seule-

ment qu'il te laissa faire... Cette merveilleuse beauté, que m'a-

vait conquise ton courage, qui pouvait la voir, la connaître, la

nommer sienne avec orgueil, sans vanter son bonheur? Celle

dont ma pensée ji'osa jamais approcher, à laquelle mes désirs

renoncèrent par un pieux respect, dont la grâce sublime et

souveraine devait rafraîchir mon âme, la royale fiancée, tu me

la présentas, malgré périls et ennemis. Maintenant que tu m'avais,

par la possession d'un tel trésor, fait un cœur plus sensible qu'il

ne l'était naguère à la douleur, que tu en avais touché la
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fibre la plus accessible, la plus délicate, la plus tendre, de façon

à bannir tout espoir de guérison, pourquoi m'avoir, infortuné»

fait à cette fibre une si cuisante blessure ? me l'avoir faite avec

une arme dont le poison cruel me brûle et me dévore l'esprit

et le cerveau, étouffe en moi l'amitié fidèle, remplit de soupçon

mon cœur confiant, m'amène à me glisser secrètement, dans

l'ombre de la nuit, pour t'épier, à voir périr à jamais mon

honneur ? Pourquoi m'avoir préparé cet enfer, dont nul ciel ne

peut me racheter? pourquoi m'avoir couvert de cette honte que

nul supplice ne peut expier? Ce mystérieux abîme plein de

terreurs insondables, qui peut en dévoiler au monde la profon-

deur ?

TRISTAN, élevant vers Marke des yeux remplis de pitié.

roi , le secret
,
je ne puis te le dire ; ce que tu demandes,

tu ne le sauras jamais.

(il se tourne à demi vers Iseult, qui vient d'ouvrir les yeux et semble

l'implorer.)

Tristan va partir maintenant, veux-tu le suivre, Iseult? Sur

la contrée où Tristan veut aller ne luit pas la lumière du soleil
;

c'est la contrée ténébreuse, le pays de la nuit, d'où ma mère

autrefois m'envoya, lorsque, conçu par elle dans la mort, je

vins dans la mort à la lumière. Ce qui était, quand elle m'en •

fanta, son asile d'amour, l'empire merveilleux de la nuit, du

sein de laquelle je m'éveillai au jour, voilà ce que t'ofi're Tris-

tan, c'est là qu'il te précède. Si Iseult veut le suivre, douce et

fidèle, qu elle le lui dise à cette heure!
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ISEULT.

Lorsque naguère mon ami lui demanda de le suivre dans une

terre étrangère, il fallut que, douce et fidèle, Iseult le suivît,

maître impérieux. C'est maintenant dans ton propre domaine

que tu me conduis pour me montrer ton héritage. Comment

fuirai-je bien la terre, que mesure toute l'étendue du monde?

Où est l'asile et le foyer de Tristan , c'est là que veut aller

Iseult ; elle veut le suivre douce et fidèle : il n'a plus qu'à lui

montrer la route.

(Trislan la baise doucement au front.)

MELOT, bondissant de rage.

Ahl traître! à la vengeance, roi! souffriras-tu cette honte?

TRISTAN tire son épée et se tourne brusquement.

Qui ose risquer sa vie contre la mienne ?

(il attache ses regards sur Melot.)

Cet homme était mon ami ; il m'entourait de flatteries et de

caresses ; nul ne s'inquiétait comme lui de mon honneur et de ma

renommée. Il attisait dans mon cœur la présomption ; il était à In

tête de ceux qui me pressèrent d'augmenter mon honneur et ma

gloire, de conquérir au roi ta main.— Lui aussi, ta vue l'a ébloui,

Iseult; par jalousie, mon ami m'a trahi au roi, que moi aussi je

trahissais. — Défends-toi, Melot!

(il fond sur lui; Melot se met en garde; Tristan laisse tomber son épée

et s'affaisse, blessé, dans les bras de Kuiwenal. Iseult se précipite

sur son sein. Marke retient Melot. — Le rideau tombe rapidement.)

FIN DU DEUXlîiME ACTE



ACTE TROISIÈME

Les jardins d'un burg. — D'un côté, les hautes murailles de l'édifice
;

de l'autre, un parapet peu élevé, et au milieu une tour d'observation.

Au fond, la porte du burg. Le burg est censé situé sur le haut d'un

rocher j à travers les embrasures on aperçoit la mer qui s'étend

jusqu'à l'horizon. L'ensemble a l'aspect d'un château depuis longtemps

délaissé, mal soigné; çà et là des pierres écroulées et des brous-

sailles. — Sur le devant de la scène, d'un côlé, Tristan est couché

à l'ombre d'un grand tilleul; il dort sur un lit de repos; on le dirait

étendu sans vie. A son chevet est assis Kurwenal , courbé sur lui

avec douleur, et épiant son souffle avec inquiétude. — Au lever du

rideau, on entend du dehors une mélodie de berger, pleine de lan-

gueur et do tristesse, jouée sur un chalumeau. Enfin le berger paraît

lui-môme à mi-corps au-dessus du parapet , et regarde dans la cour

avec intérêt.

• SCENE PREMIERE

LE BERGER, doucement.

Kurwenal ! lié! ~ Holà, Kurwenal! écoute donc, Tami !

(Kurwenal tourne la tfite vers lui.)

N'est-il pas encore éveillé ?

17.
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KURWENAL, secouant la tête avec tristesse.

S'il s'éveillait, ce ne serait que pour nous quitter à jamais,

à moins que n'ait paru auparavant la main salutaire, la seule

main qui peut nous secourir. N'as-tu encore rien vu ? pas un

navire sur la nier ?

LE BERGER.

Tu aurais entendu une autre mélodie, la plus joyeuse que je

sache. Parle- moi franchement à ton tour, vieil ami; qu'est-il

arrivé à notre seigneur ?

KURWENAL.

Ne le demande pas; tu ne pourras jamais le savoir. Veille

?issidûraept, et si ^u vpis le navire, joue alors un air vif et

joyeux.

LE BERGER, se tournant, et regardant au loin la main sur ses yeux.

Déserte et vide est la mer !

(il embouche son chalumeau, et disparaît en jouant; à quelque distance,

on entend encore un instant la mélodie.)

TRISTAN, après un long silence, sans remuer, d'une voix sourde.

La vieille mélodie. Qu'est-ce qui m'éveille ?

(ouvrant les yeux, et tournant la tête.)

Oîi suis-je ?

KURWENAL; il a tressailli avec effroi, il prête l'oreille et observe.

Ha!... la voix ! sa voix!... Tristan! seigneur! mon héros l

mon Tristan !
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TRISTAN.

Qui m'appelle ?

KURWENAIv.

Enfin ! enfin ! Il vit ! la vie, la douce vie, rendue à mon Tris-

tan !

TRISTAN, se dressant un peu sur le lit.

Kurwenal... est-ce toi ... Où... suis-je?.., oii.,. étais-je?

KURWENAL.

A Kareol, seigneur ; ne connais-tu pas le burg de tes pères ?

TRISTAN.

De mes pères ?

KURWENAL,

Regarde autour de toi.

TRISTAN.

Quels sons viens-je d'entendre ?

KURWENAL.

La mélodie du berger ; tu l'entends encore ; sur la pente de

la colline, il garde tes troupeaux.

TRISTAN.

Mes troupeaux ?

KURWENAL.

Oui, seigneur, les tiens? la maison, le burg, l'enceinte, sont à
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toi. Les vassaux, fidèles à leur seigneur aimé, ont soigné comme

ils l'ont pu maison et troupeaux
;
jadis, mon héros avait tout

donné comme patrimoine à ses gens, quand il ahondonna son

burg pour se rendre dans des contrées lointaines.

TRISTAN.

Quelles contrées?

KURWENAL.

Le Cornouailes; vaillant et heureux, quelle fortune, quel éclat,

quels honneurs Tristan n'y a-t-il pas conquis par ses nobles

actions !

TRISTAN.

Suis-je en Cornouailles ?

KURWENAL.

Non ; tu es à Kareol.

TRISTAN.

Comment suis-je venu de là-bas ?

KURWENAL.

Comment tu es venu? Hé ! tu n'es pas venu à cheval; une

barque t'a conduit ici ; et je t'ai porté à la barque sur ces

épaules-ci; elle sont larges, les épaules qui t'ont porlé là-bas au

rivage. Tu es maintenant à terre chez toi, dans ta vraie terre,

dans ta terre natale, sur tes propres champs, le pays de tes

joies, éclairé par le vieux soleil. C'est là que tu vas heureusement

échapper à la mort, guérir de tes blessures !
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TRISTAN, nprès un court silence.

' Voilà ce qui te semble
;
je sais, moi, qu'il en est autrement,

mais je ne puis cependant le dire. Je ne suis pas resté où je me

suis éveillé ; mais où suis-je resté ? je ne saurais le le dire. Je

n'y ai pas vu le soleil, je n'y ai vu ni terre ni gens ; mais

qu'y ai-je vu ? je ne saurais te le dire. J'étais dans un lieu où

j'avais été dès longtemps, où je m'en vais pour jamais : dans le

vaste empire de la nuit universelle. Là, une seule science nous

reste, le divin, l'éternel et primitif oubli ; comment en ai-je

perdu le sentiment avant-coureur? Avide et vague souvenir,

est-ce toi qui m'as poussé de nouveau à la lumière du jour? Ce

qui seul m'était resté, une ardente flamme d'amour, m'enlevant

au délicieux crépuscule de la mort, me ramène à la lumière qui

fait luire encore pour toi, Iseult, sa clarté décevante !

(Kurwenal, saisi d'épouvante, cache sa tête.)

TRISTAN, se dressant peu à peu.

Iseult est encore dans l'empire du soleil ! Iseult est encore

dans la lumière du jour ! Désir de la voir, désir brûlant, plein de

langueur et d'angoisse ! J'ai déjà entendu derrière moi se fermer

avec fracas la porte de la mort ; voici maintenant qu'elle se

rouvre toute large ; elle a sauté sous les coups des rayons du

soleil; les yeux inondés de lumière, il faut sortir de l'océan de

la nuit, la chercher, la voir, la trouver, la seule où je puisse

me perdre et disparaître, suprême faveur accordée à Tris-

tan. Malheur ! je sens croître autour de moi l'indomptable

obsession du jour, pâle et plein d'angoisses 1 Ses astres à l'éclat

perçant et trompeur rouvrent mon cerveau au mensonge et à
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Terreur! Jour à la clarté maudite, grandiras-tu éternellement

pour mon supplice? Brûlera-t-il éternellement ce flambeau qui,

même la nuit, me chassait loin d'elle? Ah ! Iseult, douce bien-

aimée, quand enfin, quand donc éteindras-tu la torche, pour

m'annoncer le bonheur ? Cette lumière, quand s'éteindra-t-elle ?

Quand la uuit sera-t-elle entrée dans ta demeure?

KURWENAL, vivement ému.

Celle que j'ai outragée autrefois par fidélité pour toi, il faut

à cette heure que je l'invoque ardemment comme toi. Crois-en

ma parole, tu la verras, ici, aujourd'hui même. Je puis te donner

cette consolation, si toutefois elle vit encore.

TRISTAN^

La lumière n'est pas éteinte encore, la nuit n'est pas encore

entrée dans la demeure. Iseult vit et veille, elle m'a appelé du

sein de la nuit.

KURWENAL.

Puisqu'elle vit, laisse donc l'espérance te sourire. Si Kup-.

wenal doit te paraître trop simple, tu cesseras de le railler au-

jourd'hui. Tu es resté comme mort depuis le jour où Melot, le

traître infâme, te fit une blessure. Comment la guérir, cette

blessure funeste ! J'ai cru, homme simple que je suis, que la

main qui ferma autrefois la blessure que t'avait faite Morold,

guérirait aisément les coups del'épéede Melot. Cette main toute-

puissante, je l'ai bientôt trouvée
;
j'ai envoyé en Cornouailles ; un

homme fidèle va bientôt t'amener Iseult sur la mer.
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Iseult arrive ! Iseult approche ! fidélité ! noble et magna-

nime fidélité! Kurwenal, mon généreux ami, comment Tristan

reconnaîtra-t-il ton dévouement inébranlable ? Mon rempart et

mon bouclier dans le combat, que j'ai toujours trouvé prêt dans

le plaisir et la douleur; ce que je haïssais, tu l'as haï, ce

que j'ai aimé , tu Tas aimé. J'ai servi loyalement le bon

Marke, tu lui as montré une fidélité pure comme l'or ! J'ai été

condamné à trahir le noble seigneur, tu as servi ma trahison

sans hésiter ! Tu n'es pas à toi, tout à moi, tout entier, tu souf-

fres avec moi quand je souffre ; seulement ce que je souffre,

non, tu ne peux le souffrir. Qe vague et redoutable désir qui me

dévore, ce feu implacable qui me consume, si je pouvais te le

dire, si tu pouvais me comprendre ! Alors tu ne resterais pas ici,

tu courrais au sommet de la tour, tu tendrais tous tes sens, tu

épierais au loin le premier souffle de sa voile, qui volant ver§

moi, poussée par le vent, apporte ici mon I:?eult, animée par

l'aiguillon de l'amour ! La voici, la voici qui approche avec une

vitesse intrépide; vois-tu, vois-tu flotter à la pointe du mât la

banderole ? Le navire ! le navire ! il rase les écueils ! Ne le yojs-

tu pas, Kurwenal ! ne le vois-tu pais ?

(Kurwenal, qui ne veut pas abandonner Tristan, hésite, et Tristan le

regarde avec une muette impatience ; alors on entend tout près,

comme au début, puis s'éloigner peu à peu la plaintive mélodie du

berger.)

KURWENAL, avec abattement.

Aucun navire n'est encore en vue !
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TRISTAN.

(Tandis qu'il écouttj, son exaltation tombe peu à peu, puis il cora-

mençe avec une tristesse croissante.)

Est-ce que je dois te comprendre, vieille et sérieuse mélodie,

comprendre tes sons plaintifs? A travers la brise du soir, elle

m'arrivait mélancolique, lorsqu'enfant, elle m'annonça autrefois

la mort de mon père ; elle m'arriva, à travers les ombres du

matin, toujours plus mélancolique, lorsque mon cœur filial apprit

le destin maternel. Quand mon père m'engendra et mourut,

quand ma mère me mit au jour en expirant, la vieille mélodie

portait aussi jusqu'à leurs oreilles ses sons languissants et tristes
;

c'est elle qui me demandait autrefois, et me demande encore à

cette heure, pour quelle destinée je naissais alors? Pour quelle

destinée ? La vieille mélodie me le répète à son tour : pour

désirer et mourir, mourir et désirer! Oh! non, non ! Ce n'est

pas là ton sens : désirer ! désirer, désirer jusque dans la mort,

ne pas mourir de désir!.. L'immortelle mélodie, soupirant après

le repos de la mort, invoque maintenant la lointaine médiatrice

du salut. Mourant, j'étais couché en silence dans la nacelle ; le

venin de la blessure approchait de mon cœur ; la mélodie fit re-

tentir ses sons remplis de plainte et de désir ; le vent, gonflant

la voile, nous poussa vers la fille d'Irlande. La blessure que ses

remèdes avaient fermée, elle la rouvrit avec l'épée ; puis elle

laissa tomber l'épée, elle me donna à boire le breuvage empoi-

sonné. A l'heure où j'espérais de guérir tout à fait, elle me

choisit le philtre le plus dévorant, pour éloigner de moi la mort

à jamais, pour me vouer à un éternel supplice. breuvage 1

breuvage ! formidable breuvage ! avec quelle furie je le sentis



ACTE III 305

s'insinuer de mou cœur à mon cerveau. Nul remède à présent,

nulle douce mort qui puisse jamais m'affranchir de la torture du

désir. Nulle part, nulle part, hélas! je ne trouverai le repos; la

nuit me rejette au jour pour repaître éternellement de mes souf-

frances l'œil du soleil. brûlant rayon de ce soleil, de quelles

douleurs cuisantes il embrase mon cœur ! Contre ces ardeurs

qui consument et abattent, pas une ombre, hélas ! qui me prête

son abri* rafraîchissant ! Contre les horribles déchirements de ces

douleurs, quel baume pourrait m' offrir un adoucissement? Ce

breuvage terrible, qui m'a fiancé au supplice, c'est moi, c'est

moi-même qui l'ai broyé ! Des infortunes de mon père, des

souffrances de ma mère, de toutes les larmes d'amour que j'ai

jamais versées, du rire et des pleurs, du sang et des blessures,

j'ai formé les poisons de ce breuvage 1 Breuvage que j'ai broyé,

qui as coulé pour moi, que j'ai pris à longs traits de volupté,

maudit sois-tu, breuvage terrible 1 maudite soit la main qui t'a

broyé !

(Il retombe évanoui.)

KURWENAL, qui s'est vainement efforcé de calmer Tristan, s'écrie

très-haut avec épouvante.

Tristan', mon seigneur! Enchantement effroyable! Mensonge,

tyrannie de l'amour ! Illusion la plus chère aux hommes, n'en

est-ce pas fait de toi 1 Le voici étendu maintenant, le héros qui

charmait tout, qui a aimé, aimé comme nul n'aima jamais :

voyez maintenant quel prix en a recueilli l'amour, quel prix il

recueillera toujours!... Es tu mort, ou vis-tu encore? Ta malé-

diction a-t-elle emporté ton âme? Bonheur! il n'est pas mort!

il se meut ! il vit ! Ses lèvres s'agitent doucement !
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TRISTAN, revenant lentement à lui,

Le navire, ne le vois-tu pas encore?

KURWENAL.

Le navire? oui certes, tu vas le voir approcher aujourd'hui,

il ne peut maintenant tarder longtemps.

TRISTAN, .

Et sur le navire, Iseult! la vois-tu me faire signe, vois4u

comme elle boit avec bonté à notre réconciliation ? Ne la vois»

tu pas encore? Comme elle traverse en souveraine, majestueuse

et douce, les champs de la mer? Elle vient sur de nobles vagues

de fleurs enivrantes, doucement portée vers la terre; de son

sourire elle verse sur moi la consolation et le repos ; elle m'ap-

porte le suprême rafraîchissement. Iseult, Iseult, que tu es gra-

cieuse, que tu es belle!... Et toi, Kurwenal, quoi donc? ne la

reverrais-tu pas encore? Monte, monte sur la tour, homme aux

faibles yeux, se peut-il que ce que je vois dans une clarté si

vive, tu ne l'aperçoives pas? Ne m'entends-tu pas? Sur la tourj

hâte-toi ! vite sur la tour ! Le navire, le navire d'Iseult, tu dois

le voir, tu dois bien le voir; ne le verrais-tu pas encore?

(Pendant que Kurwenal, hésitant, lutte encore avec Tristan, le berger

fait entendre du dehors un air joyeux.)

KURWENAL, tressaillant de joie, et montant rapidement sur la

tour.

joie! ô bonheur! le navire! je le vois, il approche du

côté du nord.
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TRISTAN, dans une exaltation croissante,

Je le savais bien ! je le disais bien ! elle vit encore, elle

renoue la trame de ma vie. Iseult remplit pour moi le monde

tout entier, comment serait-elle hors du monde?

KURWENAL, se tournant vers la scène, crie du haut de la tour.

Courage ! alerte ! Comme il vogue bravement , le navire,

comme sa voile se gonfle avec force, comme il court, comme

il vole !

TRISTAN".

Le pavillon? le pavillon ?

KURWENAL.

C'est le pavillon de la joie ; il flotte gaiement dans la lumière à

côté de la banderole.

.TRISTAN, se dressant tout à fait sur son lit.

Joie ! joie ! joie ! lumineuse dans la clarté du jour, à moi Iseult !

— La vois-tu elle-même?

KURWENAL.

Maintenant le navire a disparu derrière le rocher.

TRISTAN.

Derrière recueil? est-il en péril? le remous se déchaîne en cet

endroit avec fureur, les navires y échouent.
*— Le gouvernail,

qui le conduit?

KURWENAL.

Le plus sûr des pilotes.
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TRISTAN.

M'aiirait-il trahi ? serait-ce le compagnon de Melot î

KURWENAL.

Aie foi en lui comme en moi.
'

TRISTAN.

Ne me trahis-tu pas aussi, toi? Malheureux, la vois-tu, enfin?

KURWENAL.

Pas encore.

TRISTAN.

Perdue !

KURWENAL.

Hourra ! hourra ! ils sont passés ! heureusement passés !

Le navire est entré en sûreté dan» le courant, il vogue vers le

havre.

TRISTAN.

Hourra! Kurwenal, le plus fidèle des amis, aujourd'hui mémo

je lègue toutes mes possessions, tous mes hiens.

KURWENAL.

Ils approchent d'un vol rapide.

TRISTAN.

Aperçois-tu Iseult? ne la vois-tu pas enfin?

KURWENAL.

C'est elle ! elle fait des signes !
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TRISTAN.

femme bénie !

KURWENAL.

Le navire est dans le port ! — Iseult. — Ha! d'un saut elle

s'élance du bord au rivage.

TRISTAN.

En bas de la tour ! regardeur paresseux ! en bas ! Cours là-bas

au rivage! cours l'aider, aider la femme que j'aime !

KURWENAL.

Je vais la porter jusqu'ici ; fie- toi à la vigueur de mon bras !

Mais toi, Tristan, reste, je t'en prie, sur ton lit !

(il s'éloigne en toute hâte par la porte du burg.)

TRISTAN.

Salut, ô soleil, ô jour, jour radieux, témoin de cette félicité !

Cours impétueux du sang, ivresse de l'âme, volupté sans mesure,

délire de la joie, enchaîné sur cette couche, comment vous sup-

porterais-je? Debout donc, et en marche vers les cœurs qui bat-

tent. Tristan, le héros, dans l'énergie de l'allégresse, s'est arraché

vainqueur des prises de la mort ! Sanglant et blessé, je combattis

autrefois Morold ; sanglant et blessé, je cours aujourd'hui me

conquérir Iseult. Allons, mon sang, coule joyeusement à celte

heure. Celle qui doit pour jamais cicatriser ma blessure approche

triomphante, elle vient m'apporter le salut. Que le monde s'éva-

nouisse au gré de ma joyeuse impatience!

(il s'est dressé tout à fuit et s'élance de la couclie.)
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ISEULT, appelant du dehors.

Tristan ! Tristan ! mon bien-aimé !

TRISTAN, dans la plus terrible agitation.

Quoi? Est-ce la lumière qui se fait entendre à mes oreilles?

Le flambeau, le flambeau s'éteint! à elle ! à elle !

(Il se précipite en chancelant à la r«ncontre d'Iseult, qui entre à pas

précipités. Ils se rencontrent au milieu de la scène.)

ISEULT.

Tristan 1 ha!

TRISTAN, tombant dans les bras d'Iseult.

Iseult !

(Le regard levé vers elle, il s'affaisse sans vie dans ses bras, et tombe

lentement à terre.)

ISEULT, après avoir jeté un cri.

C'est moi, c'est moi, mon doux amil reléve-toi! une fois

encore entends ma voix! ne m'écoutes-tu pas? Iseult t'appelle,

Iseult est venue, fidèle, pour mourir avec Tristan!... Tu restes

muet à mes prières? Une heure encore... rien qu'une heure,

reste-moi éveillé! Je n'ai veillé tant de jours d'angoisse et de

désir, que pour veiller une heure encore avec toi. Vas-tu la dé-

rober à Iseult ? Tristan va-t-il lui dérober cet unique instant, cette

miniite éternelle, ce suprême bonheur au monde?... La bles-

sure, où est- elle? Laisse-la-moi guérir, afin que sains et

saufs, nous partagions les saintes délices de la nuit. Ne meurs

pas de la blessure ; non, pas de la blessure ; soyons réunis, et

({ue pour tous deux s'éteigne en même temps la flamme de la
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vie!... Ton regard est éteint, ton cœur sans mouvement!...

Infidèle Tristan, pourquoi cette douleur à moi? Pas un souffle,

pas le plus léger soupir? Faut-il donc qu'elle reste debout devant

toi, pleine de sanglots, celle qui a franchi intrépidement la

mer , heureuse de partager ton destin ? Trop tard ! trop tard !

cruel époux î e§J-ce ainsi que tu me frappes du plus rigoureux

arrêt? Sans merci, sans égard pour ma dette de souffrances, ne

pourrais-je pas te dire mes plaintes? Une fois, rien qu'une fois

encorel..» Tristan!... ha!,.. Écoutez 1... il s'éveille!... mon

bien aimé !... la nuit!

(Elle tombe défaillante sur le cadavre.)

SCENE II

(Kurwenal est revenu tout de suite, derrière Iseult; sans voix, dans

une affreuse anxiété, il a assisté à la scène, et tenu ses regards im-

mobiles attachés sur Tristan. Tout à coup, on entend venir du

fond de la scène un tumulle sourd et un bruit d'armes. Le berger

vient en franchissant le parapet, et approchant promptement de

Kurwenal, il lui dit tout bas :)

LE BERGER.

Kurvenal ! écoute ! un second navire !

(Kurwenal tressaille, et regarde par-dessus le parapet^ tandis que le

berger tout ému contemple de loin Tristan et Iseult.)

KURWENAL, éclatant de fureur.

Mort et enfer ! alerte, ami ! c'est Marke et Melot, je les ai re-
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connus. Des armes et des pierres ! à l'aide ! courons à la porte !

(Il s'élance avec le berger vers la porte, et tous deux s'efforcent de la

barricader promptement.)

LE PILOTE entre précipitamment.

Marke me suit avec ses matelots et ses guerriers ! La défense

est inutile ! Nous sommes accablés.

KURWENAL.

Résiste avec nous, à l'aide 1 Tant que je vivrai, nul ne péné-

trera ici !

BRANGŒNE, sa voix se fait entendre du dehors et d'en bas.

Iseult, ma maîtresse!

KURWENAL.

C'est la voix de Brangœne. (criant en bas :) Que clierclies-tu

ici ?

liRANGŒNE.

Ouvre, Kurwenai. Où est Iseult ?

KURWENAL.

Toi aussi, tu trahis ! malheur à toi, infâme !

MELOT, sa voix arrive du dehors.

A bas, porte ! ne nous arrête pas plus longtemps !

Bienvenu soit le jour où je te rencontre! Meurs, traître in-

fâme !

(Melot, entouré d'hommes armés, paraît sur le seuil. Kurwenai fond

sur lui, et l'étend à terre.)
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MELOT, expirant.

Malheur à moi ! Tristan !

BRANGŒNE, toujours dehors.

Kiirwenal î Insensé ! Tu te trompes !

KURWENAL.

Servante infidèle ! En avant I Suivez-moi ! Repoussez-les !

(ils combattent.)

MARKE, encore hors de la scène.

Arrête furieux ! es-tu en démence ?

KURWENAL,

La mort est déchaînée ici; ici, roi, tu ne trouveras pas autre-

chose ; si c'est elle que tu cherches, viens donc !

(il s'avance sur lui.)

MARKE.

Arrière, insensé î,

BRANGŒNE.

(Elle est parvenue à franchir la rauraille de ce côté, et accourt sur le

devant de la scène).

Iseult ! ma maîtresse 1 c'est le salut, c'est le bonheur ! Ah !

que vois-je, es-tu morte? Iseult !

(Elle se précipite sur Iseult, et s'empresse autour d'elle. Pendant ce

temps, Marke et sa snite ont repoussé Rurwenal et ses compagnons;

le roi entre ; Kurwenal, gravement blessé, recule en chancelant de-

vant lui, vers le devant de la scène.)
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MARKE.

mensonge et délire ! Tristan, où es-tu?

KURWENAL.

Là, il est gisant... là... ici où je gis moi-même.

(Il s'affaisse aux pieds de Tristan.)

MARKE.

Tristan! Tristan! Iseult! Malheur!

KURWENAL, prenant la main de Tristan.

Tristan ! héros adoré î ne te courrouce pas, de ce que ton

fidèle t'accompagne aussi.

(il meurt.)

MARKE.

Tout est mort! quoi, tous morts? Tristan, mon héros! mon

ami le plus aimé ! faut-il donc qu'aujourd'hui encore tu tra-

hisses ton ami? aujourd'hui qu'il vient te témoigner de sa fidé-

lité suprême ? Éveille-toi, éveille-toi ! éveille-toi à nos lamenta-

tions, infidèle et fidèle ami !

BRANGŒNÊj qui a relevé Iseult entre ses bras.

Elle respire ! elle n'est pas morte ! entends-moi , ma douce

souveraine! prête l'oreille à l'heureuse nouvelle que je t'ap-

porte : n'as-tu plus foi en Brangœne ? Elle a expié sa faute

imprudente. A peine avais-tu disparu, elle a couru près du

roi; elle lui a révélé le secret du philtre, et aussitôt, impatient



ACTE m 315

et inquiet, il s'est lancé en mer à ta recherche, pour Fenoncer à

toi, pour te ramener à celui que tu aimes.

MARKE.

Pourquoi, Iseult, pourquoi cette défiance envers moi? Dès

que m'a été clairement dévoilé ce que je n'avais pu comprendre,

quel a été mon bonheur de découvrir l'innocence d'un ami !

Pour te donner pour époux un héros qui m'est si cher, je suis

parti à pleines voiles-: mais celui qui apporte la paix, peut -il at-

teindre le malheur en sa course impétueuse ? Je n'ai fait que

grossir la moisson de la mort : l'erreur a accumulé les dou-

leurs.

BRANGŒNE.

Ne nous entends-tu pas ? Iseult, ma bien-aimée ! N'entends-

tu pas ta servante fidèle ?

ISEULT, qui regarde sans comprendre, comme étrangère à la scène,

attache enfin ses yeux sur Tristan.

Comme il sourit d'un sourire suave et doux, ses yeux s'en-

tr'ouvrent avec grâce ; voyez, amis ! Ne le voyez-vous pas ? Comme

il brille d'une lumière toujours plus splendide; de plus en plus

aimable, il se dresse rayonnant de l'éclat des étoiles ; voyez,

amis ! ne le voyez-vous pas ? Son cœur s'enfle d'un feu géné-

reux ; une source abondante et majestueuse bouillonne en son

sein ; de ses lèvres douces et charmantes s'échappe un souffle

insensible : voyez, amis, ne le voyez, ne le sentez-vous_ pas ?

Suis-je donc seule à entendre cette mélodie étrange et mysté-

rieuse, délicieusement plaintive, pleine d'un sens infini, douce-
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ment consolante, qui, résonnant du fond de son être, m'emporte

avec elle, me pénètre et fait retentir autour de moi ses charmants

échos ? Ces sons plus clairs qui roulent à mes oreilles, sont-ce

les molles vagues des airs ? sont-ce des flots d'exquises vapeurs?

Elles s'enflent, elles bruissent autour de moi : faut-il respirer ?

faut il prêter l'oreille? faut-il m'abreuver, me plonger, me noyer

doucement dans ces vapeurs? Dans les grandes ondes de l'océan

de délices, dans la sonore harmonie des vagues de parfums,

dans l'haleine infinie de l'âme universelle, se perdre, s'abîmer

sans conscience, suprême volupté !

•

(iseult, comme transfigurée, tombe doucement, entre les bras de Bran-

gœne, sur le cadavre de Tristan. — Étonnement et émotion pro-

fonde parmi les spectateurs. Marke bénit les cadavres. — Le ri-

deau s'abaisse lentement.)

FIN

Paris.— Inip. île la Libriiirie Nouvelle, A. Boiirdilliat, 15, vue Brcdo.
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