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PROLOGUE.

Le vrai nom de P'ami qui a écrit ces pages n’était pas
Raphaél. Nous le lui donnions souvent par badinage, ses
autres amis et moi, parce qu’il ressemblait beaucoup, dans
son adolescence, & un portrait de Raphaél enfant, qu’on voit
& Rome dans la galeric Barberini, & Florence dans le palais
Pitti, et i Paris dans le musée du Louvre. Nous lui donnions
aussi ce nom parce que cct enfant avait pour trait distinctif
de son caractére un sentiment si vif du beau dans la nature
et dans l'art que son dme n’était, pour ainsi dire, qu'unc
transparence de la beauté matérielle ou idéale éparse dans
les ccuvres de Dicu ct des hommes. Cela tenait & une sensi-
bilité si exquise qu’elle en était presque maladive en lui,
avant que le temps I'eiit un peu émoussée ; nous disions, en
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faisant allusion & ce sentiment de nostalgie qu'on appelle le
mal du pays, quil avait le mal du ciel! Il en convenait en
souriant avee nous.

Cette passion du beau le rendait malheureux ; dans une
autre condition, elle aurait pu le rendre illustre. S’il edt tenu
un pinceau, il aurait peint des vierges Foligno; ¢’il eiit manié
le ciseau, il aurait sculpté la Psyché de Canova; s’il eut
connu la langue dans laquelle on écrit les sons, il aurait noté
les plaintes aériennes du vent de mer dans les fibres des pins
d’Italie, ou les haleines d’une jeune fille endormie qui réve
a celui qu'elle ne veut pas nommer. S'il et été poéte, il
aurait écrit les apostrophes de Job & Jéhovah, les stances
d’Herminie du Tasse, la conversation de Roméo et de Ju-
liette au clair de lune, de Shakspeare, le portrait d’'Haydé
de lord Byron.

11 n’aimait pas moins le bien que le beau, mais il n’aimait
pas la vertu parce qu’elle était sainte, il 'aimait surtout parce
qu’elle était belle. Sans aucune ambition dans le caractére, il
en aurait eu dans 'imagination. S'il edt vécu dans ces répu-
bliques antiques o ’homme se développait tout entier dans
la liberté , comme le corps se développe sans ligature dans
Pair libre et en plein soleil, il aurait aspiré & tous les sommets
comme César, il aurait parlé comme Démosthénes, il serait
mort comme Caton. Mais sa destinée humiliée, ingrate et
obscure, le retenait malgré lui dans l'oisiveté et dans la con-
templation. Il avait des ailes & ouvrir, ¢t point d’air autour
de lui pour les porter. Il mourut jeune et dévorant I'espace
de P'eil, mais sans I'avoir parcouru. Son monde & lui fut son
réve. Qu’il se réalise au moins dans son ciel | '

Connaissez-vous ce portrait de Raphaél enfant, dont je
vous parlais tout & I'heure? C’est une figure de seize ans, un
peu pile, un peu plombée par le soleil de Rome , mais ot
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fleurit cependant encore sur les joues le duvet de I'enfance.
Un rayon rasant de lumiére semble y jouer dans le velours
de la peau. Le coude du jeune homme est appuyé sur une
table ; 'avant-bras redressé pour porter la téte qui se repose
dans la paume de la main; les doigts admirablement modelés
impriment un léger sillon blanc au menton et 4 la joue. La
bouche est fine , mélancolique, réveuse; le nez est mince
entre les deux yeux et légérement nuancé d’une teinte un
peu bleudtre , comme si la délicatesse de la peau y laissait
transparaitre I'azur des veines; les yeux d’une couleur de
ciel foncé pareille au ciel des Apennins avant I'aurore ; ils
regardent devant eux, mais avec une légére inflexion vers le
ciel, comme s’ils regardaient toujours plus haut que nature.
IIs sont imbibés de lumiére jusqu’au fond, mais un peu hu-
mides des rayons délayés dans la rosée ou dans les larmes.
Le front est une voiite 4 peine cintrée ; on y voit frémir sous
I'épiderme fine des muscles du clavier de la pensée; les
tempes réfléchissent; l'oreille écoute. Des cheveux noirs,
coupés inégalement pour la premiére fois par les ciseaux in-
habiles d’un compagnon d'atelier ou d’une sceur, jettent
quelques ombres sur la joue et sur la main. Un petit bonnet
plat de velours noir couvre le sommet des cheveux et tombe
sur le front. Quand on passe devant ce portrait, on pense et
on s’attriste sans savoir de quoi. C'est le génie enfant révant
sur le seuil de sa destinée avant d’y entrer. C’est une 4me &
la porte de la vie. Que deviendra-t-elle? Eh bien, ajoutez
six ans & 'age de cet enfant qui réve ; accentuez ces traits,
hélez ce teint, plissez ce front, massez ces cheveux, ternissez
un peu ce regard, attristez ces lévres, grandissez cette taille,
donnez plus de relief & ces muscles ; changez ce costume de
I'Italie du temps de Léon X contre le costume sombre et
uniforme d’un jeune homme dlevé dans la simplicité des
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champs, qui ne demande ) ses vétements que de le vétir avee
décence ; conservez une certaine langueur pensive ou souf-
frante & toute lattitude, et vous aurezle portrait parfaitement
reconnaissable de Raphaél & vingt ans.

Sa famille était pauvre, quoique ancienne dans les mon-
tagnes du Forez, ou elle avait sa souche. Son pére avait
déposé I'épée pour la charrue, comme les gentilshommes
espagnols. Il avait pour toute dignité 'honneur qui les vaut
toutes. Sa mére était une femme encore jeune, belle, qui
aurait pu passer pour sa secur, tant elle lui ressemblait. Elle
avait été élevée. dans le luxe et dans les élégances d’une
capitale. Elle n’en avait conservé que ce parfum de langage
et de manicéres qui ne s'évapore plus, comme Podeur des
pastilles de rosc du sérail du cristal ou elles ont été eonser-
vées.

Une fois reléguée dans ces montagnes entre un mari que
Pamour lui avait donné et des enfants dans lesquels toutes
ses complaisances et tous ses orgueils de mére avaient passé,
elle n’avait plus rien regretté. Elle avait fermé l¢ beau livre
de sa jeunesse & ces trois mots : Dieu, son mari, ses enfants.
Elle avait une prédilection surtout pour Raphaél. Elle aurait
voulu lui faire la destinée d’un roi; hélas! elle n’avait que
son.coeur pour le soulever. La destinée s’écroulait toujours
et souvent jusqu’au fondement de leur petite fortune et de
ses réves.

Deux. saints vieillards, poursuivis par la perséeution,
quclque temps aprés la terreur, pour je ne sais quelles opi-
nions religieuses qui tenaient du mysticisme et qui annon-
caient un renouvellement du siécle, étaient venus se réfugier
dans ces montagnes. Ils recurent asile dans sa maison. Ils
aimérent Raphaél, que sa mére élevait alors sur ses genoux.
1ls lui annoncérent je ne sais quoi, ils lui marquérent une
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éteile; ils dirent & la mére : Suivez du ceeur ce fils! Une
mére aime tant & croire! Elle se le reprocha parce qu'elle
dtait trés-pieuse; mais elle les crut. Cette crédulité la soutint
dans beaucoup d'épreuves, mais la jeta dans des efforts au-
dessus de ses forces pour élever Raphaél, et finalement la
trompa.

Jeconnus Raphaél dés Page de douze ans. Aprés sa mére,
j'étais ce qu’il aimait le plus. Nos études finies, nous nous
retrouvames & Paris, puis & Rome. Il y avait ¢té emmené
par un parent de son pére pour copier avee lui des manu-
scrits & la bibliothéque du Vaticen. 11 y avait pris la passion
de la langue et du génie de I'Italie. I parlait mieux P'italien
que sa propre langue. Il improvisait quelquefois, le soir, sous
les pins de la villa Pamphili, en présence du soleil couchant
et des ossements de Rome épars dans la plaine, des stances
qui me faisnient pleurer ! Mais il n’éerivait rien. — Raphaél,
lui disais-je-quelquefois, pourquoi n'éeris-tu pas?

« Bah! me disait-il, est-ce que le vent écrit ce qu’il chante
« dans ees feuilles sonores sur nos tétes? Est-ce que la mer
« derit les gémissements de ses gréves ? Rien n’est beau de

« ee qui est éerit; ce qu’il y a de plus divin dansle eccur de
« ’homme n’en sort jamais. L’instrument est de chair; la
-« note cst de feu. Qu’y veux-tu faire? Entre cc qu'on sent
« et ce quon exprime, ajoutait-il avec tristesse, il y a la
« méme distance qu’entre I'ime et les vingt-quatre lettres
« d’'un alphabet! C'est-A-dire linfini. Veux-tu rendre sur
« une fliite de rosean ’harmonie des sphéres ? »

Je le quittai pour le retrouver encore & Paris. Il cherchait
en vain alors, par les relations de sa mére, & se faire une
situation active qui le déchargedt du poids de son dme et de
Poppression de sa destinde. Les jeuncs gens de notre dge le
recherchaient, les femmes le regardaient avee complaisance

1.
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passer dans les rues. Il n’allait jamais dans les salons. Il
n’aimait de toutes les femmes que sa mére.

Tout & coup, nous le perdimes de vue pendant trois ans;
nous siimes ensuite qu'on 'avait vu en Suisse, en Allemagne
et en Savoie; puis en hiver passant une partie de ses nuits
sur un pont et sur un quai de Paris. Son extérieur trahis~
sait un extréme déniment. Ce ne fut que bien des années
aprés que nous en apprimes davantage. Quoique absent, nous
pensions toujours & lui. Il était de ces natures qui vous
défient d’oublier.

Enfin le hasard nous réunit douze ans plus tard. Voiei
comment : J’avais fait un héritage dans sa province, j'y allai
pour vendre une terre. Je m’informai de Raphaél. On me
dit qu’il avait perdu son pére, sa mére et sa femme A quel-
ques années d’intervalle; que des malheurs de fortune
Pavaient frappé aprés ces malheurs de ceeur, et qu’il ne lui
restait du petit domaine de ses péres que le manoir composé
d’une vieille tour carrée & moitié démantelée sur les bords
d’un ravin, le jardin, le verger, le pré dans le ravin et cing
ou six arpents de mauvaise terre. Il les labourait Jui-méme
avec deux vaches maigres; il ne se distinguait plus des
paysans, ses voisins, que par les livres qu’il portait dans son
champ et qu’il tenait souvent dans une main en tenant de
Pautre le manche de la charrue. Mais, depuis quelques
semaines, on ne I'avait plus vu sortir de sa masure. On pen-
sait qu’il était peut-étre reparti pour un de ces longs voyages
qui duraient des années. « Ce serait dommage, ajoutait-on ;
« tout le monde P'aime dans le voisinage. Quoique pauvre, il
« fait autant de bien qu’un riche. Il y a bien de beaux draps
« dans le pays qui sont faits de la laine de scs moutons. Il
« apprend , le soir, 4 écrire , 4 lire, & dessiner aux petits
« enfants des hameaux voisins. 1l les chauffe & son feu, il
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« leur donne son pain, et pourtant Dieu sait s’il en a de reste
« quand les récoltes sont mauvaises comme cette année. »

C’était ainsi qu’'on me parlait de Raphaél. Je voulus voir
au moins la demeure de mon ancien ami. Je me fis conduire
jusqu’au pied.du mamelon, au sommet duquel s’élevait sa
tour neirdtre flanquée de quelques étables basses du milieu
d’un bouquet de buis et de noisetiers. Je passai, sur un trone
d’arbre, le torrent presque sec qui roulait dans le fond du
ravin. Je montai par un sentier de pierres roulantes ; deux
vaches et trois moutons paissaient sur les flancs brilés du
mamelon, sous la garde d’un vieux serviteur presque aveugle
qui récitait son chapelet, assis sur un ancien écusson sculpté,
tombé du cintre de la porte.

Il me dit que Raphaél n’était point parti., mais qu’il était
malade depuis deux mois, et qu’il voyait bien qu’il ne sorti-
rait plus de la tour que pour aller au cimetiére ; il me montra
ce cimetiére de sa main décharnée sur la colline opposée.
— Peut-on voir Raphaél ? lui dis-je. «Oh! oui, dit le vieil-
« lard ; montez les degrés et tirez la ficelle du loquet de la
« grande salle, & gauche. Vous le trouverez étendu sur son
« lit, aussi doux qu’un ange, aussi simple qu’un enfant! »
ajouta-t-il en s’essuyant les yeux du revers de la main.

Je montai la rampe roide, longue et ébréchée d’un escalier
extérieur. Les degrés qui rampaient contre le mur de la tour
se terminaient & un palier recouvert d’'une charpente et d’'un
petit toit dont les tuiles jonchaient les dalles de I'escalier. Jo
tirai la corde de la porte & gauche et j'entrai. Je n’oublierai
jamais ce spectacle. La chambre était vaste. Elle occupait tout
I'espace contenu entre les murs de la tour. Elle était éclairée
de deux grandes fenétres & croisillons de pierre, dont les
vitres poudreuses et brisées étaient enchissées dans des
losanges de plomb. Le plafond était formé de grosses poutres
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noircies par la fumée ; fe plancher pavé de briques; une
cheminée haute dont les jambages étaient de bois grossiére-
ment cannelé , laissait pendre & une crémaillére une mar-
mite pleine de pommes de terre, sous laquelle fumait une
branche qui brilait par le bout. Il n'y avait d’autres meubles
dans la chambre que deux hauts fauteuils & dossier en bois
moulé recouvert d’une étoffe cendrée dont il était impossible
de distinguer la couleur primitive ; une grande table dont
une moitié était couverte d'une nappe de chanvre écru qui
envcloppait le pain, 'autre moilié de papiers et de livres
jetés péle-méle; et enfin un lit A colonnes vermoulues avee
des rideaux de serge bleue rattachés autour des ecolonnes,
pour laisser entrer I'air de la fenétre ouverte et jouer les
rayons du soleil sur la couverture du lit.

- Un homme jeune encore, mais exténué par la consomption
et par la misére, était assis sur son séant, au bord de ce lit,
occupé, au moment ot j'ouvris la porte, & émietter des mor-
ceaux de pain & une nude de petites hirondelles et de passe-
reaux qui tourbillonnaient & ses pieds, sur le plancher.

Les oiseaux s'envolérent au bruit de mes pas, et allérent
se percher sur la corniche de la salle, sur les colonnes et sur
les rebords du ciel de lit. Je reconnus Raphaél 3 travers sa
pileur et sa maigreur. Sa figure, en perdant de sa jeunesse,
n’avait rien perdu de son caractére; eclle n’avait fait que
changer de beauté. C’était maintcnant celle de la mort.
Rembrandt n’aurait pas cherché le type d'un autre Christ
au Jardin. Ses cheveux noirs roulaient en boucles sur ses
épaules comme ceux d’un labourcur aprés la sueur du jour.
Sa barbe était longue, mais plantée avec une symétrie natu-
relle qui laissait découvrir la coupe gracieuse des lévres, la
proéminence des joues, les arcades des yeux, leffilure du
nez, la concavité pensive des tempes, la blancheur de la peau.
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Sa chemise ouverte sur la poitrine montrait un torse décharné
mais musculeux, qui aurait rendude la majestd i sa stature,
si sa faiblesse lui avait permis de se redresser.

11 me reconnut du premier coup d’'wil, fit un pas en
ouvrant les bras pour venir m'embrasser, et retomba sur le
bord du lit. Yallai & lui. Nous pleurimes d'abord , et puis
nous causdmes. I1 me raconta toute sa vic, toujours tronquée
par la fortune ou par la mort au moment ou il croyait cn
cueillir la fleur ou le fruit ; la perte de son pére, celle de sa
mére, celle de sa femme ct de ses enfants ; puis ses revers de
fortune , la vente forcée du domaine paternel, et enfin sa
retraite dans ce débris du toit de sa famille, ou il n‘avait pour
compagnon que le vieux bouvier qui le servait sans gages,
pour Famour du nom de la maison ; puis cnfin sa maladie
de langueur qui I'emporterait, disait-il, avec les feuilles
d’automne et qui le coucherait au cimetic¢re de son village &
coté de ceux qu'il avait aimés. Sa sensibilité d’imagination se
révélait jusque dans la mort. On voyait qu’il la communiquait
en idée au gazon et aux mousses qui fleurissaient sur son
tombeau.

— Sais-tu ce qui m'afflige le plus? me dit-il en me montrant
du doigt la frange de petits oiseaux perchés sur la corniche
du lit : c’est de penser qu’au printemps prochain ces pauvres
petits, dont j’ai fait mes derniers amis, me chercheront en
vain dans ma tour, et qu’ils ne trouveront plus de vitre
cassée pour rentrer dans la chambre, ni brins de laine de
mon matelas sur le plancher pour faire leur nid. Mais la
nourrice & qui je laisse mon petit blen aura soin d’cux tant
qu'elle vivra, reprit-il comme pour se consoler lui-méme,
et aprés elle... eh! bien... Dieu ...

Aux petits des oiseaux il donne la piture.
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Il s’attendrit en parlant de ces petites bétes. On voyait
que sa tendresse d’éme, repoussée ou sevrée des hommes,
s'était réfugiée dans les animaux. — Passes-tu quelque temps
dans nos montagnes? me dit-il. — Oui, lui répondis-je. —
Eh bien, tant mieux, reprit-il, tu-me fermeras les yeux et tu
auras soin qu’on creuse ma fosse le plus prés possible de celle
de ma mére, de ma femme et de mon enfant.

II me pria ensuite d’approcher de lui un grand coffre de
bois sculpté qui était enfoui sous un sac de mais dans un coin
de la chambre. Je mis le coffre sur son lit. Il en tira une
grande quantité de papiers qu’il déchira en silence pendant
une demi-heure, et dont il pria sa nourrice de balayer de-
vant lui les débris au feu. 11 y avait une quantité de vers dans
toutes les langues, et des pages innombrables de fragments
séparés par des dates comme des souvenirs. — « Pourquoi
« briler tout cela ? lui dis-je avee timidité ; 'homme n’a-t-il
« pas un héritage moral & laisser aussi bien qu’un héritage
« matériel a ceux qui vivent apreés lui? Tu briles peut-étre 13
« des pensées ou des sentiments qui vivifieraient une dme?..,

« — Laisse-moi faire, me dit-il, il y a assez de larmes dans
« ce monde : il n’y a pas besoin d’en laisser des gouttes de
« plus sur le cceur de ’homme. Ce sont 13, ajouta-t-il en me
« montrant ces vers, les plumes folles de ma pensée ; elle a
« mué depuis, clle a pris ses ailes d’éternité !... » Et il con-~
tinua & déchirer et a briler pendant que je regardais la cam-
pagne aride par les vitraux cassés d’une fenétre.

Alafin, il me rappela vers le lit. — « Tiens, me dit~il ,
« sauve .seulement ce petit manuscrit, je n’ai pas le courage
« de le briler. Aprés ma mort la nourrice en ferait des cor-
« nets pour ses graines. Je ne veux pas que le nom dont il est
« plein soit profané. Emporte-le, garde-le jusqu’a ce que tu
« apprennes que je suis mort. Aprés moi, tu le brileras ou
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« tu le garderas jusqu’h ta vicillesse pour te souvenir quel-
« quefois de moi en le parcourant. »

de pris le rouleau, je le cachai sous mon habit, et je sortis
en me promettant de revenir le lendemain et tous les jours,
pour adoucir la fin de Raphaél par les soins et par les entre-
tiens d'un ami. Je rencontrai, en descendant le long de
Pescalier, une vingtaine de petits enfants qui montaient ,
leurs sabots & la main, pour venir prendre les lecons qu'il
leur donnait jusque sur son lit de mort ; un peu plus loin, le
curé du village, qui venait passer le soir avec lui. Je saluai
le prétre avec respect. 11 vit mes yeux rouges et me rendit
un salut de triste intelligence.

Le lendemain, je revins & la tour. Raphaél s’était éteint
dans la nuit. La cloche du village voisin commencait 4 sonner
le glas de la sépulture. Les femmes et les petits enfants sor-
taient des portes de lecur maison et pleuraient en regardant
du cdté de la tour. On voyait dans un petit champ vert
auprés de P'église deux hommes qui piochaient la terre et qui
creusaient un fossé au pied d’une croix...

Japprochai de la porte : une nuée d’hirondelles volti-
geaient et criaient autour des fenétres ouvertes, entrant et
sortant sans cesse comme si on elit ravagé leurs nids.

Je compris plus tard en lisant ces pages pourquoi il s’en-
tourait de ces oiseaux et quel souvenir ils lui rappelaient
jusqu’a la mort.






RAPHAEL.

I1 y a des sites, des climats, des saisons, des heures, des
circonstances extérieures tellement en harmonie avec cer-
taines impressions du ceeur, que la nature semble faire partie
de Pame et ame de la nature, et que si vous séparez la seéne
du drame et le drame de la scéne, la scéne se décolore et le
sentiment s’évanouit. Otez les falaises de Bretagne & René,
les savanes du désert & Atala, les brumes de la Souabe &
Werther, les vagues imbibdes de soleil et les mornes suants
de chaleur & Paul et Virginie, vous ne comprendrez ni Cha-
teaubriand, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Gethe. Les
lieux et les choses se tiennent par un lien intime, car la
nature est une dans le ceeur de 'homme comme dans scs
yeux. Nous sommes fils de la terre. C’est la méme vie qui

2
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coule dans sa séve et dans notre sang. Tout ce que la terre,
notre meére, semble éprouver et dire aux yeux dans ses
formes, dans ses aspects, dans sa physionomie, dans sa
mélancolie ou dans sa splendeur, a son retentissement en
nous. On ne peut bien comprendre un sentiment que dans les
lieux ou il fut concu.

| | .

A l'entrée de la Saveie, labyrinthe naturel de profondes
vallées qui descendent comme autant de lits de torrents du
Simplon, du Saint-Bernard et du mont Cenis vers la Suisse
et vers la France, une grande vallée plus large et moins
encaissée se détache & Chambéry du nceud des Alpes et se
creuse son lit de verdure, de riviéres et de lacs vers Genéve
et vers Annecy, cotre le mont du Chat et les montagnes mu-
rales des Beauges.

A gauche, le mont du Chat dresse, pendant deux lieues,
contre le ciel une ligne haute, sombre, uniforme, sans ondu-
lations & son sommet. On dirait un rempart immense nivelé
par le cordeau. A peinc & son extrémité orientale, deux ou
trois dents aigués de rocher gris interrompent la monotomie
géométrique de sa forme et rappellent au regard que ce n’est
pas une main d’homme mais la main de Dieu qui a pu jouer
avec ces masses. Vers Chambéry les pieds du mont du Chat
s’étendent avee une eertaine mollesse dams la plaine. Ils
forment en deseendant quelques marches et quelques coteaux
revétus de sapins, de noyers, de chitaigniers enlacés de
vignes grimpantes. A travers eette végétation touffue et pres-
que sauvage, on voit blanchir de loin en loin des maisons de
campagne, surgir les hauts clochers de pauvres villages, ou
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noircir les vieilles tours des chiteaux crénelés d’un autre
age. Plus bas, la plaine, qui fut autrefois un vaste lac, con-
serve le creux, les rives dentelées, les caps avancés de son
ancienne forme. Seulement on y voit ondoyer au lieu des
eaux les vagues vertes ou jaunes des peupliers, des prairies,
des moissons. Quelques plateaux un peu plus élevés et qui
furent autrefois des iles se renflent au milicu de cette vallée
marécageuse. Ils portent des maisons couvertes de chaume
et noyées sous les branches. Au dela de ce bassin desséché,
le 'mont du Chat plus nu, plus roide et plus dpre, plonge a
pic ses pieds de roche dans I'eau d’un lac plus bleu que le
firmament ou il plonge sa téte. Ce lac, d’environ six lieues
de longueur sur une largeur qui varie d’'une i trois lieues,
est profondément encaissé du cdté de la France. Du coté de
la Savoie, au contraire, il s'insinue sans obstacle dans des
anses et dans de petits golfes entre des coteaux couverts de
bois, de treillis, de vignes hautes, de figuiers, qui trempent
leurs feuilles dans ses eaux. II va mourir 4 perte de vue au
pied des rochers de Chdtillon ; ces rochers s’ouvrent pour
laisser s'écouler ce trop-plein du lac dans le Rhdne. L’abbaye
de Haute-Combe, tombeau des princes de la maison de Savoie,
s'éléve sur un contre-fort de granit au nord, et jette 'ombre
de ses vastes cloitres sur les eaux du lac. Abrité tout le jour
du soleil par la muraille du mont du Chat, cet édifice rap-
pelle, par Pobscurité qui I'environne, la nuit éternelle dont
il est le seuil pour ces princes descendus du tréne dans ses
caveaux. Seulement, le soir, un rayon du soleil couchant le
frappe et se réverbére un moment sur ses murs comme pour
montrer le port de la vie aux hommes, & la fin du jour. Quels
ques barques de pécheur sans voiles glissent silencieusement
sur les eaux profondes sous les falaises de la montagne. La
vétusté de leurs bordages les fait confondre par leur coulcur
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avee la teinte sombre des rochers. Des aigles aux plumes
grisitres planent sans cesse au-dessus des rochers et des
barques comme pour disputer leur proic aux filets ou pour
fondre sur les oiseaux pécheurs qui suivent le sillage de ces
bateaux le long du bord.

m

La petite ville d"Aix, en Savoie, toute fumante, toute
bruissante ct tout odorante des ruisseaux de ses eaux chau-
des et sulfureuses, est assise par étages sur un large et rapide
coteau de vignes , de prés , de vergers, a quelque distance.
Une longue avenue de peupliers séculaires, scmblables & ces
allées d'ifs & perte de vue qui conduisent , en Turgnie,, aux
sites des tombeaux , rattache la ville au lac. A droite et &
gauche de cette route, des prairies et des champs traversés
par les lits rocailleux et souvent 4 sec des torrents des mon-
tagnes, sont ombragés de noyers gigantesques aux rameaux
desquels les vignes robustes, comme les lianes d’Amérique,
suspendent leurs pampres et leurs raisins. On apercoit de
loin , & travers les échappées de vue, sous ces noyers et sous
ces vignes le lac bleu qui étincelle ou qui pélit selon les
nuages ct les heures du jour.

Quand j’arrivai & Aix, la foule en était déjh partie. Les
hétels et les salons oli sc pressent pendant I'été les éirangers
et les oisifs dans ces lieux de réunion étaient tous fermés. 11
ne restait plus que quelques pauvres infirmes assis au soleil ,
au seuil des portes des auberges les plus indigentes, et quel-
ques malades sans espoir trainant leurs pas languissants, aux
heures chaudes du milieu du jour, sur les feuilles séches qui
tombaient la nuit des peupliers.
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Iv

L’automne était doux, mais précoce. C’était la saison ol
les feuilles frappdes le matin par la gelée et colorées un mo-
ment de teintes roses pleuvent a grande pluie des vignes,
des cerisiers et des chataigniers. Les brouillards s’étendaient
jusqu'a midi comme de larges inondations nocturnes dans
tous les lits des vallées, ne laissant au-dessus d’eux que des
cimes & demi noyées des plus hauts peupliers dans la plaine,
les coteaux élevés eomme des iles, et les dents des montagnes
comme des caps ou comme des écueils sur un océan. Les
coups de vent ticdes du midi balayaicent toute cette écume de
la terre quand le soleil était monté haut dans le ciel. Ces
vents engouffrés dans les gorges de ces montagnes et froissés
par ees rochers, ces eaux et ces arbres, avaient des murmures
sonores, tristes, mélodieux, puissants ou imperceptibles, qui
semblaient parcourir en quelques minutes toute la gamme
des joies, des forces ou des mélancolies de la nature. L'dme
en était remude jusqu'au fond. Puis ils s’évanonissaient
comme les conversations d’esprits célestes qui ont passé et qui
s'éloignent. Des silences comme Poreille n’en percoit jamais
ailleurs leur succédaient et assoupissaient en vous jusqu'au
bruit de la respiration. Le ciel reprenait sa sérénité presque
italienne. Les Alpes se noyaient dans un firmament sans
nombre et sans fond ; les gouttes des brouillards du matin
tombaient en retentissant sur les feuilles mortes ou brillaient
en étincelles sur les prés. Ces heures dtaient courtes. Les
ombres bleues et fraiches du soir glissaient rapidement,
dépliées en linceul sur ces horizons qui avaient & peine joui
de leurs derniers soleils. La natare semblait mourir, mais

2.
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comme meurent la jeunesse et la beauté, dans toute sa grce
et dans toute sa sérénité.

Un tel pays , une telle saison, une telle nature, une telle
jeunesse et une telle langueur de toutes choses autour de
moi était une merveilleuse consonnance avec ma propre lan-
gueur. Elle 'accroissait en la charmant. Je me plongeais dans
des abimes de tristesse. Mais cette tristesse était vivante, assez
pleine de pensées, d’impressions, de communications intimes
avee P'infini , de clair-obscur dans mon dme, pour que je ne
désirasse pas m’y soustraire ; maladie de ’homme, mais mala-
die dont le sentiment méme est un attrait au lieu d’étre une
douleur, et o la mort ressemble & un voluptueux évanouis-
sement dans Vinfini. J’étais résolu & m’y livrer désormais tout
entier, & me séquestrer de toute société qui pouvait m’en
distraire, et 4 m’envelopper de silence, de solitude et de froi-
deur, au milieu du monde que je rencontrerais la ; mon
isolement d’esprit était un linceul & travers lequel je ne
voulais plus voir les hommes, mais seulement la nature et
Dieu.

En passant & Chambéry, j'avais vu mon ami Louis de ***,
Je l'avais trouvé dans les mémes dispositions ol j’étais moi~
méme : lévre détournée avee dégoit de Pamertume de la vie,
génie inconnu, dme repliée sur elle-méme, corps fatigué par
la pensée. Louis m’avait indiqué une maison isolée et tran-
quille, dans le haut de la ville d’Aix, ou I'on recevait les
malades en pension. Cette maison , tenue par un bon vieux
médecin retiré et par sa femme, ne se rattachait a la ville
que par un étroit sentier. Ce chemin y montait entre les
ruisseaux des fontaines chaudes. Le derri¢re de la maison
donnait sur un jardin entouré de portiques, de treilles. Au
deld, des prés en pente et des futaies de chdtaigniers et de
noyers conduisaient aux montagnes par des pelouses et par



RAPHAEL. 19

des ravins ot Pon était siir de ne rencontrer que des chévres.
Louis m’avait promis de venir s'établir avec moia Aix, aussitdt
qu’il aurait arrangé quelques affaires qui le retenaient & Cham-
béry, aprés la mort de sa mére. Sa présence devait m’étre
douce, car son éme et la mienne se comprenaient par leur
désenchantement. Souffrir de méme, c’est bien mieux que
jouir de méme. La douleur a bien d’autres étreintes que le
bonheur pour resserer deux cceurs. Louis était en ce moment
le seul étre dont le contact ne me fit pas douloureux. Je I'at
tendais sans impatience, mais sans empressement.

\4

Je fus recu avec griace et bonté dans la maison du vieux
médecin. On me donna une chambre dont la fendtre ouvrait
sur le jardin et sur la campagne. Presque toutes les autres
chambres étaient vides. La longue table d’hdte tenue par la
famille était déserte aussi. Elle ne réunissait plus & I'heure
des repas que les gens de la maison et trois ou quatre mala-
des attardés de Chambéry et de Turin. Ces malades arrivaient
aux bains aprés la foule pour y trouver les logements moins
chers et une vie économique conforme & leur pauvreté. 11
n’y avait la personne avec qui je pusse m’entretenir ou con-
tracter quelque familiarité de hasard. Le vieux médecin et
sa femme le sentaicnt bien. Aussi s’excusaient-ils sur la
saison trop tardive ou sur les convives repartis trop tot. Ils
parlaient seulement avec un enthousiasme visible ¢t avec un
respect tendre et compatissant d’'une jeune femme étrangére
retenue aux bains par une langueur qu’on craignait de voir
dégénérer en consomption lente. Elle occupait seule, avec
une femme de chambre, depuis quelques mois , 'apparte-
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ment le plus retiré de leur maison. Elle ne descendait jamais
dans la salle commune. Elle prenait ses repas dans sa cham-
bre, on ne I'apercevait jamais qu’d sa fenétre sur le jardin,
A travers les rideaux des vignes, ou sur Vescalier quand clle
revenait de sc promener sur un dne dans les chalets des
montagnes.

J'avais compassion de cette jeune femme ainsi reléguée
comme moi, seule dans un pays étranger ; malade , puis-
qu’clle y cherchait la santé ; triste sans doute, puisqu’elle y
évitait lc bruit et les regards méme de la foule. Mais je
ne désirais nullement la voir, quelque admiration qu’on
témoignat autour de moi pour sa grice et sa beauté. Le ceeur
plein de cendre, lassé de misérables et précaires attache-
ments dont aucun, excepté celui de la pauvre Antonine,
n'avait été recueilli avec une sérieuse piété dans mon sou-
venir ; honteux et repentant de lianisons légéres et désor-
donndes ; I'ime ulcérée par mes fautes ; desséchée et aride
par le dégodt de vulgaires enivrements ; timide et réservé de
caractére et d’attitude, n’ayant rien de cette confiance en
soi-méme qui porte certains hommes & tenter des rencontres
et des familiarités aventureuses , je ne songeais ni & voir ni
4 étre vu. Je songeais encore moins & aimer. Je jouissais au
contraire avec un dpre et faux orgueil d’avoir étouffé pour
jamais cette puérilité dans mon cceur, et de me suffire & moi
seul pour souflrir ou pour sentir ici-bas. Quant au bonheur,
je n’y croyais plus.

VI

Je passais mes jours dans ma chambre avee quelques
livres que mon ami m’envoyait de Chambéry. L’aprés-midi
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je parcourais seul les sites sauvages et alpestres des mon-
tagnes qui encadrent, du coté de I'Ttalie, la vallée d’Aix. Je
rentrais harassé de fatigue, le soir ; je m’asscyais & la table
du souper, je rentrais dans ma chambre, je m’accoudais pen-
dant des heures entiéres & ma fenétre. Je contemplais.ce
firmament qui attire les pensées de I'ime, de méme que
T'abime attire cclui qui s’y penche, comme s'il avait des
secrets & lui révéler. Je m’endormais dans cette mer de pen-
sées, sur laquelle je ne cherchais aucun bord. Je me réveil-
lais aux rayons du soleil, au murmure des fontaines chaudes,
pour me plonger dans le bain, et pour reprendre apres le
déjeuncr les mémes courses et les mémes mélancolies que la
veille.

Quelquefois, le soir, en me penchant & ma fenétre sur le
jardin, j’apercevais unc autre fenétre ouverte, éclairée par
une lumiére, & quelques pas de la mienne, et une figure de
femme accoudée comme moi, qui éeartait avec la main, de
son front, les longues tresses noires de cheveux, pour regar-
der aussi le jardin resplendissant de lune, les montagnes et
le firmament. Je nc distinguais dans ce clair-obscur qu’un
profil pur, pile, transparent, encadré dans des ondes noires
d'une chevelure lisse et collée aux tempes. Cette figure se
dessinait sur le fond lumineux de la fenétre éclairée par la
lampe de la chambre. J’avais entendu aussi par moments le
son d’'une voix de femme disant quelques mots ou donnant
quelques ordres dans son intérieur. L’accent légérement
étranger quoique pur, la vibration un peu fébrile, languis-
sante, douce et cependant prodigicusement sonore de cette
voix dontj’entendais I'dme sans entendre les paroles, m’avaient
ému. Cette voix restait comme un écho prolongé dans
mon oreille longtemps aprés que ma fenédtre était refermée.
Je n'en avais jamais entendu qui lui ressemblit, méme en
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Italie. Elle résonnait entre les dents & demi fermées, comme
ces petites lyres de métal que les enfants des fles de PAr-
chipel font résonner sur leurs lévres, le soir, au bord de
la mer. C’était un tintement plus qu’une voix. Je l'avais
observé sans penser que cette voix tinterait si profond et &
jamais dans ma vie. Je n’y songeais plus le lendemain.

Un jour cependant, en rentrant avant le soir, par la petite
porte du jardin sous les treilles, je vis de plus prés étran~
gére qui se réchauffait aux tiédes rayons du soleil, assise sur
un banc du jardin contre un mur exposé au couchant. Elle
n’avait pas entendu le bruit de la porte que javais refermée
derriére moi; elle se croyait seule. Je pus la contempler
longtemps sans étre vu. Il n’y avait entre elle et moi que la
distance d’une vingtaine de pas et le rideau d’une treille
dégarnie de pampres par les premiers froids. L'ombre des
derniéres feuilles de vigne luttait scule sur son visage avec les
rayons de soleil qu’elle semblait y faire flotter. Sa taille pa-~
raissait plus grande que nature, comme celle de ces baigneuses
en marbre tout enveloppées de draperie, dont on admire la
nature, sans bien discerner les formes. Elle était enveloppée
de méme d’une robe 3 plis ldches et dénoués, les draperies
d’un chile blanc collées au corps ne laissaient voir que ses
deux mains, aux doigts un peu maigres et effilés qui se croi-
saient sur ses genoux. Elle y roulait négligemment un de ces
ceillets rouges sauvages qui fleurissent dans les montagnes
sous la neige, et qu’on appelle P'eeillet poéte, je ne sais pour-
quoi. Un pan de son chéle relevé en capuchon couvrait le
haut de sa téte pour garantir ses cheveux de 'humidité du
soir. Affaissée languissamment sur elle-méme, le cou penché
sur I'épaule gauche, les paupiéres fermées par de longs cils
noirs contre I'éblouissement du soleil, les traits pétrifiés, le
teint péle, la physionomie plongée dans unc pensée muette,
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tout la faisait ressembler & une statue de la Mort , mais de
la mort qui attire et qui enléve I'ime au sentiment des
angoisses humaines, et qui 'emporte dans les régions de la
lumiére et de 'amour sous les rayons de 'heureuse et éter-
nelle vie. Le bruit de mes pas sur les feuilles mortes lui fit
rouvrir les yeux. Ces yeux étaient couleur de mer claire ou
de lapis veiné de brun, fendus en losange, un peu fermés
par Yaffaiblissement de la paupiére, et bordés par la nature
de cette frange foneée de cils noirs et longs que les femmes
de I'Orient recherchent par Iartifice pour relever I'accent
du regard et donner de I'énergie méme a la langueur et
quelque chose de sauvage 4 la velupté. Le regard de ces
yeux semblait venir d’'une distance que je n’ai jamais mesu-
rée depuis dans aucun ceil humain. Il ressemblait parfaite-
ment & ces feux d’étoiles qui vous cherchent comme pour
vous toucher dans vos nuits, et qui viennent de quelques
millions de lieues dans le ciel. Le nez grec se mouait par
une ligne presque sans inflexion & un frent élevé et rétréct
comme le front pressé par une forte pensée; les lévres
étaient un peu minces, légérement déprimées aux deux coins
de la bouche par un pli habituel de tristesse ; les dents de
nacre plutdt que d’ivoire, comme celles des filles des rivages
bumides de la mer et des iles; le visage dun ovale qui
commeneait 4 s’amaigrir vers les tempes et au-dessous de la
bouche ; la physionomie d’une pensée plutdt que d’un étre
humain ; et par-dessus eette réverie générale de Fexpression,
une langueur indéeise entre celle de la souffrance et celle
de la passion, qui ne permettait plus au regard de se déta-
cher de cette figure sans en emporter 'image éternelle.

En tout, c’était Papparition d’'une maladie contagieuse de
I'dme sous les traits de la plus majestueuse et attirante beauté -
qui soit jamais sertie du songe d’'un hemme sensible.
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Je la saluai respectucusement, en passant rapidement
dans I'allée devant elle ; mon attitude réservée et mes yeux
baissés semblaient lui demander pardon de I'avoir involon-
tairement distraite. Une légére rougeur teignit ses joues
piles & mon approche. Je rentrai dans ma chambre tout
tremblant, sans savoir quel frisson du soir m’avait saisi. Je
vis, quelques minutes aprés, la jeune femme rentrer aussi
dans la maison en jetant un regard indifférent sur ma fené-
tre. Je la revis de méme, aux mémes heures, les jours
suivants, dans le jardin ou dans la cour, sans jamais avoir
ni la pensée ni 'audace de I'aborder. Je la rencontrais méme
quelquefois dans les pelouses des chalets, conduite par de
petites filles qui chassaient son dne ct qui lui cueillaicnt des
fraises ; d’autres fois, dans sa barque, sur le lac. Je ne lui
donnais d’autre signe de voisinage ¢t d’intérét qu’un salut
respectueux ct grave; clle me le rendait avec une mélan-
colique distraction, et nous suivions chacun notre chemin
sur la montagne ou sur I'eau.

VII

Et cependant je me sentais triste et désorienté le soir,
quand je ne I'avais pas rencontrée dans la journéde. Je des-
cendais, sans me rendre compte du motif, au jardin. J'y res-
tais malgré le froid de la nuit, les yeux souvent attachés a sa
fenétre. J’avais de la peine 4 rentrer jusqu'd ce que j’cusse
entrevu son ombre, A travers les rideaux, ou entendu une
note de son piano ou le timbre étrange de sa voix.

Le salon de I'appartement qu’elle occupait le soir touchait
a ma chambre. 1l n’en était séparé que par une grosse porte
de chéne fermée par deux verrous. Je pouvais entendre
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confusément le bruit de ses pas, le frolement de sa robe, le
bruissement des feuillets du livre dont ses doigts tournaient
les pages. Il me semblait méme quelquefois entendre sa respi-
ration. J’avais placé instinctivement la table sur laquelle
jéerivais et je posais ma lampe, contre cette porte, parce
que je me sentais moins seul en entendant ces légers mou-
vements de vie autour de moi. Je me figurais vivre & deux
avec cette apposition inconnue qui remplissait insensible-
ment toutes mes journées. En un mot, javais en secret
toutes les pensées, tous les empressements, tous les raffine-
ments de la passion, avant de me douter encore que j’aimais,
L’amour était pour moi non dans tel ou tel symptdme, dans
tel regard, dans tel aveu, dans telle circonstance extérieure,
contre lesquels j’aurais pu me prémunir ; il était comme ces
miasmes invisibles répandus dans I'atmosphére qui m’envi-
ronnait, dans l'air, dans la lumiére, dans la saison mourante,
dans 'isolement de mon existence, dans le rapprochement
mystérieux de cectle autre existence qui paraissait isolée
aussi, dans ces longues courses qui ne m’éloignaient d’elle
que pour mieux sentir l'attrait irréfléchi qui m’y ramenait,
dans sa robe blanche apercue de loin & travers les sapins de
la montagne, dans ses cheveux noirs que le vent du lac
déroulait sur le bord de son bateau, dans scs pas sur I'esca-
lier, dans la lumiére de sa fenétre, dans le léger craquement
du parquet de sapin sous ses pas dans sa chambre, dans
le froissement de sa plume sur le papier quand elle éeri-
vait; dans le silence méme de ces longues soirées d'au-
tomne qu’elle passait seule i lire, & écrire ou & réver, & quel-
ques pas de moi; dans la fascination enfin de cette beauté
fantastique, que j'avais trop vue sans la regarder et que je
revoyais en fermant les yeux, a travers le mur, comme §'il
eiit ¢té transparcnt pour moi.
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Ce sentiment, du reste, n’était mélé en moi d’aucun
empressement indiscret ni d’aucune curiosité & percer le
secret de cette solitude et le fragile rempart de notre sépa-
ration pour ainsi dire volontaire. Que m’importait 4 moi ,
me disais-je, cette femme malade de ceeur ou de corps
rencontrée par aventure au milieu de ces montagnes d’un
pays étranger? J’avais secoué, je le croyais du moins, la
poussiére de mes pieds; je ne voulais me rattacher a la vie
par aucun lien de I'dme et des sens, surtout par aucune
faiblesse de cceur. Je méprisais profondément Pamour, parce
que je n’avais connu sous ce nom que ses grimaces, ses
coquetteries, ses légéretés ou ses profanations, & I'exception
de celui d’Antonine qui n’était qu’une ravissante puérilité de
sentiments, une fleur tombée de la tige avant I'hcure du
parfum.

VI

D'ailleurs, qui était cette femme ? Etait-elle un étre comme
moi ou une de ces apparitions, un de ces météores vivants
qui traversent le ciel de notre imagination sans y laisser
autre chose qu'un rapide éblouissement de I'eeil? Etait-elle
de ma patrie ou de quelque patrie lointaine, de quelque ile
de I'Orient ou des tropiques ou je ne pourrais pas la suivre
aprés I'avoir adorée quelques jours pour avoir 4 la pleurer &
jamais ? Et puis son cceur était-il libre de répondre au mien ?
Etait-il vraisemblable qu’une si enivrante beauté eit traversé
le monde et fit arrivée jusqua cette maturité touchant
presque au déclin de la jeunesse, sans avoir embrasé sur son
passage un de ceux sur qui ses regards s’étaient posés?
Avait-elle un pére, une mére, des sceurs, des fréres?
N’était-elle pas mariée? N’y avait~il pas dans ’'univers un
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homme séparé momentanément d’elle par des circonstances
inexplicables, mais qui vivait de son coeur comme sans doute
elle vivait du sien ?

Je me disais tout cela & moi-méme pour éloigner de moi
Pobsession involontaire, découragée, et cependant délicieuse.
Je dédaignais méme de m’informer. Je trouvais indigne de
mon stoicisme de chercher & pénétrer I'inconnu. Je trouvais
plus digne et peut-étre aussi plus doux d’y laisser flotler
mon esprit.

IX

Mais la famille du vieux médecin n’avait pas le méme
orgueil de eceur pour respecter ce secret. La curiosité natu-
relle & des hdtes dans ces maisons qui vivent des étrangers
interprétait & table toutes les circonstances, toutes les proba-
bilités, toutes les notions les plus fugitives qu’elle pouvait
recueillir sur la jeune étrangére. Sans interroger, et en évi-
tant méme de provoquer la conversation sur elle, j’appris le
peu qui transpirait de cette vie cachée. Je rompais en vain
Pentretien. 11 revenait tous les jours et & tous les repas sur
ce sujet : hommes, femmes, enfants, jeunes filles, baigneu-
ses, domestiques de la maison, guides sur les montagnes,
bateliers sur le lac, elle avait frappé, touché, attendri tout le
monde sans parler & personne. C’était la pensée, le respect ,
I'entretien, 'admiration de chacun. Il y a de ces étres qui
rayonnent, qui éblouissent, qui entrainent tout dans leur
sphére d’attraction autour d’eux sans y penser, sans le vou-
loir, sans le savoir méme. On dirait que certaines natures ont
un systéme, comme les astres, et font graviter les regards,
les 4mes et les pensées de leurs satellites dans leur propre
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mouvement. La beauté physique ou morale est leur puis-
sance, la fascination est leur chaine, 'amour est leur émana-
tion. On les suit & travers la terre et jusquau ciel ou ils se
perdent jeuncs , et quand on ne les voit plus, I'eeil reste
comme aveugle d'éblouisscment. On ne regarde plus ou Fon
ne voit plus rien. Le vulgaire méme sent ecs étres supérieurs
A je ne sais quels signes. I1 les admire sans les comprendre ,
comme les aveugles de naissance qui sentent les rayons sans
voir le soleil.

X

Jappris ainsi que cette jeune femme habitait Paris ; son
mari était un vieillard illustre dans le dernier si¢cle par des
travaux qui avaient fait- date dans les découvertes de P'esprit
humain. I1 avait adepté cette jeune fille érangére dont Ia
beauté et le génie I'avaicnt frappé, afin de lui laisser aprés
lui son nom et ses biens. Elle I'aimait comme un pére. Elle
lui écrivait tous les jours des lettres qui étaient le journal de
son dme et de ses impressions ; elle ¢tait tombée depuis deux
ans dans une langueur qui avait alarmé son mari. On lui
avait ordonné le changement d’air et les voyages au midi; les
infirmités du vicillard 'empéchant de la suivre, il Pavait
confiée 4 une famille de ses amis de Lausanne avec laquelle
elle avait parcouru la Suisse et FItalie ; enfin le changement
de climat n’ayant pas suffi & rétablir ses forces, un médecin
de Genéve , craignant une maladie de cceur, 'avait amenée
aux eaux d’Aix : il devait venir la reprendre pour la recon-
duire & Paris au commencement de I'hiver. Voild tout ce que
Jappris alors de cette existence déja si chére dont je m’obsli-
nais i croire que chaque détail m'était profondément indiffé-
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rent, J’é-rouvai un peu plus d’attendrissement de coeur pour
cette ravissante beauté de femme touchde dans sa fleur par
une maladie qui ne consume la vie qu’en aiguisant ses sensa-
tions et qu’en activant davantage sa flamme qu’elle menace
d’dteindre. Je cherchai des yeux, en rencontrant I'étrangére
sur Pescalier, quelques lignes imperceptibles de souffrance
aux eoins de ses lévres un peu piélies, et autour de ses beaux
yeux bleus souvent battus par les insomnies. Je m’y inté-
ressai pour ses charmes, je m’y intéressai davantage pour
cette ombre de mort a travers laquelle je croyais la voir
ecomme un fantéme de la nuit plutét que comme une réalité.
Ce fut tout. Nos vies continuérent & couler aussi rapprochées
par Despace, mais aussi séparées par I'inconnu qu’au com-
mencement.

XI

Les premiéres neiges commencant & blanchir les tétes des
sapins sur les hauts sommets de la Savoie, j’avais renoncé &
mes courses dans les montagnes. La chaleur douce et pro-
longée de la fin d’octobre s'était concentrée dans le creux de
la vallée. L'air était tiéde encore sur.les bords et sur les eaux
du lac. La longue allée de peupliers qui y méne avait, &
midi, des lucurs de soleil, des balancements de rameaux et
des murmures de cimes qui m’enchantaient. Je passais une
partie de mes journdes sur I'eau. Les bateliers me connais-
saient ; ils se souviennent, me dit-on, encore des longues
navigations que je leur faisais faire dans les golfes les plus
écartds et dans les anses les plus sauvages des deux rives de
France et de Savoie. La jeune étrangére s’embarquait gussi
quelquefois, au milien du jour, pour des courses moins pro-

8.
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longées. Les bateliers, fiers de la conduire et attentifs aux
moindres symptdmes de fraicheur, de nuages ou de vent qui
pouvaient apparaitre dans le ciel, avaient bien soin de la pré-
venir : ils préléraient sa santé et sa vie au salaire de leurs
journées perdues. . Une seule fois ils se trompérent. Ils lui
avaient promis une traversée et un retour faciles pour aller
visiter les ruines de I'abbaye de Haute-Combe, située sur le
bord opposé. Ils avaient & peine franchi les deux tiers de leur
route, qu'une rafale de vent, sortant des gorges étroites de
la vallée du Rhéne, vint soulever et faire écumer les lames
courtes, comme une brise que les marins appellent carabi-
née, qui frappe tout & coup et fait souvent chavirer les em-
barcations, au tournant d’un cap, sur la mer. Le petit bateau,
sa voile emportée, et soutenu difficilement par le balancier
des deux rames étendues du batelier , dansait comme une
coquille de noix sur les vagues toujours grossissantes. Le
retour était impossible, et il fallait plus d’une demi-heure de
fatigue et de danger, avant d’étre a Fabri sous 'ombre des
hautes falaises de Haute-Combe. Le sort oula destinée de mon
dme qui dirigeait, ce jour-la, ma voile indécise sur le lac, &
la méme heure, m’avait fait embarquer moi-méme sur un
bateau plus fort, armé de quatre vigoureux rameurs. J’allais
visiter, dans une ile au fond du lac, un parent de mon ami
de Chambéry, nommé M. de Chétillon. II avait son chiteau
sur un roc, au sommet de cette ile. Nous n’étions plus qu’a
quelques coups de rame du port de Chatillon, quand mes
yeux, qui suivaient machinalement & perte de vue le bateau
de la jeune malade, s’apercurent de sa détresse et de la lutte
périlleuse que son embarcation soutenait contre le coup de
vent. Nous virdmes de bord, mes rameurs et moi, d’un cceur
unanime. Nous nous jetdmes en plein lac et en pleine tem-
péte pour voler au secours du batcau en perdition qui dispa~
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raissait souvent sous un horizon roulant d’écumes. Longue
et terrible fut I'anxiété- de mon 4me pendant 'heure que
nous employdmes & traverser ainsi presque toute la largeur
du lac, et & rejoindre le bateau en péril. Quand, enfin, nous
atteignimes, il touchait au bord. Une longue lame le jeta,
sous nos yeux, en sireté sur le sable, au pied des ruines de
I'abbaye.

Nous poussémes un cri de joie. Nous nous précipitdmes &
I'envi dans 'eau pour courir plus vite au bateau et pour
porter sur le rivage la malade naufragée. Le pauvre batelier
consterné nous appelait & son aide avec des gestes d’affliction
et des cris de détresse. I1 nous montrait de la main le fond
de sa barque que nous ne pouvions pas apercevoir encore.
En arrivant nous vimes la jeune dame couchée évanouie au
fond de la barque. Les jambes, le corps, les bras recouverts
d’un lit d’eau glacée et de flocons d’écume, le buste seule-
ment hors de 'eau, et la téte, comme celle d’une morte, ap-
puyée contre le petit coffre de bois qui sert 4 renfermer, &
la poupe, les filets et les provisions des bateliers. Ses cheveux
flottaient autour de son cou et de ses épaules comme les ailes
d’un oiseau noir & demi submergé au bord d’un étang. Son
visage, dont les couleurs ne s’étaient pas tout & coup effacées,
avait le calme du plus tranquille sommeil. C’était cette beautéd
surnaturelle que le dernier soupir laisse sur le visage des
jeunes filles mortes, comme le plus charmant rayon de la
vie sur le front d’ou elle se retire, ou comme le premier cré-
puscule de I'immortalité sur les traits qu’elle veut diviniser
dans la mémoire des survivants. Jamais je ne I'avais vue et
jamais je ne la revis si divinement transfigurée. La mort
était-elle le jour de cette céleste figure? ou Dicu voulait-il
me donner, dans cette premiére et solennelle impression, le
pressentiment et l'image de cette forme immuable sous
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laquelle j'étais destiné & cnsevelir cetle beauté dans ma
mémeire, & I'y rovoir éternellement et & I'y invoquer &
jamais?...

Nous nous précipitdmes dans la barque pour soulever la
mourante de son lit d’écume et pour I'emporter au deta des
rochers. Je mis la main sur son ceeur comme je I'aurais mise
sur un globe de marbre. J'approchai mon orecille de ses
lévres comme je P'aurais approchée des lévres d’'un enfant
endormi. Le ceeur battait irréguliérement , mais fortement ;
I'haleine était sensible et titde; je compris que ce n’était
qu’un long évanouissement , suite de la terrcur et du froid
de I'cau. Un des bateliers souleva les pieds.; je pris les épaules
ct la: téte qui pesait contre ma poitrine. Nous la portimes
ainsi , sans qu’elle donndt signe de vie, jusqu'd une petite
maisen de pécheur, sous le rocher de laute-Combe; cette
chawmiére servait d’auberge aux bateliers quand ils condui-
gaient des curieux aux ruines. Elle ne consistait qu'en une
salle étroite, obscure, enfumée, meublée d’une table chargée
depain, de fromage et de bouteilles. Une échelle de bois par-
tant du pied dela cheminée conduisait au-dessus 4 unc petite
chambre basse éclairée par une lucarnc sans vitre ouvrant
sur le lac. L’espace était occupé presque tont entier par trois
lits qui se fermaient par des portes de bois, comme de pro-
fondes armoires. La famille y couchait. La mére et deux
jeunes filles de la maison & qui nous remimes la jeune femme
évanouie , en nous retirant par décence hors de la porte ,
Pétendirent sur un matelas auprés de la cheminée , allamé-
rent un feu doux de paille et de branches de genét, la déla-
cérent, lui Otérent ses vétements pour les faire sécher,
essuycrent ses membres et ses cheveux ruisselants de I'eau du
lac; puis elles la portérent toujours évanouie dans un des lits
de la chambre o elles avaient étendu des draps blancs
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chauflés avec une des pierres titdes du foyer, selon I'usage
des paysans de ces montagnes. Elles essayérent en vain de
lui faire avaler quelques gouttes de vinaigre et de vin pour
la rappeler d la vie. Voyant tous leurs soins perdus ct tous
leurs efforts inutiles, elles se répandirent en sanglots et en
cris qui nous rappelérent dans la maison. «La demoiselle est
« morte ! la dame est trépassée ! Il n'y a qu'd pleurer et &
« chercher le prétre, » s'écriaient-elles. Les bateliers con-
sternés s¢ joignaient aux femmes et redoublaient I'horreur
de ces lamentations. Je m'élancai sur Péchelle, j'entrai dans
la chambre, je me penchai sur le lit, le crépuscule I'éclairait
encore ; je touchai de la main le front , il était brilant ; je
distinguai le mouvement faible mais régulier de la respira-
tion qui soulevait et abaissait altcrnativement le drap de
gros chanvre écru sur la poitrine; je fis taire les femmes, et
donnant un écu & un des plus jeunes bateliers, je le chargeai
d'aller chercher un médecin. Il y en avait un, me dit-on, &
deux lieues de Haute-Combe, dans un village sur un des pla-
teaux du mont du Chat. Le batelier partit en courant, Les
autres s'attablérent rassurés par la certitude que la dame
n'était pas morte. Les femmes allaient et venaient de la
chambre dans la salle et de la cave au poulailler pour prépa-
rer le souper. Je restai assis sur un des sacs de farine de
mais, & c6té du lit, prés des pieds, les mains eroisées sur
mes genoux, les yeux fixés sur le visage immobile et sur les
paupiéres fermées de I'étrangére. La nuit était venue. Une
des jeunes filles avait fermé le volet de la lucarne. Elle avait
suspendu une petite lampe & bee de cuivre contre le mur, la
lueur en tombait sur le drap ct sur le visage endormi,
comme celle du cierge sur un linceul. Hélas! jai veillé
ainsi depuis sur d’autres visages, mais ils ne se sont plus
réveillés !..,.
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XII

Jamais peut-étre le regard et 'dme d’un jeune homme ne
s’abimérent pendant tant de longues heures dans une si forte
et si étrange contemplation. Suspendu entre la mort et
I'amour, j’étais incapable de comprendre si 'angélique figure
endormie sous mes yeux était une éternelle douleur ou une
éternelle adoration que cette nuit me préparait dans son mys-
tére, ou que le matin allait me rendre avec leréveil et la vie.
Les spasmes du sommeil, qui n’étaient pas assez forts pour
la ranimer, avaient rejeté le drap et découvert une de ses
épaules. Ses cheveux s’y roulaient en gros anneaux noirs et
épais. Son cou, affaissé sur l'oreiller, était plié par le poids de
sa téte, qui pendait en arriére, un peu inclinée sur la joue
droite. Un de ses bras s'était dégagé des couvertures. I était
passé sous son cou. Il laissait apercevoir seulement la nudité
d’un coude d’ivoire quise détachait de la couleur grise de la
chemise de grosse toile dont les j:aysannes Pavaient vétue.
A un des doigts de la main noyés dans les cheveux, on voyait
briller un petit anneau d’or qui enchdssait une étincelle de
rubls oi se réverbérait la lampe. Les jeunes filles de la
maison s'étaient couchées, sans se déshabiller, sur le plan-
cher. La mére était assoupie sur une ehaise de bois, les
mains et la téte appuyées sur le dossier. Quand le coq chanta
dans la cour, elles sortirent , leurs sabots 4 la main, et des-
cendirent sans bruit I'échelle pour aller au travail. Je restai
seul.

Les premiéres lueurs du crépuscule du matin commen-
caient & filtrer presque insensibles & travers les fentes du
volet-ferm¢ de la lucarne. Je louvris, espérant que Pair frais
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matinal et balsamique du lac et des montagnes, ct peut-étre
aussi le premier rayon du soleil, auraient I'influence du
réveil général de la nature sur cette vie que jaurais voulu
déja réveiller au prix de mon propre souffle vital. Un air frais
et presque glacial se répandit dans la chambre et souffla la
lampe a demi consumée. Mais la couche resta sans mouve-
ment. J’entendis les pauvres femmes qui priaient ensemble
en bas, avant de commencer leur journéde. L’idée de prier
aussi me vint au ceeur comme elle vient & toute éme qui se
sent & bout de ses forces et qui a besoin qu’une force mysté-
rieuse et surhumaine se surajoute & I'impuissante tension de
ses désirs. Je me mis & genoux sur le plancher, les mains
jointes sur le bord du lit, les regards fixés sur le visage de la
jeune femme. Je priai longtemps, ardemment, jusqu’aux
larmes. Elles finirent par inonder mes yeux et par me cacher
la figure de celle dont je demandais si passionnément le
réveil. J’aurais passé des heures ainsi sans m’apercevoir de
la durée du temps et sans sentir la douleur de mes genoux
sur la pierre, tant mon 4me était absorbée dans une seule
sensation et dans une seule volonté. Tout & coup, en passant
machinalement la main sur mes yeux pour les essuyer, je
sentis une main qui touchait la mienne et qui retombait dou-
cement sur ma téte, comme pour écarter mes cheveux, dé-
voiler mon visage et me bénir. Je poussai un cri, je regardai;
je vis les yeux de la malade se rouvrir, sa bouche respirant
et souriante, son bras tendu vers moi pour saisir ma main,
et jentendis ces mots : « O mon Dieu! je vous remercie. J’af
donc un frére. »
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XIII

Le frais du matin Pavait réveillée pendant que je priais,
le visage noyé dans mes cheveux et dans mes larmes, au
bord de son lit. Elle avait eu le temps de voir I'ardeur de
ma compassion A I'ardeur de ma priére. Elle avait eu assez
de réflexion pour me reconnaitre au jour qui entrait main-
tenant A pleins rayons dans la chambre. Evanouie dans iso-
lement et dans Findifférence, elle s'éveillait dans la pitié,
dans lintérét et peut-dtre dans 'amour d’un pieux inconnu.
Privée de toute parenté d’ame dans la fleur négligée de sa
vie, elle avait trouvé tout & coup & coté d’elle la figure, atti-
tude, les soins, la priére, les larmes d’un jeune frére, ct ce
nom avait échappé & son ceeur et & ses lévres en retrouvant
le sentiment de ce bonheur avec la sensation de la vie.

« Un frére ? Oh ! non, madame, lui répondis-je en prenant
la main qu’elle tendait vers moi et en I'écartant respectueuse-
ment de mon front comme si je n’eusse pas été digne d’étre
touché par elle; « un frére? oh! non, mais un esclave,
« mais une ombre vivante de vos pas, qui ne demande
« pour bénédiction au cicl et pour félicité & la terre que le
« droit de se souvenir de cette nuit, et de conserver & jamais
« I'image de cette apparition surhumaine qui lui fait désirer
« de la suivre jusque dans la mort, ou qui pourrait seule
« lui foire supporter cette vie! » A mesure que ces paroles
cmbarrassées et hésitantes s’échappaient de mes lévres, &
demi-voix, les teintes roses de la vie remontaient sur ses
joues, un sourire triste se répandait autour de sa bouche
comme une incrédulité obstinée au bonheur, ses yeux sou-
levés vers le ciel du lit semblaient écouter par le regard des
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mots qui ne répondaient qu’a ses pensées. Jamais le passage
de la mort & la vie et d'un songe & une réalité ne fut si
rapide et si visible sur un visage. Iitonnement, langueur,
ivresse, repos, mélancolie et joie, timidité et abandon, grice
et retenue, tout se peignit a la fois sur ses traits rafraichis par
le réveil , colorés par la jeunesse. Son rayonnement éclairait
I'aledve sombre autant que la lueur du matin. Il y cut plus
de paroles, plus de révélations, plus de confidences, plus
d’infini dans ce visage et dans ce silence, que dans des mil-
lions de mots. Le visage humain est la langue des yeux ; la
physionomie, dans la jeunesse, est un clavier' que la passion
parcourt d’un regard. Elle transmet de I'ime & I'ime. des
mystéres d’intimité muette qui n'ont leur traduction dans
aucun langage d’ici-bas. Ma physionomie aussi révélait:sans
doute un ami au regard qui se reposait avec tant d’avidité
sur mes traits. Mcs habits encore huinides, les touffes brunes
de mes longs cheveux mille fois labourées pendant la nuif
par mes mains, mon cou dont la cravate était liche et
dénouée, mes yeux cernés par la veille, mon teint pali par
P'insomnic et 'émotion, 'enthousiasme presque religieux qui
m'inclinait devant cette sainteté de la beauté souffrante,
Iinquiétude, I'’émotion, la joie, la surprise, le demi-jour de
cette chambre nue, au milieu de laquelle je restais debout
sans oser faire un pas, comme si j’eusse craint de faire éva-
nouir I'enchantement d’un si divin songe, les premiers
rayons de soleil enfin qui passaient par la lucarne et qui
venaient éblouir mes yeux et faire briller mes gouttes de
larmes mal essuydes, tout devait donner 4 ma figure une
puissance d’expression et une transparence de tendresse que
sans doute elle ne retrouverait pas une seconde fois dans le
cours d’une longue vie.

Ne pouvant plus supporter le contre-coup de ces émotions

4



38 RAPHAEL.

et la vibration intérieure de ce silence, j'appelai les femmes.
Elles montérent. Elles se répandirent en cris de surprise en
voyant cette résurrection qui leur paraissait un miracle.
Au méme instant, le médecin que j'avais envoyé chercher,
la veille, entra. Il recommanda le repos et quelques infu-
sions de plantes de ces montagnes, qui calment les mouve-
ments du cceur. 11 rassura tout le monde en nous disant
que cette maladie de la jeunesse des femmes s’apaisait sou-
vent avec les années ; qu’elle n’était qu’un excés de semsi-
bilité qui faisait ressembler la surabondance de vie a la
mort, mais qui n’était jamais la mort, & meins que les peines
intérieures ne vinssent l'aggraver de causes morales et la
changer en mélancolie habituelle et en incurable diffieulté
de vivre. Pendant que les femmes cherchaient dans les
prés les simples indiqués par le médecin et que les blan-
chisseuses repassaient ses vétements mouillés, sous le fer
chaud, dans la salle basse, je sortis de la maison et jallai par-
courir seul les ruines de I'antique abbaye.

XIv

Mais mon ceeur était trop plein de mes propres impres-
sions pour s’intéresser & ces solitaires. L’ascétisme et I’en-
thousiasme des premiers monastéres étaient devenus une
profession. Plus tard des vies sans liens avec leurs fréres et
sans utilité pour le monde s’étaient évaporées dans ces elof-
tres, ne laissant ni traces ni regrets sur les tombeaux.
Jadmirai seulement combien la nature est prompte-a s'em~
parer des places vides et des demeures abandonnées par

I'homme , combien son architecture vivante d’arbustes qui
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s'enracinent dans le ciment, de ronces, de lierres flottants,
de giroflées suspendues, de plantes grimpantes jetant leur
épais manteau sur les bréches des murs, est supérieure & la
froide symétrie des pierres et 4 la décoration morte des mo-
numents du ciseau des hommes! Il y avait plus de soleil,
plus de parfums, plus de murmures, plus de saintes psalmo-
dies des vents, des eaux, des oiseaux, des échos sonores du
lac et des foréts sous les piliers croulants, dans les nefs
démanteldes et sous les votites déchirées et pendantes de la
vieille église vide de I'abbaye, qu'il n'y avait autrefois de
lueurs de cierges, de vapeur d’encens et de chants monotones
dans les cérémonies et dans les processions qui les rem-
plissaient jour et nuit. La nature est le -grand prétre, le
grand décorateur, le grand poéte sacré et le grand musi-
cien de Dieu. Le nid d’hirondelles ol les petits appel-
lent et saluent le pére et la mére, sous la corniche ébréchée
d’un vieux temple ; les soupirs du vent de la mer qui sem-
blent apporter, sous les cloitres dépeuplés de la montagne,
les palpitations de la voile, les gémissements de la vague et
les derniéres notes des chants des pécheurs ; les émanations
embaumées qui traversent par moment la nef’; les fleurs qui
s'effeuillent et dont les étamines pleuvent sur les tombes, le
balancement des draperies vertes qui tapissent les murs,
Pécho sonore. et répercuté des pas du visiteur sur les souter-
rains ou dormaient les meorts; tout cela est aussi pieux,
aussi recueilli, aussi infini d’impressions que I'était jadis le
monastére dans toute sa splendeur sacrée. Seulement, ily a
des hommes de moins avec leurs misérables passions rape-
tissées par 1’étroite enceinte ou ils les avaient confinées et
non ensevelies ; mais il y a Dieu de plus, jamais aussi visi~
ble et aussi sensible que dans la nature, Dieu dont la splen-
deur sans ombre semble rentrer dans ces tombeaux de
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Pesprit, avee les rayons de soleil et avec la vue du firmament
que les voiites n’interceptent plus.

XV

Je n’dtais pas, en ce moment , assez maitre de mes pen-
sées pour me rendre compte & moi-méme de ces vagues
réflexions. J’étais comme un homme qu’on vient de déchar-
ger d’'un immense fardeau, et qui respire & pleine haleine
en étendant ses muscles contractés et en marchant ¢i et la
dans sa force, comme s'il allait dévorer I’espace et aspirer
tout I'air du ciel dans ses poumons. Ce fardeau dont je venais
d’étre soulagé , c’était mon propre cceur. En le donnant, il
me semblait, pour la premiére fois, avoir conquis la pléni-
tude de la vie. L’homme est tellement créé pour Pamour
qu’il ne se sent homme gue du jour ou il a la eonscicnce
d'aimer pleinement. Jusque-la, il cherche, il s'inquidte, il
s'agite, il erre dans ses pensées. De ce moment, il s'arréte,
il se repose, il est au fond de sa destinde.

" Je massis sur le mur tapissé de lierre d’une immense et
haute terrasse ‘démantelée qui deminait alors le lac, les
jambes pendantes sur I'abime, les yeux errants sur I'immen-
sité lumineuse des eaux qui sc fondaient avec la lumineuse
immensité du ciel. Je n’aurais pu dire, tant les deux azurs
étaient confondus & la ligne de P’horizon, olt commencait le
ciel, ou finissait le lac. 11 me semblait nager moi-méme dans
le pur éther et m’abimer dans P'universel océan. Mais la joie
intérieure dans laquelle je nageais était mille fois plus
infinie, plus lumineuse et plus incommensurable que Plat-
mosphére avec laquelle je me confondais ainsi. Cette joie ou
plutdt cette sérénité intérieure, il m’aurait été impossible de
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me la définir & moi-méme. C’était comme un secret sans fond
qui sc serait révélé en moi par des sensations et non par des
mots ; quelque chose de pareil sans doute & ce sentiment de
Feil qui entre dans la lumiére aprés les ténébres, ou d’'une
dme mystique qui croit posséder Dieu; unc lumiére, un
éblouissement, une ivresse sans vertige, une paix sans acca-
blement ct sans immobilité. J'aurais vécu dans cet état
autant de milliers d’années que le lac déroulait de lames sur
le sable de sa plage, sans m’apercevoir que j’aurais véeu plus
de secondes que n’en occupait chacune de mes respirations,
Ce doit étre la cessation du sentiment de la durée du temps
pour les immortels dans le ciel : une pensée immuable dans
Péternité d’'un moment!...

XVI

Cettesensation n’avaitrien de précis, d’articulé, ni de défini
enmoi, Elle était trop compléte pour étre mesurée, trop une
pour étre divisible par la pensée et analysable méme par la
réflexion. Ce n’était ni la beauté de la créature surnaturelle
que j’adorais, car ’'ombre de la mort était encore répandue
entre cette beauté et mes yeux; ni lorgueil d'étre aimé
d’elle, car jignorais si j’étais autre chose pour elle qu’un
songe du matin dans ses yeux ; ni I'espoir de la possession
de ses charmes, car mon respect était mille fois trop au-
dessus de ces viles satisfactions des sens, pour y abaisser
méme ma pensée ; ni la vanité satisfaite d’'une conquéte de
femme a étaler, car cette vanité froide n’a jamais approché
de mon 4dme, et je n’avais personne, dans ce désert, devant
qui profaner mon amour en le dévoilant pour m’en vanter ;
ni I'espoir d’enchainer cette destinée & la mienne, car je savais

4.
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qu’elle appartenait & un autre ; ni la certitude de la voir et
la félicité de m’attacher 4 ses pas, car je n’étais pas plus libre
qu’elle, et, dans quelques jours, la destinée allait nous sépa-
rer; ni enfin la certitude d’étre aimé, car j’ignorais tout de
son ceeur, excepté le geste et le mot de reconnaissance qu’elle
m’avait adressés !

C’était autre chose ; c’était ce sentiment désintéressé, pur,
calme, immatériel ; le repos d’avoir trouvé enfin I'objet tou-
jours cherché, jamais rencontré de cette adoration souffrante
faute d’idole, de ce culte vague et inquiet faute de divinité a
qui le rendre, qui tourmente dme pour la supréme beauté,
jusqu’a ce que nous ayons entrevu T'objet de ce culte, et que
notre dme s’y soit attachée comme la paille & 'aimant, ou
qu’elle s’y soit confundue et anéantie comme le souffle de la
respiration dans les vagues de I'air respirable.

Et, chose étrange ! je n’étais pas pressé de la revoir, d’en-
tendre sa voix, de me rapprocher d’elle, de m’entretenir en
liberté avec elle, qui était déjd toute ma pensée et toute ma
vie. Je Pavais vue, je 'emportais en moi ; rien désormais ne
pouvait enlever de mon 4me cette possession : de prés, de
loin, absente, présente, je la contenais en moi-méme ; tout le
reste m’était indifférent. L’amour complet est patient parce
qu’il est absolu et qu’il se sent éternel. Pour me I'arracher,
il aurait fallu m’arracher mon ceeur. Je la sentais désormais
cette image aussi & moi que la lumiére est & Iceil une fois
qu’il I'a regardée, que l'air est & la poitrine une fois qu’elle
Fa respiré, que la pehsée est & 'ime-une fois qu’elle I'a con-
cue. Je défiais Dieu lui-méme de me ravir désormais cette
apparition de mes désirs. Je P'avais vue, c’était assez; pour
la contemplation, voir c’est jouir! Peu m’importait presque
qu'elle m’aimit ou qu’elle passit devant mes yeux sans
m’apercevoir. Sa splendeur m’avait touché ; je restais enve-
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loppé de ses rayons. Elle ne pouvait plus les retirer de moi,
pas plus que le soleil ne peut reprendre ceux dont il a une
fois inond¢ la nature. Je sentais qu’il n’y aurait plus ni nuit
ni froideur dans mon coeur, dussé-je vivre un millier d’an-
nées, car elle y luirait toujours comme elle y luisait dans ce
moment.

XVII

Cette conviction donnait & mon amour la sécurité de Fim-
muable, le calme de la certitude , la plénitude de Pinfini,
Fivresse débordante d’une joie qui ne s’apaiserait plus jamais.
Je laissais passer les heures sans les compter, certain que
javais devant moi les heures sans fin. Chacune me rendrait
éternellement cette présence intérieure. Je pouvais me sépa-
rer un siécle-de cet étre sans que ce siécle piit diminuer d’un
jour Péternité de mon amour. J'allais , je venais, je m’as-
seyais, je me relevais, je courais, je ralentissais mes pas, je
marchais sans palper la terre sous mes pieds, comme ces
fantdmes que I'impalpabilité de leur nature aérienne sou-
léve, et qui glissent sur le sol sans y former de pas. J’ou-
vrais les bras & Pair, au lac, A la lumiére, comme si j’eusse
voulu étreindre la nature et la remercier de s'dtre incarnée
et animée pour moi dans un étre qui rassemblait, & mes
yeux, tous ses mystéres, toute sa splendeur, toute sa vie,
tout son enivrement. Je tombais & genoux sur les pierres ou
sur les ronces des ruines sans les sentir; au bord des préci-
pices sans les voir! Je criais des mots inarticulés qui se per-
daient dans le bruit des flots retentissants du lac; je plon-
geais dans I'azur du ciel des regards assez prolongés et assez
pereants pour y découvrir Dieu lui-méme, et pour I'associer
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par Phymne de ma reconnaissance & P'extase de ma félicitd!
Je n'étais plus un homme, j’étais un hymne vivant, criant,
chantant, priant, invoquant, remerciant, adorant, débordant
en effusions sans paroles ; un ceeur ivre, une dme folle, agi-
tant, promenant au bord des abimes un corps qui n’éprou-
vait plus sa matérialité, qui ne croyait plus ni au temps, ni
a I'espace, ni & la mort. Tant la vie de 'amour qui venait de
jaillir en moi me donnait le sentiment, la jouissance anticipée
et la plénitude de I'immortalité !

Xvill

Je ne m’apercus de la fuite des heures qu’au soleil de midi
qui atteignait déja la cime des pans de muraille de Pabbaye.
Je redescendis en bondissant , & travers les bois, de rocher
en rocher, de tronc d’arbre en tronc d’arbre. Mon ceeur
battait & fendre ma poitrine. En approchant de la petite
auberge, je vis, dans un pré en pente derriére la maison, la
jeune malade assise au pied d’'un mur au midi; les habitants
de ce désert avaient adossé contre ce mur quelques roches.
Sa robe blanche brillait au soleil sur le vert du pré. L'ombre
d’une meule de foin garantissait sa figure. Elle lisait un petit
livre ouvert sur ses genoux. Elle se distrayait par moment de
sa lecture pour jouer avec les petits enfants de la montagne
qui venaient lui présenter des fleurs et des chitaignes. En
m’apercevant , elle voulut se lever comme pour venir a moi.
Ce geste me suffit pour m’encourager & m’approcher. Elle me
recut en rougissant et avec un tremblement de lévres qui
n’échappa pas & mon regard et qui redoubla ma propre timi-
dité. L’étrangeté de notre situation nous embarrassait telle-
ment 'un et Pautre que nous restdémes longtemps sans trou-
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ver rien & nous dire. A la fin, elle me fit un geste mal assuré
et & peine intelligible pour m'engager & m’'asscoir sur les
bords de la meule de foin, non loin d’elle. Je crus voir qu’elle
m'attendait et qu'elle n’avait gardé ma place. Je m’assis res-
pectucusement un peu loin. Le silence entre nous durait
toujours. 1l était visible que nous cherchions tous les deux,
sans pouveir les trouver, de ces paroles banales qu'on
¢change, eoinme une fausse monnaie de conversation , qui
servent a cacher les pensées au lieu de les révéler : craignant
¢galement de dire trop ou trop peu, nous retenions notre
dme sur nos lévres. Nous continudmes & rester muets, et ce
silence augmentait notre rougeur. A la fin, nos regards bais-
sés g’étant relevés au méme moment et rencontrés dans le
foyer Fun de I'autre, je vis tant d’abimes de sensibilité dans
le sien, elle vit sans doute tant d’élan contenu, tant d’inno-
cence et tant de profondeur dans le mien, que nous ne pimes
plus les détacher, moi de son visage, elle de ma figure, ct
que des larmes y montant & la fois de nos deux cceurs, nous
portdmes instinctivement nos mains sur nos yeux comme
pour y voiler nos pensées. A

Je ne sais combien de minutes nous demeurdmes ainsi.
Enfin, d’une voix tremblante, mais avec un peun de contrainte
¢t d’impatience dans I'accent : « Vous m’avez donné de vos
« larmes ; je vous ai appelé mon frére, vous m’avez adoptée
« pour sceur , dit-elle, et nous n’osons pas nous parler? Une
«larme! reprit-elle, une larme désintéressée d’'un cceur
«ineonnu, c’est plus que ma vie ne vaut! et plus qu'elle ne
«m’a jamais encore donné! » Puis avec une légére inflexion
de reproche : « Vous suisje donc redevenue étrangére
« depuis que je n’ai plus besoin de vos soins? Oh ! quant &
« moi, » poursuivit-elle d’'un ton de résolution et de sécurité,
«je ne sais rien de vous que votre nom et votre visage,
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« mais je sais votre dme. Un siécle ne m’en apprendrait pas
« plus ! »

— « Et moi, madame, lui dis-je en balbutiant, je vou-
« drais ne savoir jamais rien de tout ce qui fait de vous un
« étre vivant de notre vie; attaché par les mémes liens que
« nous & ce triste monde; je n’ai besoin de savoir qu'une
« chose, c’est que vous Pavez traversé, que vous m’avez
« permis de vous regarder de loin et de me souvenir tou-
« jours! — Oh! ne vous trompez pas ainsi, reprit-elle ; ne
« voyez pas en moi une illusion divinisée de votre ceeur ; je
« souflrirais trop, le jour ou cette chimére viendrait & s’éva-
« nouir ! Ne voyez en moi que ce que je suis, une pauvre
« femme qui se meurt dans le découragement et dans la
« solitude de son agonie, et qui n’emportera de la terre
« rien de plus divin qu’un peu de pitié ! Vous le verrez quand
« je vous dirai qui je suis, ajouta-t-elle; mais auparavant
« dites-moi une seule chose qui m’inquiéte depuis le jour ot
« je vous ai apercu dans le jardin. Pourquoi, si jeune et si
« doux de physionomie, étes-vous si seul et si triste ? Pour-
« quoi vous éloignez-vous toujours de la présence et de Pen-
« tretien des hétes de la maison, pour vous égarer dans les
« sites infréquentés des montagnes ou du lac, ou pour vous
« renfermer dans votre chambre? Votre lumiére y brille,
« dit-on, bien tard dans la nuit ! Avez-vous un secret dans le
« cceur que vous ne confiez qu’a la solitude? » Elle attendait
avec une visible anxiété, et les paupiéres baissées, pour voiler
P'impression que ma réponse allait faire dans son esprit, —
« Ce secret, lui dis-je, c’est de n’en point avoir; cest de
« sentir le poids d’un ceeur qu’aucun enthousiasme ne sou-
« levait jusqu’d cette heure dans ma poitrine, et, qu’aprés
« avoir essayé de donner plusieurs fois des sentiments incom-
« plets, j’ai toujours eté obligé de reprendre avec des amer-
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«lumes, des circonstances ou des dégouts qui m’ont, si
« jeune et si sensible , découragé pour jamais d’aimer ! n

Alors je lui racontai, comme je laurais fait & Dieu lui-
méme, et sans en rien déguiser, tout ce qui pouvait l'inté-
resser dans ma vie : ma naissance dans une condition mo-
deste et pauvre ; mon pére militaire de trempe antique ; ma
mére, femme d’exquise sensibilité eultivée dans sa jeunesse
par I'élégance des lettres; mes jeunes sceurs, filles d’une
pieuse et angélique simplicité ; mon éducation par la nature
au milieu des enfants des montagnes de mon pays; mes
études faciles et passionnées ; mon désceuvrement forcé ; mes
voyages ; mon premier frisson sérieux de ceeur auprés de la
jeune fille du pécheur de Naples; mes mauvaises amitiés &
mon retour & Paris ; les légéretés, les désordres, les hontes
de moi-méme dans lesquelles ces liaisons m’avaient entrainé ;
mon ardeur pour I'état militaire trompée par la paix, au
moment ou j'entrais dans Parmée; ma sortie du régiment ;
mes courses sans but ; mon retour sans espoir dans lamaison
paternelle ; les mélancolies dont j'étais dévoré; le désir de
mourir; le désenchantement de tout; enfin la langueur
physique , résultat de la lassitude de I'dme, et qui, sous les
cheveux, sous les traits et sous la fraicheur apparente de
vingt-quatre ans, cachait la précoce sénilité de Dime, et le
détachemens de la terre d'un homme mir et fatigué de

En insistant sur ces sécheresses, sur ces dégoits et sur
ces déeouragements de ma vie, je jouissais intérieurement ,
ear je ne les sentais déja plus. Un seul regard m’avait renocu-
velé tout entier. Je parlais de moi comme d’un étre mort
un homme nouveau était né en moi.

Quand j’eus fini, je levai les yeux sur elle comme sur mon
juge. Elle était toute tremblante et toute pale d’émotion :
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« Dieu ! s’écrin-t-clle, que vous m'avez fait trembler! — Et
« pourquoi ? lui dis-je. — C'est, dit-elle, que si vous n’aviez
« pas été malheureux et isolé ici-bas, il y aurait eu entre
« pous deux une harmonie de moins. Vous n’auriez pas
« senti le besoin de plaindre quelqu’un; et jaurais moi-
« méme quitté la vie sans avoir entrevu Pombre de mon édme
« ailleurs que dans la glace ou ma froide imege m’était
« retracée !...

« L’histoire de votre vie, poursuivit-elle, en changeant le
w sexe et les circonstances, est I’histoire de ma propre vie.
« Seulement la vdtre commence et la mienne... »

Je 'empéchai d’achever. « Non, non , m’éeriri-jc sourde-
« ment en collant mes lévres sur ses pieds et en les entou-
« rant convulsivement de mes bras, comme pour la retenir
u sur la terre; non, non , elle ne finit pas, ou si elle finit, je
« le sens, elle finira pour deux !... » Je tremblai du geste que
Favais fait et du cri qui m’était involontairement échappé, et
Jje n'osais plus relever mon visage de la terre d’ou elle avait
retiré ses pieds. — « Relevez-vous, me dit-elle avee une voix
« grave mais sans colérc , n’adorez pas une poussiére mille
« fois plus poussiére que celle ol vous souillez vos beaux
« cheveux et qui s’envolera plus vite et plus impalpable au
« premier souffle d’automne! Ne vous trompez pas sur la
« pauvre créature qui est devant vos ycux. Elle n'est que
« Pombre de la jeunesse , Fombre de la beauté, 'ombre de
« Famour que vous devez un jour peut-étre sentir et inspirer
« quand cette ombre sera évanouie depuis longtemps. Gardez
« votre ceeur pour celles qui doivent vivre, et ne donnez &
« la mort que ce qu’on donne aux mourants, une main douce
« pour les soutenir au dernier pas de la vie et une larme
« pour les pleurer!... »

-L’accent grave , réfléchi et résigné avec lequel elle pro-
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nonea ces paroles me fit trembler jusquau fond: du cecur.
Cependant en levant les yeux sur elle, en voyant les teintes
colorées du soleil couckant illuminer ce visage ou la jeunesse
des traits et la sérénité de l'expression resplendissaient
d’heure en heure davantage, comme si un soleil nouveau
s'était levé dans ce eceur, je ne pus croire  la mort cachée dans
ces symptomes éclatants de la vie. D’ailleurs, que m’importait
déja? Si cette angélique apparition était la mort, eh bien ,
c'était la mort que j’adorais! Peut-étre I'amour immense et
complet dont jétais altéré n'était-il que 1a? peut-étre Dieu
ne m’en montrait-il une lueur préte 4 s'éteindre sur la terre
que pour me le faire poursuivre, & la trace de ee rayon,
jusqu’a la tombe et jusqu’au ciel ? : !

« Ne révez pas ainsi, me dit-elle, mais écoutez-moi! »
Elle .dit cela non avec P'accent d’'une amante qui joue le
sérieux dans la voix, mais du ton d’'une mére jeune encore
ou d’'une sceur plus dgée et plus mire qui parlent raison i
un frére ou un fils : « Je ne veux pas que vous vous attachiex
« 4 une vaine apparence, a une illusion, & un songe ; je veux
« que vous sachiez & qui vous engagez si témérairement une
« ime que je ne pourrais retenir qu’en la trompant. Le men+
« sopge m’a toujours été si odieux et si impossible que je ne
« voudrais pas méme de la supréme félicité du ciel s'il fallait
« tromper le ciel poury entrer ! Le bonheur dérobé, pour moi
« ce ne scrait pas le bonheur, ce serait le remeords. »

Elle avait , en parlant ainsi, une telle candeur grave sur
les 1évres, une telle sincérité de son dans I'accent , une telle
limpidité dans les yeux , que je crus voir 'immortelle vérité
assise, sous cette forme pure, cn face du soleil , ouvrant sa
voix & P'oreille, son regard aux yeux, son dme au ceeur. Je
m'étendis & demi sur les bords de la meule de foin, & ses
pieds, accoudé-sur la terre, ma téte appuyée sur la paume de

b
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ma main droite, les youx sur ses lévres dont je ne voulais
perdre ni une réflexion, ni un mouvement, ni un soupir.

XIX

« Je suis née, dit-elle, prés du pays de Virginie, ear I'ima-
« gination du poéte a fait une patrie & son réve dans une des
« iles du tropique. Vous devez le voir & la couleur de mes
« cheveux , 4 mon teint plus pile que celui des femmes
« d’Europe, vous devez I'entendre & mon accent que je n'ai
« jamais pu effacer de mes lévres. J’aime au fond a conserver
« cet accent , parce que c’est le seul souvenir que yaie emporté
« du ciel de mon enfance. 1l me rappelle ce je ne sais quoi de
« plaintif qui chante dans les brises de la mer, aux heures
« ¢handes, sous les cocotiers. Vous devez le voir surtout &
« cette indolence incorrigible de mes attitudes et de ma
« démarche qui n’a rien de la vivacité des Francaises,
« et qui révéle dans I'ime des créoles un abandon et un
« naturel un peu sauvage incapable de rien feindre ou rien
« cacher.

« Le nom de ma famille est d***, Julie est le mien. Ma
« mére périt dans le naufrage d’une chaloupe en voulant fuir
« de Saint-Domingue, & I'époque du massacre des blancs.
« J’avais été jetée par la lame sur le rivage. J’y fus retrouvée,
« et allaitée par une négresse qui me rendit & mon pére quel-
« ques années aprés. Dépouillé, proscrit, malade, mon pére
« me ramena en France, 4 ’dge de six ans, avec une seeur plus
« 4gée que moi. Il mourut peu de temps aprés son retour,
« chez de pauvres parents en Bretagne ol nous avions été
« reeueillis. I’y recus une éducation adoptive jusqu’s la mort
« de cette scconde mére que l'exil m’avait donnée. A douze
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« ans, le gouvernement se chargea de pourvoir & mon sort, en
« qualité d’orpheline d’un créole qui avait rendu des services
« 3 la patrie. Je fus élevée dans toute la splendeur du luxe et
« dans toutes les amitiés d’élite de ces maisons somptueuses
« ott PEtat recueille les filles des citoyens morts pour le pays.
« J’y grandis en 4ge, en talents précoces, et aussi, disait-on,
« en ce qu'on appelait alors beauté. Grice sérieuse et triste
« qui n’était que la fleur d’une plantedes tropiques s’épanouis-
« sant pour quelques jours sous un ciel étranger. Cependant
« cette beauté et ces talents inutiles ne réjouissaient aucun
« il et aucune affection en dehors de I'enceinte ou j'étais
« enfermée. Mes compagnes, avec lesquelles javais noué
« ces amitiés d’enfance qui deviennent comme des parentés
« de cceur, s’en allaient une 4 une pour rentrer chez leurs
« méres ou pour suivre leurs maris. Aucune mére ne me rap-
« pelait; aucune parente ne venait me visiter; aucun jeune
« homme n’entendait parler de moi dans le monde et ne me
« demandait en mariage. J’étais triste de ces départs succes-
« sifs de toutes mes amies ; triste de cet abandon du monde
« entier et de ce veuvage éternel du ceeur avant d’avoir aimé.
« Je pleurais souvent en secret. Je reprochais intérieurement
« & la négresse de ne pas m’avoir laissé ensevelir dans les
« flots de ma premiére patrie, moins cruels que ceux du
« monde ou j'étais jetée.

« Un homme célébre et 4gé venait de temps en temps, au
« nom de P’empereur, visiter la maison d’éducation nationale
« et g’informer des progrés que les éléves faisaient dans les
« sciences et dans les arts enseignés par les premiers maitres
« de la capitale ; on me produisait sans cesse & lui comme lo
« modéle le plus accompli -de I’éducation donnée & ces orphe«
« lines. Il me traitait , depuis mon enfance , avec une prédi-
« lection toute particuliére. — Que je regrette, disait-il quel-
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« quefois assez haut pour que je entendisse, de'n’avoir pas
« un fils!

« Un jour, on me fit demander au salon de la supérieure.
« J'y trouvai I'illustre vieillard qui m’y attendait. Il paraissait
« aussi intimidé que je I'étais moi-méme.— Mademoiselle ,
« me dit-il enfin, les années coulent pour tout le monde;
« longues pour vous, courtes pour moi ! Vous avex aujour-
« d’hui dix-sept- ans. Dans quelques mois vous toucherez &
« I'dge o cette maison doit vous rendre au monde. Mais le
« monde, il n’y en a pas pour vous reeeveir. Vous étes sans
« patrie , sans maison paternelle, sans bicns et sans parents
« cn France. La terre ou vous étes née est possédée par les
« noirs. Ce déntiiment de toute existence indépendante et de
« toute protection me trouble depuis plusicurs anndes sur
« vous. La vie gagnée par le travail d’une jeune fille est
« pleine d’embtiches et d’amertume. Les asiles acceptés chez
«.des amies sont précaires et humiliants pour la dignité de
« 'dme. L’extréme beauté dont la nature vous a doude est
« un éelat qui trahit I'obscurité du sort ct qui attire le vice
« comme I'éclat de I'or attire le larcin. Ot comptez-vous vous
« abriter contre ces tristesses ou contre ces dangers de la
« vie ?— Je n'en sais rien, lui dis-je, et je ne vois depuis
« quelque temps que Dieu ou la mort qui puissent me sauver
« de ma destinée.—Oh! reprit-il avec un sourire triste et
« indécis , il y aurait un autre salut auquel j'ai pensé , mais
« que j'ose d peine vous proposer.—Dites, monsieur, lui
« répondis-je; vous avez eu depuis si longtemps pour moi
« le regard et I'accent d’un pére, que je croirai obéir an
« mien en vous obéissant.— Un pére ? reprit-il ; oh ! heu-
« reux mille fois celui qui aurait une fille telle que vous !
« Pardonnez-moi si j’ai 0sé quelquefois’ concevoir un pareil
« réve. Ecoutez-moi, » me dit-il alors d’une voix plus grave
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el plus tendre, « et répondez-moi dans toute la liberté et
« dans toute la réflexion de votre cceur.

«-Je touche & mes derniéres années ; la tombe ne peut pas
« tarder beaucoup a s'ouvrir pour moi: je n’ai point de
« parents 4 qui laisser mon seul héritage, la modeste illus-
« tration de mon nom et le peu de fortune que mes travaux
« m'ont acquise. J’ai véeu seul jusqu’ici, uniquement absorbé
«par ces études qui ont usé et illustré mon existenee.
« Parrive & la fin de la vie et je m’apercois douloureusement
« que je n’ai pas commencé i vivre, puisque je n’ai pas pensé
« h aimer. 1l est trop tard pour revenir sur mes pas et
« reprendre la route du bonheur, au lieu de la route de la
« gloire que j'ai malheureusement choisie ; et cependant je
« ne voudrais pas mourir sans avoir laissé.dans une mémoire
«aprés mei cette prolongation de notre existence dans
« Pexistence d’un autre, qu'on appelle un sentiment , seule
« immortalité & laquelle je crois! Ce sentiment ne peut dtre
« qu'un peu de reconnaissance. Je sens que c'est de vous
« que je voudrais 'obtenir. Mais pour cela, ajouta-t-il-plus
« timidement, il faudrait que vous eussiez le courage d’ac-
« cepter aux yeux du monde, et pour le monde seulement, le
«nom, la main, I'attachement d’un vieillard qui ne serait
« qu'un pére, sous le titre d’époux, et qui me demanderait &
« ce titre que le droit de vous recevoir dans sa maison et de
« vous chérir comme son cnfant !

« 1] se tut et se retira en refusant de recevoir , e joura,
«une réponse : cette réponse était déjh sur mes lévres.
« C'était le seul homme qui eiit montré pour moi, parmi les
« visiteurs de la maison, un autre sentiment que cette admi-
« ration banale et presque insolente qui se trahit par des
«regards et par des exclamations et qui est autant une
s offense qu'un hommage 4 Vinnocence et & la timidité. Je

5.
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« ne connaissais pas ’amour; je ne sentais en moi que le
« vide de tout attachement de famille, il me semblait doux
u de le retrouver auprés d’'un pére dont le coeur m’avait si
« généreusement adoptée. Je trouvais un asile honorable et
« 8dr contre l'incertitude de I'existence o j'allais étre jetée
« dans quelques mois : un nom qui répandait un prestige sur
« la femme dont il devenait le diadéme ; des cheveux blan-
« chis , mais blanchis sous la renommée qui rajeunit tous les
« jours ses favoris ; des années qui auraient presque égalé
« cinq fois le nombre des miennes ; mais des traits purs et
« majestueux qui inspiraient le respect du temps sans les
« dégoits de la vieillesse, un visage enfin ou le génie et la
« bonté , ces deux beautés de I'dge, attiraient méme I'ceil et
« Paffection desenfants. . . . . . . ... o000 00

« Le j JOlll‘ ou je devais sortir pour toujours de I’établisse-
« ment des orphelines, j'entrai, non comme sa femme, mais
« comme sa fille, dans la maison de mon mari. Le monde
« I'appelait ainsi; pour lui, il ne voulut jamais que je I’ap-
« pelasse d’un autre nom que celui de pére. Ii en eut pour
« moi tout le respect, toute la piété, tous les soins. I fit de
« moi le centre rayonnant et adulé d’'une société nombreuse
« et choisie, composée de I'élite de ces vieillards célébres
« dans les lettres, dans la philosophie et dans la politique ,
« qui avaient été I'éclat du dernier siécle et qui avaient
« échappé & la hache de la révolution et A la servitude volon-
« taire de I'empire. Il me choisit des amies et des guides
« parmi les femmes célébres de cette époque par leur mérite
« et par leurs talents. I1 m’encouragea lui-méme & ces atta-
« chements de cceur ou d’esprit propres d distraire et
« diversifier ma vie monotone dans la maison d’un vieillard.
« Bien loin de se montrer sévére ou jaloux de mes relations,
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« il recherchait avec une attention complaisante tous les
« hommes remarquables dont la société pouvait avoir de
« Pattrait pour moi. Il aurait été heureux si j'avais préféré
« quelqu’'un dans la foule, et sa préférence eit suivi la
« mienne., Yétais I'idole et le culte de cette maison. Cette
« idolatrie générale dont j’étais I'objet fut peut-tre ce qui me
« sauva de tout sentiment de prédilection. J’étais trop heu-
« reuse et trop encensée pour avoir le temps de sentir mon
« ceeur; et puis il y avait une paternité si tendre dans les
« rapports de mon mari avec moi, bien que sa tendresse se
« bornit & me presser quelquefois contre son cceur et & me
« baiser sur le front, en écartant de la main mes cheveux.
« J'aurais craint de déranger quelque chose & mon bonheur
« en y touchant, méme pour le compléter. Et cependant mon
« mari me reprochait quelquefois mon indifférence en badi-
« nant avec moi; il me disait que plus je serais heureuse,
« plus il serait heureux lui-méme de ma félicité.

« Une seule fois je crus aimer et étre aimée. Un homme
« d'un nom illustre par le génie, puissant par une haute
« faveur auprés du chef du gouvernement, séduisant par la
« gloire qui I'entourait et par la figure, bien qu’il eit déja
« passé I'dge de la maturité, parut s'attacher & moi avec un
« éclat qui me trompa moi-méme. J’étais enivrée, non d’or-
« gueil, mais de reconnaissance et d’étonnement. Je I'aimai
« quelque temps, ou plutdt j’aimai I'illusion que je me faisais
« & moi-méme sous son nom. J'allais céder & un sentiment
« que je croyais une tendresse passionnée de I'dme et qui
« n'était chez lui qu’un délirc des sens. Son amour me devint
« odieux quand j'en reconnus la nature; je rougis de mon
« erreur, je repris mon 4me et je me renfermai plus que
« jamais dans la monotonie de mon froid bonheur.

«Le matin, des études fortes et des lectures attachantes
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« dans la bibliothé¢que de mon mari : j'aimais & lui servir de
« disciple ; le jour, des promenades solilaires dans les grands
« bois de Saint-Cloud ou de Meudon avec lui; le soir, un
« petit nombre d’amis, la plupart graves et dgés, discourant
« de tout dans la liberté de la confidence. Tous ces eceurs
« froids mais indulgents semblaient entrainés vers ma jou-
« nesse par cctte pente .d’en haut qui fait redescendre le
« sentiment du cceur des vieillards comme 'eau des sommets
« couverts de frimas. Voila toute ma vie. Jeunesse noyée
« sous cette. neige de cheveux blancs ; atmosphére tiéde de
« ces haleines de vieillards qui me conservait mais qui finit
¢ par m’alanguir! 11 y avait trop d’années entre ces dmes ct
« la mienne. Oh! que n’aurais-je pas donné pour avoir un
« ami ou une amie de mon #ge, pour réchauffer un peu i ce
« eontact mes pensées qui sc congelaient en moi comme la
« posée du matin sur une plante trop prés des glaciers de ces
« montagnes!

« Mon mari me regardait souvent avee tristesse, il sem-
« blait g'alarmer de la langucur de ma voix et de la paleur
« de mes traits. Il aurait voulu & tout prix dobner de I'air &
« mon &me et du mouvement & mon ceeur. Il ne cessait de
« me convier & toutes les diversions agréables propres a
« m’arracher & ma mélancolie. Il me confiait aux femmes de
« 8n société, il me forgait tendrement & me montrer dans les
« fétes, dans les bals et dans les spectacles. Le resplendisse-
« ment de ma jeuncsse et de ma figure pouvait m’y donner
« & moi-méme la joie et I'orgueil de V'enivrement que je
« répandais autour de moi. Le lendemain il entrait dans ma
« chambre, & mon réveil. Il me faisait raconter I'impression
« que j'avais produite, les regards que javais attirés, les
« eccurs méme que j'avais paru émouvoir. — Et vous, me
« disait-il avec un ton de douce interrogation, vous ne sentez
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« dope rien de tout cc que vous inspirez autour de vous?
« Yotre ceeur de vingt ans est donc né vieux comme le micn?
« Oh! que je voudrais vous voir préférer dans tous ces ado-
« rateurs un étre d'une nature supéricure, qui compléterait
“ UR jour par un pur amour votre bonheur, ct qui, aprés
« moi, continuerait ma tendresse en la rajeunissant auprés
«de vous! — Votre amitié me suffit, lui répondais-jc; je
« ne souflre pas; je ne réve rien, je suis heureuse. — Oui;
« repeenait-il, mais vous vieillissez & vingt ans ! Oh! songez
« que c’est & vous de fermer mes yeux ! Rajeunissez ! aimez!
«vivez & tout prix, pour que je n'aic pas & vous survivre!

« I1 faisait appeler médecin sur médecin; tous, aprés
« m'avoir fatiguée de questions, s'accordérent & dire que
« jétais menacée de spasmes au cceur. Les premiers déve-
« loppements de ectte affection s'étaient révélés. I1 me fallait;
« disaient-ils, une forte secousse & ma vie, un long déplace-
« ment de mes habitudes sédentaires, un changement com-
u plet d’air et de cicl pour rendre & ma nature orientale,
« mais refroidic sous ces brumes de Paris, Pexpansion et
«I'énergie dont elle avait besoin pour revivre. Mon mari
« w’hésita pae & sacrifier & 'espoir de me conserver la joie de
« m’avoir sans cesse & coté de lui. Ne pouvant, & cause de
« son dge et de ses fonctions, m’accompagner, il me confia &
« une famille étrangére qui conduisait deux filles & peu prés
s+ de mpn dge en Italic et en. Suisse. J’ai voyagé deux.ans
« avec cette famille ; j'ai vu ces montagnes et ces mers qui
« m’ont rappelé celles de mon enfance ; j’ai respiré ces airs
« titdes et énergiques des vagues et des glaciers : rien n’a pu
« me rendre cette jeuncsse flétrie dans mon cceur, bicn que
« sur ma figure elle trompe encore quelquefois mes propres
« yeux. Les médecins de Genéve m’ont envoyée ici pour der-
« niére tentative de leur art. Ils m’ont ordonné d’y prolonger
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« mon séjour tant qu’il y aurait un rayon de soleil dans ce
« ciel d’automne, aprés quoi j’irai rejoindre mon mari. Hélas!
« j'aurais tant aimé & lui montrer sa fille guérie, rajeunie,
« rayonnante d’avenir, & mon retour ! Mais, je le sens, je ne
« reviendrai que pour attrister ses derniers jours et peut-étre
« pour m’éteindre dans ses bras! Cest égal, reprit-elle avec
« une résignation qui avait presque I'accent de Ia joie, je ne
« quitterai plus désormais la terre sans avoir entrevu ce
« frére tant attendu, ce frére de 'dme qu’un instinct maladif
« m’avait fait réver en vain jusqu’a ce jour, et dont I'image
« anticipée par mon idéal m’avait désenchantée d’avance de
« tous les étres réels ! Oui, dit-elle en finissant et en se voi—
« lant les yeux de ses longs doigts roses & travers lesquels je
« vis filtrer une ou deux larmes ; oui, le réve de toutes mes
« nuits s’est incarné sous vos traits, ce matin & mon réveil !...

« Oh! g’il n’était pas trop tard pour vivre encore! Ah! je
« voudrais vivre maintenant des siécles pour prolonger le
« sentiment de ce regard qui pleurait sur moi, de ces mains
« jointes qui priaient pour moi, de cette dme qui avait pitié
« de moi, et de cette voix , ajouta-t-elle en dévoilant tout &
« coup ses yeux levés vers le ciel, de cette woix qui m'a
« appelée sa seeur!... et qui ne me retirera plus ce doux
« nom, poursuivit-elle avec un accent et un regard de tendre
« interrogation , ni pendant ma vie, ni aprés ma mort?... »

. . . . - - . . - - - . . . . . . . .

XX

Ma téte tomba, anéantie de félicité sur ses pieds; ma
bouche s’y colla sans pouvoir trouver une parole. J’entendis
le pas des bateliers qui venaient nous avertir que le lac était
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calme et qu'il restait juste assez de jour pour repasser i la
rive de Savoie. Nous nous levimes pour les suivre. Elle et
moi nous marchions d'un pas chancelant comme dans
Fivresse. Oh! qui peurrait décrire ce que j'éprouvais en
sentant le poids de son corps souple, mais affaissé par la
souffrance, peser délicieusement sur moi comme si elle se
fit involontairement complu A sentir et & me faire sentir &
moi-méme que j'étais désormais la seule force de sa langueur,
la seule confiance de sa faiblesse, le seul point dappui de
son détachement de la terre. J'entends encore, aprés vingt
ans écoulés, depuis cette heure, le bruit des feuilles séches
qui criaient en se froissant sous nos pas ; je vois encore nos
deux longues ombres confondues en une, que le soleil cou-
chant jetait & gauche, sur I'herbe du verger, comme un
lineeul mobile qui suivait la jeunesse et 'amour pour les
ensevelir avant le temps | Je sens encore la douce tiédeur
de son épaule contre mon ceeur et le battement d’une des
tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait contre ma
figure et que mes lévres s'effor¢aient de retenir pour avoir
le temps de les baiser. O temps! que d'éternités des joies
de I'dme tu ensevelis dans une pareille minute! ou plutét,
que tu es impuissant pour ensevelir, impuissant pour faire
oublier |

XXI

La soirée était aussi calme et aussi tiéde que la veille avait
été orageuse et glaciale sur Veau. Les montagnes nageaient
dans une légére teinte violette qui les grandissait et les
¢loignait en les effacant : on ne pouvait dire si c’étaient des
montagnes ou si c'étaient de grandes ombres mobiles et
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vitrécs a travers lesquelles on aurait vu trabspereer le cicl
chaud de I'Italie. L’azur céleste était tacheté de petites nuées
pourpres, semblables aux plumes cnsanglantées qui se déta-
chent de l'aile d'un cygne déchiré par des aigles. -Le vent
était tombé avec le jour.

Les vagues allongées et nacrées ne Jctment plus -qu’une
légére petite frange d’écume au pied des rochers, d’'otr pen-
daient les feuilles tremnpées des figuiers. Les petites famées
des chaumiéres hautes, dispersées sur les flancs du mont du
Chat, montaient ci et la et rampaient contre la montagne
pour s'¢lever, tandis que les cascades descendaient dans les
ravins comme des fumées d’eau. Les vagues du lac étaient si
transparentes qu'ecn se penchant hors de la barque- ony
voyait I'ombre des rames et nos visages qui nous regar-
daient ; si tiédes, qu'en y trempant le bout des doigts pour
y cntendre le murmure du sillage de nos mains, on n’y
sentait que les caresses sous les légers frissons voluptucux
de I'eau. Un petit rideau, comme dans les gondoles de
Yenise, nous séparait des bateliers. Elle était couehée sur
un des bancs du bateau qui lui servait de lit, le coude sur le
coussin, le corps enveloppé de chéles contre ’humidité du
soir, mon manteau replié en plusieurs doubles autour de ses
pieds, le visage tantét dans 'ombre, tantdt éclairé et ébloui
par les derniers reflets roses du soleil suspendu au sommet
des sapins noirs de la grande Chartreuse. J’étais couché sur
un monccau de filets étendus au fond de la barque, le ceur
plein, la bouche muette, les ycux sur ses yeux. Qu’avions-nous
besoin dc parler quand le soleil, la nuit, les montagnes, Pair,
les eaux, les rames, le balancement voluptueux de la barque,
I'écume légére du sillage qui nous suivait en murmurant,
nos regards, nos silences, nos respirations, nos dmes &
° Tunisson. suspendues, parlaient si divinement pour nous?
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Nous paraissions craindre plutét instinctivement que le
moindre bruit de voix ou dc pareles ne vint discorder avec
Penchantement d’un pareil silence. Nous croyions glisser de
Fazur-du lac & I'azur de I'horizon élevé du ciel, sans voir les
bords que nous venions de quitter, ni les bords ol nous
allions toucher devant nous.

Jentendis une de ses respirations plus forte et plus pro-
longée que les autres s’écouler lentement de scs lévres,
comume si sa poitrine oppressée par un poids invisible eut
rendu dans une seule haleine toute I'aspiration d'une longue
vie. Je {us troublé. « Vous souffrez ? lui dis-je avec tristesse.
— Non, dit-elle, ce n’était pas une souffrance, mais une
« pensée. — A quoi pensez-vous si forlement ? repris-je. —
« Je pensais, me répondit-elle, que si Dieu frappait, en cet
« instant, d’immobilité toute la nature ; si ce soleil restait
« suspendu ainsi, le disque & moitié plongé derriére ces
« sapins qui ressemblent & des cils de la paupiére du ciel; si
« cette Jumiére et cette ombre restaient ainsi confondues eb
« indéeises dans I'atmosphére, ce lac dans sa méme limpi-
« dité, cet air dans la méme tiédeur, ces deux bords éter-
« nellement & la méme distance de ce bateau, ce méme
« rayon de lumiére éthérée sur votre front, ce méme regard
« de votre pitié dans mes yeux, cettc méme possession de
« joie dans mon cceur, je comprendrais enfin ce que je
« n’avais pas compris encore depuis que je pense ou que je
« réve. — Et quoi donc? lui demandai-je avec anxiété, —
« L’éternité dans une minute et 'infini dans une sensation! »
s'écria-t-elle en se renversant & demi sur le bord du bateau,
comme pour regarder l'can et pour m’épargner I'embarras
d’'une réponsc. J'eus la gaucheric de répondre par une de
ces banalités de vulgaire galanterie qui se rencontra mala-
droitement, sur mes lévres, & la place des chastes et ineffables

6
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adorations dont mon cceeur était inondé. Le sens était qu’un
paréil bonheur ne me suffirait pas il n’était pas la promesse
et 'avant-gott d’une autre félicité. Elle me comprit trop ; elle
rougit pour moi plus que pour elle-méme. Elle se retourna,
le visage empreint de I'émotion d’une sainteté profanée, et,
d’un accent aussi tendre mais plus pénétré et plus solennel
que je n’en avais encore entendu sur ses lévres : « Vous
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m’avez fait bien mal, me dit-elle & voix basse ; approchez-
vous plus prés et écoutez-moi. Je ne sais pas si ce que je
sens pour vous et ce que vous paraissez sentir pour moi
est ce quon appelle amour, dans la langue pauvre et
confuse du monde ol les mémes mots servent & exprimer
des choses qui ne se ressemblent que dans le son qu’elles
rendent sur les lévres de I'homme; je ne veux pasle
savoir ; et vous! oh! je vous en conjure, ne le sachez
jamais! Mais je sais que c’est le plus supréme et le
plus complet bonheur que 'dme d’un étre vivant puisse
aspirer de P'dme, des yeux, de la veix d'un autre étre qui
lui ressemble, qui lui manquait et qui se compléte en le
rencontrant! A cdté de ce bonheur sans mesure, de
cette aspiration mutuelle des pensées par les pensées, des
sentiments par les sentiments, de I'dme par I'dme qui les
confond en une seule et indivisible existence, et qui les
rend aussi inséparables que le rayon de ce soleil qui se
couche et le rayon de cette lune qui se léve quand ils se
rencontrent dans le méme ciel pour remonter confondus
dans ce méme éther, y a-t-il un autre bonheur, grossiére
image de celui-la, aussi loin de I'union immatérielle et
éternelle de nos dmes que la poussiére est loin de ces
étoiles et que la minute est loin de I'éternité? Je n’en sais
rien, je n’en veux rien savoir, hélas! et je n’en puis jamais
rien savoir, » ajouta-t-elle avec un accent de dédaigneuse
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tristesse dont je ne compris pas d’abord le sens énigmatique
& mon esprit. « Mais, » reprit-elle avec un abandon d’attitude,
d'accent et de confiance qui semblait la donner tout entiére
& moi, « qu'importent les mots? Je vous aime! La nature
« entiére le dirait pour moi si je ne le disais pas ; ou plutdt,
« laissez-moi le dire tout haut la premiére, le dire pour
« deux : nous nous aimons !

— « Oh! dites-le! dites-le encore ! redites-le mille fois ! »
m'écriai-je en me levant comme un insensé et en parcou-
rant & grands pas la barque qui résonnait et qui chancelait
sous mes pieds. « Disons-le ensemble, disons-le 4 Dieu et aux
hommes, disons-le au ciel et 4 la terre ; disons-le aux éléments
muets et sourds! disons-le éternellement, et que toute la
nature le redise éternellement avec nous!... » Je vins tom-
ber & genoux dans les membrures du bateau, devantelle, les
mains jointes et le visage recouvert par mes cheveux. —
« Calmez-vous, me dit-elle en posant son doigt sur ma
« bouche, et laissez-moi vous parler, sans m’interrompre ,
« jusqu’au bout. » Je me rassis et je me tus.

«— Je vous I'ai dit, reprit-elle, ou plutdt je ne vous I'ai pas
« dit, je vous I'ai erié du cri de mon dme en vous reconnais-
«sant : je vous aime! je vous aime de toute I'attente, de
« tous les réves, de toutes les impatiences d’une vie stérile
« de vingt-huit ans, qui s’est passée & regarder sans voir et
« & cherecher sans rencontrer ce que sa nature lui avait révélé
«par un pressentiment dont vous étiez le mystére! Mais,
«hélas! je vous ai connu et aimé trop tard, si vous com-
« prenez 'amour comme le reste des hommes le comprend,
« et comme vous paraissiez le comprendre vous-méme tout &
« Pheure, dans ce mot profane et léger que vous m’avez dit.
« Ecpubez-moi encore, poursuivit-elle, et comprenez-moi
« bien : je suis & vous, je me donne & vous, je vous appar-
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« tiens comme je m’appartiens & moi-méme; et je puis le
« dire sans rien enlever & ce pére adoptif qui n'a jomais
« voulu voir en moi que sa fille. Rien ne m’empéche d'étre
« & vous tout entiére, ct je ne retiens rien de moi que ce que
« vyous m’ordonnez vons-méme d’en garder. Ne vous étonnez
« pas de ce langage qui n’est pas celui des femmes d’Europe ;
« clles aiment faiblement, elles se sentent aimées de méme,
« elles craindraient de perdre les désirs quielles inspirent en
« avouant un secret qu'elles veulent fairec arracher. Je ne
« leur ressemble ni par la patrie, ni par le cccur, ni par
« Péducation. Elevée par un mari philosophe, au scin d'une
« société d’esprits libres, dégagés des crovances et des pra-
« tiques de la religion qu’ils ont sapée, je n'ai aucune des
« superslitions, des faiblesses d’esprit, des scrupules qui
« courbent le front des femmes ordinaires devant un autre
« juge que leur conscience. Leur dieu d’cnfance n’est pas le
« mien. Je ne crois qu'au Dieu invisible qui a écrit son sym-
« bole dans la nature, sa loi dans nos instincts, sa morale
« dans notre raison. La raison, le sentiment et la conscience
« sont mes scules révélations. Aucun de ces trois oracles de
« ma vie ne me défendrait d’étre & vous; mon dme tout
« entiére me précipiterait dans vos bras, si vous ne pouviez
« étre heureux qu’a ce prix! Mais attacherions-nous votre
« bonheur et le mien & cette fugitive ivresse dont la priva-
« tion volontaire donne mille fois plus de jonissance & I'aime
« que sa satisfaction n’en donne aux sens ? Ne croirons-nous
« pas plus & I'immatérialité et & I'éternité de notre amour
« gquand il restera élevé & la hauteur d'unc pensée pure,
« dans les régions inaccessibles au changement et a la mort,
« que s'il descendait & Pabjecte nature des sensations vul-
« gaires en se dégradant et en se profanant dans d’indignes
« yoluptés? D'ailleurs, » poursuivit-clle aprés un court
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silence et en rougissant comme une joue approchée du feu,
« si vous exigicz jamais de moi, dans un moment d’incrédu-
« lité et de délire, cette preuve de mon abnégation, sachez
« que ce sacrifice ne serait pas seulement cclui de ma
« dignité, mais aussi celui de mon existence ; que mon dme .
« peut, dit-on, s’exhaler dans un scul soupir ; qu’en m’enle-
« vant I'innocence de mon amour vous m’auricz en méme
« temps enlevé la vie, et qu’en croyant tenir votre bonheur
« dans vos bras, vous n’auriez possédé qu’'une ombre et vous
« ne reléveriez peut-étre que la mort!.... »

Nous demeurdmes longtemps sans voix I'un et autre. A la
fin, avec un soupir arraché du fond de ma poitrine : « Je
« vous ai comprise, lui dis-je, et le serment de I'éternelle
« innoeence de mon amour a été juré dans mon cceur avant
« que vous eussiez achevé de me le demander, »

XXII

Cette résignation sembla la combler de bonheur et redou-
bler le charmant abandon de sa tendresse. La nuit était
tombée sur le lac; les étoiles du firmament s’y regardaient ;
les grands silences de la nature endormaient la terre. Les
vents, les arbres, les flots laissaient entendre en nous les
fugitives impressions du sentiment ou de la pensée qui
parlent & voix basse dans les cceurs heureux. Les bateliers
chantaient par moment ces psalmodies trainantes et mono-
tones qui ressemblent aux ondulations notées des vagues sur
les gréves. Cela me fit penser & sa voix, qui résonnait sans
cesse dans mon oreille. — « Ah! si vous marquiez pour moi

- « cette nuit délicieuse par quelques accents jetés & ces vagues
«et & ces ombres pour qu’elles restassent & jamais pleines de
6.
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« vous? » lui dis-je. Je fis signe aux bateliers de se taire
et d’assoupir le bruit de leurs rames, dont les gouttes
retombaient seulement comme un accompagnement musical
en petites notes argentines sur les eaux. Elle chanta cette
ballade écossaise & la fois maritime et pastorale, dans laquelle
une jeune fille que le pauvre matelot , son amant, a quittée
pour aller chercher fortune aux Indes, raconte que ses
parents se sont lassés d’attendre le retour du jeune homme,
et lui ont fait épouser un vieillard, auprés duquel elle serait
heureuse, si elle ne révait pas & celui qu'elle a aimé le
premier. Cette ballade commence ainsi :

Quand les moutons sont dans la bergerie,
Que le sommeil aux humains est si doux,
Je songe, hélas ! aux chagrius de ma vie,

Et prés de moi dort mon bon vieil époux.

Aprés chaque couplet, il y a une longue réverie chantée
en notes vagues et sans paroles, qui berce 'dme sur des flots
de tristesse infinie, et qui fait monter dans les yeux les
larmes de la voix ; puis le récit recommence au couplet sui-
vant avec I'accent sourd et loin d’un souvenir qui regrette,
qui souffre et qui se résigne. Si les strophes grecques de
Sapho sont le feu méme de 'amour, ces notes écossaises
sont les larmes mémes de la vie et le sang du ceeur blessé &
mort par la destinée. Je ne sais pas qui a écrit cette musi-
que ; mais qui que ce soit, qu’il soit béni pour avoir trouvé
sous quelques notes cet infini de I tristesse humaine dans
le gémissement mélodieux d’une voix ! Depuis ce jour, il ne
m’a plus été possible d’entendre les premiéres mesures de
cet air sans m’enfuir comme un homme poursuivi par une
ombre ; et quand je sens le besoin d’ouvrir mon ceur par
une larme, je m’en chante intérieurement moi-méme le
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refrain plaintif, et je me sens prét & pleurer, moi qui ne
pleure jamais !

XXIII

Nous arrivdmes au petit méle du pertuis qui s’avance dans
le lac, et o I'on amarre les bateaux; c'est le port d’Aix :
il est situé & une demi-lieue de la ville. 11 était plus de
minuit. I1 n’y avait plus sur le méle ni voitures ni dnes
pour ramener les étrangers & la ville. La route était trop
longue pour permettre & une pauvre femme souffrante de
faire le trajet & pied... Aprés avoir vainement frappé aux
portes de deux ou trois chaumiéres voisines du lac, les bate-
liers proposérent de porter la dame jusqu'd Aix. Ils enle~
vérent gaiement leurs avirons des anneaux qui les attachaient
au bordage ; ils les liérent ensemble avec les cordes de leurs
filets ; ils posérent un des coussins du bateau sur ces cordes;
ils formérent ainsi un brancard souple et flottant sur lequel
ils firent coucher I'étrangére. Puis, quatre d’entre eux éle-
vant chacun sur son épaule une des extrémités des avirons,
ils se mirent en route sans imprimer au palanquin d’autre
balancement que celui de leurs pas. J’avais voulu leur dis-
puter la joie de porter une part de ce doux fardeau, mais
ils m’avaient repoussé avec un jaloux empressement. Je
marchais & c6té du brancard, ma main droite dans les mains
de la malade pour qu’elle pit s’appuyer et se retenir a moi
dans les balancements de la marche. Je 'empéchais de glisser
de I'étroit coussin sur lequel elle était étendue. Nous mar-
chdmes ainsi en silence et lentement, & la clarté de la pleine
lune, sous la longue avenue de peupliers. Oh! qu’elle me
parut courte cette avenue! et que j’aurais voulu qu’elle me
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conduisit ainsi jusqu’au dernier pas de nos deux vies! Elle
ne me parlait pas, je ne lui disais rien ; mais je sentais tout
le poids de son corps suspendu avec confiance & mon bras ;
mais je sentais ses deux mains froides entourer la mienne,
et de temps en temps une involontaire étreinte, une halcine
plus chaude sur mes doigts, me faisaient comprendre qu’elle
avait approché scs lévres de mes mains pour les réchauffer.
Non, jamais de pareils silences ne continrent de si muets
épanchements. Nous avions été heureux du honheur d’un
siécle en une heure. Quand nous arrivimes & la maison du
vieux médecin et que nous déposimes la malade sur le
seuil de sa chambre, un monde enticr s'était écroulé entre
nous. Je sentis ma main toute trempée de ses larmes ; je
Pessuyai sur mes lévres ¢t dans mes cheveux, et jallai me
jeter tout habillé sur meon lit.

XXIV

Jcus beau me tourner et me retourner sur mon oreiller,
je ne pus pas dormir. Les mille circonstances de ces deux
journédes se reproduisaient dans mon esprit avec une telle
force et de tels contre-coups d’impression, que je ne pouvais
croire qu’elles fussent finies; je revoyais et j'entendais tout
ce que j'avais vu et entendu la veille. La fiévre de mon dme
s’était communiquée & mes sens. Je me levai, me recouchai
vingt fois sans pouvoir trouver le calme. A la fin, j'y renon-
cai. Je cherchai par P'agitation de mes pas & tromper 'agita-
tion de mes. pensées. Jouvris la fenétre, je feuilletai des
livres sans les comprendre, je marchai rapidement dans ma
chambre, je déplacai et replacai ma table et ma chaise pour
trouver une bonne place ct pour achever la nuit assis ou
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debout. Tout ec bruit se fit entendre au salon voisin. Mes
pas troublérent la pauvre malade, qui sans doute ne dormait
pas plus que moi. Jentendis des pas légers craquer sur le
parquet ct s’approcher de la porte de chéne fermée & deux
verrous, qui séparait son salon de ma chambre; je collai
mon oreille contre les panneaux ; j'entendis une respiration
retecnue ct le froisscment d’une robe de soie contre la
muraille. La lueur d’une lampe filtrait & travers les fentes
de la porte et au-dessous des battants sur mon plancher.
Cétait elle; elle était 1a; loreille collée aussi, & quelques
lignes de mon front :-elle pouvait entendre battre mon
ceur. — « Etes-vous malade? » me dit tout bas une
voix que j’aurais reconnue & un seul soupir. « Non, répon-
« dis-je, mais je suis trop heureux! I'excés du bonhcur
«est aussi fiévreux que I'excds de I'angoisse. Cette fiévre
« est celle de la vie; je ne la crains pas, je ne la fuis
« pas, et je veille pour en jouir. — Enfant, me dit-elle,
« allez vous endormir pendant que je veille, c’'est & moi
« maintenant de veiller sur vous! — Mais, vous-méme, lui
« criai-je tout bas, pourquoi ne dormez-vous pas ? — Moi,
« reprit-elle, je ne veux plus dormir, pour ne plus perdre
« une minute du sentiment de la félicité dont je suis inon-
« dée. Jai peu de temps & savourer ma joie, je ne veux pas
« en perdre une goutte par 'oubli dans le sommeil. Je suis
« venue m’asseoir 14 pour vous entendre peut-étre et pour
« me sentir du moins prés de vous. — Oh! » murmurai-je
entre mes lévres, « pourquoi si loin encore? pourquoi ce
« mur entre nous ? — Est-ce donc cette porte qui est entre
« nous, et non notre volonté et notre serment ? me dit-clle.
« Tenez ! si votre pas n’est retenu que par cet empéche-
« ment matériel, vous pouvez le franchir? » Et j’entendis sa
main qui tirait le verrou de son cété. « Oui, vous le pouvez
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« maintenant, continua-t-elle, s’il n’y a pas en vous quelque
« chose de plus fort que votre amour méme, qui domine,
« qui subjugue votre emportement; oui, vous pouvez le
« franchir, continua-t-elle avec un accent & la fois plus
« passionné et plus solennel, je ne veux rien devoir qu
« vous-méme ; vous trouverez un amour égal & votre amour ;
« mais, je vous l'ai dit, dans cet amour vous trouverez aussi
« mamort! »

L’excés de mon émotion, I'impétueux élan de mon cceur
vers cette voix, la violence morale qui me repoussait, me
firent tomber anédanti, dans P'attitude d’un homme blessé &
mort, sur le seuil de cette porte fermée. Je 'entendis, elle,
s'asseoir de l'autre cité, sur le coussin d’un canapé qu’elle
jeta sur le parquet du salon. Nous continuidmes, une partie
de la nuit, & causer & voix basse, & travers les intervalles
laissés par cette menuiserie grossicre entre le plancher et les
montants de la porte. Paroles intimes, inusitées dans la
langue ordinaire des hommes, flottantes comme les réves de
la nuit entre le ciel et la terre, souvent interrompues de
longs silences, pendant lesquels les cceurs se parlent d’autant
plus que les mots manquent davantage aux lévres pour expri-
mer d’inexprimables entretiens. A la fin, les silences devin-
rent plus longs, les voix plus éteintes, et je m’endormis de
lassitude, la joue contre le mur et les mains jointes sur mes
genoux.

XXV

Quand je m’éveillai, le soleil déja trés-haut dans le ciel
inondait ma chambre de réverbérations lumineuses. Les
rouges-gorges d’automne piétinaient et becquetaient en ga-
zouillant les vignes et les groseillers sous ma fenétre; toute
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Ia nature semblait s’étre éveillée, parée, illuminde et animée
avant moi pour féter le jour de notre naissance 4 une nou-
velle vie. Tous les bruits de la maison me semblaient joyeux
comme moi. Je n’entendais que les pas légers de la femme
de chambre qui allait et venait dans le corridor pour porter
le déjeuner a sa maitresse , les voix enfantines des petites
filles de la montagne qui apportaient les fleurs des bords du
glacier, les trépignements et les sonnettes des mulets qui
Pattendaient dans la cour pour la conduire au lac ou aux
sapins. Je changeai mes vétements souillés de poussiére et
d'écume , je lavai mes yeux battus et rouges d’insomnie , je
peignai mes cheveux en désordre, je mis mes guétres de cuir
du chasseur de chamois des Alpes, je pris mon fusil, je des-
cendis & la table eommune ou le vieux médecin déjeunait
avec sa famille et ses hdtes.

On s’entretint & table de la tempéte sur le lac, du danger
quavait eouru la jeune étrangére, de son évanouissement &
Haute-Combe, de son absence de deux jours, du bonheur
que j'avais eu de la rencontrer et de la ramener la veille. Je
priai le médecin d’aller lui demander pour moi la permission
de m'informer des nouvelles de sa santé et de 'accompagner
dans ses courses. Il redescendit avec elle plus belle, plus
touchante et plus rajeunie par le bonhcur qu’on ne Iavait
cncore vue. Elle éblouissait tout le monde. Elle ne regardait
que moi. Moi seul je comprenais ces regards et ces mots &
double interprétation. Ses guides Penlevérent avec des cris
de joie sur le fauteuil & marchepied flottant qui sert de selle
aux femmes de Savoie. Je suivis 4 pied le mulet aux clo-
chettes tintantes qui la portait ce jour-la aux chalets les plus
élevés du plateau de la montagne.

Nous y passimes la journée tout entiére presque sans nous
parler, tant nous nous entendions déja complétement sans
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paroles. Tantdt occupés & contempler la lumincuse valiée de -
Chambéry qui semblait se creuser et s’élargir & mesure que
nous nous élevions davantage ; tantét a nous arréter sur le
bord dcs cascades, dont la fumée colorée par le soleil nous
enveloppait d'arcs-en-ciel ondoyants, qui nous semblaient
Pencadrement surnaturel et I'auréole mystéricusc de notre
amour ; tantdt A cueillic les derniéres fleurs de la terre sur
les prés en pente des chalets, & les échanger entre nous
comme des lettres & jamais intelligibles pour nous seuls de
cet alphabet embaumé de la nature ; tantdt & remasser les
chataignes oubliées au pied des chataigniers, a les écorcer
pour les fuire cuire le soir, au feu de sa chambre ; tantit a
nous asscoir sous les derniers chalets des montagnes déjx
abandonnés par leurs habitants : nous nous disions combien
seraient heurcux dcux éires comme nous relégués par lcur
fortunc dans une de ces masures désertes formées de quel-
ques troncs d’arbres ct de quelques planches, & la proximité
des dtoiles, au murmure des vents dans les sapins, au frisson
des glaciers ct des neiges, mais séparés des hommes par la
solitude et nc remplissant que d’eux-mémes une vie pleine
¢t débordante d'un seul sentiment.

XXVI

Le soir nous redescendimes & pas lents. Nous nous regar-
dions tristement comme si nous eussions laissé nos domaines
et notre bonheur pour jamais derriére nous. Elle remonta
dans son appartement. Je restai pour souper avec la famille
et les hotes. Aprés le souper, je frappai, comme nous en
étions convenus, 4 la porte de sa chambre. Elle me regut
comune un ami d’enfance retrouvé aprés une longue absence.
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'y passai désormais ainsi tous lesjours et toutes les soirées.
Je la trouvais ordinairement & demi couchéde sur un canapé
recouvert de toile blanche, dans un angle entre la fenétre ct
la cheminée : une petite table de bois brun sur laquelle
brilait une lampe de cuivre portait des livres, des lettres
recues ou commencées dans la journée, une petite boite a thé
en acajou qu’elle me donna en partant et qui ne quitta plas
ma cheminée depuis ce temps-la , et deux tasses de porce-
line bleue et rose de la Chine dans lesquelles nous prenions
le thé , & minuit. Le bon vieux médecin montait ordinaire-
ment avec moi pour causer avec sa jeunc malade ; mais aprés
quelque demi-heure de conversation , cet excellent homme
sapercevant bien que ma présence contribuait plus que ses
conseils et ses bains au rétablissement visible d'une santé si
chére & tous , nous laissait seuls avec nos livres et nos entre-
tiens, A minuit, jc baisais sa main qu’ellc me tendait & travers
la table, et je me retirais dans ma chambre. Je ne me cou-
chais que quand je wentendais plus aucun bruit dans la
sicnne,

XXV

Nous mendmes encore cinq longues et courtes semaines
cetteintime et délicicuse vie a deux ; longues, si je me reporte
aux innombrables palpitations de félicité qu’elles comptaient
dans nos coeurs; courtes, si je pense a la rapide impercepti-
bilité des heures qui les remplissaicnt ! 11 semblait que, par
un miracle de la Providence qui ne se reproduit pas une
année sur dix, la saison complice de notre bonheur était
d’aceord avec nous pour le prolonger. Le mois d’octobre tout
entier et une longue moitié du mois de novembre ressem-

7
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blaient & un printemps ressuscité de I'hiver et qui n’avait
oublié que ses feuilles dans le tombeau. Les brises étaient
tiédes, les eaux bleues, les sapins verts, les nuées roses, les
soleils éclatants. Les jours seulement étaient courts; maisles
longues soirées auprés des cendres chaudes de sa cheminée
nous rapprochaient davantage. Elles nous rendaient plus
exclusivement présents encore 'un & l'autre, elles empé-
chaient nos regards et nos dmes de s’évaporer dans la splen-
deur de la nature extérieure. Nous les préférions aux longs
jours d’été. Notre splendeur était en nous. Nous la sentions
mieux en nous confinant dans notre demeure pendant les
longues ténébres des soirs et des nuits de novembre, au tinte-
ment de quelques premicres rafales de givre ou de neige sur
ses vitres et aux gémissements du vent d’automne ; ce vent
pluvieux semblait nous refouler en nous-mémes et nous crier :
« Hétez-vous de vous dire- tout ce qui n’a jamais été dit dans
«'vos ceeurs et tout ce qui doit étre dit avant que I’homme et
« la femme meurent, car je suis la voix des mauvais jours
« qui approchent et qui vont vous séparer. »

XXVIII

Nous visitimes ainsi successivement ensemble toutes les
anses-, toutes les vagues, tous les sables du lac ; toutes les
cimes, toutes les croupes, toutes les gorges, toutes les vallées
secrétes, toutes les grottes , toutes les cascades encaissées
dans les fissures des rochers de la Savoie. Nous vimes plus
de sites sublimes ou gracieux , plus de solitudes mysté-
rieuses, plus de déserts enchantés, plus de maisonnettes
suspendues entre les abimes et les nuages, aux corniches
saillantes des montagnes, plus de vergers, plus:d’eaux lai-
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teuses écumant sur les prés en pente, plus de foréts de sapins
et de chataigniers ouvrant leurs  sombres colonnades aux
regards et répercutant le bruit de nos voix sous leurs démes,
quiil n’en faudrait pour cacher un monde d’smants. Nous
laissions & chacun de .ces sites un de nos soupirs, un de nos
enthousiasmes, une de nos bénédictions. Nous les priions
tout bas ou tout haut de conserver le souvenir de ’heure que
nous avions passée ensemble, des pensées qu’ils nous avaient
données, de I'air qu’ils nous avaient fait respirer, de la goutte
d’eau que nous avions bue dans le creux de nos mains, de
Ia feuille ou de la fleur que neus y avions cueillie, de la trace
que nos pas y avaient imprimée sur I'’herbe humide ; de nous
rendre tout cela un jour avec laparcelle d’existence que nous
y laissions en passant et en respirant, pour ne rien perdre
de la félicité qui débordait de nos cceurs, et pour retrouver
toutes ces minutes, toutes ees extases, toutes ces émanations
de nous-mémes dans ce dépdt fidéle de I'éternité ot tout se
retrouve, méme le souffle qu’on vient de respirer et la minute
qu’on croit avoir perdue,

Jamais peut-étre depuis la création de ces lacs, de ces
torrents et de ces granits, des hymnes aussi tendres et aussi
enflammés ne s’étaient élevés de ces montagnes vers Dieu. 11
y avait dans nos dmes assez de vie et assez d’amour pour
animer toute cette nature, eaux, ciel, terre, rochers, arbres,
cédre et hysope, et'pour leur faire rendre des soupirs, des
élans., des étreintes, des voix, des cris , des-parfums, des
flammes capables de remplir le sanctuaire entier d’'une nature
plus vaste et plus muette encore que celle ou nous nous éga-
rions. Un globe n’eit-il été créé que pour nous seuls, nous seuls
aurions suffi a le peupler, & le vivifier , & lui donner la voix,
la parole, la bénédiction et Famour pendant une éternité. Et
qu'on dise que I'dme humaine n’est pas infinie ! Et qui donc
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a senti les bornes de sa vie, de sa puissance d'exister et
d’aimer, auprés d’'une femme adorée, en face de la nature et
du temps, et sous I'eil de Dieu? O amour ! que les ldches
te craignent et que les méchants te proscrivent! Tu es le
grand prétre de ce monde, le révélateur de 'immortalité, le
feu de I'autel! et sans ta lueur, ’homme ne soupgonnerait
pas l'infini !

XXIX

Ces six semaines furent pour moi un baptéme de feu ; il
transfigura mon dme, il la purifia de toutes les souillures
dont elle s’était tachée jusque-la. L’amour fut le flambeaun qui
en m’embrasant m’éclaira & la fois la nature, ce monde, moi-
méme et le ciel. Je compris le néant de cc monde en voyant
combien il disparaissait devant une seule étincelle de la véri-
table vie. Je rougis de moi-méme en me regardant dans le
passé et en me comparant & la pureté et & la perfection de
celle que j’aimais. J’entrai dans le ciel des dmes en pénétrant
des yeux et du ceeur dans cette mer de beauté, de sensibi-
lité, de pureté, de mélancolie et d’amour qui s’entr’ouvrait
d’heure en heure davantage dans les yeux, dans la voix,
dans les entretiens de la créature céleste qui venait de se
manifester & moi. Combien de fois je me mis & genoux
devant elle, le front collé dans Fherbe, dans Pattitude et
- dans le sentiment de I'adoration ! Combien de fois je la priai,
comme on prie un étre d’une autre nature, de me laver dans
une de ses larmes , de me briler dans une de ses flammes,
de m’aspirer dans une de ses respirations, pour qu'il ne
restdt plus rien de moi dans moi-méme que I’ean purifiante
dont elle m’aurait lavé, que le feu céleste dont elle m’aurait
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consumé, quele souffle nouveau dont elle aurait animé mon
nouvel étre, afin que jé devinsse elle ou qu'elle devint moi,
et que Dieu lui-méme en nous rappelant devant lui ne pit
plus reconnaitre ni séparer ce que le miracle de I'amour
aurait transformé et confondu !... Oh! si vous avez un frére,
un fils ou un ami qui n’ait jamais compris la vertu, priez le
ciel qu’il le fasse aimer ainsi! Tant qu’il aimera, il sera
capable de tous les dévouements, de tous les héroismes pour
s'égaler & I'idéal de son amour. Et quand il n’aimera plus, il
lui restera & jamais dans Pdme un arriére-goiit de volupté
céleste qui le dégotitera des eaux du vice, et un coup d’ceil
secrétement levé vers la source ot il lui fut permis de hoire
une fois.

Je ne puis dire combien de salutaires hontes de moi-méme
me saisissaient en présence de celle que jaimais ; mais ses
reproches étaient si tendres, mais ses regards, quoique si
pénétrants, étaient si doux, mais ses pardons étaient si divins,
qu’en m’humiliant devant elle je ne me sentais pas abaisser,
mais je. me sentais relever et grandir. Je croyais presque
sentir éclore de ma propre nature en moi-méme la pureté,
la splendeur que sa lumiére réverbérait seulement en moi !
Je la comparais sans cesse involontairement aux autres fem-
mes que j’avais entrevues. Excepté Antonine, qui m’appa-
raissait comme Penfance naive de Julie; excepté ma mére,
4 qui elle ressemblait dans sa sainteté et dans sa maturité,
aucune femme ne supportait , & mes yeux, le moindre rap-
prochement. Un seul de ses regards rejetait dans 'ombre
tout le reste de ma vie. Ses entretiens me révélaient des pro-
fondeurs, des étendues, des délicatesses, des élégances, des
divinités de sentiment et de passion qui me transportaient
dans des régions inconnues ou je croyais respirer pour la
premiére fois Vair natal de mes propres pensées. Tout ce

7.
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qu'il y avait en mof de légéreté, de vanité, de puérilité, de
sécheresse,, d’ironie ou d’amertume d’esprit pendant ces
mauvaises années de mon adolescence, disparaissait telle-
ment que je ne me reconnaissais plus moi-méme. En la quit-
tant, je me sentais bon, je me croyais pur. Je retrouvais le
sérieux, l'enthousiasme, la priére, la piété intérieure, les
larmes chaudes qui ne coulent pas par les yeux, mais qui
montent comme une source cachée du fond de nos aridités
apparentes et qui lavent le ceeur sans I'amollir. Je me pro-
mettais de ne plus jamais redescendre de ces hauteurs
célestes , mais sans vertiges, ou ses tendres reproches, sa
voix, sa seule présence, avaient le don de m’élever. C'était
comme une seconde virginité de mon dme que je contractais
aux rayons de I'éternelle virginité de son amour. Je ne pou-
vais dire §'il y avaitplus de piété que d’attrait dans I'impres-
sion que je recevais d’elle, tant la passion et I'adoration s’y
mélaient par égales parts et changeaient mille fois par minute
dans mes pensées 'amour en culte et le culte en amour. Oh!
n’est-ce pas la le dernier sommet de 'amour : I'enthousiasme
dans la possession de la beauté parfaite et la volupté dans la
supréme adoration?... Tout ce qu’elle avait dit me paraissait
dternel , tout ce qu’elle avait regardé me paraissait sacré.
Jenviais la terre qu'elle avait foulée en marchant ; les rayons
du soleil qui Penveloppaient dans nos promenades me sem-
blaient heureux de I'avoir touchée. J’aurais voulu recueillir,
pour le séparer & jamais des vagues de I'air, I'air qu'elle avait
divinisé &4 mes yeux en le respirant ; j’aurais voulu encadrer
jusqu’a la place vide qu’elle venait de quitter dans I'espace,
pour gu’aucune créature inférieure ne I'occupdt jamais plus
dans le reste de la durée dc la terre. Enfin, je voyais, je
sentais , j'adorais tout, et Dieu lui-méme, & travers cette
divinité de mon amour !... Sila vie durait dans un pareil état
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de 'dme, la nature s’arréterait, le sang cesserait de circuler,
le ceeur oublierait de battre, ou plutét il n’y aurait plus ni
mouvement, ni ralentissement, ni lassitude, ni précipitation,
ni-mort, ni vie, dans nos sens; il n’y aurait plus qu’une
éternelle et vivante pétrification de tout notre étre dans un
autre étre. Cet état doit ressembler 4 I'état de I'dme & la fois
anéantie et vivante en Dieu !

XXX

Quel benheur! les vils désirs de la passion sensuelle
s'étaient anéantis (puisqu’elle I'avait voulu) dans la pleine
possession de 'dme de 'un par lautre. Le bonheur me ren-
dait, comme il fait toujours, meilleur et plus pieux que je
'eusse jamais été. Dieu et elle se confondaient si compléte-
ment dans mon éme, que Padoration ol je vivais d’elle
devenait aussi une perpétuelle adoration de I'Etre divin qui
Pavait créée. Je n’étais qu’'un hymne, et il n’y avait pas deux
noms dans mon hymne, car Dieu , c’était elle ,.et elle , c’était
Dieu ! Nos conversations, le jour, quand nous noug arrétions
pour regarder, pour respirer, pour admirer, sur les versants
de la montagne, sur les bords du lac ou sur quelque racine
de chataignier, au bord des pelouses inondées de soleil, se
portaient souvent, par ce débordement naturel de deux
dmes trop pleines, vers 'abime sans fond de toutes les pen-
sées, c’est-i-dire vers I'infini et vers le mot qui seul remplit
Finfini : Dieu. J’étais étonné, quand je prononcais ce dernier
mot avec I'enthousiaste bénédiction de ceeur qui contient
toute une révélation dans un accent ; j'étais étonné dela voir
détourner ou abaisser ses regards et cacher dans les plis de
ses beaux sourcils ou dans les coins de sa bouche distraite
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une peine ou une incrédulité triste qui me paraissait en
eontradiction avec nos élans. Un jour je lui en demandai
timidement la raison. — « C'est que ce mot me fait mal, me
« répondit-elle.—Et comment, repris-je, le mot qui eontient
« le nom de toute vie, de tout amour et de tout bicn peut-il
« faire mal & la plus parfaite de ses créations? — Hélas!
« répliqua-t-elle avec Faccent d’une dme désespérée, clest
-« que ce mot contient pour moi I'idée de P'étre dont jai le
« plus passionnément désiré que Dexistence ne fit pas un
« réve; et que cet étre , ajouta-t-elle d’une voix plus sourde
« et plus affaissée, n’est pour moi et pour les sages dont §ai
« recu les lecons, que la plas merveilleuse mais la plus vide
« des illusions de notre pensée! — Quoi! lui dis-je, vos
« maitres ne croient pas & un Diew ? Mais vous qui aimez,
« pouvez-vous ne pas y croire? Y a-t-il donc une palpitation de
« nos cceurs qui ne soit une proclamation de Pinfini ?— Oh !
« se hita-t-elle de répondre, n’interprétez pas en démence la
« sagesse des hommes qui m’ont soulevé les voiles de la
« philosophie, et qui ont fait briller &4 mes yeux le grand
« jour de la raison et de la science, 3 la place de la lampe
« fantastique et pdle dont les superstitions humaines éclai-
« rent les ténébres volontaires répandues & dessein autour
« de leurs puériles divinités. C’est au Dieu de votre mére et
« de ma nourrice que je ne crois plus, ce n’est pas au Dieu
« de la nature et des sages. Je crois avee eux A um Ktre
« principe et cause’, source, espace et fin de tous les autres
« étres, ou plutdét qui n’est lni-méme que P'éternité, la forme
« et la loi de tous ces étres visibles ou invisibles, intelli-
« gents ou inintelligents , animés ou inanimés, vivants ou
« morts, dont se compose le seul vrai nom de cet Ktre des
« étres : I'infini ! Mais I'idée de I'incommensurable grandeur,
« de la fatalité souveraine, de la nécessité absolue et inflexi-
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«ble des actes de cet Etre, que vous appelez Diev et que
« nous appelons loi, exclut de nos pensées toute intelligi-
« bilité précise, toute dénomination juste, toute imagination
«raisonnable, toute manifestation personnelle, toute révé-
« latien, toute incarnation, tout rapport possible entre cet
« Etre et nous, et méme hommage et la priére! La consé-
« quence a-t-elle donc i prier le principe ?

« Oh! que c’est cruel, ajouta-t-elle, et que de bénédictions,
« de priéres et de larmes n’aurais-je pas versées & ses pieds
« depunis que je vous aime!... » Puis se reprenant: «Je
« vous étonne et vous afflige, dit-elle, mais pardonnez-moi :
« la premiére des vertus, s'il y a des vertus , n’est-ce pas la
« vérité ? Sur ce seul point nous ne pouvons pas nous enten-
« dre : aussi, n’en parlons jamais. Vous avez été élevé par
« une meére pieuse, au sein d’une famille chrétienne ; vous
«y avez respiré avec Pair les saintes erédulités du foyer ; on
«vous a mené par la main dans des temples, on vous a
« montré des images, des mystéres, des autels; on vous a
« enseigné des priéres en vous disant : « Dieu est i qui vous
« deoute et qui vous répond;» vous avez cru, car vous
« n'aviez pas I'dge d’examiner. Plus tard , vous avez écarté
« ces hochets de votre enfance pour imaginer un Dieu moins
« puéril et moins féminin que ce Dieu des tabernacles chré-
« tiens. Mais le premier éblouissement est resté encore dans
«vos yeux; le jour que vous avez cru voir était mélé, i
« votre insu, du faux jour dont on vous a fasciné en entrant
«dans la vie ; il vous est resté deux faiblesses de Pintelli-
«.gence : le mystére et la priére. I n’y a point de mystére,
« afftrma-t-elle d’'une voix plus solennelle; il n’y a que la
« raison, qui dissipe tout mystére ! C’est Fhomme fourbe ou
« crédule qui a inventé le mystére ; c’est Diew qui a fait la
« raison. Etil n’y a point de priére, poursuivit-elle plus tris-



82 RAPHAEL.

« tement ; car dans une loi inflexible il n’y a rien & fiéchir,
« et dans une loi nécessaire il n’y a rien 4 changer.

« Les anciens, dans leur ignorance populaire sous
laquelle se cachait leur profonde sagesse, le savaient bien,
ajouta-t-elle encore, car ils priaient tous les dieux de leur
invention, mais ils ne priaient pas la loi supréme : le
Destin ! »

Elle se tut. — « Il me semble, lui dis-je aprés un long
silence, que les maitres qui vous ont appris cette sagesse
ont, dans leurs théories des rapports de ’homme avec

i Dieu, trop subordonné I’étre sensible A I'dtre pensant; en

un mot, qu’ils ont oublié de ’homme le cceeur, cet organe
de tout amour, comme l'intelligence est 'organe de toute
pensée. Les imaginations que ’homme s’est faites de Dieu
peuvent étre puériles et fausses. Ses instincts, quelquefois,
qui sont sa loi non écrite, doivent étre vrais. Sans cela la
nature aurait menti en le créant. Vous ne croyez pas que
la nature soit un mensenge, ajoutai-je en souriant, vous

_qui disiez tout-& 'heure que- la vérité était peut-étre la

seule vertu ? Or, quel qu’ait été le but de Dieu en donnant
ces deux instincts, le mystére et la priére, au cceur de

‘’homme ; qu'il ait voulu lui révéler par la que lui, Dieu, est

Pincompréhensible, et que le mystére était son vrai nom ;
ou qu’il ait voulu que toutes les créatures hii rendissent
I’honneur et la bénédiction, et que la priére fit P’encens
universel de la nature ; toujours est-il que 'homme porte
en soi ces deux instincts quand il pense 4 Dieu, le mys-
tére et Padoration! Le mystére? poursuivis-je, c'est
Feeuvre de la raison humaine de Pélargir, de ’éclairer, de

« P'écarter toujours davantage sans le dissiper complétement
« jamais. La priére? c'est le besoin du cceur de répandre

«

sans ccsse l'imploration utile ou inittile, entendue ou non,
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« comme le parfum sur les pas de Dieu. Que ce parfum
« tombe. sur les pieds de Dieu, ou qu’il tombe & terre,
« n'importe ;.il tombe toujours en tribut de faiblesse, d’hu-
« miliation et d’adoration !...

« Mais qui sait 8’il est perdu, » ajoutai-je avec le ton d’une
espérance qui dans la voix de celui qui parle, triomphe du
doute méme ; « qui sait si la priére, cette communication
mystérieuse avec la toute-puissance invisible, n’est pas, en
effet, Ia plus grande des forces surnaturelles ou naturelles
de 'homme ? qui sait si la volonté supréme et immortelle
n’a pas voulu de toute éternité I'inspirer et Pexaucer dans
« celui qui prie, et faire participer ainsi 'homme lui-méme-
« par Finvocation au mécanisme de sa propre destinée ? qui
« sait enfin si Dieu, dans son amour et dans sa bénédiction
« perpétuels sur les étres émanés de lui, n’a pas voulu leur
« laisser ce rapport avee lui comme la chaine invisible qui
« suspend la pensée des mondes & la sienne ? qui sait si,.
« dans sa solitude majestueuse, peuplée de lui seul, il n’a
« pas voulu. que ce vivant murmure, que cette conversation
« inextinguible avec la nature s’élevit et redescendit sans
«
«
«
«
«
«
«

L

=

cesse, sur tous les points de 'infini, de lui & tous les étres
qu’il vivifie, qu’il embrasse et qu’il aime, et de tous ces
étres jusqu’ lui ? Dans tous les cas, la priére est le plus
sublime des priviléges de 'homme, puisque c’est celui qui
permet de parler d Dieu; et Dieu ft-il sourd, nous le
prierions encore; car si sa grandeur était de ne pas nous
entendre, notre grandeur & nous serait de le prier! »

Je vis que mes raisonnements I'attendrissaient sans la eon-
vaincre; que som dme un peu desséchée par la scienee
n'avait pas encore ouvert ses sources du cdté de Dieu. Mais
Pamour ne. devait pas tarder & attendrir sa religion aprés
aveir attendri son eceur; les délices et les angpisscs ‘de la
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passion dcvaient bientdt y faire éclore Padoration et la
pricre, ces deux parfums de I'ime qui brile et qui languit :
Tun plein d’ivresse, I'sutre plein de larmes; tous deux
divins !

XXXI

Cependant le bonheur, la solitude & deux, cet Eden des
dmes tendres, la découverte qu'elle faisait tous les joursen
moi de quelque abime dévoilé de ma pensée correspondant
aux mystéres de sa propre nature; cet air d’automnc dans
les montagnes qui conservent, comme des poéles chauffés
pendaat I'élé, les tiédeurs du soleil jusque prés des neiges;
ecs courses lointaines dans les chalets et sur les eaux; le
balancement de la barque ou le doux bercement du dos des
mulets, qui ressemble & celui des vagues légéres et lentes de
Ia mer; le lait de ces piturages qu’on lui apportait tout écu-
mant, matin et soir, dans des coupes de bois de hétre sculpté.
par les bergers ; et par-dessus tout cette exaltation douoe, ce
délire paisible, ce vertige continu d’'une 4me qu’un premier
amour souléve de la terre comme sur des ailes et proméne
de pensées en pensées, de réve en réve, i travers un nou-
veau ciel, dans un perpétuel épanouissement du ceeur ; tout
cela rétablissait visiblement sa santé. Du soir au matin on la
voyait rajeunir. C'était comme dans une convalescence de
ldme qui se communiquait & ses traits. Son visage, un peu
meurtri au commencement, autour des yeux, par ces taches
ternes ou bleues semblables aux empreintes des doigts de la
Mort, reprenait la plénitude des joues, la chaleur de sang, la
fraichcur de teint, le duvet cotonneux d’une jeune fille qui a
marché longtemps sur la montagne ou sa joue a été pincée



RAPHAEL. 1]

par les premiéres brises froides du glacier; ses paupiéres
avaient perdu leur poids, ses yeux leur ombre, ses lévres
leurs plis. Ses regards nagesient dans un perpétuel brouil-
lard lumineux de I'dime; vapeur d'un cceur brilant con-
densée sur le globe des yeux en larmes qui montent tou-
jours, mais que ce feu méme desséche et qui ne coulent
jamais. Ses attitudes reprenaient la force, ses mouve-
ments la souplesse, ses pas la légéreté ct la vivacité de ceux
d’un enfant. Chaque fois qu’elle rentrait de ses courses avec
moi dans Ja cour de la maison, le vieux médecin et sa familte
se récriaient sur le prodigieux changement opéré par vingt-
quatre heures dans sa santé et sur l'éblouissement de
jeunesse et de vie gn'elle répandait dans les yeux.

Le bonheur, en effet, semblait avoir des rayons et semer,
autour d’elle une atmosphére dans laquelle elle était enve-:
loppée et enveloppait ceux qui la regardaient. Ce rayonne-~
ment de la beauté, cette atmosphére de 'amour ne sont point:
tout & fait, comme on le croit, des images de potte. Le poéte
ne fait que voir mieux ce qui échappe aux regards distraits’
ou aveugles des autres hommes. On a dit souvent d’une belle
jeune fille qu'elle éclairait obscurité dans la nuit. On pou-
vait dire de Julie qu'elle échauffait l'air autour d'elle. Je
marchais, je vivais enveloppé de cette tiédde émanation de sa
beauté renaissante, les autres la sentaient en passant.

XXXII

Quand j’étais rentré dans ma chambre, pendant les courts
instants ou j'étais forcé de la quitter, je me sentais, méme &
midi , comme dans un cachot sans air et sans jour. Le soleil
méme le plus éclatant ne my’éclairait plus, & moins qu’il ne

8
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fut réfléchi dans mes yeux par elle. Plus je la voyais, plus je
Padmirais, moins je pouvais croire qu’elle fitune eréatare de
la méme espéce que moi. La divinité de son amour avait fini
par devenir une foi de mon imagination. Je me prosternais
sans cesse en esprit devant cet étre trop tendre pour étre un
Dieu, trop divin pour étre une femme. Je lui cherchais des
noms. Je n’en trouvais pas. A défaut de nom, je I'appelais en
moi~-méme mystére ! Je lui rendais, sous ce rom vague ct
indéfini, un culte qui tenait de la terre par la tendresse, du
réve par Penthousiasme, de la réalité par la présence, et du
ciel par 'adoration. '
Elle avait fini par me faire avouer que j’avais écrit quel-
quefois des vers, mais je ne lui en avais jamais montré. Elle
paraissait aimer peu, au reste, cette forme artificielle et
arrangée du langage qui altére, quand elle e I'idéalise pas,
la simplicité de sentiment et de 'impression. Sa nature était
trop soudaine, trop profonde et trop sérieuse pour se préter
A ces formalités, & ces contours et & ces lenteurs de la poésie
écrite. Elle était la poésie sans lyre. Nue comme le ceeur,
simple comme le premier mot, réveuse comme la nuit, lumi-
neuse comme le jour, rapide comme I’éclair, immense eomme
Pétendue. Son &me était une gamme infinie qu’aucune pro-
sodie n’aurait suffi 3 noter. Sa voix méme était un chant
perpétuel qu'aucune harmonie de vers ne pouvait égaler. Si
j’avais vécu longtemps auprés d’elle, je n'aurais jamais ni lu,
ni écrit de vers. Elle m'était le poéme vivant de la nature et
de moi-méme. Mes sentiments résonnaient dans son ceeur,
mes images dans ses regards, ma mélodie dans sa voix!
D'ailleurs la poésie toute matérialiste et toute sonore de la
fin du xvin® siéele et de 'empire, dont elle avait les princi-
paux volumes dans sa chambre, tels que Delille et Fontanes,
n’était pas faile pour nous. Son dme, qui avait ¢té bereéepar
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les vagunes mélodicuses des tropiques, était un foyer de
douleur, de réverie, d’amour, que toutes les voix de I'air et
des eaux n’auraient pas suffi a exhaler. Elle essayait quel-
quefois devant moi de lire ces livres et de les admirer sur
leur réputation ; clle les rejetait avec un geste d’impatience,
ils restaient sourds sous ses mains, comme des cordes cassées
dont on cherche en vain la voix en frappant sur le clavier.
Lanote de son ceeur n’était que dans le mien, mais elle ne put
jamais en sortir. Les vers qu’elle devait m'inspirer ne devaient
retentir que sur son tombeau. Elle ne sut jamais qui elle
aimait, avant de mourir. J’étais pour elle son frére. Peu lui
aurait importé que je fusse un poéte pour tout le monde. I1
n’y avait rien de moi que moi-méme dans son amour.

Une- seule fois je lui révélai involontairement un faible
don de poésie qu’elle était loin de soupconner ou de désirer
en moi. Mon ami Louis *** était venu passer quelques jours
avec nous. La soirée avait été remplie jusqu’a minuit de lec-
tures, d’entretiens intimes, de réveries 4 haute voix, de tris-
tesses ou de sourires. Nous nous étonnions de ces trois jeunes
destinées inconnues peu de temps avant les unes aux autres
et maintenant recueillies et identifiées sous le méme toit,
au coin du méme foyer, aux murmures des mémes tempétes

.d’automne, dans une maisonnette des montagnes de Savoie :

nous cherchions & prévoir par quel jeu de la Providence ou
du hasard ces mémes vents de la vie nous disperseraient
on nous réunirsient de nouveau, Ces échappées de vue sur
Ihorizon de nos vies futures avaient fini par nous attrister.
Nous restions muets devant la petite table & thé sur laquelle
nous étions accoudés. A la fin, Louis, qui était poéte, sc
sentit sourdre une note de mélancolie dans 'dme et voulut
Vécrire. Elle lui préta un crayon et du papier. Il crayonna
sur le marbre de la cheminée quelques strophes toutes plain-
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tives et toutes trempées de larmes comme les strophes funé-
bres de Gilbert ; il ressemblait 4 Gilbert, il aurait écrit ces
strophes qui vivront autant que le gémissement de Job dans
la langue des hommes :

Au banquet de la vie, infortuné convive
J'apparus un jour, etje meurs;

Je meurs, et sur ma tombe, ol lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs! ete.

Les vers de Louis m'attendrirent. Je pris le crayon de ses
mains. Je m'éloignai un moment dans le fond de la cham-
bre, et j’écrivis & mon tour ces vers qui mourront avec moi
sans avoir été recueillis : premiers vers qui fussent sortis de
mon . ceeur et non de mon imagination. Je les lus sans oser
lever les yeux sur celle & laquelle ils étaient adressés. Les
vaeici ; mais non, je les cfface, tout mon génie était dans mon
amour, il s'est évanoui avee lui.

En finissant la lecture de ces vers, je vis sur le visage de
Julie, éclairé d’un reflet de la lampe, une expression d'éton-
nement si tendre et de beauté si surhumaine que je restai
aussi ineertain que mes vers le disaient entre I'ange et la
femme, entre 'amour et la prosternation. Ce dernier senti-
ment 'emporta & la fois dans mon dme et dans celle de mon
ami. Nous tombdmes & genoux devant son canapé; nous
baisidmes le bout du chdle noir qui enveloppait ses pieds. Ces
vers lui parurent seulement 'émanation instantanée et isolde
du sentiment que j'avais pour elle. Elle les loua, elle ne m’en
reparla plus. Elle aimait mieux nos entretiens naturels, et
méme nos silences réveurs 'un prés de Pautre, que ces jeux
de lesprit qui profanent 'dme plus qu’ils ne Pexpriment.
Louis nous quitta quelques jours aprés,
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XXXII

A la suite de ces premiers vers de moi, faible strophe de
I'hymne continuel de mon ceeur, elle me pria de lui com-
poser une ode qu’elle adresserait comme un tribut d’admira-
tion et comme un essai de mon talent & un des hommes de sa
société de Paris pour lequel elle professait le plus de respect
et d’attachement. C’était M. de Bonald. Je ne connaissais ricn
de lui que son nom et Pauréole de législateur philosophe et
chrétien dont cc nom était alors justement entourd. Je me
figurai que javais & parler A un Moise moderne puisant dans
-les rayons d’'un autre Sinai la lumiére divine dont il inondait
les lois humaines. J’éerivis cette ode en une nuit. Je la lus,
le matin, sous un chitaignier de la montagne,  celle qui me
Pavait inspirée. Elle me la fit relire trois fois. Elle la copia,
le soir, de sa mainlégére mais ferme. Ses caractéres glissaient
comnre Yombre des ailes de ses pensées sur le papier blanc,
avee. la rapidité, I'élégance et la limpidité du vol de I'oisean
dans I'air. Le lendemain elle Penvoya & Paris. M. de Bonald
lui répondit des choses de bon augure sur mon talent. Ce
fut Porigine de mes relations avee cet excellent homme, dont
Jadmirai et je chéris toujours depuis le caractére sans parta-
ger les doctrines théocratiques. Mon adhésion & ses symboles
que j’ignorais n’avait été qu’une complaisance & 'amouyr. Elle
eiit été depuis un hommage A la vertu. Mais M. de Bonald
était, comme M. de Maistre, un de ces prophétes du passé,
uyn de ces vieillards d’idées qu’on salne avec vénération.
Assis sur le seuil de avenir, ils ne veulent pas y entrer, mais
g'arrétent un moment pour entendre les beaux gémissements
des choses qui meurent dans I’esprit humain.

8.
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XXXIV

Ce n’était déji plus l'automne; c’était un doux hiver
-encore éclairé et attiédi par moments des échappées de soleil
-entre les nuages. Nous nous faisions encore illusion et nous
nous disions que c’était Pautomne. Nous avions tant Phorreur
de reconnaitre ’hiver qui allait nous séparer ! La neige tom-
hait souvent le matin par légéres taches blanches sur les
roses du Bengale et sur les immortelles du jardin, comme le
duvet blanc des cygnes qui auraient mué la nuit dans les
cieux, ol nous les voyions traverser l'air. A midi, le soleil
fondait cette neige, il y avait souvent des heures délicieuses
sur le lac. Le mouvement et 'haleine des eaux y attiédis-
saient en les réfléchissant les derniers rayons de I'année. Les
figuiers qui pendent des rochers exposés au midi sur les
vagues, dans I'abri des anses, avaient encore leurs larges
fouilles. Les réverbérations du soleil contre ces rochers leur
donnaient encore les couleurs, les splendeurs et les chaleurs
des soirées d’été. Seulement ces heures étaient rapides
comme la fuite des rames qui nous promenaient contre
ces lumineux écueils qui forment la cdte du lac, au midi.
.La lumiére rasante du soleil sur les sapins, les mousses
vertes, les -oiseaux d’hiver plus richement emplumés,
plus sautillants et plus familiers que ceux .du printemps,
I’'abondance et ’écume serpentante des mille cascades s'é-
tendant sur les prés en pente et venant se rencontrer
dans les ravins d’oti elles tombaient avee des murmures et
des éclaboussures sonores du haut des roches lisses et
noires dans le lac; le bruit cadencé des rames, le sillage
plaintif de Paviron qui semblait répandre, comme une voix
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amie cachée sous les flots, des gémissements mystérieux sur
nous en nous accompagnant de ses regrets ; enfin le bien-étre
surnaturel que nous éprouvions dans cette atmosphére lumi-
neuse et chaude I'un prés de l'autre, séparés de la terre par
ces abimes d’eau, nous inondaient encore par moments d’un
tel sentiment de volupté d’étre, d’une telle plénitude de joie
intérieure, d’un tel débordement de paix dans 'amour, que
-nous aurions défié le ciel méme d’y rien ajouter. Mais cette
félicité était mélée en nous du sentiment qu’elle allait finir,
chague coup de rame retentissait dans nos cceurs comme un
pas du jour qui nous rapprochait de la séparation. Qui sait si
demain ces feuilles qui tremblent ne seront pas tombées
dans Peau? si ces mousses o nous pourrions nous asseoir
encore ne seront pas recouvertes d’un lit épais de neige? si
ces écueils splendides, ce ciel bleu, ces ondes étincelantes,
ne seront pas ensevelis par les brouillards de la nuit prochaine
dans un océan de piles et sombres frimas ?

Un long soupir s'échappait de nos poitrines i ces pensées,
nous les roulions lous deux en méme temps sans oser nous
les communiquer, de peur d’éveiller le malheur en le nom-
mant. Oh! qui n’a pas eu ainsi dans sa vie de ces bonheurs
sans séeurité et sans lendemain, ou la vie se concentre dans
une heure qu’on voudrait rendre éternelle et qu’on sent vous
échapper minute & minute, en écoutant le balancier de la
pendule qui bat la seconde, en regardant I'aiguille qui devore
T'heure sur le cadran, en sentant la roue de la voiture dont
chaque tour abrége I'espace, ou en écoutant le bruit d’une
proue qui laisse le flot ep arriére et qui vous approche du
bord ou il faudra descendre du ciel de vos réves sur la gréve
dure et froide de la réalité !
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XXXV

Une aprés-dinde que nous étions ainsi délicieusement
bercéds dans le bateau, au soleil, dans une anse calme et tiéde,
entre deux bras du mont du Chat, au bruit lointain d’une
petite cascade qui forme comme un chant perpétuel sous les
grottes ol elle filtre avant de se perdre dans Yabime des
eaux, nos bateliers voulurent descendre & terre pour relever
des filets qu’ils avaient placés la veille. Nous restimes seuls
dans le bateau mal amarré par une cordelle 4 une branche
de figuier ; le roulis fit plier et casser la branche en nous
entrainant, sans que nous nous en fussions apercus; nous
dérivdmes au milieu de Panse, & trois cents pas des rochers
‘perpendiculaires entre lesquels elle est encadrée. Les eaux
du lac avaient, dans cet endroit, cette couleur bronzée, ce
miroitement du métal fondu, cette immobilité lourde que
leur donnent toujours 'ombre répercutée des hautes falaises,
le voisinage des rochers taillés & pic, et qui annoncent I'incom-
mensurable profondeur des vagues dans un lit que Fon n’ose
sonder. Je pouvais reprendre la rame et nous rapprocher du
bord ; mais cet isolement de toute nature vivante nous don-
nait un délicieuxfrisson. Nous aurions voulu nous perdre ainsi,
non sur une mer qui a des rivages, mais sur un firmament
qui n’en a pas. Nous n’entendions plus la voix des bateliers,
qui étaient remontés & perte de vue le long de la gréve de
Savoie et que les caps nous dérobaient; nous n’entendions
que la titiHation éloignée et intermittente de la cascade
quelques brises folles qui traversaient de temps en tcmps
Pair immobile, chargées des gémissements harmonicux des
pins; et les petits coups sourds des vagues contre les flancs
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de la barque qué le mouvement de nos respirations foisait
seul légérement onduler. ‘

Le soleil et Fombre de la montagne se partageaient par
égale moitié notre bateau, la proue au soleil, la poupe dans
le demi-jour. Jétais assis aux pieds de Julie, dans le fond
du bateau, comme le premicr jour ol je Iavais ramenée
de Haute-Combe. Nous nous plaisions & nous rappeler par la
mémoire et par toutes les circonstances ce premier jour,
cette ére mystérieuse et intime d’oli le monde commencait
pour nous, puisque ce jour était la date de notre rencontre et
de notre amour. Elle était couchée 3 demi sur le bane, un
bras passé sur le bordage et pendant sur l'eau, Pautre.
appuyé sur mon épaule, la main jouant avec une boucle de-
mes longs cheyeux ; ma téte était un peu renversée en arriére
pour que mes yeux ne vissent de tout I'horizon que le firma-
ment et sa figure se détachant sur le fond du ciel. Son visage
était incliné sur le mien comme pour contempler son soleil
sur mon front et son jour dans mes yeux. Une expression de
bonheur calme, profond, ineffable, débordait de tous ses
traits et donnait & sa figure une splendeur et une transpa~
rence d’dme digne de ce cadrede ciel dans lequel je la regar-
dais en 'adorant. Tout & coup, je la vis palir, retirer ses
deux bras, 'un de mon épaule, 'autre des bords du hateau,
se relever comme en sursaut sur son séant, porter ses deux
mains sur ses deux yeux, y ensevelir un instant son visage,
réfléchir, muettc, puis retirer ses mains baignées de quel-.
ques gouttes de larmes et s'écrier d’un accent de résolution
sereine et calme : « Oh! mourons!... »

Aprés ce seul mot elle resta un moment en silence, puis
elle reprit : « Oh! oui, mourons, car la terre n’a rien de plus
« & nous donner, le ciel n’a rien de plus & nous promettre ! »
Elle regarda longtemps autour d’elle le ciel, les montagpes,
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le lac, les vagues transparentes et demi-lumineuses sous
I'ombre du bateau. — « Vois-tu, » me dit-elle (c’était la
.premiére fois et ce fut la derniére qu'elle se servit, en me
parlant, de cette forme de langage solennelle ou familiére,
selon qu’on I'adresse i Dieu ou a ’homme), « vois-tu comme
« tout est préparé pour un évanouissement divin de nos deux
« vies autour de nous! Voila ce soleil de la plus belle de nos
« anndes qui se couche pour ne plus se lever peut-étre
« demain; voild ces montagnes qui se mirent- pour la
« derniére fois dans ce lac; elles étendent leurs longues
« ombres jusqu’d nous comme pour nous dire : « Enseve-
« lissez-vous dans ce lineceul que je vous tends; » voild
« des vagues pures, limpides, profondes, muettes, qui
« nous préparent une couche de sable ol nul ne viendra
« nous réveiller pour nous dire: « Partons! » Aucun ceil
« humain ne nous voit. Nul ne saura par quel mystére la
« barque vide ira demain échouer sur quelque rocher de la
« cote. Pas une ride de ces flots ne trahira aux curieux ou
« aux indifférents la place ou deux corps auront glissé en
« s’embrassant sous les ondes ; ou deux dmes auront remonté
« réunies dans P'éternel éther. Aucun bruit ne restera de
« nous sur la terre que le bruit du pli de la vague qui se
« refermera sur nous !... Oh ! mourons dans cette ivresse de
-« Pdme et de la nature, qui. ne nous fera sentir de la mort
«.que sa volupté! Plus tard, nous voudrons mourir et nous
.« mourrons peut-étre moins heureux | J'ai quelques années
« de plus que ton 4ge; cette différence, insensible aujour-
« d’hui, s’agrandira avec le.temps. Le peu d’attraits qui t’a
« séduit dans mon visage se flétrira de bonne heure. II ne
« restera dans tes yeux que le souvenir et 'étonnement de
& ton enthousiasme évanoui. D’ailleurs je ne puis étre
s qu'une éme pour toi... tu sentiras le besoin d’un autre
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« bonheur... Je mourrai de jalousie si tu le trouves avec
« une autre femme... Je mourrai de douleur si je te vois
« malheureux a cause de moil... Oh! mourons | mourons!
« et étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans ce dernier
« soupir qui n’aura du moins sur nos lévres que la saveur
« sans mélange de la compleéte félicité !... »

Mon dme me disait au méme moment et avec la méme
force ce que sa bouche me disait & Poreille, ce que son visage
me disait aux yeux, ee que la nature solennelle , muette 4
funébre dans la splendeur de son heure supréme, me disait
a tous les sens. En sorte que les deux voix que j'entendais,
I'une au dehors, I'autre au dedans, me disaient les mémes
paroles. Comme si un de ces langages n’eiit été que I'écho ou
Ia traduction de Pautre. J’oubliai univers, et je lui répondis ¢
«Mourems!» . . . . . . . . o o 4 .
. . . - . . . . 3 . . . . . . . . . L

Fenlagai huit fois autour de son corps et du mien, étroite-
ment unis' comme dans un lineeul , les cordes du filet des
pécheurs qui se trouvérent sous ma main dans le bateau. Je
la soulevai dans mes bras que j’avais conservés libres, pour
la précipiter avec moi dans les flots.... Au moment méme
ou I'élan que javais pris avee mes pieds allait nous engloutir
A jamais ensemble, je sentis sa téte pile se renverser, comme
le poids d’'une chose morte, sur mon épaule, et son corps
s'affaisser sur ses genoux. L'excés des émotions, le bonheur
de mourir ensemble, avaient devancé la mort méme. Elle
g'était évanouie dans mes bras. L’idée d’abuser de son évanouis-
sement pour l'entrainer, & son insu, et peut-étre malgré
elle, dans mon propre tombeau, me saisit avec une soudaine
horreur. Je fiéchis sous le fardeau au fond de la barque. Je
me 14tai de dérouler les cordes qui nous enteuraient. Je
I'étendis ser le banc; je secouai longtemps, de mes mains
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trempées dans le lac; des gouttes deau froide sur son front
et sur ses lévres. Je nc sais combien de temps elle resta ainsf
sans sentiment, sans couleur et sans voix. Quand je m’apergus
qu’'elle rouvrait les yeux et qu’elle revenait & la vie, la nuit
tombait et le roulis insensible des vagues nous avait entraines
en plein lac.

— « Dieu ne I'a pas permis, lui dis-je; nous vivonsy ce
« qui nous semblait le droit de notre amour n’était-ce pas un
« double crime? N’y a-t-il personne & qui nous appartenions
« sur la terre?... Personne non plus dans le ciel ? » ajoutai-je
en lui montrant respectueusement de I'eeil et du geste le
firmament , comme si j’y avais entrevu le juge et le maitre
des destinées. « N'en parlons plus, » me dit-elle rapidement
ot & voix basse; « n’en parlons jamais ! Vous avez voulu que
¢ je.vive, je vivrai ; mon crime n’était pas de mourir, mais
« de veus entrainer avec moi! » Il y avait -une certaine
amertume et comme un tendre reproche dans son aceént et
dans son regard.— « Le ciel méme, » lui dis-je en répondant
& ses pensées, « a-til des heures comme celles que nous
« venons de pdsser ensemble? La vie en a ; cela suffit pour
w'ne la faire adorer. » Elle reprit promptement cette fois ses
couleurs et sa sérénité. Je saisis les rames. Je ramenai lente-
ment le bateau vers la petite plage de sable. J'y entendais la
voix des bateliers, qui avaient allumé un feu sous la roche
creuse. Nous retraversdmes le lac en révant, ct nous rentrdmes
silencieux A la maison.

XXXVI

Le soir, en entrant dans sa chambre, je la trouvai toute
en larmes devant sa table; plusieurs lettres décachetées
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étaient éparses parmi les tasses & thé, — « Nous aurions
« mieux fait de mourir tout d’'un coup, car voil la longue
« mort de la séparation qui va commencer pour moi, »
dit-elle cn me montrant du doigt les lettres au timbre de
Genéve et de Paris.

Son mari lui écrivait qu’il commencait & s’inquiéter de sa
longue absence dans une saison qui pouvait devenir rigou-
reuse d’un jour  P'autre ; qu’il se sentait s'affaiblir lui-méme
de mois en mois ; qu’il désirait 'embrasser et la bénir avant
de mourir. Ses instances tristes étaient assaisonnées de ten-
dresses toutes paternelles et d’allusions enjouées au beau
jeune frére qui lui faisait trop oublier ses autres amitids,
L’autre lettre était du médecin de Genéve, qui devait veniy
la prendre pour la ramener & Paris. Il lui écrivait qu'il était
obligé de partir précipitamment pour aller soigner un prince
souverain d’Allemagne qui réclamait ses soins; et qu'il lui
envoyait & sa place un homme respectable et sir qui 'aceam=
paguerait & Paris, et qui lui servirait de valet de chamhre
et de courrier pendant la route. Cet homme était arrivé. Le
départ était fixé pour le surlendemain. :

Ces nouvelles , quoique pressenties tous les jours, nous
frappérent comme si elles n’eussent dii jamais venir. Nous
passames une longue soirée et presque la moitié de la nuit
en silence, les yeux secs, accoudés I'un devant Pautre sur la
petite table, n’osant ni nous regarder ni nous parler, de peur
de fondre en larmes, et n’interrompant cette longue agonie
muette de nos pensées que par quelques paroles décousues
et distraites prononcées d’une voix creuse et sourde, paroles
qui résonnaient dans la chambre comme des gouttes de
larmes sur un cercueil. Je résolus & I'instant de partir aussi.
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Le lendemain fut la veille de notre séparation. Le jour,
comme pour nous narguer, se leva plus splendide et plus
chaud qu’il ne P'avait été dans les plus sereines matinées
d’octobre. :

Pendant qu'on faisait les malles et qu'on chargeait la
voiture,, nous partimes avec les mulets et les guides. Nous
alldmes dans la vallée et dans la montagne faire nos adieux
et comme les stations de notre amour & tous les sites ol nous
nous étions d’abord entrevus, puis rencontrés, puis dirigés
ensemble, puis assis, entretenus, aimés, pendant ce long et
divin commerce entre cette nature solitaire et nous. Nous
commencdmes d’abord par Tresserves, charmante colline !
Elle s'éléve comme une longue dune de verdure, entre la
vallée d’Aix et les lacs. Ses flancs taillés & pic sur les eaux
sont couverts de chitaigniers dignes des chétaigniers de la
Sicile. Leurs branches étendues sur I'sbime encadrent le ciel
ou les morceaux bleus du lac; selon qu’on regarde en haut
ou en bas. Cest sur les racines veloutées de mousse de ces
beaux arbres, qui voient passer les jeunes -hommes et les
jeunes femmes comme des fourmis, que nous avions roulé le
plus de réves dans nos heures de contemplation. De 13, nous
deseendimes par une pente rapide auprés d’un petit chiteau
solitaire qu'on appelle Bon-Port. Ce donjon est tellement
enfoui , du edté dela terre, sous les chitaigniers de Tresser-
ves, du ¢dté du lac, dans les replis profonds d’une anse
abritée des flots, qu'on a peine & Vaperceveir, soit en mar~
chant sur la colline, soit en naviguant sur la petite mer du
Bourget. Une terrasse couverte de quelques figuiers sépare
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le chdteau de la plage de sable fin ot viennent continuclle-
‘ment mourir, écumer, lécher et balbutier les petites langues
bleues des vagues. Oh! que nous envimes les heurcux pos--
sesseurs de ce nid ignoré des hommes, caché entre les bran-
ches et les eaux, et connu seulement des oiseaux du lac, du
vent du midi et du soleil! Nous le bénimes mille fois dans
son repos, et nous lui souhaitimes des cccurs comme les
ndtres a abriter! .

XXXVIII

De Bon-Port, nous remontimes, en tournant P'extrémité
de la colline de Tresserves, au nord, vers les hautes monta-
gnes qui dominent la vallée dc Chambéry & Genéve. Nous
revimes les plateaux , les piturages,.les chaumiéres ensevelies
sous les noyers, les croupes gazonnées ou mugissent les
jeunes génisses. Leur eclochette sonne perpétuellement leur
marche dans I'kerbe, pour avertir les bergers qui les gardent
de lain. Nous nous élevdmes jusquaux derniers chalets. Le
vent glacial de I'hiver y avait déja brilé la pointe des herbes.
Nous nous rappelimes les heures délicieuses que nous y
avions passées, les paroles que nous y avions dites, les illu-
sions de séparation entiére du monde que nous nous y
étions faites, les soupirs que nousy avions confiés aux vents
et aux rayons des montagnes, pour les porter au ciel. Nous
rappeldmes & nous toutes ces heures de félicité et de paix
envolées, toutes ces paroles, tous ces songes, tous ces gestes,
tous ces regards, toutes ces aspirations, comme on démeuble
une maison de ce qu'on a de plus précieux, quand on la
quitte. Nous ensevelimes mentalement tous ces trésors, tous
ces souvenirs, toutes ces espérances dans les murs de bois

528369
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de ces chalels fermés jusqu’an printemps, comme dans un
dépdt de nos dmes, pour les retrouver intacts au retour., si
nous devions y retourner jamais !

XXXIX

Nous redescendimes, par de larges plateaux boisés, jusqu’su
lit écumant d’une cascade. On y a élevé un petit monument
funébre  une belle jeune femme : .madame de Broc ; cette
vietiiae y tomba, il y a quelques années, emportée par un
tourbillon des eaux, dans le fond d’une grotte d'ou I'écume
rapporta longtemps aprés sa robe blanche et fit ainsi retrou-
ver son corps. Les amants viennent s’asseoir souvent devant

_cette tombe humide. Leurs ceeurs se serremnt, leurs.bras se
rapprochent en songeant & quel faux pas sur une plerrc
glissante tient leur fragile félicité !

De cette cascade, qui a pris le nom de Madame de. Broc,
nous marchdmes en silence vers le lac. On le demine dans
-toute son étendue du pied du chiteau de Saint-Innecent.
LA nous descendimes de nos mulets sous une haute futaie de
chénes épars et entrecoupés de bruyéres, solitaire alors.
Depuis, un riche colon revenu des Indes a biti une belle
maison des champs et planté des jardins dans son enclos
paternel. Nous laissimes paitre nos mulets débridés dans la
-forét, sous la garde des enfants qui nous conduisaicnt. Nous
nous avancames seuls d’arbrc en arbre et de elairiére en

- clairi¢re jusqu’a Pextrémité de cette langue de terre ok nous
apercevions briller le lac et ot nous entendions frissonner les
eaux. Cette futaie de Saint-Innocent est un cap qui s’avance
au milieu des flots dans la partie la plus mélancolique et la
plus inhabitée de lenr rive. Elle se termine i quelques
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‘rechers de granit grisitre lavés par I'denme quand le vent
la somléve, - sees et luisants quand le flot est retombé. Nous
nous assimes chacun sur une de ces pierres contigués. En face
P'abbaye de Haute-Combe pyramidait en noir devant nous,
de Pautre c6té du lac. Nous regardions une petite tache
blanche qui brillait au pied des terrasses sombres du monas-
tére. C’était la maison de pécheur ou ces flots nous avaient
jetés tous les deux pour nous réunir éterncllement par le
hasard de eette rencontre; c’était la chambre ou sétait
écoulée cette nuit A la fois funébre et divine qui avait déeidé
.de nos deux vies ! «Clest 1a!» me dit-elle en étendant le
-bras sur le lac et en me montrant du doigt le point lumineux
A peine visible dans le lointain et dans 'ombre de la rive
-opposée. «Y avra-t-il un lieu et un jour, ajouta-t-elle triste-
« ment, ou la mémoire de ce qui s'est passé en nous, h,
« dans des heures immortelles, ne vous apparaitra plus,
« dans ]le lointain de votre avenir, que comme cette petite
« tache sur le fond ténébreux de cette cite ?»

A ees mots je ne pus répondre, tant cet accent, ce doute,
cette perspective ouverte sur la mort, sur I'inconstance, sur
la fragilité , sur la possibilité de I'oubli, m’avaient brisé le
eeeur et rempli dme de pressentiments. Je fondis en larmes.
Je les eachais entre mes doigts en me tournant du edté du
vent du soir, pour qu’il les séchdt inapercues sur mes ycux!
mais elle les vit.

« Raphaél , reprit-elle plus tendrement, non, vous ne
« m’oublierez jamais ; je le sais. Je le sens, mais Pamour est
«eourt et la vie est lente. Vous vivrez de longues années
« aprés moi. Vous épuiserez la nature de ce qu'elle a de
« doux, de fort, d’amer sur les lévres humaines. Vous serez
« homme. Je le sens & votre sensibilité & la fois virile et
« féminine. Vous serez homme ! dans toute la misére et dans

9,
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"« toute la grandeur de ce noin #homme dont Dieu a nommé
« une de ses plus étranges créatures ! Vous avez, dans une
« seule de vos aspirations , du souffle pour des miilliers de
« vies ! Vous vivrez dans toute I'énergie et dans toute I'éten-
« due de ce mot : la vie | Moi... »

Elle s’arréta un moment et leva les yeux et les bras vers le
ciel en baissant latéte comme pourremercier. «Moi, j’ai vécu!...
« j’ai assez vécu, reprit-elle avec un accent satisfait, puisque
« j’ai respiré, pour 'emporter A jamais en moi, le souffle de la
« seule 4me que j’attendisse sur la terre, et qui me- vivifierait
« dans la mort méme d’ol votre aspiration in’a rappelée !...
« Je mourrai jeune et je mourrai- sans regret & présent, ear
« j'ai épuisé dans une haleine cette vie que vous n'épuiserez
"« pas, vous, avant que ces belles boucles brunes soient deve-
-« nues blanches comme cette écume qui trempe vos pieds !

« Ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes ont été la
« sc¢ne de ma seule vraie vie ici-bas. Jurez-moi de confon-
« dre tellement, dans votre mémoire , ce ciel, catterive, ce
« lac, ces montagnes, avec mon souvenir ; que I'ihage de ce
« lieu sacré soit désormais inséparable en vous de ma propre
« image : que cette nature dans vos yeux, et moi dans votre
« eceur , NOus ne soyons qu’un!... afin, ajouta-t-elle, que
« quand vous reviendrez, aprés de longs jours, revoir cette
-« douce et magnifique nature, errer sous ces arbres, vous
« asseoir au bord de ces vagues, écouter ces brises et ces
« murmures, vous me revoyiez et vous m’entendiez aussi
« présente, aussi vivante, aussi aimante qu'ici!...»

Elle ne put achever; elle fondit aussi en larmes. Oh ! que
nous pleurdmes! et que nous pleurdmes longtemps ! Le bruit
de nos sanglots étouffés dans nos mains se confondait avec
les sanglots de P'eau sur le sable. Nos larmes formaient de
petites rldes dans le miroir- de Peau dormante & nos pieds.

4
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‘Aprés quinze ans, je ne puis le noter sans sangloter encore !

O hemmes! ne vous inquiétez pas de vos sentiments, et
ne craignez pas que le temps les emporte. Il n’y a ni aujoun-
d’hui ni demain dans les retenticsements puissants de la
mémoire, il n’y a que toujours. Celui qui ne sent plus n’a
jamais -senti! Il y a deux mémoires : la mémoire des- sens
qui s’use avec les sens et qui laisse perdre les choses péris-
sables ; et la mémoire de I'ime pour qui le temps n'existe
pas, qui revit i la fois & tous les points du passé et du présent
de son existence ; faculté de 'ime qui a, comme I'dme elle-
méme, I'ubiquité, 'universalité et 'immortalité de. I'esprit !
Rassurez-vous, vous qui aimez: le temps n’a de puissance
que sur les heures, aueune sur les Ames.

XL

J’essayai de parler. Je ne le pus pas. Mes sanglots parlé-
rent, mes larmes jurérent. Nous nous levimes pour rejoindre
les muletiers. Nous revinmes, au soleil couchant, par la
longue allée de peupliers défeuillés ou elle avait tenu si
longtemps: ma main pendant. notre premiére route ensemble
dans le palanquin. En traversant le long faubourg de chau-
miéres qui précéde la porte de la ville, et en traversant la
place et. la rue montante d’Aix, des visages tristes nous
saluaient aux fenétres et sur le seuil des portes, comme les
dmes tendres saluent au départ deux hirnndelles attardées
qui vont quitter les derniéres les créneaux des murs d’une
ville. Les pauvres femmes se levaient du banc de pierre ot
clles filaient prés de leurs maisons: les enfants quittaient
leurs chévres et leurs dnes qu’ils ramenaient des prés; tous
venaient adresser, ceux-la un regard , ceux-la un mot, ceux-
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Ta une inclination muette & la jeune dame et & celui que tous
croyaient étre son frére. Elle était si belle, si gracieuse &
-tous, si aimée! On eut dit que ¢'était le dernier rayon de
I'année qui se retirait de la vallée.

Quand nous fimes tout & fait en haut de la ville, mous
descendimes de nos mulets. Nous congédidmes les enfants.
Ne voulant pas perdre une heure de ce dernier jour qui:me
g'éteignait pas encore sur les neiges roses des Alpes, nous
gravimes lentement et seuls un chemin creux qui méne & un
jardin en terrasse d’une jolie maison qu’on appelie la maison
Chevalier. Du bord de cette terrasse, le regard plane en
liberté sur la ville , sur le lac, sur les gorges du Rhéne, sur
les plateaux étagés , sur les cols et sur les-cimes du paysage
alpestre dont ce licu est comme la plate-forme élcvée au
milien d'un panorama. Nous y restimes assis sur un tronc
darbre couché A terre, accoudés sur le mur en parapet de Ia
terrasse, muets, immobiles, regardant tour & tour ou tout
-1a fois les différents sites que nous aviens remplis ; depuis
six semaines, de nos regards, de nos pas, de nos entretiens,
de nos songes & deux, de nos soupirs. Quand ces sites se
furent tous successivement éteints dans le crépuscule et dans
Yombre; quand il ne resta plus qu'un peu de lumiére boréule
dans un coin de I'horizon , au couchant, nous nous levames
comme en sursaut tous deux sans nous étre concertés, et
nous nous enfuimes en regardant encore en vain derriére
nous, comme si une main invisible nous et chassés de cet
Eden en repliant cruellement sur nos pas toute cette déco-
ration de notre bonheur et de nos amours!
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XLI

Nous rentrdmes. La soirée fut morne. Cependant je devais
accompagner Julie sur le siége de sa voiture, jusqu'a Lyon.
Quand l'aiguille de sa petite pendule portative eut marqué
mimuit, je sortis pour la laisser prendre un peu de repos
Jusqu’au matin. Elle m’accompagna vers la porte. Je ouvris:-
« A demain ! » lui dis-je en baisant sa main qu'elle me tendit
‘dans le corridor. Elle ne répondit rien ; mais je I'entendis
murmurer en sanglotant entre ses lévres, derriére la porte
que je refermais : « Il n’y a plus de demain pour nous! »

Il y en eut encore, mais ils furent courts et amers comme
les derniéres gouttes d’une coupe vidée. Nous partimes avant
le jour pour Chambéry, afin de ne pas montrer au jour nos
joues pdlies par Pinsomnie et nos yeux rougis de larmes.
Nous y passimes la journée dans une petite auberge du
faubourg d’Italie. Cette auberge, dont les galeries.en bois
donnaient sur un jardin traversé d’une petite riviére , netis
faiait encore illusion quelques heures de plus en nous rap-
pelant les galeries, la solitude et le silence de notre demeure
A Aix.

XLII

Nous voulions, avant de quitter Chambéry et sa chére
vallée , aller visiter ensemble la petite maison de Jean-Jac-
ques Rousseau et de madame de Warens, aux Charmettes.
Un paysage n'est qu'un homme ou une femme. Qu’est-ce que
Vaucluse sans Pétrarque ? qu'est-ce que Sorrente sans le
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Tasse ? qu'est-ce que la Sicile sans Théocrite? .qu’est-ce que
le Paraclet sans Héloise ? qu’est-ce qu’Annecy sans madame
de Warens ? qu'est-ce que Chambéry sans Jean-Jacques
Rousseau ? ciel sans rayons, voix sans échos, sites sans dmes!
L’homme n’anime pas seulement 'homme, il anime toute
une pature. Il emporte une immortalité avec lui dans le ciel,
il en laisse une autre dans les lieux qu’il a consacrés. En
cherchant sa trace on la retrouve et 'on converse ré¢llement
avee Jui!

Nous primes avec nous le volume des Confessions dans
lequel le poéte des Charmettes décrit cette retraite cham-
pétre. Rousseau y fut jeté par les premiers naufrages de sa
destinée ; recueilli dans le sein d’'une femme jeune, belle,
aventureuse, naufragée comme lui. Ceite femme semblait
avoir été composée exprés par la pature, de vertus et de
faiblesses , de sensibilité et de licence , de piété .et d’indé-
pendance d’esprit, pour couver I'adolescence de ce génie
étrange dont. I’dme contenait i la fois un sage, un amant, un
philosophe, un législateur et un insensé. Une autre femme
elt peut-étre fait éclore une autre vie. On retrouve tout
-entiére dans un homme la premiére femme qu’il a aimée.
Heureux celui qui edt rencontré madame de Warens avant
sa profanation. C’était une idole adorable, mais cette idole
avait été souillée. Flle ravalait elle-méme le culte qu’une
ame neuve et amoureuse lui rendait. Les amours de ce jeune
homme et de cette femme..sont une page de Daphnis et
Chloé arrachée du livre et retrouvée tachée et sahe sur le lit
-d’une courtisane.

N’importe ; c’était le premier amour ou le premier délire
de ce beau jeune homme. Le lieu o1l cet amour naquit; la
tonnelle ou Rousseau fit ses ‘premiers aveux; la chambre ot
il rougit de ses premicres émotiohs ; la cour ot le disciple se
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glorifiait de descendie aux plus humbles travaux du corps,
pour servir son amante dans sa protectrice; les chétaigniers
épars & VYombre desquels ils ‘s'asseyaient ensemble, pour
parler de Dieu en entrecoupant de fous rires et de caresses
enfantines ces théologies enjouées ; leurs deux figures si bien
encadrées dans tout ce paysage, si bien confondues dans
cette nature sauvage, renfermée, mystérieuse comme eux ;
tout cela a pour les poétes, pour les philosophes et pour les’
amants un attrait caché mais profond. On ne s’en rend pas-
raison méme en y cédant. Pour les poétes, c’est la premiére
page de cette dme qai fat un peéme; pour les philosophes,
c’est le berceau d'une révolution; pour les amants, cest le
nid d’'un premier amour.

XLt
|

Nous mentions, en discourant de' cet amour, le sentier
rocailleux au fond du ravin qui méne aux Charmettes. Nous
étions seuls. Les chevriers méme-avaient quitté les pelouses
séches et les haies sans feuilles. Le soleil brillait & travers
quelques nuages rapides. Ses rayons plus concentrés étaient’
plus chauds dans les flancs abrités du ravin. Les rouges-
gorges sautillaient presque sous nos mains dans les buissons.
Nous nous arrétions de temps en temps et nous nous
asseyions sur la douve du sentier au midi, pour lire une’
page ou deux des Confessions et pour nous identifier avec le
site. .

- Nous revoyions le jeune vagabond presque en haillons
frappant & la porte d’Annecy et remettant en rougissant sa-
lettre de recommandation & la belle recluse, dans le sentier
désert qui conduisait de -sa maison 3 Péglise. Le jeune-
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homme et la jeune recluse nous étaient si présents qu'il nous
semblait qu’ils nous attendaient et que nous allions les voir
A la fenétre ou dans les allées du jardin aux Charmettes. Nous
nous remettions ensuite en chemin pour nous arréter éncore.
Ce lieu nous attirait et nous repoussait & la fois comme un
lieu ol Pamour avait été révélé, et comme un lieu ou il
avait été profané aussi. Il n’avait pas ce danger pour nous.
Nous devions le rapporter éternellement aussi pur et aussi
divin que nous le portions dans nos deux &mes.

— « Oh! me disais-je intérieurement, si j'étais Rousseau,
« que n'eiit pas fait de moi cette autre M=* de Warens autant
« supérieure & celle des Charmettes que je sais moi-méme
« inférieur, non en sensibilité, mais en génie, & Rousseau? »

En réfléchissant ainsi, nous gravissions une pelouse rapi-
dement inclinée, plantée ci et 1a de quelques vieux noyers.
Ces arbres avaient vu jouer les deux amants sur leurs racines.
A droite, dans P'endroit ol la gorge sc resserre comme pour
se fermer tout & fait au passant, une terrasse en pierres sau-
vages et mal jointes porte la maison de M=° de Warens,
C'est un petit cube de pierres grises percé d’'une porte et de
deux fenétres du coté de la terrasse ; autant du cité du jardin;
trois chambres basses au-dessus ; une grande salle au niveau
du sol, sans autres meubles qu’un portrait de M™° de Warens
dans sa jeunesse. Sa gracieuse figure rayonne, & travers la
poussiére de la toile enfumée, de beauté, de réverie et d’en-
jouement. Pauvre charmante femme ! Si elle n’eit pas ren-
contré cet enfant errant sur les grands chemins, si elle ne lui
avait pas ouvert sa maison et son ceeur, ce génie sensible et
souffrant se serait éteint dans la boue. Cette rencontre res-
semble & un hasard, mais elle fut la prédestination de ce
grand homme, sous la figure d’une premiére amante. Cette
femme le sauva. Elle le cultiva, Elle I’exalta dans la solitude,
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dans la liberté et dans 'amour, comme ces houris d'Orient
qui_préparent de jeunes séides au martyre par la volupté.
Elle lui fit son imagination réveuse, son dme féminine, son
accent tendre, sa passion pour la nature. En lni communi-
quant son dme réveuse, elle lui donna 'enthousiasme-des
femmes, des jeunes gens, des amants, des pauvres, des
opprimés, des malheureux de son siécle. Elle lui donna le
monde, et il fut ingrat!!.., elle lui donna la gloire, et il lui
légua 'opprobre ! !.., Mais la postérité doit étre reconnais-
sante pour eux, et. pardonner & une faiblesse qui nous valut
le prophéte de la liberté. Quand Rousseau écrivit ces pages
edieuses sur sa bienfaitrice, il n’était déjh plus Rousseau ; il
était un pauvre insensé. Qui sait si son imagination malade
et troublée qui lui faisait voir alors I'insulte dans le bienfait,
la haine dans Pamitié, ne lui fit pas voir aussi la courtisane
dans la femme sensible et le cynisme dans Pamour? J’ai tou~
jours eu ce soupcon. Je défie un homme raisonnable de
recomposer avec vraisemblance le caractére que Rousseau
denne 2 son amante, des éléments contradictoires qu’dl
associe dans cette nature de femme. L'un de ceséléments exclut
Pautre. Si elle avait assez d’ame pour adorer Rousseau, elle
n'aimait pas en méme temps Claude Anet. Si elle pleurait
Claude Anet et Rousseau, clle n’aimait pas le gargon perru-
quier. Si elle était pieuse, elle ne se glorifiait pas de ses
faiblesses, elle les déplorait. Si clle était touchante, belle et
facile, comme Rousseau nous la dépeint, elle n’était pas
réduite & chercher ses adorateurs parmi les vagabonds sur
les grands chemins et dans les rues. Si elle affectait la dévo-
tign - dans une pareille vie, elle était une femme de caleul et
mne hypocrtie. Si elle était une hypocrite, elle n’était pas la
femme ouverte, franche et abandonnée des Confessions. Ce
portrait n’est pas vrai. C’est une téte et un cceur de fantaisie.

10
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11 y a un mystére li-dessous. Ce mystére est peut-étre dans
la main égarée du peintre plutét que dans la nature de la
femme dont il reproduit les traits. Il ne faut ni accuser le
peintre qui ne possédait plus son jugement, ni croire au
portrait qui défigure une adorable création, aprés I'avoir
ébauchée.

Quant 4 moi, je n’ai jamais cru que M™° de Warens se
reconnit dans les pages suspectes de la vicillesse de Rousseau.
Je Dai toujours restituée dans mon imagination telle qu’elle
apparut 4 Annecy au jeune poéte, belle, sensible, tendre, un
peu légére, quoique réellement pieuse, prodigue de bontés,
altérée d’amour, et brilant de confondre les doux noms de
meére et d’amante dans son attachement pour cet enfant que
lui jetait la Providence et qu’adoptait son besoin d’aimer.
Voila le portrait vrai, tel que des vieillards de Chambéry et
d’Annecy m'ont dit P'avoir entendu mille fois rétablir par
leurs péres. L’ame de Rousseau lui-méme porte témoighdge
contre ses incriminations. OU aurait-il-pris cette piété
sublime et tendre, ceite mélancolie féminine du cceur, ces
touches fines et délicates de la sensibilité, si une femme ne
les lui elt données avec son ceeur? Non, la femme qui a eréé
un tel homme n’est pas une courtisane cynique, c’est une
Héloise tombée. Mais c’est une Héloise tombée dans 'amour
et non dans la turpitude et dans la-dépravation. J’en appelle
A Rousseau jeune et amant de Rousseau vieillard moresc
calomniant la nature humaine ; et ce que je viens chercher
souvent avec réverie aux Charmettes, c’est M@ de Warens
plus touchante et plus séduisante dans mes yeux et dans
mon cceur que dans le sien !
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XLIV

Une pauvre femme nous fit du feu dans la chambre de
M=c de Warens. Accoutumée aux visites des étrangers et &
leurs eonversations longues et recueillies sur ce théitre des
premiéres années d'un homme célébre, la jardiniére conti-
nua, sans prendre garde 3 nous, ses occupations dans la
cuisine et dans la eour. Elle nous laissa nous chauffer en paix
ou errer librement de la salle au jardin et du jardin dans
les chambres. Le jardin inondé de soleil, entouré d’un petit
mur qui le sépare des vignes, mais fauché d’herbes et de
légumes et sali de plantes parasites, de mauves et d’orties,
ressemblait i ces cimetiéres de village ou les paysans vont les
dimanches se réchauffer aux soleils d’hiver contre les murs
de I'église, les pieds sur la tombe des morts. Les allées autre-
fois sablées, maintenant imbibées de terre humide et de
mousse jaune, montraient assez I'abandon ou les laissait
Pabsence des hétes. Oh! que nous aurions voulu y décou-
vrir une empreinte du pied de M= de Warens, du temps ou
clle allait d’arbre en arbre et de cep en cep, des corbeilles a
la main, cueillir les poires du verger ou les raisins de la
vigne, folitrant avec I'éléve ou le confesseur! Mais il ne
reste plus d’autre trace d’eux dans leur maison qu'eux-
mémes! Leur nom, leur mémoire, leur image, le soleil
qu’ils ont vu, l'air qu’ils ont respiré et qui semble encore
rayonnant de leur jeunesse, tiéde de leur haleine, sonore de
leur voix, vous enveloppent des mémes lueurs, des mémes
respirations, des mémes réves et des mémes bruits dont ils
enchantaient leur printemps.

Je voyais, au recucillement, & la physionomie pensn‘.,
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aux silences de Juli¢, que l'impression de ce sanctuaire
d’amour et de génie ne la remuait pas moins profondément
que moi. Elle me fuyait méme par moments, pour se reeueil-
lir seule dans ses pensées, comme si elle eiit craint de me les
communiquer toutes; rentrant, pour se chauffer, dams la
maison, pendant que j’étais au jardin ; retournant au jardin
et s'asseyant sur le banc de pierre de la tonnelle, quand je
venais la rejoindre auprés du feu. A la fin, j’allai la retrouver
dans la tonnelle ; les derniéres feuilles jaunies de la treille
pendaient prétes a se détacher de leur pambre et laissaient
le soleil Pinonder et comme la vétir de ses rayons. « — A quoi
« voulez-vous donc penser sans moi? lui dis-je avec un
« accent de tendre reproche. Est-ce que je pense jamais seul,
« moi ? — Hélas! me dit~elle, vous ne me croirez pas; mais
« je pensais que je voudrais étre M™c de Warens pendant
« une scule saison pour vous, dussé-je voir le reste de-mes
« jours s'écouler dans I'abandon et ma mémoire dans la
« honte, comme elle! dussiez-vous étre aussx ingrat et aussi
« calomniateur que Rousseau !... »

«Qu’elle est heureuse! » poursuivit-elle en perdant -S0n
regard dans le ciel , comme si elle y.eilt cherché et entrevu
I'image de la femme étrange qu’elle enviait ;« qu'elle est heu-
« reuse ! elle a pu se sacrifier elle-méme & ce qu’elle aimait !

— « Oh! quelle ingratitude et quelle profanation de vous-
« méme et de notre bonheur, » lui répondis-je en la rame-
nant & pas lents sur les feuilles mortes qui criaicnt sous ses
pieds, vers la maison. « Vous ai-je donc par un seul mat,
« par un seul regard, par un seul soupir, montré qu’il man-
« quait quelque chose & mon amére mais compléte félicité ?
« Ne concevez-vous donc pas dans votre imagination angé-
« lique, pour un autre Rousseau (si la nature en eiit fait
« deux ) une autre M= de Warens; une M™° de Warens
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« jeune, virginale, pure, ange, amante et sceur i la fois ,
« donnant sen dme tout entiére, son dme inviolable et
« immortelle, au lieu de ses charmes périssables? la donnant
« & un frére perdu et retrouvé, jeune, égaré, errant aussi,
« comyme le fils de I'horloger, en cc monde? ouvrant & ce
« frére, au lieu de sa maison et de son jardin, le foyer lumi-
« neux de ses tendresses? le purifiant dans ses rayons? le
« lavant de ses premiéres souillures dans Peau de ses larmes?
« Je dégoitant & jamais de toute autre volupté que celle
« d’'une contemplation et d’'une possession intérieure? lai
« apprenant & jouir de ses privations méme, mille fois au-
« dessus de ces assouvissements sensuels que la brute par-
« tage avee 'homme ? lui tracant sa route dans la vie, aux
« Jueurs des regards dont elle le couve ? I'excitant & la gloire
«wet & la vertu, et le récompensant du sacrifice par cette
-« pensée : que gloire, vertu , sacrifices , tout lui est compté
« dans le ceeur d’une amante, tout s'accumule dans son
« amour, tout se multiplie dans sa reconnaissance , tout va
« se joindre & ce trésor de tendresse qui se remplit ici-bas et
« qui ne s'ouvrira que daans le ciel?... »

Je tombai néanmoins, en parlant ainsi, anéanti et le visage
dans mes deux mains, sur une chaise loin de la sienne,
contre la muraille. J’y restai longtemps sans rien dire.
«— Allons-nous-en, me dit-elle, jai froid ; ce lieu n’est pas
« bon pournous! » Nous donnimes quelques piéces de mon-
naie &4 la bonne femme, ct nous reprimes lentement le
chemin de Chambéry.

10.
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XLV

Le lendemain, Julie partait pour Lyon. Le soir, Louis***
vint nous voir & Pauberge. Je le décidai & partir avec moi
pour passer quelques semaines dans la maison de mon pére.
Cette maison était sur la route de Lyon & Paris. Nous sor-
times ensemble. Nous cherchimes chez les selliers de Cham-
béry une petite caléche découverte dans laquelle nous
suivrions en poste la voiture de mon amie jusqu'a la ville
ou il faudrait nous séparer. Nous trouvdmes ce que nous
cherchions.

Avant le jour, nous étions en route et nous galopions en
silence dans les gorges sinueuses de la Savoie qui s'ouvrent
au pont de Beauvoisin sur les plaines caillouteuses et mono~
tones du Dauphiné. Nous descendions de voiture & chague
relai, pour aller 4 la portiére de la premiére voiture nous
informer de la santé de la pauvre malade. Hélas! chaque
tour de roue qui I'éloignait de cette source de vie qu’elle avait
trouvée en Savoie semblait lui enlever ses couleurs et rendre
A ses yeux et  ses traits cette langueur et cette fiévre sourde
qui m’avaient frappé, comme la beauté de la mort, la pre-
miére fois que je I'avais vue. L’approche du moment oi nous
devions la quitter lui serrait visiblement le coeur. Entre la
Tour-du-Pin et Lyon, nous entrimes, pour la distraire
pendant quelques lieues, dans sa voiture. Je la priai de
chanter 4 mon ami la romance du matelot écossais. Elle le
fit pour m’obéir. Mais, au second couplet, qui raconte le
départ des deux amants, la conformité de notre situation avec
la tristesse désespérée des notes de la ballade dans sa voix
I’émurent tellement qu’elle fondit en larmes avec nous. Elle
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jetaun chdle noir qu’elle portait, ce jour-ld, comme un voile,
sur sa figure. Je la vis longtemps sangloter sous le.chile. Au
dernier relai, elle eut un évanouissement qui dura jusqu’a.la
porte de I'hitel ou nous descendimes & Lyon. Nous aidémes
sa femme de chambre & la porter sur.son lit. Elle se remit
dans la soirée , et nous continudmes, le jour suivant, notre
route jusqu'a Mdcon.

XLVI

C’était 13 que nous devions nous séparer tout a fait. Nous
donndmes, mon ami et moi, nos instructions & son courrier.
Nous précipitdmes les adieux , de peur d’aggraver son mal
.en prolongeant des émotions douloureuses, comme on déchire
vite une blessure dont on ne veut pas entendre le cri. Mon
ami partit pour la campagne de mon pére, ou je devais le
suivre le lendemain. '

Cependant & peine Lonis était-il parti que je me sentis
hors d’état dc tenir la parole que je lui avais donnée. L'idée
de laisser Julie en larmes et poursuivant une longue route
d’hiver, aux soins de deux domestiques, sans savoir si elle
ne tomberait pas malade, isolée dans quelque auberge, et ne
mourrait pas en m’appelant en vain , m’empécha de prendre
aucun repos. Je n’avais plus d’argent. Le bon vieillard qui
m’avait prété les vingt-cing louis était mort pendant mon
absenee. Je pris ma montre, une chaine d’or qui m’avait été
donnée , trois ans auparavant, par une amie de ma mére,
quelques bijoux, mes épaulettes, mon sabre, les galons d’ar~
gent de mon uniforme, je pliai le tout dans mon manteau,
et jallai chez le bijoutier de ma mére : il me donna trente-
cing louis de toute ma dépouille. Je courus de 1a & P'auberge
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ol dormait Julie. Je fis appeler son eourrier. Je lni dis que
jaccompagnerais de loin la voiture jusqu’aux portes de Paris,
mais que je ne voulais pas que sa maitresse s'en aper¢it, de
peur qu'elle ne s’y opposit par égards pour moi. Je lui
demandai le nom des villes et des hétels ou il comptait s'ar-
réter et descendre, sur la route, afin de m’arréter dans les
mémes villes, mais de descendre dans d’autres hétels. Je
récompensai d’avance largement sa discrétion. A la poste, je
retins des chevaux, je courus, et je partis une demi-heure
aprés avoir vu partir la voiture que je voulais suivre.

XLVII

Aueun obstacle imprévu ne vint contrarier la surveillance
mystérieuse que je voulais exercer, en restant invisible , sur
la destinée que je suivais. Le courrier avertissait secrétement
les postillons de Papproche d’'une seconde caléche pour le
service de laquelle 1l commandait deux chevaux. Je trouvais
Fattelage préparé aux relais. Je pressais et je ralentissais le
pas, sclon que je voulais me tenir éloigné ou me rapprocher
davantage de la premiére voiture. J'interrogeais les postillons
sur la santé de la jeune dame qu’ils avaient menée devant
moi. Du haut des cdtes, au loin dans la plaine , j’apercevais
la voiture qui courait dans le brouillard ou dans le seleil, en
emportant mon bonheur. Ma pensée devancait la course des
-chevauz, s'élancait dans la veiture , contemplait Julie endor-
‘mie dans un songe plein de moi, ou veillant et pleurant dans
les images de nos beaux jours écoulés. Quand je fermais les
yeux, pour la mieux voir en moi-méme, je croyais entendre
sa respiration, J'ai peine & comprendre a présent comment
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Jeus assez d’empire sur moi-méme pour résister, pendant
un vayage de cent vingt lieues, a I'élan intéricur qui me
Pprécipitait sans reliche vers cette voiture aprés laquelle je
courais sans vouloir I'atteindre, et dans laquelle toute mon
éme était renfermde , pendant que mon corps seul , insen-
sible & la neige et & la pluic glacde, suivait, ballotté de cahots
en cahots et de frimas en frimas, sans avoir la conscicnee de
ses propres souffrances. Mais la crainte de causer & Julie une
émotion inattendue qui lui fitt fatale, de renouveler une scéne
d’adieux déchirants, I'idée de veiller ainsi comme une provi-
dence amoureuse avec un désintéressement angélique , sur
sa sireté,, me clouait & ma résolution.

La premicre fois, elle descendit dans le grand hdtel
d’Autun ; moi, dans une auberge du faubourg, & cété. Avant
le jour, les deux voitures, en vue 'une de I'autre, couraient
de nouvean sur la longue ligne onduleuse et blanche que
trace laroute, a travers les steppes grises et les foréts de
chénes druidiques de la haute Bourgogne. Nous nous arré-
times dans la petite ville d’Avallon ; elle au centre, moi &
Pextrémité de laville. Le lendemain, nous roulions vers Sens.
La neige accumulée par les vents du nord autour des hauts
et arides plateaux de Lucy-le-Bois et de Vermanton tombait
a larges flocons & moitié liquides sur les montagnes et sur la
route, et assoupissait le bruit des roues. On distinguait &
peine I'borizon brumeux, & quelques pas devant soi,  travers
eette poudre de neige, que le vent soulevait en tourbillons
des guérels environnants. On ne pouvait plus mesurer ni par
Poreille ni par I'eil la distance entre les deux caléches. Tout
a coup j’aperqus devant moi, sous la téte de mes chevaux, la
voiture de Julie arrétée au milieu de la route. Le courrier,
descendu de son siége, était debout sur le marchepied, jetant
des cris et faisant des gestes de détresse. Je sautai & terre;
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je volai A la portiére d’'un premier mouvement plus fort que
ma prudence ; je m’élancai dans la voiture oul la femme de
ehambre s’efforgait de rappeler sa maitresse d’'un évanouis-
sement causé par la fatigue et par 'ouragan, peut-étre aussi
par le tumulte de son ceeur. Ce que j’éprouvai en soutenant
ainsi entre mes bras cette téte adorée, toute une longue heure
d’insensibilité, désirant & la fois et tremblant qu’elle entendit
et qu'elle ne reconniit pas ma voix qui la rappelait & la vie;
pendant que le courrier allait chercher du feu et de I'ean
ehaude dans des chaumiéres éloignées, et que la femme de
chambre, tenant sur ses genoux les pieds glacés de sa mai-
tresse, les frottait avec ses mains et les pressait contre sa
poitrine pour les réchauffer : nul ne peut le concevoir ni le
dire, 4 moins d’avoir senti la mort et la vie se combattre
ainsi sur son cceur !

A la fin, ces tendres soins, I'impression des boules d’ean
tiéde apportées par le courrier, celle de mes mains sur ses
mains, de mon souflle sur son front, rappelérent la chaleur
aux extrémités. Les couleurs qui remontaient sur ses joues
et un faible et long soupir qui s’échappait de ses lévres
m’annoncérent qu’elle allait se réveiller de son évanouisse-
ment. Je m’élancai de la voiture sur le grand chemin, pour
ne pas étre reconnu quand elle ouvrirait les yeux. Je restai
1A un moment prés des roues, un peu en arriére, le visage
enveloppé dans mon manteau. Je recommandai aux domes-
tiques le silence sur mon apparition. Ils me firent signe
que la voyageuse revenait tout i fait & elle. J'enlendis sa
voix qui balbutiait, en s’éveillant, ces mots, comme dans un
réve: « Oh! si Raphaél était 1a | J’ai cru que ¢’était Raphaél ! »
Je m'élancai dans ma voiture. Les chevaux repartirent ; une
longue distance les sépara bientdt. JFallai, le soir, & I'au-
berge ou elle était descendue & Sens, m’informer de son
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état. Le eourrier m’assura qu'elle était rétablic ct qu'clle
dormait paisiblement.

Je suivis encore sa trace jusqu'ad Fossard, relai de poste
auprés de la petite vile de Montereau. En cet endroit la
route de Sens & Paris se bifurque, 'une passant par Fontaine-
bleau, I'autre par Melun. Cette derniére branche de la route
étant plus courte de quelques lieues, je la pris, afin de
devancer de quelques moments Julie 4 Paris, et de la voir
descendre de voiture, A la porte de sa demeure. Je doublai
les guides des postillons, et jarrivai longtemps avant la nuit
a I'hétel ot j'avais coutume de loger & Paris. A la nuit tom<
bante, j’allai me poster sur un des quais de Paris, en face
de cette maison de Julie, qu’elle m’avait si souvent décrite;
je la reconnus comme si j'y avais passé ma vie. Je vis dans
I'intérieur, & travers les vitres, ce mouvement d’ombres qui
vont et viennent dans une maison ou Ion attend quelque
héte inaccoutumé. Japercus dans sa chambre, au plafond,
la réverbération du feu allumé dans le foyer. Unc figure de
vieillard s’approcha plusieurs fois d’une fenétre, parais-
sant regarder et écouter les bruits du quai. C’était son
mari, son pére. Les concierges tenaient la porte ouverte;
ils s’avancaient de temps en temps hors du seuil, pour regar-
der et pour écouter aussi. Un réverbére, ballotté par le vent
orageux de décembre, jetait et retirait tour & tour une lueur
rapide et pile sur le pavé devant la porte. A la fin, une
voiture de poste déboucha rapidement d’une des rues et vint
s'arréter sous les fenétres de la maison. J'y courus ; je m’abri-
tai 4 demi de 'ombre d’une colonne, sous une porte & cété
de celle ot s’était arrétée la voiture. Je vis les domestiques
se précipiter A la portiére. Je vis Julie descendre dans les
bras du vieillard qui 'embrassa comme un pérc embrasse
son enfant aprés une longue absence ; il remonta pénible-
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ment lcs marches de 'cscalier, soutenu par lc bras du con-
cierge. La voiture fut déchargée. Le postillon I'emmena, pour
la remiser, dans une autre rue ; la porte se referma, Je revins
prendre ma place prés du parapet de la riviére.

XLV

Je contemplai longtemps de 1a les fenétres, éclairées par
les lumiéres, de la maison de Julie. Je cherchais & entre~
voir ce qui se passait dans Fintérieur. Je voyais ce mouve-
ment ordinaire de gens affairés qui portent les malles, qui
défont les paquets, qui rangent les meubles, 4 Parrivée d’un
'héte. Quand ce mouvement fut apaisé, que les flambheaux ne
coururent plus d’une piéce & I'autre, que la chambre du
vieillard, an premier étage, s’éclaira seule du demi-jour
d’une lampe de nuit, je distinguai, & travers les vitres de
Pentre-sol au-dessous, la taitle élancée et fléchissante de Julie
qui se dessinait en ombre, un moment immobile, sur les
rideaux blancs. Elle resta quelque temps dans cette attitude;
puis je la vis ouvrir la fenétre, malgré le froid; regarder
an moment la Seine de mon cdté, comme si ses yeux-eussent
été arrdtés sur moi par une révélation surnaturelle de
Pamour ; puis se détourner et regarder longtemps, du cdté
du nord, une étoile que nous avions Fhabitude de contem-
pler souvent ensemble et que nous nous étions promis de
regarder chacun de notre cété, dans I'absence, comme pour
donner un rendez-vous & nos dmes dans I'inaccessible soli-
tude du firmament. Je sentis ce regard, comme s'il était
tombé dans mon cceur un charbon de feu. Je compris que
nos dmes étaient unies dans la méme pensée. Mes résolu-
tions s'évanouirent. Je m’dlancai pour traverser le quai,
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pour m’'approcher de sa fenétre et pour lui crier un mot qui
lui fit reconnaitre son frére & ses pieds. Au méme moment
elle referma sa fenétre. Le roulement des voitures étouffa
mon cri. La lumiére s'éteignit & 'entre-sol. Je restai immo-~
bile au milieu du quai. L’horloge d’un édifice voisin sonna
lentement minuit. Je m’approchai de la porte, je la baisai
convulsivement sans oser frapper. Je m’agenouillai sur le
seuil, je priai la pierre de me garder le bien supréme que
je venais de reconduire et de confier ainsi & ses murs, et je
m'éloignai.

XLIX

Je repartis le lendemain de Paris, sans avoir va un seul
des amis que j'y avais alors. Intérieurement heureux de
navoir pas eu un seul regard, une seule parole, un seul pas
qui ne fit pour elle. Le reste du monde n’existait déjh plas
pour moi. Seulement , avant de repartir, je jetai & la petite
poste un billet daté de Paris et adressé & Julie. Elle devait le
recevoir & son réveil. Ce billet ne contenait que ces mots :
« Je vous ai suivie. J'ai veillé invisible sur vous. Je n’ai pas
« pu vous quitter avant de vous savoir remise aux soins de
« ceux qui vous aiment. Hier , & minuit, quand vous avez
« ouvert la fenétre et soupiré en regardant I'étoile, j’étais Ia !
« Vous auriez pu entendre ma voix. Quand vous lirez ces
« lignes, je serai bien loin!... » »

L

Je voyageai jour et nuit dans un tel étourdissement de
pensées que je ne sentis ni le froid, ni la faim, ni la distance,
1
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et que j’arrivai & M*** comme si je sortais d’'un réve, et sans
presque me souvenir que j’étais allé & Paris. Je trouvai mon
ami Louis *** qui m’attendait dans la petite maison de cam-
pagne de mon pére. Sa présence me fut douce. Je pouvais lui
parler du moins de celle qu’il admirait autant que moi. Nous
couchions dans la méme chambre. Une partie de nos nuits
se passait & nous entretenir de cette divine apparition. Il n’en
était pas moins ébloui que moi. Il la considérait comme une
de ces illusions fantastiqnes, comme une de ces femmes plus
grandes que nature , telles que la Béatrice du Dante, IEléo-
nore du Tasse, la Laure de Pétrarque, ou la Vittoria Colonna
poéte, amante, héroine & la fois; figures qui traversent la
terre presque sans la toucher et sans s’y arréter, seulement
pour fasciner les regards de quelques hommes privilégiés de
Pamour, pour entrainer leurs dmes 3 d’immortelles aspira-
tions, et pour étre le sursium corda des imaginations d’élite.
Quant & Louis, il n’osait pas élever son amour aussi haut que
son enthousiasme. Son cceur tendre , maladif et blessé de
bonne heure, était rempli alors de la touchante image d’une
pauvre et pieuse orpheline de sa famille. Son bonheur aurait
été de I’épouser pour vivre en obscurité et en paix dans une
maisonnette des coteaux de Chambéry. Le déniiment de
fortune des deux pauvres amants les retenait sur les limites
d’une triste et tendre amitié, dans la crainte de trainer le nom
de leur- famille dans I'indigence et de léguer la misére & des
enfants. La jeune fille mourut, quelques années aprés, de
découragement et de solitude. C'est une des plus suaves
figures que jaie jamais vues s’éteindre faute de quelques
rayons de fortune. Son visage, ot Pon voyait le reste d’une
florissante jeunesse également préte i refleurir ou A s’étein-
dre, était la plus gracieuse et la plus sublime empreinte de
cette vertu du malheur qu'on appelle la résignation. Elle
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devint aveugle A foree d’avoir pleuré en secret pendant ses
longues années d’attente et d’incertitude. Je la rencontrei
une fois, & un de mes. retours d’Italie. Elle était conduite
par la main d’'une de ses petites sceurs, dans les rues de
Chambéry. Quand elle entendit ma voix, elle palit et chercha
A titons un appui de sa main aveugle. — « Pardon, me
« dit-elle, c’est que quand j’entendais cette voix autrefois j'en
« entendais avec elle une autre... » Pauvre fille! elle entend
dans le ciel aujourd’hui celle de $on amant.

LI

Qu'ils furent longs les deux mois qu’il me fallut passer loin
delle, & la campagne ou a la ville, dans la maison de mon
pére, avant d’atteindre I'époque ol je devais rejoindre Julia
A Paris ! Javais épuisé, pendant les trois ou quatre mois qui
venaient de s’écouler, la pension que me faisait mon pére,
les ressources secrétes de la tendresse de ma mére, la bourse
de mes amis, pour payer les dettes que la dissipation, le jeu,
les voyages, m’avaient fait contracter. Je n’avais aucun moyen
de me procurer la petite somme néeessaire pour aller & Paris
et pour y vivee méme dans la retraite et dans la géne. Il me
fallait attendre le mois de janvier, terme d’'un des quartiers
de la pension de mon pére, époque aussi ou un oncle riche
mais sévére et de vieilles tantes bonnes mais prudentes
avaient 'habitude de me faire quelques petits présents. J'es~
pérais, & l'aide de toutes ces ressources, réunir une somme
‘de six ou huit cents francs suffisante pour m’entretenir &
Paris pendant quelques mois. Cette médiocrité ne codterait
désormais plus rien & ma vanité, car ma vie n’était plus que
dans mon amour. Toutes les richesses du monde ne m’au~
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raicat servi qu'd acheter le moment du jour que j'sspirais &
passer prés d'elle.

Les jours d’attente furent remplis de sa seule pensée, Nous
nous étions consacré tous deux toutes les heures de nptre
journée. Le matin, a son réveil, elle s’enfermait pour m’écrire.
Au méme moment, je lui éerivais de mon cété. Nos pages et
nos pensées se croisaient ; tous les courriers, en route, s’in-
terrogeaient, se répondaient, se confondaient sans interrup-
tion d’un scul jour. 1l n’y avait véritablement ainsi que
quelques heures d'absence entre nous : c¢’étaient celles du
soir ct de la nuit. Je les remplissais encore de sa contempla-
tion. Je m'entourais de ses lettres; je les ouvrais sur ma
table; je les semais sur mon lit; je les apprenais par eceur;
jem’en redisais- & moi-méme les passages les plus passionnés
et les plus pénétrants. J'y mettais sa voix , son accent, son
geste, son regard. Je lui répondais. Je parvenais & produire
ainsi en moi une telle illusion de la réalité de sa présence ,
que jétais triste et impatient quand on venait m’interrompre
peur les repas ou pour les visites. Il me semblait qu'on venait
‘me Varracher ou la chasser de ma chambre. Dans mes lon-
gues -courses sur les montagnes ou dans les prairies bru-
meuses et sans horizon qui bordent la rivitre, j’emportais sa
lettre du matin. Je m'asseyais plusieurs fois sur les rochers
‘ou au bord de I'eau, ou sur les glacons, pour la relire. I1 me
semblait, chaque fois que je la relisais, y découvrir un mot
ou un aceent qui m’avait échappé. Je me souviens que je
dirigeais toujours machinalement ces courses dn cité du
nord, comme si chaque pas que je faisais vers Paris m’eit
rapproché d'elle et diminué d’autant la distance cruelle qui
nous séparait. J'allais quelquefois trés-loin sur les routes de
Paris, dans cette intention. Quand il me fallait revenir sur
mes pas, je luttais longtemps avec moi-méme. Jétais triste,
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je me retournais plusieurs fois vers-cé point de 'horizon od
elle respirait. Je revenais plus lourd et plis lentement. Oh !
que j’enviais les ailes des corbeaux chargées de neige, qui
volaient vers le nord, & travers la brume! oh! que les voi-
tares que je voyais passer sur la route courant vers Paris me
faisafent mal! que n’aurais-je pas donné de mes jours de
jeuniesse inutile pour-étre & la place d’un de ces vieillards
désceuvrés qui regardaient d’'un il distrait par les glaees des
portiéres ce jeune homme solitaire marchant & contre-sens
de son ceeur sur le bord du ehemin! Oh! que les jours,
cependant si courts, de décembre et de janvier, me sem-
blaient interminablenrent longs' Il n’y avait pour moi qu'une
bonne heure dans toutcs ces heures : c’était celle o j’enten-
dais de ma chambre les pas, la créeelle et la voix du factenr
qui distribuait les lettres aux portes du quartier. Dés que je
Fentendais, j'ouvrais ma fenétre. Je Papercevais mentant du
fond dela rae, les mains pleines de lettres qu’il remettait aux
servanies, et attendant devant chaque maison qu’on lui rap-
portit le port. Combien je maudissais la lenteur de ces bonnes
femmes qui n’avaient jamais fini de compter lecur monnaie
dans sa main! Avant que le facteur sonnét & la perte de mon
pére, javais franchi Pescalier , traversé le vestibule ; j’étais
tout palpitant sur le seuil. Pendant que ce vieillard maniait
son paquct de lettres, je cherchais & découvrir I'enveloppe de
fin papier de Hollande et I'adresse de belle écriture anglaise
qui me révélaient mon trésor entre tous ces papiers grossiers
et ces lourdes suscriptions de letires de commerce ou de
banalités. Je la saisissais tout tremblant. Mes yeux se voi-
laient d’un nuage. Mon ceeur battait. Mes jambes fléchissaient.
ee cachais la lettre sous mon habit, de peur de rencontrer
quelqu'un sur 'escalier, et qu'une correspondance si fré-
quente ne parit suspecte & ma mére, Je m’enfuyais dans ma
1.
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ehambre. Je m’enfermais au verrou pour dévorer & loisir les
pages sans étre interrompu. Que de larmes, de baisers , de
morsures n’imprimais-je pas sur le papier | hélas ! et quand,
aprés.des années, j'ai rouvert ce volume de lettres, combien
de mots effacés par mes lévres manquaient ainsi au sens des
phrases , que mes pleurs ou mes transports avaient lavés ou
déchirés !

LIl

Aprés le déjeuner, je remontais dans ma chambre haute
pour relire encore ma lettre et pour y répondre. C’étaient 14
les plus délicieuses et les plus fiévreuses heures de mes
journées. Je prenais quatre feuilles du plus grand et du plus
~ mince papier de Hollande que Julie m’avait envoyé de Paris
pour cet usage, et dont chaque page commencée trés-haut,
finissant trés-bas, écrite sur les marges, surécrite encore en
travers des lignes, contenait des milliers de mots. Je les
remplissais, tous les matins, ces feuilles, je les trouvais trop
vite remplies et trop étroites pour ce débordement passionné
et tumultueux de mes pensées. 1l n’y avait dans ces lettres ni
commencement, ni fin, ni milien, ni grammaire, ni rien de
ce quon entend ordinairement par style. C’était mon dme a
nu devant 'dme d’une autre, exprimant ou plutdt balbutiant,
comme elle pouvait; les tumultueuses sensations dont elle
était pleine, 4 I'aide du langage insuffisant des homnes : ce
langage n’a pas été fait pour exprimer I'inexprimable ; signes
imparfaits, mots vides, paroles creuses, languc de glace, que
la plénitude, la concentration et le feu de notre dme faisaient
fondre, comme un métal réfractaire, pour en former je ne
sais quelle langue vague, éthérée, flamboyante, caressante
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comme des langues de flammes, qui n’avait de sens pour
personne et que nous entendions seuls parce qu'elle était
nous seuls! Jamais cette effusion de mon dme ne s’arrétait
ou ne se refroidissait. Sile firmament n’eiit été qu'une page,
et que Dieu m'eit dit de la remplir de mon amour, cette
page n'aurait pas contenu tout ce que je sentais se dire en
moi! Je ne m'arrétais qu'aprés que les quatre feuilles étaient
remplies, et il me semblait toujours n’avoir rien dit! c’est
quen effet je n’avais rien dit, car qui a pu dire jamais
Finfini ?

LI

Ces lettres, dans lesquelles je n’apportais aucune miséra-
ble prétention d’esprit ct qui n’étaient pas une euvre, mais
une volupté, m’auraient pourtant merveilleusement servi
plus tard si Diea m’avait destiné & parler aux hommes ou &
peindre les nuances, les langueurs ou les fureurs des passions
de I'dme dans des ouvrages d’imagination. Je puis dire qu’a
mon insu j’y luttais en désespéré et comme Jacob avec I'ange,
contre la pauvreté, la rigidité et la résistance de la langue
dont j’étais forcé de me servir, faute de savoir celle du ciel !
Les efforts surnaturels que je faisais pour vaincre, assouplir,
étendre, plier, spiritualiser, colorer, enflammer ou éteindre
les expressions ; le besoin d’exprimer, par des mots, les plus
intimes et les plus insaisissables nuances du sentiment , les
aspirations les plus éthérées de la pensée, les élans les plus
irrésistibles et les chastetés les plus contenues de la passion ,
enfin jusqu’aux regards, aux attitudes, aux soupirs, aux
silences, aux langueurs, aux anéantissements du eceur dans
I'aderation de I'invisible objet de sen amour; ces efforts,
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dis-je; qui brisai¢nt:ma: plume sous mes doigts, commperun
instrument rebelle, lui faisaient néanmoins trouver gnel-
quefois, méme en se-brisant, le mot, le tour, I'organe, la eri,
qu'elle cherchait, pour donner une voix 4 I'impaessible, Je
n’avais parlé aucune langue , mais yavais crié¢ le eri de mon
eeeur et javais été entendu. Quand je me levais. de.ma
chaise , aprés ce rude et délicicux combat contre led mots,
la plume, le papier, je me souviens que, malgeé le froid de
ma chambre en hiver, la sueur glacée coulait de mon front.
Jouvrais la fenétre pour rafraichir et pour essuyer mes
¢heveux.

LIV

. llms ces lcttres n’étaient pas.sculement des cris damour,
elies étsient le plus souvent des invocations, des contempla-
tiens, des réves racontés d'avemr, des perspectives sur le ciel,
des consolations, des priéres.

- Cet-amour, privé par sa nature de toutes les voluptés qui
détendent le ceeur en satisfaisant les sens, avait rouvert en
moi les sources de la piété troublées ou taries par de vils
plaisivs. Ce sentiment s'élevait dans mon dme & la hauteur et
& la pureté de 'amour divin. Je m’efforcais d’enlever avec
moi jusqu’au cicl , sur les ailes de mon imagination exaltée
<t presqgue mystique, cette seconde dme souffrante et dessé-
chée. Je parlais de Dieu , seul assez parfait pour avoir créé
ceble perfection surhumaine de beauté, de génie et de ten-
dresse ; seul assez grand pour contenir I'immensité de nos
aspirations ; seul assez infini et assez inépuisable pour absor-
ber et pour abimer dans le foyer de son sein Pamour qu’il
avait allumé en nons pour que sa flamme, en nous consumant

|

|
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Fen. par Pautre, nous fit exhaler I'nn.aves-’autre nos soupirs
en lui. Je consolais Julie des sacrifices quc le devoir nous
foreait & faire d’'un bonheur plus eomplet ici-bas. Je lui fai-
sais valeir le mérite de ces sacrifices d’'un moment aux yeux
de Iéternel rémunérateur de nos actions. Je Dénissais la
pureté et le désintéressement de nos sentiments brisés, puis-
qu'ils devaient nous obtenir un jour une félicité plus imma-
tdrielle et plus angélique dans P'éternelle atmosphére des
purs esprits. J'allais jusqu’d me dire heureux, et a chanter
les hymmes de la résignation 3 laquelle nous étions, par
Pamour méme, mais par un amour plus grand, condamnés!
Je conjurais Julie de ne pas penser & mes peines, de n'en
point avoir elle-méme. Je lui montrais un courage, un mépris
du bonheur terrestre que souvent je n’avais que dans mes
paroles. Je lui faisais I'holocauste de tout ce qu’il y avait
d’humain en moi. Je m’élevais a P'immatérialité des anges,
pour qu’elle ne soupconn4t pas une souffrance ou un regret
dans mon adoration. Je la suppliais de chercher dans une
religion tendre et nourrissante, dans 'ombre des églises,
dans 1a foi mystérieuse de ce Christ, le Dieu des larmes, dans
Pagenouillement et dans Pinvocation, les espérances plus
rapprochées, les consolations et les douceurs que j'y avais
goiitées moi-méme, dans mon enfance. Elle m’avait rendu le
sentiment de la piété. Je composais pour elle ces priéres
enflammées et calmes qui montent au ciel comme une flamme,
nuais comme une flamme qu’aucun vent ne fait vaciller. Je
lui disais de prononcer ces priéres i certaines heures du jour
et de la nuit ou je les prononcerais moi-méme, pour que nos
deux pensées unies par les mémes mots s’élevassent ensem-
ble, & la méme heure, dans une méme invocation!... et
puis je mouillais le tout de larmes, elles laissaient leurs tra-
cces sur les paroles, plus éloquentes et plus recueillics sans
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LvVH

Le jour arriva enfin ou je pus compter les heures qui me
séparaient de Julie. Toutes les petites ressources que je pus
rassembler ne s'élevaient pas & la somme suffisante pour
m’entretenir trois ou quatre mois & Paris. Ma mére, qui
voyait mon angoisse, sans en savoir le vrai motif, tira du
dernier de ses écrins déja vidés par sa tendresse un gros
diamant monté en bague, le seul, hélas! qui lui restit des
bijoux de sa jeunesse. Elle me le glissa secrétement dans la
main en pleurant. «— Je souffre autant que toi, Raphaél,
« me dit-elle avec un visage triste, de voir ta jeunesse inoc-
« cupée se consumer dans Poisiveté d’une petite ville ou
« dans les réveries des champs. J’avais toujours espéré que
'« les dons de Dieu que j’ai bénis en toi, dés ta premiére
« enfance, te feraient remarquer du monde et t'ouvriraient
'« quelque carriére de fortune et d’honneur. La pauvreté
« avec laquelle nous luttons ne nous permet pas de te Pouvrir
« nous-mémes. Dieu ne Ia pas voulu jusqu’ici. 1l faut se
« soumettre avec résignation A ses volontés, qui sont toujours
« les meilleures. Cependant je te vois avee désespoir dans
« cette langueur morale qui succéde aux efforts infruetueux.
« Tentons encore une fois la destinée. Pars, puisque le sol
« de ce pays~ci te briile les pieds. Vis quelque temps a Paris.
« Frappe avee réserve et avec dignité aux portes des anciens
« amis de la famille qui sont aujourd’hui en crédit. Fais
« connaitre le peu de talents que la nature et le travail t’ont
« donnés. I1 est impossible que les chefs du gouvernement
« nouveau ne cherchent pas i se rattacher de jeunes hom-
« mes capables, comme tu le deviendrais, de servir, de
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« soutenir et de décorer le régne des princes que Dieu nous
« a rendus. Ton pauvre pére a bien de la peine & élever ses
« six enfants et & ne pas tomber au-dessous de son rang
« dans la détresse de notre vie rustique. Tes autres parents
« sont bons et tendres, mais ils ne veulent pas comprendre
« qu’il faut de I'air pour respirer et de I'action & la dévorante
« aclivité d’une dme de vingt ans. Voici mon dernier bijou.
« J'avais promis & ma mére de ne pas m’en séparer sans une
«.néeessité supréme. Prends-le, vends-le; qu'il te serve &
« vivre quelques semaines de plus & Paris! C’est le dernier
« gage de tendresse que je jette pour toi a la loterie de la
« Providence ! Il te portera bonheur, car j’y jette avec cet
« anneau toutes mes priéres, toute ma tendresse et toutes
« mes sollicitudes pour toi. » .

Je pris anneau en baisant la main de ma mére et en
laissant tomber une larme sur le diamant. Hélas ! il me servit
non a chercher ou & attendre la faveur des hommes puis-
sants et des prinees, qui se détournaient de mon obscurité,
mais & vivre trois mois de la vie divine du ceeur dont un
seul jour vaut des siécles de grandeur. Ce diamant sacré fut
pour moi la perle de Cléopitre fondue dans la coupe de ma
vie et qui m'abreuva quelque temps d’amour et de félicité !

LVIII

Je changeai cependantentiérement de nature en ce moment,
par respect pour les sacrifices multipliés de ma pauvre mére
et par la concentration de toutes mes pensées en une seule
pensée : revoir ce que j’aimais et prolonger le plus possible,
par la plus étroite économie, les jours comptés que j’avais &
passer prés de Julie, Je devins calculateur et avare comme un

12
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vieillard du peu d’or que jemportais. Il me semblait que
chaque petite somme que je dépensais était une heure de ma
félicité ou une goutte de ma vie qui se perdait. Je résolus de
vivre comme Jean-Jacques Rousseau, de rier ou de peu; et
de retrancher 4 ma vanité, 4 mes vétements, & ma nourriture
tout ce que je voulais donner & la sainte ivresse de mon édme.
Cependant je n’étais pas sans quelque espérance confuse de
tirer, pour mon amour, parti de mon talent : ce talent g’était
révélé seulement & quelques amis, par quelques vers. Pen-
dant les trois mois qui venaient de s'écouler, j'avais éerit,
aux heures d’insomnies, un petit volume de poésies amou-
reuses, réveuses, pieuses, selon que l'imagination chantait
en moi ses notes tendres ou ses notes graves. J’avais recopié
avec soin et de ma plus belle écriture ce recueil ; je 'avais lu
en partie & mon pére, excellent juge mais sévére de goit.
Quelques amis en retenaient les fragments dans leur
mémoire: J’avais relié mon trésor poétique en carton vert,
couleur de bon augure pour une gloire en espérance. Je
Pavais caché & ma mére dont la chaste et pieuse pureté
d’esprit aurait été alarmée par la volupté plus antique que
ehrétienne de quelques-unes de ces élégies. J’espérais que la
grdce naive et 'enthousiasme ailé de. ces poésies séduiraient
un éditeur intelligent ; qu’il achéterait mon volume; qu’il
consentirait du moins 4 'imprimer & ses frais. Et que le gout
public, tenté par la nouveauté de ce style né dans les bois et
jailli de source, me ferait peut-étre & la fois une petite
fortune et un nom.

LIX

de n’avais pas 3 m’inquiéter de trouver un logement 3
Paris. Un de mes amis, le jeune comte de V***, revenu
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récemment de ses voyages, devait y passer Phiver et le prin-
temps. Il m’avait offert de partager un petit entre-sol qu’il
occupait au-dessus du concierge dans le magnifique hotel du
maréchal de Richelien de la rue Neuve-Saint-Augustin,
hétel démoli depuis. Le comte de V***, avec qui j'étais en
correspondance presque quotidienne, était informé de tout.
Je Pavais chargé d’une letire de présentation pour Julie, afin
qu’il eonnit I'dime de mon dme, et qu’il comprit, sinon mon
délire, au moins mon adoration pour cette femme. Au pre-
mier aspeet, il avait eompris en effet et presque partagé mon
enthousiasme. Les lettres qu’il m’écrivait étaient attendries
de respect et presque de piété pour cette apparition mélanco~
lique suspendue entre la mort et la vie, mais retenue, me
disait-il, par amour ineffable qu’elle avait pour moi. 1l ne
cessait de me parler d’elle, comme d’un don céleste que Dieu
avait fait & mes yeux ét i mon ewmur, et qui m’élédverait
au-dessus de 'humanité tant que je resterais couvert de son
divin rayonnement. Gonvaincu de la nature surnaturelle et
sainte de notre attachement, V*** considérait notre amour
comme une vertu. Il ne rougissait pas d’en étre le confident
et 'intermédiaire entre nous. Julie, de son cité, me parlait
de V*** comme du seul ami digne de moi pour qui elle eat
voulu accroitre mon amitié au lieu d’en rien retrancher par
une étroite jalousie de cceur. L'un et I'autre me pressaient
d’arriver. V*** seul connaissait les motifs secrets et I'impos-
sibilité matérielle qui m’avaient retenu jusque-la. Malgré
tout son dévouement pour moi qu’il m’a tant prouvé depuis
jusqu’a sa mort, pendant les difficultés de ma vie, il n’était
pas alors en sa puissance de lever ces obstacles. Sa mére
g'était épuisée pour lui faire recevoir une éducation digne de
son rang et pour le faire voyager dans toute I’Europe. Il
revenait trés-endetté lui-méme. Il n’avait & m’offrir & Paris



1356 RAPHAEL.

qu'un ecoin dans le logement que lui payait sa famitle.
Pour tout le reste, il était, en ee temps de sa vie, swssi
pauvre et aussi enchainé que moi par eette génc si eruclie-
ment définie par Horace : Res angusta domi!

Je partis de M*** par ces petites carrioles & un eheval,
formées d’'un banc de planche sur P'essieu, et de quatre
piquets de bois plantés dans le brancard, surmentées d’unc
toile goudronnée contre la pluie. Elles étaient conduites par
un seul cheval et se relayaient, toutes les quatre ou cinq
lieues, de bourgade en bourgade. Elles servaient alors & con-
duire de Lyon & Paris les ouvriers macons du Bourbonmais
et de FAuvergne, les piétons fatigués du chemin et les
pauvres soldats blessés au pied par la marche, qui gagnaient
une étape pour quelques sous. Je n’éprouvais mi honte ni
souflrance de cette triviale maniére de voyager. J’aurais fait
la route, les pieds nus dens la neige, que je ne me serais
senti ni moins fier ni moins heureux. J’épargnais ainsi un
louis ou deux dont j’achéterais des jours de honheur. F’arrivai
A la barriére de Paris sans avoir senti un des pavés -du
chemin. La nuit était sombre, il pleuvait & verse. Je pris
mon portemanteaun sur mon épaule, et je vins frapper & la
porte du modeste logement du comte de V***,

Il m’attendait. 11 m’embrassa; il me parla d’elle. Je ne
pouvais me lasser de I'interroger et de I'entendre. Ce soir
méme je reverrais Julie!... V*** irait lui annoncer mon
arrivée et la préparer & sa joie. Quand tout le monde serait
sorti du salon de Julie, V*** sortirait le dernier, il viendrait
m’avertir, dans un café voisin ou je attendrais, du moment ott
elle serait seule, et jirais m’élancer & ses pieds. Ce ne fut
qu’aprés qu'il m’eut donné tous ces renseignements que je
songeai & sécher mes habits & son foyer, & prendre un peu
de nourriture, & m’installer dans la sombre aledve de son
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antichambre. Cette antichambre était écleirée par un eil-de-
baeuf et chauffée par un podle. Jo m’habillai avec une pro-
preté décente qui ne fit pas rougir celle qui m’aimait, de
moi, devant ses amis.

A onze hcures nous sortimes, V*** et moi, a pied. Nous
allimes ensemble jusque sous la fenétre que je connaissais
déja. H.y avait trois voitures & la porte. V*** monta. J'allai
Fattendre a l'endroit connu. Qu’elle fut longue I'heure pen-
dant laquelle je lattendis! Combien je maudissais ces visi~
teurs indifférents peut-étre dont I'importunité involontaire,
pour dépenser des heures oisives , suspendait sans le saveir
Iélan de deux emurs qui comptaient leur martyre par leurs
palpitations ! Enfin, V*** parut. Je m’élancai sur sa trace.
1l me quitta & la porte et je montai.

LX

Je vivrais mille fois mille ans, que je n’oublierais jamais
ce mement et cette vue. Elle était debout, dans la lumiére,
le coude nonchalamment appuyé sur le marbre blanc de la
cheminée, sa taille élaneée, ses épaules et son profil réverbé-
rés et doublés par la glace, le visage tourné vers la porte,
les yeux fixés sur un petit corridor obscur qui précédait le
salon, la téte un peu tendue et inclinée de coté, dans Fatti-
tude de quelquun qui cherche & distinguer par Poreille un
bruit de pas qui s'approchent. Elle était vétue d’'une robe de
deuil de soie noire garnie de dentelles noires aussi autour de
la gorge, de la taille et aux pieds. Ces dentelles, froissées par
les eoussins du fauteuil ou la retenaient I'indolence et la lan-
gueur de sa vie, ressemblaient & ces grappes noires du
sureau égrenées par le vent d’automne.

12.
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L’obscurité de ce costume ne laissait dans la lumiére que
les épaules, le cou, le visage. Ce deuil de la robe était com-
plété par le deuil naturel de ses cheveux noirs noués au-
dessus de sa téte. L’'uniformité de cette couleur relevait
encore la hauteur et la gracieuse flexibilité de sa taille. Les
reflets du foyer dans la glace, la lueur d’'une lampe posée
sur un angle de la cheminée et qui frappait sur sa joue, Pani-
mation de I'attente, de Fimpatience, et de Famour, répan-
daient sur son visage une splendeur de jeunesse, de colora-
tion et de vie qui ressemblait & une transfiguration par
Pamour.

Mon premier cri fut un cri de joie et un saisissement de
bonheur en la revoyant ainsi plus vivante, plus belle et plus
immortelle & mes yeux que je n’avais jamais 0sé la voir aux
plus doux soleils de Savoie. Un sentiment de sécurité trom-
peuse et d’éternelle possession entra dans mon cceur avee sa
figure dans mes yeux. Elle essaya de balbutier quelques mots
en m’apercevant. Elle ne le put pas. L’émotion lui fit trem-~
bler les lévres. Je tombai & ses pieds. Je collai ma bouche
sur le tapis que foulaient ses pas. Je relevai mon front pour
la regarder encore et pour m’assurer que sa présence n’était
point un réve. Elle posa une de ses mains sur mes cheveux
qui frissonnérent, en se soutenant de l'autre & I'angle du
marbre, et elle tomba également sur ses genoux devant moi.
Nous nous regardions de loin. Nous cherchions des paroles.
Il 0’y en avait plus pour I'excés de notre bonheur. Nous
restames en silence, sans autre langage que ce silence méme
et cette prosternation I'un devant 'autre : prosternation pleine
d’adoration en moi, pleine de bonheur contenu en elle;
attitude qui disait assez : « Ils s’adorent; mais il y a un
« fantdme de mort entre eux; et en s’enivrant des regards
« Pun de l'autre, ils ne se serreront jamais dans leursbras ! »
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LXI

Je ne sais combien de minutes nous restdmes ainsi, ni
combien de milliers d’interrogations et de réponses, de flots
de larmes et de vagues de joie passérent ainsi sans s’exprimer
entre ses lévres muettes et mes lévres fermées, entre ses
yeux mouillés et les miens, entre sa- physionomie et la
mienne. Le bonheur nous avait frappés d'immobilité. Le
temps n’était plus. C'était déja I'éternité dans un instant!

Un coup de marteau se fit entendre & la porte. Des pas
montérent I'escalier. Je me relevai. Elle reprit en chancelant
sa place sur le canapé. Je m’assis de I'autre coté, dans ’ombre,
pour couyrir la rougeur de mes. joues et la rosée de mes
larmes. Un homme d’un dge déja avancé, d’une stature impo-
sante, d’'un visage noble , lumineux et doux, entra dans la
chambre, & pas lents. 11 s’approcha, sans parler, du canapé.
11 baisa paternellement la main tremblante de Julie. C’était
M. de Bonald. Malgré le déchirement d’cxtase que larrivée
d’'un inconnu.venait- de me faire sentir par ce coup do mar-
teau, je bénis intérieurement M. de Bonald d’étre venu
interrompre un premicr regard ou la raison pouvait succom-
ber sous I'ivresse. C'était un de ces moments oiil’dme a besoin
de cette glace que Paccent d’un-sage jette sur Fincendie des
sens, pour retremper -le ressort d’une énergigque résolu-~
tien.

LXII

Julie me présenta 3 M. de Bonald, comme le jeune homme
dont il avait lu les vers. Il s'étonna de ma jeunesse. Il m’ac~
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cucillit avee indulgence, 1l s'entretint avec Julie, dans cet
abandon paternel d'un homme iflustre par le génie et serein
par Pdge, qui cherche auprés d’'une jeune femne un rayen
distrait de beauté pour ses yeux, et les heures causeuscs et
calmes de la fin du jour. Sa voix était profonde comme une
voix qui vient de 'dme. Sa conversation s'épanchait avec
cette nonchalance gracieuse et graved’un esprit qui se détend
pour se reposer. L’accent de 'honnéte homme était dans sa
parole comme le caractére en était répandu sar son frent. La
conversation se prolongeant et la pendule préte & marquer
minuit, je crus devoir sortir le premier, pour enlever touté
ombre de soupcon d’une familiarité trop intime & cet am’
plus ancien et plus respectable que moi dans la maison. J:
n'emportais qu’un regard et un silence pour prix d’une ¥
brélante attente et d’un si dur voyage. Mais j’emportais son
image et la certitude de la revoir désormais tous les jours:
c'était assez ; c’était trop. Ferrai longtemps sur les quais de
Paris, ouvrant mon manteau a lair ¢t mes lévres au vent
pour rafraichir ma poitrine et pour apaiser la fiévre de bon-
heur qui m’agitait. Quand je rentrai, V*** dormait depuis
plusienrs heures. Je ne pus m’endormir qu'aux premiéres
clartés du matin et aux cris des revendeurs dans les ruesde
Paris. . o . . . . 0 v e e e e e e e

Ce furent 1 les jours les plus immuables de ma vie, parce
qu’ils ne furent plus qu’une seule pensée recueillic dans mon
d4me et dans ma physionomie méme, comme un parfum dont
on craint de laisser évaporer une parcelle en exposant le vase
4 Pair extérieur.

Je me levais aux premiéres lueurs du jour, tardif dans
Yalcdve sombre de la petite antichambre oti mon ami m’abri-
tait comme un mendiant de Pamour. Je commencais ma
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journde par une lengue lettre & Julie. J'y reprenais avee elle,
A téte reposée , 'entretien de la veille. J’épanchais les pen-
sées qui m'étaient venues aprés I'avoir quittée. Tendres
oublis, délicieux remords de I'amour, dont il s’accuse, qu’il
se reproche , et qui lui dtent tout repos jusqu’a ce qu’il les
ait réparés ; diamants tombés de 'Ame ou des lévres de I'objet
aimé, qui font revenir la pensée de 'amant sur ses pas pour
les ramasser et grossir le trésor de ses sentiments. Julie
recevait cette lettre, 3 son réveil, comme une suite de la
reonversation du seir, qui aurait continué & voix basse dans
3a chambre pendant son sommeil, Jen recevais la réponse
moi-méme, avant le milieu du jour.

b~ Mon cceur ainsi apaisé du trouble de la nuit, je m’eflorcais
82 calmer l'impatience de Fentrevue du soir, qui commen-
cait & me saisir. Je donnais de fortes diversions non 4 men
dme, mais & ma pensée et & mes yeux. Je m’étais imposé de
longues heures de lecture, d’étude et de travail, pour faire
disparsitre le temps entre I'heure ou je quittais Julie et
I'’heyre ou je devais la revoir. Je voulais me perfectionner
moi-méme, non pour les autres, mais pour elle. Je voulais
que celui qu'elle aimait ne la fit pas du moins rougir de-sa
préférence ; que les hommes supérieurs qui formaient sa
société et qui me rencontraient quelquefois dans son salon,
comme un sphinx modeste, debout au coin de sa cheminée,
ou comme une statue dc la Contemplation, découvrissent, si
par hasard ils m’adressaient la parole, une 4me, une inteHi-
genee, une espérance, un avenir, sous I'extérieur de ce jeune
inconnu timide et silencicux. Et puis je me faisais je ne sais
quels réves confus d’action éclatante, de destinée active qui
me saisirait peut-étre un jour, comme le tourbillon arrachait
la feuille & I'arbre de 'humble jardin de men pére, pour
Penlever au plus haut des airs : destinée pendant laquelle
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Julie jouirait de me voir de loin combattre avee la fortune,
lutter contre les hommes, m’élever en force, en grandeur,
en vertu, et se glorifierait tout bas de m’avoir deviné avant
la foule et de m’avoir aimé avant la postérité !

LXIH

Tout cela, et surtout le loisir forcé auquel Pobsession
d’une seule pensée, le dédain de tout le reste, le déniiment
d’argent qui m’interdisait d’autres distractions, et la reclu-
sion claustrale dans laquelle j'étais enfermé, me- condam-
naient & une vie d’étude plus intense et plus passionnée que
je n’en avais jamais mené encore. Je passais la journde tout
entiére assis devant une petite table de travail éclairée par
une lucarne qui prenait jour sur la cour de I'hétel de Riche-
lieu. Un poéle de faience chauffait la chambre ; un paravent
enveloppait la table et la chaise. 11 m’abritait contre le regard
des jeunes gens du grand monde qui venaient fréquemment
rendre visite 2 mon ami. Il y avait, dans I’horizon de eette
vaste cour, des retentissements de voitures, des silences, et
quelques beaux rayons de soleil d’hiver lattant contre le
brouillard rampant des rues de Paris. Ces bruits et ces silences
me rappelaient un peu les jeux de la lumiére, les bruits de
vent et les brumes transparentes de mes montagnes.

Je voyais jouer de temps en temps un charmant petit
garcon de huit & dix ans. C’était le fils du concierge. Sa téte
d’ange souffrant, ses beaux cheveux nus et bouclés surle
front, sa physionomie intelligente et sensible, me retracaient
les candides figures d’enfants de mon pays. Sa famille était,
en effet, d’un village voisin du village de mon pére, tombée
dans la misére et transplantée & Paris. Cet enfant avait fini
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par s'attacher & moi, en me voyant toujours & ma lucarne
au-dessus de la loge de sa mére. 1l s'était consacré volon-
tairement et gratuitement & mon service. Il faisait toutes
mes commissions dans la rue; il m’apportait mon morceau
de pain, un peu de fromage, les fruits pour mon déjeuner ;
il allait m’acheter mes provisions tous les matins, chez la
fruitiére. Je prenais ce frugal repas sur ma table de travail,
au milieu des livres ouverts et des pages interrompues.
L’enfant avait un chien noir, oublié par un étranger dans
Fhétel. Le chien et 'enfant ne se quittaient pas. Le chien
avait fini par s’attacher & moi, - comme I'enfant. Ils ne vou-
laient plus redescendre le petit escalier de bois, une fois
qu’ils Pavaient monté. Pendant la plus grande partie du jour,
ils se couchaient et jouaient ensemble sur le paillasson, & mes
pieds, sous la table. Plus tard, j’ai emmené le chien de Paris
et je I'ai gardé de longues années avec-moi, comme un sou-
venir fidéle et aimant de ce temps de solitude. Je I'ai perdu,
non sans larmes, en 1820, en traversant les fordts des marais
Ponting, entre Rome et Terracine. Le pauvre enfant est
devenu grand. Il a appris le métier de graveur qu'il exerce
avec talent & Lyon. Ayant entendu retentir mon nom depuis,
dans sen échoppe, il est venu me voir, et il a pleuré de joie
en me revoyant et de tristesse en apprenant la perte du chien,
Pauvre caur de 'homme, & qui tout est nécessaire de ce
qu’il a aimé une fois, et qui a des larmes de la méme ean
sur la perte d’'un empire ou sur la perte d’'un animal I.... '

LXIV

Je relus, pendant ces milliers d’heures, ainsi renfermé
entre le poéle, le paravent, la lucarne, I'enfant et le chien,



144 RAPHAEL,

toute 'antiquité écrite, excepté les poétes dont on nous avait
- saturés au collége et dans les vers desquels nos yeux fatigués
ne distinguaient plus alors que des césures, des longues ou
des bréves. Triste effet d’'une satiété précoce qui flétrit, pour
Pime de I'enfant, la fleur la plus colorée et la plus parfumée
de la pensée humaine ! Mais je relus tous les philosophes,
tous les orateurs et tous les historiens dans leur langue.
Jadorais surtout ceux qui réunissaient en eux ces trois puis-
sances de lintelligence : le réeit, la parole, la réflexion. Le
fait, le discours, la moralité. Thucydide et Tacite par-dessus
les autres. Puis Machiavel, ce sublime praticien des maladies
des empires, Puis Cicéron, ce vase sonore qui contient tout,
depuis les larmes privées de Fhomme, du mari, du pére, de
Pami, jusqu'aux catastrophes de Rome et du monde, jus-
qn’aux pressentiments tragiques de sa propre destinée.
Cicéron est comme un filtre oii toutes ces eaux déposent et
se clarifient sur un fond de philosophie et de sérénités divi-
nes, et qui laisse ensuite s'épancher sa grande 4me en flots
d’éloquence, de sagesse, de piété et d’harmonie. Je I’avais
cru jusque-la un grand et vide parleur renfermant peu de
sens dans de longues périodes; je m’étais trompé. Clest
I'homme-verbe de lantiquité aprés Platon; c’est le plus
grand style de toutes les langues. On le croit maigre, parce
qu'il est magnifiquement drapé ; mais enlevez cette pourpre,
il reste une grande dme qui a tout senti, tout compris et
tout dit de ce qu'il y avait & comprendre, & sentir et & dire
de son temps & Rome.
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LXV

Quant & Tacite, je ne tentais pas méme de contester avee
ma passion .pour lui. Je le préférais méme a Thucydide , ce
Démosthénes de lhistoire. Thucydide expose plus qu’il ne
fait vivre et palpiter. Tacite n’est pas I'historien, mais le
résumé du genre humain. Son récit est le contre-coup du
fait dans un eceur d’homme libre, vertueux et sensible. Le
frisson qu’il imprime au front, quand on le lit, n’est pas
seulement I'horripilation de la peau , c’est le frisson de 'dme.
Sa sensibilité est plus que de I'’émotion, c’est de la pitié. Ses
jugements sont plus que de la vengeance, c'est de la justice,
Son indignation, c’est plus que de la colére, c’est de la vertu.
On confond son dme avec celle de Tacite, et on se sent fier
de la parenté avee lui. Voulez-vous rendre le crime impossi-
ble a vos fils? voulez-vous passionner la vertu dans leur
i nagination ? Nourrissez-les de Tacite. S’ils nc deviennent
pas des héros A cette école, c’est que la nature en a (ait des
liches ou des scélérats. Un peuple qui aurait Tacite pour
évangile politique grandirait au-dessus de la stature com-
mune des peuples. Ce peuple joucrait enfin devant Dieu le
drame tragique du genre humain dans toute sa grandeur ct
dans teutc sa majesté. Quant & moi, je dois & cet écrivain
non pas toutes les fibres de chair, mais toutes les fibres
métalliques de mon étre. Cest lui qui les a trempées. Si
jamais nos temps vulgaires prenaient le tour grandiose et
tragique de son temps et que je devinsse une digne victime
d’une digne cause, je dirais en mourant : « Rendez honneur
« de ma vie et de ma mort au maitre, et non pas au disciple ;
« car c’est Tacite qui a vécu et qui est mort en moi! »

13
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LXVI

J’aimais aussi avec passion les orateurs. Je les étudiais
avec le.pressentiment d'un homme qui aurait un jour &
parler aux multitudes sourdes , et A étudier d’avance le cla-
vier des auditoires humains. Démosthénes, Cicéron, Mira-
beau, lord Chatham surtout, plus moderne et plus saisissant,
a mes yeux, que tous les autres, parce que son éloquence
tout inspirée et toute lyrique est un cri plutét quune voix.
Cette éloquence s’élance par-dessus Pauditoire limité et par-
dessus la passion du temps, sur les plus hautes ailes de la
poésie,, jusquaux régions permanentes de 1’éternelle vérité
et de I’éternel sentiment. Chatham prend la vérité dans la
main de Dieu et il n’en fait pas seulement la lumiére, il en
fait la foudre de la discussion. Malheureusement il ne reste
de lui, comme de Phidias au Parthénon, que des débris, des
tétes, des bras, des torses mutilés. Mais en recomposant par
la pensée ces débris, on en fait des prodiges et des divinités
d’éloquence. Je me figurais des temps, des circonstances,
des passions, des ambitions, des forums pareils & ceux qui
avaient soulevé ces grands hommes, et, comme Démosthénes
aux flots de la mer, je parlais intéricurement aux fantémes
de mon imagination.

LXVII

Je lus pour la premiére fois, & cette époque, les discours
de Fox et de Pitt. Je trouvai Fox déclamateur, quoique pro-
saique, un de ces génies chicaneurs nés pour contredire ct
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non pour dire; avocats sans toge qui n’ont de conscience
que dans la voix, et qui plaident avant tout pour leur popu-
larité. Je sentis dans Pitt 'homme d’Etat dont les paroles
sont des actes, et qui, dans I'écroulement de Y'Europe, soutint
presque seul son pays sur la base de son bon sens et sur la
constance de son caractére. Pitt c’était Mirabeau avee l'inté~
grité de plus et I'élan de moins. Mirabeau et Pitt devinrent
et sont restés depuis mes deux hommes d’Etat modernes
de prédilection. Montesquicu me parut, 4 coté d’eux, un dis-
sertateur érudit, ingénieux et systématique ; Fénélon divin
mais chimérique ; Rousseau plus passionné qu’inspiré, grand
instinct plus que grande vérité ; Bossuet langue d’or, dme
adulatrice, rassemblant en lui dans sa conduite et dans son
langage devant Louis XIV le despotisme d’'un docteur et les
complaisances d’un courtisan.

De ces études historiques et oratoires, je passai naturel-
lement a la politique. Le sentiment du joug A peine brisé
de I'empire et 'horreur du régime militaire que nous venions
de subir m’emportaient vers la liberté. Les souvenirs de
famille, I'entrainement des amitiés, le pathétique de la situa-~
tion de cette famille royale passant du trone & I'échafaud et
A Pexil, reportée de I'exil au trone ; cette princesse orphe-
line dans le palais de ses péres; ces vieillards couronnés
de leur infortune autant que de leurs aieux; ces princes
dont la jeunesse et les malheurs, maitres sévéres, permet-
taient de tout espérer : tout cela me faisait désirer que le
trone antique et la liberté récente pussent se concilier avee
cette royauté de nos péres. Le gouvernement aurait eu ainsi
les deux grands prestiges des choses humaines : Pantiquité
et la nouveauté, le souvenir et 'espérance. C’était un beau
réve naturel & mon age.

Chaque matin en dissipait une partie dans mon esprit,
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J'entrevoyais bien avec douleur que les vieilles formes con-
ticnnent mal les idées nouvelles et que jamais la monarchie
et la liberté ne tiendraient ensemble dans le méme nceud,
sans un élernel tiraillement, que ce tiraillement épuiserait
les forces de I'Etat, que la monarchie serait perpétuellement
suspecte et la liberté perpétuellement trahie.

LXVIII

De ces études générales je passai, pendant plusicurs mois,
A une étude qui m’'occupa d’autant plus I'esprit qu’elle était,
par sa nature plus aride, plus séche et plus glaciale, plus
loin du ceur d’'un jeune homme ivre d’imagination et
d’amour. Je veux parler de F'économie politique ou de la
science de la richesse des nations. V*** s’en oecupait en
esprit plus curieux que passionné. Les livres italiens, anglais,
francais, écrits jusque-ld sur cette science, jonchaient ses
tables et ses rayons. Nous limes ensemble ces livres en les
discutant et en écrivant les réflexions que nous suggéraient
ces lectures. Cette science de Péconomie politique, qui posait
alors et qui pose encore aujourd’hui plus d’axiomes que de
vérités et plus de problémes qu’elle n’en résout, avait préci-
sément pour nous Yattrait d'un mystére. Elle était , de plus,
entre nous le texte interminable de ces conversations du bout
des lévres qui font travailler I'intelligence sans distraire le
fond de I'dme, qui permettent de sentir, tout en causant, la
présence de la pensée secréte et continue cachée au dernier
fond du cceur. Espéces d’énigmes dont on cherche le mot,
sans mettre un immense intérét a le trouver. Aprés avoir
tout lu , tout discuté et tout noté de ce qui constituait alors
cette scicnee, je crus distinguer quelques principes théori-
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ques vrais dans leur généralité, douteux dans leur application,
ambitieux dans leur prétention de se classer au rang des
vérités absolues, souvent vides ou menteurs dans leurs for-
mules. Je n’avais rien & répondre, mais mon instinet d’évi-
dencc n'était pas sincérement satisfait. Je jetai les livres &
mes pieds et jattendis la lumiére. Cette science alors n’était
pas faite. Science tout expérimentale, elle n'avait pas assez
d’années ni de maturité pour tant affirmer. Elle a vieilli
depuis, elle promet aux hommes d’Etat quelques dogmes A
appliquer avec mesure aux sociétés humaines, quelques
sources d'aisance ct quelques liens de fraternité de plus &
serrer entre les nations.

LXIX

J’entremélai ces fortes études de celle qui m’avait toujours
attiré davantage, dés mon enfance : ¢’était 'étude de la diplo-
matie ou des rapports des gouverncments entre cux. Un
hasard m’ouvrit les sources. JFavais éerit, pendant mon
application & I'économie politique, une brochure d’une
centaine de pages sur une question qui préoccupait vive-
ment alors les esprits. Le titre de cette brochure était :
Queelle est la place qu’une noblesse peut occuper en France
dans un gouvernement constitutionnel ? Je traitai cette ques-
tion trés-délicate dans un parcil moment avec I'instinct de
bon sens assez net que la nature m’avait donné, et avec cetle
impartialité d’un jeune esprit indépendant qui s’éléve sans
peine au-dessus des vanités d’en haut, des envies d'en bas et
des préjugés dc son temps. I’y parlais avec amour du peuple,
avec intelligence des institutions, avec respect de cette
noblesse historique dont les noms ont été longtemps le nom

13.
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de la France elle-méme sur les ehamps de bataille, dans nos
magistratures et a I'étranger. Je concluais a la.suppression
de tout privilége de noblesse autre que la mémoire des peu-
ples, qu’on pe supprime pas. Je demandais une pairie élec~
tive, et je démontrais que, dans un pays libre, il n’y avait
d’autre noblesse que I'élection, stimulant perpétuel au ser-
vice du pays et récompense temporaire du mérite ou de la
vertu des citoyens.

Julie, & qui j'avais prété ce manuscrit pour la mettre de
moitié dans mes travaux comme dans ma vie, 'avait fait lire
A un homme distingué de sa société intime pour le jugement
duquel elle avait une extréme déférence. C’était M. M***,
digne fils de l'illustre membre de ’Assemblée constituante,
longtemps secrétaire particulier de 'empereur, alors royaliste
constitutionnel : un de ces esprits qui n’ont point de jeu-
nesse, qui naissent miirs et qui meurent jeunes en laissant
un grand vide dans leur temps. M. M***  aprés avoir lu
mon travail, demanda & Julie quel était I'homme politique
qui avait écrit ces pages. Elle sourit et lui avoua que c'était
Peuvre d’un trés-jeune homme qui n’avait ni nom, ni expé-
rience, ni antécédents dans les affaires. M. M*** vaulut me
voir pour le croire. Je lui fus présenté. Il me voua une
bienveillance qui devint depuis de I'amitié et qui nes’est pas
démentie jusqu’a son lit de mort. Je n’imprimai pas ce tra-
vail; mais M. M*** me présenta & son ami, M. de Reyneval,
esprit lumineux, ceur ouvert, intelligence attrayante et
_ enjouée quoique laborieuse et grave. Il était alors 'dme de
nos affaires étrangéres. 11 est mort ambassadeur 4 Madrid.
M. de Reyneval, qui avait lu mon travail, m’accueillit dans
sa maison avec cette grace encourageante et avec ce sourire
cordial qui suppriment la distance et qui enlévent du pre-
mier regard le ceeur d’'un jeune homme. C'était un de ces
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hommes de qui on aime & apprendre parce qu’ils ont Fair
de se répandre en enseignant, et de donner au lieu d’imposer.
On apprenait mieux 'Europe dans une conversation de quel-
ques matinées avec cet homme charmant que dans une
bibliothéque de diplomatie. Il avait le tact, ce génie inné
des négociations. Je lui dois le gout de ces hautes affaires
qu’il remuait en sentant leur importance, mais sans paraitre
en sentir le poids. Sa force rendait tout léger, sa facilité
donnait du cceur et de la grice aux affaires. 11 entretint en
moi le désir d’entrer dans la carriére diplomatique. Il m'in-
troduisit lui-méme chez M. d’Hauterive, directeur des
archives, et I'autorisa & m’ouvrir les recueils de nos négo-
ciations. M. d’Hauterive, vieillard blanchi sur les dépéches,
était la tradition immuable et le dogme vivant de notre
diplomatie. Avec sa taille imposante, sa voix sourde, ses
cheveux touffus et poudrés, ses longs sourcils retombant sur
un ceil profond et terne, il avait I'air d’un siécle qui parlait.
Il me recut en pére, heureux de me transmettre I'héritage
de ses vieilles économies de science; il me fit lire, compul-
ser, travailler et noter sous ses yeux, dans son cabinet.
Deux fois par semaine, j’allais étudier quelques heures sous
sa direction. J’aime le souvenir de cette verte et prodigue
vieillesse qui se donnait ainsi 4 un jeune homme dont il ne
savait pas méme le nom. M. d’Tlauterive mourut pendant le
combat de juillet 1830 et au bruit du canon qui déchirait la
politique de la maison de Bourbon et les traités de 1813,

LXX

Telles étaient les occupations toutes studieuses et toutes
recueillies de mes journécs. Je ne désirais rien de plus ; mon
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ambition méme d’entrer dans une carriére n’était, au fond,
que I'ambition de ma pauvre mére et la douleur de lui
dépenser son diamant sans lui rapporter quelque compensa-
tion dans une amélioration de ma destinée. On m’aurait offert
en ce moment une ambassade pour m’éloigner de Paris et
un palais pour quitter mon grabat dans mon antichambre,
que j’aurais fermé les yeux pour ne pas voir la fortune, et les
oreilles pour ne pas P'écouter. J'étais trop heureux, dans
mon obscurité, du rayon invisible aux autres qui éclairait et
qui embrasait ma nuit.

Mon bonheur se levait quand le jour se couchait. Je dinais
ordinairement seul dans ma ccllule. Du pain, une tranche
de beeuf bouilli assaisonnée de persil et quelques salades de
racines formaient habituellement mon repas. Je ne buvais
que de I'eau, pour épargner la dépense d’un peu de vin si
nécessaire pour corriger 'eau fade et souvent fétide de Paris.
Une vingtaine de sous par jour suffisaient ainsi & mon diner.
Ce repas nourrissait encore avec moi le pauvre chien qui
m’avait adopté. Apres le diner, je me jetais sur mon lit,
accablé de la solitude et du travail du jour; j’abrégeais ainsi
par le sommeil les longues heures nocturnes qui me sépa-
raient encore du scul moment ou commencait vraiment le
temps pour moi : heures que les jeunes gens de mon ige
dépensent, comme je I'avais fait moi-méme avant ma trans-
formation, dans les thédtres, dans les licux publics, et dans
les délassements dispendicux d'une capilale.

A onze heures, je m'éveillais. Je m’habillais avec la sim-
plicité décente d’un jeune homme dont la taille, la figure et
les cheveux ondés par le peigne le parent de peu. Une chaus-
sure propre, du linge blanc, un vétement toujours noir
brossé de mes propres mains, boutonné jusqu’au col, comme
le costume des jeunes disciples des écoles du moyen dge, un
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manteau militaire rejeté & grands plis sur I'épaule gauche et
préservant I'habit des éclaboussures de la rue; tel dtait le
costume uniforme , simple et obscur qui, sans trahir ma
situation , n’affectait ni luxe ni misére , et me permettait de
passer dc ma solitude dans un salon sans attirer mais sans
choquer les yeux des indifférents.

Je sortais & pied, car le prix d’'une course de voiture
m’aurzait dépensé un jour de ma vie. Je suivais les trottoirs.
Je longeais les murailles. J'évitais les roues. Je marchais
lentement sur la pointe des pieds pour préserver mon cos-
tume de la boue, qui dans le salon éclair¢ de bougies aurait
trahi I'huinble piéton. Je ne me pressais pas, car je savais
que Julie rccevait, tous les soirs, les amis de son mari dans
sa chambre ou dans son salon. Je voulais attendre que la
derniére voiture et quitté la porte, avant d’y frapper.
Javais cette réserve, non pas seulement pour éviter les
observations sur I'assiduité d’'un jeune inconnu dans la
maison d’une si.jeune et si belle femme , mais surtout pour
ne pas partager son regard et ses paroles avec les indiffé-
rents dont elle était obligée, a cette heure, de soutenir et de
relever I'entretien. 11 me semblait que chacun d’eux me déro-
bait une part de sa présence et de son dme. La voir, I'en-
tendre et ne pas la posséder seul, ¢’était plus eruel quelquefois
pour moi que ne pas la voir du tout.

LXXI

Je marchais, pour dépenser le temps, d'un bout & I'autre
d’un pont qui franchit la Seine presque en face de la maison
que Julie habitait. Combien de milliers de fois n’ai-je pas
compté les planches de ce pont qui résonnaient sous mes
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pas! Combien de pitces de monnaic de cuivre n’ai-je pas
jetées en passant et en repassant, dans la tasse de fer-blanc
du pauvre aveugle assis par la ncige ou par la pluie contre
le parapet de ce pont! Je priais pour que mon obole retentis-
sant dans le cceur du misérable et de la A Porcille de Dicu
m’obtint en retour le départ d’'un importun qui retardait
mon bonheur et la sécurité d’une longue soirée !

Julie, qui connaissait ma répugnance & trouver des étran-
gers chez clle, était convenue avec moi d’un signal qui me
dirait de loin I'absence ou la présence des visiteurs dans son
petit salon. Quand il y avait foule, les deux volets intéricurs
de I'étroite fenétre étaient fermés : je ne voyais que la faible
lueur des bougies filtrer entre les deux battants. Quand il
n’y avait qu'un ou deux familiers préts & se retirer, un des
battants était fermé. Enfin, quand tout le monde était parti,
les deux battants s’ouvraicnt ainsi que les rideaux, et je pou-
vais voir de I'autre rive la clarté de la lampe posée sur la
table devant laquelle elle lisait ou clle écrivait en m’attendant.
Mes yeux ne perdaient jamais de vue cette lueur lointaine,
visible et intelligible pour moi seul au milieu de ces milliers
de lucurs de fenétres, de réverbéres, de boutiques, de voi-
tures, de cafés, et de ces avenues de feux mobiles ou immo-
biles qui illuminent, la nuit, les facades et les horizons de
Paris. Toutes ces autres illuminations disparaissaient pour
moi. Il n’y avait plus d'autres clartés surla terre, plus d’autre
¢toile dans le firmament que cette petite fenétre ronde sem-
blable & un il ouvert sur moi pour me chercher dans
Pombre, et vers laquelle mes yeux ,, ma pensée, mon dme,
¢taicnt sans cesse et uniquement tendus! O puissance incom-
préhensible de cette nature infinie de '’homme qui peut
remplir les espaces de mille univers et les trouver encore
trop étroits pour son universalité! ou qui peut sc concentrer
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dans un seul petit point lumineux brillant & travers la brume

_ d’'un fleuve, parmi 'océan de feux d’une ville immense, et
trouver son infini de désirs, de sentiments , d’intelligence et
damour dans cette seule étincelle qui ne rivaliserait qua
peine avec le ver luisant d’une nuit d’été! Que de fois ne me
suis-je pas dit cela alors en marchant enveloppé jusqu’aux
yeux sur mon pont obscur? Que de fois ne me suis-je pas
écrié en regardant cet eil-de-beeuf brillant dans le lointain :
« Mon Dieu , soufflcz sur toutes les clartés de la terre, étei-
« gnez tous ces globes lumineux du firmament, mais laissez
« luire éternellement cette petite clarté, étoile mystérieuse
« de deux vies. Et cette lueur éclairera assez tous les mondes
« et suffira, pendant votre éternité, & mes yeux ! »

Hélas ! je I'ai vue depuis s’étcindre cette étoile de ma jeu-
nesse, cc foyer de mes yeux et de mon cceur! Jai vu les
volets de la fenétre rester de longues années fermés sur la
funébre obscurité de la petite chambre. Puis je les ai vus se
rouvrir un jour, une année. Puis j’ai osé regarder pour savoir
qui est-ce qui osait vivre ou elle avait vécu. Puis jai vu
paraitre , les jours d’été, au bord de cette fenétre inondée de
soleil et parée de vases de fleurs, une jeune femme inconnue
jouant et souriant avec un enfant nouveau-né, sans se douter
qu'elle jouait sur un sépulere, que ses sourires devenaient
des larmes dans les yeux d'un passant, et que cette vie était
une ironie de la mort !... Puis je suis revenu souvent, dans
la nuit, et j’y reviens maintenant toutes les annécs encore,
m’approcher & pas craintifs de ce mur, toucher cette porte,
m’asseoir sur ce banc de pierre, regarder les lueurs, écouter
les bruits qui se font la-haut, et me figurer un moment que
je vois le reflet de sa lampe, que j’cntends le timbre de sa
voix, que je vais frapper & la porte, quelle m’attend et que
je vais monter!... O mémoire! es-tu un bienfait du ciel
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ou un supplice del'enfer?. . . . . . .. ... ...
— Mais pardon, mon ami , je rcprends mon récit, puisque
tu le veux.

LXXII

Julie, le lendemain de mon arrivée, m’avait présenté au
vicillard qui lui servait de pére et dont elle illuminait les
derniers jours du rayonnement de son dme, de sa tendresse
et de sa beauté. Il m’avait recu comme un second fils. 1
connaissait par elle notre rencontre en Savoie, notre attache-
ment fraternel 'un pour l'autre, notre correspondance de
tous les jours, et cette parenté de nos deux dmes révélée par
la conformité de nos instincts , de nos dges et de nos senti-
ments. 11 savait la pureté surnaturelle de Fattachement que
la nature et la société nous interdisaient d’altérer jamais. 11
n’avait d'inquiétude et de jalousie que pour le bonheur, la
renommée et la vie de sa pupille. Il craignait seulement
qu’elle n’eit été séduite ou trompée par ces premiers regards
qui sont quelquefois la révélation , quelquefois I'illusion des
jeunes femmes, et qu’elle n’elit donné son ceeur & un homme
créé par sa seule imagination. Mes lettres, dont elle lui lisait
de nombreux passages, 'avaient un peu rassuré cependant.
Ma physionomie pouvait seule lui dire si mes sentiments
étaicnt de la nature ou de I'art dans ces leltres ; car le style
peut mentir, lc visage jamais.

Le vieillard m’examina avec cette attention un peu
inquiéte qu’on dérobe sous un regard un moment replié.
Mais & mesure qu’il me contemplait et qu’il m’interrogeait,
je voyais ce regard s'ouvrir, s'éclairer de satisfaction inté-
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rieure, s'attendrir de confiance et d'accueil, et se poser sur
moi avec cette séeurité et cette caresse des yeux, qui sont les
paroles .muettes, mais les meilleures paroles d’un premier
entretien. L'ardent désir de plaire au vieillard , la timidité
naturelle a un jeune homme qui sent le sort de son caur
dans le jugement qu’on va porter de lui, la crainte que cette
impression ne me fiit contraire, la présence de Julie qui me
troublait en m’encourageant, toutes ces nuances de ma pensée
lisibles dans la modestie de mon attitude et dans la rougeur
de mes joues, parlérent sans doute pour moi mieux que je
n’aurais parlé moi-méme. Le vieillard me prit les mains avee
un geste tout & fait paternel et me dit: « Rassurez-vous,
« monsieur , et comptez deux amitiés , au lien d’une, dans
« cette maison. Julie ne pouvait pas mieux choisir un frére,
« et moi je n’aurais pas mieux choisi un fils. » 11 m’em-
brassa, et nous causimes comme s’il m’eiit vu depuis mon
enfance, jusqu’a Pheure ol un vieux serviteur venait régu-
liérement tous les soirs, au coup de dix heures, lui donner le
bras pour le soutenir sur I'escalier et le reconduire dans son
appartement.

LXXII

C’était une belle et charmante vieillesse, & qui I'on ne
souhaitait rien que la sécurité d’un lendemain. Cette vieil-
lesse toute désintéressée et toute paternelle ne blessait nulle-
ment le regard & cité de cette jeune femme. C'était un peu
d’ombre du soir sur un épanouissement du matin. Mais on sen-
tait que cette ombre était protectrice, et qu’elle abritait tout,
sans rien flétrir de cette jeunesse, de cette -innocence et de
cette beauté.

14
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Les traits de cet homme illustre étaient réguliers comme
ces lignes pures des profils antiques que le temps décharne
un peu sans les altérer. Ses yeux bleus avaient le regard
adouci mais pénétrant d’'une vue usée qui regarde a travers
une brume légére. Sa bouche ¢tait fine comme un demi-mot,
enjouée comme un sourire de pére aux petits enfants. Ses
cheveux éméchés par I'étude et par I'dge avaient la souplesse
et les inflexions d’'un duvet de cygne. Ses mains étaient
effilées et blanches comme les mains de marbre de la statue
de Séncque mourant faisant ses adieux a Pauline. Son visage
amaigri et pali par les longs travaux de I'esprit n’avait point
de rides parce qu’il n’avait jamais eu de chair. Quelques
veines bleues et épuisées de sang serpentaient seulement sur
les terpes aplaties. Son front, cet organe que les pensées
sculptent et polissent comme la derniére beauté de ’homme,
réfléchissait les lueurs du foyer. Les joues avaient ecette
délicatesse de peau, cette transparence de teinte d’'un visage
qui a viellli & Fombre des murs et que le vent nile soleil
n’ont jamais hilé. Teint de femme qui effémine, & la fin de
la vie, la physionomie des vieillards. Il leur donne quelque
chose d’aérien, de fugitif et d’impalpable, comme une ombre
qu’un souffle trop fort risquerait de faire envoler. Ses paroles
mires, réfléchies, enchdssées naturcllement dans des phra-
ses bréves, nettes , lumineuses , avaient la précision d’'une
bouche qui a beaucoup choisi en dictant ou en écrivant les
formes de scs pensées. 1l entrecoupait ces phrases de longs
silences, comme pour leur donner le temps de pénétrer dans
Porcille et d’étre goutées par 'esprit de ceux qui ’écoutaient.
11 les assaisonnait d’un enjouement toujours gracieux, jamais
cynique, comme des ailes légéres dont il relevait de temps
en temps et 4 dessein la conversation pour I'empécher de
s appesantir sous le poids trop continu des idées.
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LXXIV

Aprés quelques jours, j'adorai ce sage et charmant vieil-
ard. Si je devais vieillir , je souhaiterais de vieillir comme
lui. Une scule chose m’affligeait en le regardant, ¢’est qu’il
s'avancait d’un pas sercin vers la mort , sans croire a I'im-
mortalité. Les sciences naturelles, qu’il avait beaucoup étu-
diées, avaient accoutumé son esprit & sc confier exclusive-
ment au jugement de ses sens; ce qui n’était pas palpable
nexistait pas pour lui, ce qui n’était pas calculable n’avait
point d’élément de certitude , & ses yeux ; la matiére et le
chiffre composaient pour lui I'univers ; les nombres étaient
son Dieu ; les phénoménes étaient sa révélation ; la nature
était sa Bible et son Evangile ; sa vertu c’était l'instinet : sans
voir que les nombres, les phénoménes, la nature et la vertu
ne sont que des hiéroglyphes écrits sur le rideau du temple,
et dont le sens unanime est : Divinité. Esprits sublimes, mais
rétifs , qui montent merveilleusement de degrés en degrés
I'escalier de la science, sans vouloir jamais franchir le dernier
qui méne a Dieu!

LXXV

En peu de jours, ce second pére s’attacha tellement & moi,
qu’il voulut me donner quelquefois, le matin, dans sa biblio-
théque , des lecons des hautes sciences qui avaient fait son
illustration et qui faisaient maintenant ses délassements. J’y
venais de temps en temps le matin. Julie y montait souvent

aux mémes heures. C'était un spectacle rare et touchant que
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celui de ce vicillard assis au milieu de ces livres , monument
des connaissances humaines et de la philosophic dont il avait
épuisé toute sa vie les pages, ouvrant les mystéres de la
nature ct de la pensée & un jeune homme debout derriére
lui, tandis qu’'une femme bclle et jeune comme la Béatrice
du poéte- de Florence, cette philosophie idéalisée , cette
sagesse amoureuse, servait de premier disciple & ce vieillard
et de condisciple & ce jeune frére. Elle apportait les livres,
feuilletait les pages, marquait de son beau doigt rose les cha-
pitres; elle circuluit & travers les spheéres, les globes, les
instruments , les monceaux de volumes dans cette poussiére
de la science humaine ; clle ressemblait i I'ame de la nature
qui se dégageait de cette matiére pour I'allumer et la faire
briler et aimer.

En peu de jours, javais plus appris et plus compris que
dans des années de séches et solitaires études. Les infirmités
fréquentes de I'dge dans le maitre interrompaient trop sou-
vent ces entretiens et ces lecons du matin.

LXXVI

Mais je continuais & venir, tous les soirs, consumer une
partie de mes nuits dans I'entretien de celle qui était, & elle
seule, la nuit et le jour, le temps et I'éternité pour moi.
Comme je te I'ai déjh dit, |’y venais au moment ou les impor-
tuns quittaient son salon. Quelquefois je restais de longues
heures sur le pont ou sur le quai , marchant ou m’arrétant
tour A tour, et attendant vainement que le volet intérieur
s'ouvrit en plein ou & moitié pour me faire I'appel muet dont
nous étions convenus. Que de flots paresseux de la Seine
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emportant avec eux , sous l'arche des ponts les lueurs flot-
tantes de la lune ou les réverbératioris des fenétres de la
ville, n’ai-je pas ainsi suivis dans leur fuite ! que d’heures et
de demi-heures frappées par le marteau des églises voisines
ou lointaines , n’ai-je pas ainsi comptées en les maudissant
de leur lenteur ou en les accusant de leur précipitation ! Je
connaissais le timbre de ces voix d’airain de toutes les tours
de Paris. 11 y avait des jours heureux et des jours néfastes.
Quaelquefois je montais sans avoir attendu un seul instant. Je
ne trouvais auprés d’elle que son mari, qui dépensait en
récits enjoués et en douces causeries les heures qui le prépa-
raient au sommeil. Quelquefois je n’y rencontrais qu'un ou
deux amis de la maison. Ils entraient un instant , apportant
Ia nouvelle ou I'émotion du jour. Ils donnaicnt & Pamité les
prémices de leur soirée, achevée ensnite dans les salons poli-
tiques. C'étaient le plus habituellement des hommes parle-
mentaires, des orateurs éminents’ des deux chambres,
Suard, Bonald , Mounier , Reyneval, Lally-Tollendal, vieil-
lard a Pdme juvénile; Lainé, le plus pur calque de la vertu
et de I'dloquence antiques que jaie jamais vénéré dans nos
temps modernes ; Romain de ceceur, de langue et d’extérieur,
A qui il ne manquait du Romain que la toge pour étre le
Cicéron ou le Caton de son temps. Je m’attachai d’une admi-
ration et d’un respect plus tendres A cette incarnation d’un
grand citoyen. M. Lainé me distingua lni-méme par quelques
regards et par quelques mots de prédilection. II fut, depuis,
mon maitre. Si j’'avais un jour une patrie & servir et une
tribune a remplir, le souvenir de son patriotisme et de son
éloquence poscrait devant moi comme un modéle non A
égaler jamais, mais & imiter de loin.

Ces hommes se succédaieut autour de la petite table 4
ouvrage. Julie ¢était & demi couchée sur son canapé. Je me

14.
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tenais respectucux et silencieux dens le coin de la chambre,
loin d’elle, écoutant , réfléchissant , admirant ou désapprou-
vant en moi-méme, mais ouvrant rarement les lévres, & moins
d’étre interrogé, et ne mélant que quelques mots timides et
réservés, & demi-voix, & ces conversations. J’ai toujours eu,
avec des convictions trés-fortes, un extréme embarras a les
énoncer devant les hommes. Ils me semblaient infiniment
supérieurs & moi cn 4ge et en autorité. Le respect pour le
temps, pour le génie et pour la renommée, fait partie de ma
nature. Un rayon de gloire m’c¢blouit. Un cheveu blane
m’impose. Un nom illustre m’incline volontairement. J’ai
perdu bien souvent de ma valeur réelle & cette timidité,
jamais néanmoins je nc I'ai regretté. Ce sentiment de la supé-
riorité des autres est bon dans la jeunesse et dans tous les
ages. Il éléve I'idéal auquel on veut aspirer. La confiance en
soi-méme est une insolence envers la nature et envers le
temps. Si ce sentiment de la supériorité des autres est une
illusion, c’est une illusion du moins qui grandit I’humanité.
Elle vaut mieux que l'illusion qui la rapetisse. Hélas! on la
réduit assez tot & ses justes et tristes proportions!

Ces hommes faisaient, au commencement, peu d’attention
& moi. Je les voyais se pencher quelquefois vers Julie et lui
demander tout bas qui était ce jeane homme. Ma physiono-
mie pensive et I'immobilité modeste de mon attitude
paraissaient les étonner et leur plaire. Insensiblement ils se
rapprochaient de moi , ils dirigeaient avec une bienveillante
intention de geste quelques-unes de leurs paroles de mon
coté. C’était comme un encouragement indirect & me méler &
Pentretien. Je le faisais en peu de mots pour leur exprimer
ma reconnaissance. Mais je rentrais vite dans mon ombre et
dans mon silence, de peur de prolonger I'entretien en le
relevant. Je ne les considérais que comme le cadre d’un
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tableau. Le scul intérét réel pour moi, c’était le visage, la
parole et I'ime de celle que leur présence me dérobait.

LXXVII

Aussi, quelle joie intime et quels battements de cceur
quand ils sortaient, quand j'entendais, sous la voiite, le rou-
lement de la voiture qui emportait enfin le dernier d’entre
eux ! Nous restions seuls. La nuit était avancée. La sécurité
de nos heures solitaires augmentait a chaque pas de I'aiguille
des minutes qui s’approchait du chiffre de minuit sur le
cadran de la pendule. On n’entendait plus que de rares voi-
tures résonner par intervalles sur les pavés du quai, ou le
ronflement du vieux concierge qui dormait sur une banquette
du vestibule, au pied de l'escalier.

Nous nous regardions sans parler d'abord, comme étonnés
de notre bonheur. Je me rapprochais de la table auprés de
laquelle Julie travaillait & la lampe , & quelque ouvrage de
femme. L’ouvrage s’échappait de ses doigts distraits. Nos
regards s'épanouissaient. Nos lévres se décollaient. Nos ceeurs
débordaient. Nos paroles, pressées comme des flots contenus
par une ouverture trop étroite, hésitaient d’abord a couler.
Elles n’épanchaient que goutte & goutte le torrent de nos
pensées. Nous ne pouvions choisir assez vite, dans la confu-
. sion de choses que nous avions 4 nous dire, celles que nous
étions le plus pressés de nous révéler. Quelquefois il se fai-
sait un long silence par 'embarras méme et par I'excés des
paroles qui s’accumulaient dans nos ceeurs sans pouvoir en
sortir. Puis elles commencaient a couler lentement , comme

les premiéres gouttes qui décident la nue & se fondre et &
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éclater. Ces premiéres paroles appelaient d’autres paroles
qui- leur répondaient. Le son de voix de l'un entrainait le
son de voix de I'autre, comme un enfant qui se précipite
entraine I'autre en tombant. Nos paroles se confondaient un
moment sans ordre, sans réponse et sans suite ; aucun des
dcux ne voulant laisser & Pautre le bonheur de le devancer
dans Pexpression d’un sentiment commun. Chacun des deux
croyait avoir éprouvé le premier ce qu'il révélait de ses pen-
sées, depuis P'entretien de la veille ou depuis la lettre du
mstin. Puis ce débordement tumultueux, dont nous finis-
sions par rougir et par rire, s’apaisait enfin. 11 faisait place
3 un celme épanchement de nes lévres, qui répandaient
cnsemble ou alternativement la plénitude de leurs expres-
gions. C’était un transvasement continu et murmurant de
Pame de I'un dans celle de Fautre; un échange sans réserve
de nos deux natures ; une transmutation compléte d’elle en
moi et de moi en clle par la communication réciproque de
tout ce qui vivait, sentait, pens: it ou briilait en nous. Jamais,
sans doute, deux étres aussi irréprochables dans leurs
regards et dans leurs pensées méme ne mirent plus & nu
leur ceeur 'un devant I'autre, et ne se révélérent plus imma-
térietlement le fond le plus mystérieux de leurs sentiments.
Cette innocente nudité de nos dmes restait chaste quoique
dévoilée. Elle était comme la lumiére qui montre tout et qui
ne souille rien. Nous n’avions & nous révéler que Famour
sans tache qui nous purifiait en nous embrasant.

Cet amour, par sa pureté méme, se renouvelait sans cesse
avec les mémes lueurs dans I'dme, les mémes rosées sur les
yeux, les mémes saveurs virginales de premier épanouisse-
ment. Tous les jours ¢étaient comme le premier jour. Tous
les moments étaient semblables A cet ineffable moment o1 on
le sent éclore en soi et se répéter dans le ceeur et dans le
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regard d’un autre soi-méme ; toujours fleur, toujours parfum,
toujours ivresse, parcc que le fruit n’en sera jamais cueilli.

LXXVII

Cet amour prenait, pour se traduire, toutes les formes
infinies par lesquelles Dieu a permis & I'dme de se commu-
niquer 4 I'dme , & travers la barriére transparente des sens.
Depuis le regard qui contient le plus de nous-mémes dans
un rayon presque immatériel, jusqu’aux paupiéres fermées
qui semblent recueillir en nous I'image recue, pour Fem-
pécher de s'évaporer, depuis la langueur jusqu’au délire,
depuis le soupir jusqu'au cri, depuis le long silence jusqu'a
ces paroles intarissables qui coulent des lévres sans pause
et sans fin, qui coupent I'haleine, qui lassent la langue, qu’on
prononce sans les entendre soi-méme, et qui n’ont au fond
d’'autre signification que celle d’'un effort impuissant pour
dire et pour redire ce qui ne peut jamais étre assez dit!...

Nous avions souvent parlé ainsi des heures entiéres, &
demi-voix , le coude sur la petite table, le visage prés du
visage, les deux regards presque confondus, sans nous aper-
cevoir que P'entretien avait duré plus que la durée d'une
respiration : tout étonnés que les minutes eussent courn
aussi vite que nos paroles et que ’horloge sonnit I'heure
inexorable de nous séparer.

C’étaient tantét des interrogations et des réponses sur les
plus fugitives nuances de nos natures et de nos pensées ;- des
dialogues & voix A peine entendue; nos haleines articulées
plus que des paroles saisissables; des confessions rougis-
santes de nos plus secrets et de nos plus sourds gémisse-
ments intéricurs; des étonnements et des exclamations de
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bonheur en nous découvrant des impressions semblables et
répercutées, 'une dans I'autre, comme la lumiére dans la
réverbération, comme le coup dans le contre-coup, comme
la figure dans I'image. Nous nous écriions en nous levant du
méme élan simultané : « Nous ne sommes pas deux! nous
« sommes un seul étre sous deux natures qui nous trompent.
« Qui dira vous & Pautre ! qui dira moi? Il n’y a pas moi, il
« 'y a pas vous, il y a nous !...» Et nous retombions anéantis
d’admiration sur cette conformité merveilleuse, pleurant de
délices de nous sentir ainsi doubles en n’étant qu’un, et
d’avoir multiplié notre éire en le donnant.

LXXIX

Quelquefois, et le plus ordinairement, c’étaient des retours
et scrupuleusement attentifs sur tous les lieux, sur toutes les
circonstances, sur toutes les heures qui avaient amené ou
marqué les commencements de notre amour : semblables 2
une jeune fille qui a laissé égrener en marchant les perles
précieuses de son collier et qui revient pas & pas, les yeux
baissés sur son chemin, pour les retrouver et les ramasser
une dune. Nous ne voulions pas perdre la mémoire d’un de
ces sites, d’'une de ces heures, de peur de perdre avec eux
la mémoire et la jouissance avare d’une seule de nos félicités.
Les montagnes de la Savoic; la vallée de Chambéry : les
cascades; les torrents; le lac; les pelouses mousseuses,
noires d’ombres, ou moirées de lueurs éparses sous les
grands bras tendus des chataigniers ; les rayons 4 travers les
branches ; le ciel entrevu par les fissures du déme de feuil-
lage sur nos tétes ; la nappe d’azur et les voiles blanches
nos pieds; nos premiéres entrevues involontaires de loin,
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dans les sentiers de la montagne ; nos cenjectures alors I'un
sur l'autre; nos rencontres en voguant & coptre-sens dans
nos bateaux, sur le lac, avant de nous connaitre; ses che-
veux noirs emportés par le vent ; mon attitude indifférente ;
mes regards détachés de la foule; la double énigme que nous
posions ainsi perpétuellement I'un devant I'autre, et dont le
mot, pour tous deux, devait étre un éternel amour ; puis le
jour fatal de la tempéte et de I'évanouissement; la nuit de
priéres dans la mort et dans les larmes; le réveil dans le
ciel ; le retour ensemble, sous I'allée de peupliers, au clair
de lune, ma main dans sa main ; ses larmes chaudes senties
et bues; les premiers mots par ot s'élaient échappées nos
deux dmes, le bonheur, la séparation... tout enfin!

Nous ne pouvions nous rassasier de ces détails. C’était
comme si nous nous étions raconté une histoire qui n’eit pas
pas été la ndtre. Mais qu'y avait-il donc désormais dans
I'univers en dehors de nous? O inépuisable curiosité de
Pamour, tu n’cs pas une puérile distraction de I'heure, tu es
Famour méme qui ne peut se lasser de regarder ce qu'il
admire, qui ne veut pas laisser échapper une impression,
un cheveu, un cil, un frisson, une rougeur, une pileur, un
soupir de ce qu’il aime, afin d’avoir une raison d’aimer
davantage et de jeter avee chacun de ces souvenirs un aliment
de plus dans ce foyer d’enthousiasme ou il jouit lui-méme
de se sentir consumé !...

LXXX

Quelquefois Julie pleurait tout i coup de tristesse étrange.
C'était de me voir condamné, par cette mort toujours cachée
Hais toujours présente entre nous, & n’avoir devant les yeux
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en elle qu'un fantdme de bonheur qui s'évanouirait au mo-
ment o je voudrais le presser sur mon cceur. Elle gémissait,
elle s’accusait de m’avoir inspiré une passion qui ne pourrait
jamais me rendre heureux! — « Oh! je voudrais mourir,
« mourir vite, mourir jeune et encore ainée , me disait-elle.
« Qui, mourir! puisque je ne puis étre & la fois que I'objet
« et I'illusion amére de 'amour et de la félicité pour toi! ton
« délire et ton supplice tout ensemble! Ah! c’est le plus
« divin des bonheurs et la plus cruelle des eondamnations
« confondus dans la méme destinée ! Que I’amour me tue!
_« et que tu me survives pour aimer, aprés moi, selon ta
« nature et selon ton ceeur! Je serai moins malheureuse en
« mourant que je ne le suis en sentant que je vis de tes
« peines , et:que je te voue i la perpétuelle mort de ta jeu-
« nesse et de ton bonheur !
« — Oh! blasphéme contre la supréme féllclté, lui répon-
« dis-je en posant ma main tremblante sous ses yeux, pour
« que ses larmes tombassent sur mes doigts. Quelle vile
« idée vous faites-vous donc de celui que Dieu a trouvé digne
« de vous rencontrer, de vous comprendre et de vous aimer ?
« N’y a-t-il pas plus d’océans de tendresse et de bonheur
« dans cette larme qui tombe toute chaude de votre cceur
« sur ma main et que je bois comme la goutte de sang du
« supplice divin de notre 4me, que dans les milliers de désirs
« assouvis et de voluptés coupables ou se noient les vulgaires
« attachements que vous regrettez pour moi? Est-ce que je
« vous ai jamais paru envier autre chose que cette souffrance
« & deux? Ne fait-elle pas de nous deux victimes volontaires
« et pures? N'est-ce pas cet éternel holocauste de I'amour
« qui, depuis Héloise jusqu’d nous, n’avait peut-étre jamais
« été offert en spectacle aux anges? Est-ce que j’ai jamais
« reproché une seule fois a la destinée , dans le délire méme
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«-de mes heures solitaires, de m’avoir élevé par vous et
« pour vous au-dessus de la condition des hommes? Il m’a
« donné & aimer en vous non une femme qu’on peut presser
« et flétrir dans des bras mortels, mais une incarnation
« impalpable et sacrée de 'immatérielle beauté? Est-ce que
« le feu céleste, dont je brile délicieusement, ne consume
« pas en moi tout charbon des désirs vulgaires ? Est-ce qu’il
« ne me convertit pas tout entier en flamme? Est-ce que
« cette flamme n’est pas aussi pure et aussi suave que les
« rayons de votre dme qui 'ont allumée et qui I'entretiennent
« éternellement par vos yeux? Ah! Julie! prenez de vous
« une idée plus digne de vous-méme , et ne pleurez pas sur
« les peines que vous croyez m'imposer! Je ne souffre pas.
« Ma vie est un continuel débordement de bonheur; une -
« plénitude de vous seule; unc paix; un sommeil dont vous
« étes le réve ! Vous m’avez transformé en une autre nature.
« Moi souffrir ? Ah ! je voudrais quelquefois souffrir en effet,
« pour avoir quelque chose a offrir au Destin, en retour de
« ce quil m’a donné en vous, ne fit-ce que le sentiment
« d’une privation et 'amertume d’une larme? Car souffrir
« pour vous serait peut-étre la scule chose qui put ajouter
« une goutte de plus 4 la coupe de bonheur dont je suis
» inondé. Souffrir ainsi est-ce donc souffrir ou jouir? Non :
« vivre ainsi c’est mourir, il est vrai ; mais c’est mourir quel-
« ques années plus tot & cette misérable vie, pour vivre
« d’avance de la vie du ciel! » .

LXXXI

Elle le croyait. Je le croyais en le disant moi-méme. Je
joignais les mains devant elle. Nous nous séparions, enfin,
13



170 RAPHAEL.

aprés ces entretiens, clle gardant, moi emportant, pour nous
en nourrir séparés jusqu’au lendemain, I'impression du der-
nier regard et I'écho du dernier accent qui devait nous faire
vivre et attendre tout un long jour.

Je la voyais ouvrir sa fenétre, quand j’avais passé le seuil
de sa porte, s’accouder cntre ses fleurs sur la barre de fer
du balcon ; me suivre aussi loin que la brume de la Seine
laissait se dessiner mon ombre sur le pont. Je me retour-
nais tous les huit ou dix pas, pour lui renvoyer mon dme
avec mon regard et mon soupir qui ne pouvaient la quitter.
Il me semblait que mon étre se partageait en deux ; ma
pensée pour revoler et habiter prés d’elle ; et que mon corps
seul, comme un étre machinal, regagnait a pas lents, dans
Pombre des rues désertes, la porte de I'hdtel o je revenais
me coucher.

LXXXII

Ainsi s'écoulérent, sans autre diversité que celle de mes
études et de nos impressions, les mois délicienx de Thiver.
Ils touchaient & leur fin. Déja les premiéres splendeurs du
printemps entreluisaicnt au sommet des toits, sur le dédale
humide et obscur des rues de Paris. Mon ami V***, rappelé par
samére, partit. I1 me laissa seul dans la petite chambre o il
m’avait recu pendant mon séjour. V*** devait revenir en
automne. Il avait payé ce logement pour I'année entiére.
Absent, il me laissait encore sa fraternelle hospitalité. Je le
vis partir avec un serrement de cceur. Je n’avais plus per-
sonne A qui parler de Julie. Mes sentiments allaient peser
sur mon ceeur d’un poids d’autant plus lourd que je ne les
déposerais plus dans un autre ceeur. Mais c'était un poids
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de bonheur ; je pouvais encore lc soulever. Bientét il devint
un poids d’angoisses que je ne pouvais confier 4 personne,
et encore moins i celle que j'aimais.

Ma meére m’éerivit que des désastres inattendus de fortune
et des génes domestiques avaient frappé mon pére avec une
telle dpreté de sort, que la maison paternelle, autrefois si
large, si ouverte ct si hospitaliére, était devenue une indi-
gence relative qui forcait mon pauvre pére & me retrancher
la moitié de ma pension, pour suffire, avec bien de la peine,
i Pentretien et & I’éducation des six autres enfants. 11 fallait
donc, me disait-elle, ou me presser de trouver des moyens
d’honorable existence, par mes propres efforts, a Paris, ou
bien revenir dans la maison de famille et vivre, & la cam-
pagne, du pain de tous dans la médiocrité et dans la résigna-
tion. La tendresse de ma mére me consolait d’avance de cette
douloureuse nécessité. Elle me faisait le tableau du bonheur
qu'elle aurait & me revoir. Elle m’étalait la perspective gra-
cicusement colorée des travaux des champs et des simples
plaisirs de la vie rurale. D’'un autre cété, quelques-uns des
amis de jeu et de plaisir de mes premiéres années de désor-
dre, tombés dans la misére, m’ayant rencontré & Paris, me
rappelérent de petites obligations que javais contractées
envers eux et me priérent de venir & leur secours. Ils me
dépouillérent peu & peu ainsi de la meilleure partie du tré-
sor d’économie que j’avais amassé pour me soustraire plus
longtemps & Paris. Je touchais au fond de ma petite bourse.
Je songeai & tenter enfin la fortune par la renommde.

Un matin, aprés une violente lutte entre ma timidité et
mon amour, 'amour 'emporta. Je cachai sous mon habit le
petit manuscrit relié en carton vert ; il contenait les poésies,
* ma derniére espérance. Je m’acheminai, en hésitant et en
chancelant souvent dans mon dessein, vers la maison d’'un
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célébre étditeur, dont le nom est associé & la- gloire des
lettres et de la librairie francaises : M. D***, Ce non m’attira
le premier, parce que, indépendamment de sa eélébrité
comme éditeur, M. D*** était de plus un écrivain assez consi-
déré alors. Il avait publié ses propres vers avec tout le luxe
ct tout le retentissement d’un poéte qui posséde les voix-desa
propre renommée. Arrivé rue Jacob, i la porte de M. D***,
porte tapissée de gloires, il me fallut un redoublement
d’effort sur moi-méme pour franchir le seuil ; un autre pour
monter D'escalicr ; un autre enfin plus violent encore pour
sonner & la porte de son cabinet. Mais je voyais derriére moi
le visage adoré de Julie qui m’encourageait, et .sa main qui
me poussait. J’osai tout.

M. D***, homme d’un dge mir, d’une figure précise et
commerciale, d’'une parole nette et bréve comme celle d’un
hemme qui sait le prix des minutes, me recut avec politesse.
Il me demanda ce que javais & lui dire. Je balbutiai assez
longtemps. Je m’embarrassai dans ces contours de phrases
ambigués, ot se cache une pensée qui veut et qui ne veut pas
aboutir au fait. Je croyais gagner du courage en gagnant du
temps. A la fin, je déboutonnai mon habit, J’en tirai le petit
volume. Je le présentai humblement, d’'une main tremblante
a M. D***, Je lui dis que j'avais écrit ces vers ; que je désl-
rais les faire imprimer pour m’attirer sinon la gloire, dont je
n’avais pas la ridicule illusion, au moins Pattention ct la
bienveillance des hommes puissants de la littérature ; que ma
pauvreté ne me permettait pas de faire les frais de cette
impression ; que je venais lui soumettre mon ceuvre et lui
demander de la publier si, aprés l'avoir parcourue, il la
jugeait digne de quelque indulgence ou de quelque faveur
des esprits cultivés.

M. D*** gourit avec une ironic mélée de bonté, hocha la
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téte, prit le manuscrit entre deux doigts habitués a froisser
dédaigneusement le papier, posa mes vers sur sa table, et
m’ajourna & huit jours pour me donner une répense sur
I'objet de ma visite. Je sortis. )

Ces huit jours me parnrent huit siécles. Mon avenir, ma
fortune, ma renommeée, la consolation ou le désespoir de ma
pauvre mére, mon amour, enfin ma vie et ma mort étaient
duns les mains de M. D***, Tantot je me figurais qu'il lisait
ces vers avec la méme ivresse qui me les avait dictés sur les
montagnes ou au bord des torrents de mon pays; qu’il y
retrouvait la rosée de mon ime, les larmes de mes yeux, le
sang de mes jeunes veines; qu’il réunissait les lettrés ses
amis pour entendre ces vers ; que j'entendais moi-méme, du
fond de mon alcdve, le bruit de leurs applaudissements.
Tantdt je rougissais en moi-méme d’avoir livré anx regards
d’un inconnu une ceuvre si indigne de la lumiére; d’avoir
dévoilé ma faiblesse et ma nudité pour un vain espoir
de succés qui se changerait en humiliation sur mon front,
au lieu de se convertir en joie et en or entre mes mains.
Cependant I'espérance aussi obstinée que mon indigence
reprenait le dessus dans mes réves, et me conduisait d’heure
en heure jusqu’a Fheure assignée par M. D***,

LXXXIII

Le ceeur me manqua en montant, le huitiéme jour, son
escalier. Je restai longtemps debout sur le palicr de la porte,
sans oser sonner. Quelqu’un sortit. La porte restait ouverte.
Il fallut bien entrer. Le visage de M. D*** était inexpressif
et ambigu comme loracle. Il me fit asseoir, et cherchant
mon volume enfoui sous plusieurs piles de papiers: — « J'ai

15.
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« lu vos vers, monsieur, me dit-il. Ils ne sont pas sans
« talent, mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent & rien
« de ce qui est recu et recherché dans nos poétes. On ne
« sait olt vous avez pris la langue, les idées, les images de
« cette poésie. Elle ne se classe dans aucun genre défini.
« C’est dommage, il y a de ’harmonie. Renoncez 4 ces nou-
« veautés qui dépayseraient le génie francais. Lisez nos
« maitres, Delille, Parny, Michaud , Raynouard, Luce de
« Lancival, Fontanes, voila des poétes chéris du public. Res-
« semblez & quelqu’un si vous voulez qu’on vous reconnaisse
« et qu'on vous lise ! Je vous donnerais un mauvais conseil
« en vous engageant & publier ce volume, et je vous ren-
« drais mauvais service en le publant & mes frais. » En me
parlant ainsi, il se leva et me rendit le manuscrit. Je ne
cherchai point & contester avec la destinée ; elle parlait pour
moi par la bouche de cet oracle. Je remis le volume sous
mon habit. Je remerciai M. D***. Je m’excusai du temps
que je lui avais fait perdre, et je descendis, les jambes bri-
sées et les yeux humides, les marches de I'escalier.

Ah! si M. D*** homme bon, sensible, patron des lettres,
avait pu lire au fond de mon cceur et comprendre que ce
n’était ni la -fortune ni la gloire que venait mendier, son
cuvre 4 la main, ce jeune inconnu, mais que c’étaient
Pamour et la vie que je lui demandais, je suis convaincu
qu'il aurait imprimé le volume. Le ciel, au moins, lui en
aurait rendu le prix !

LXXXIV

Je rentrai désespéré dans ma chambre. L’enfant et le
chien s’étonnérent, pour la premiére fois, des ténébres de
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ma physionomie et de I'obstination de mon silence. Jallu-
mai le poéle. I’y jetai feuille par feuille le volume tout
cntier, sans en sauver une page. — « Puisque tu n’es pas
« bon & m’acheter un jour de vie et de d’amour, m’écriai-je
« sourdement en le voyant briler, que m’importe que I'im~
« mortalité de mon nom se consume avee toi ! Mon immor-
« talité, ce n’est pas la ghyire, c’est mon amour ! »

Le méme soir, je sortis & la nuit tombante. Je vendis le
diamant de ma pauvre mére. Je Pavais gardé jusque-ld,
dans P'espoir d’en racheter le prix par mes vers et de lui
rapporter son anneau intact. Je baisai furtivement et je
mouillai de larmes ce diamant, en le remettant au lapidaire.
Le marchand parut lui-méme attendri. Il comprit bien que
je n’avais pas dérobé ce diamant, 4 la douleur que je ne pou-
vais dissimuler en le lui remettant. En comptant les trente
louis qu’il m’en donna, mes doigts laissérent tomber cet or,
comme s’il eit été le prix d’une profanation. Oh! combien
de diamants d'un prix vingt fois supérieur n’auraisje pas
donnés souvent depuis pour racheter ce méme diamant, ce
diamant unique pour moi, un morceau du ceeur de ma mére!
une des dernicres larmes de ses yeux ! la lumiére de son
amour !... A quel doigt aura-t-il passé?...

LXXXV

Mais le printemps était venu. Les Tuileries couvraient,
le matin, les oisifs de 'ombre verte des feuilles et de la
neige embaumée des marronniers. Du haut des ponts j’aper-
cevais au deld de I'horizon de pierre de Chaillot ct de Passy
les longues lignes ondulées et verdoyantes des collines de
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Fleury, de Meudon et Saint-Cloud. Ces collines semblaient
sortir comme des iles de solitude et de fraicheur de cet
océan de craie. Elles m’envoyaient an ccur comme des
remords ¢t des reproches poignants. C'étaient les images, les
souvenirs et les soifs de la naturc que je venais d’oublier six
mois. Le soir, la lune flottait avec ses éclaboussures de clar-
tés sur les ondes tiédes de la riviére. L’astre réveur ouvrait,
A Pextrémité du lit de la Seine, des avenues lumineuses- et
des perspectives fantastiques ou I'eil allait se perdre dans
des paysages de vapeur et d’ombre. L'dme y suivait involon-
tairement les yeux. Les devantures des boutiques, les baleons
et les fenétres des quais étaient couverts de vases de fleurs.
Elles répandaient leurs parfums jusque sur la téte des pas-
sants. Aux coins des rues et au bout des ponts, les bougue-
tiéres assises derriére un rideau de plantes épanouies
agitaient des branches de lilas, comme pour embaumer la
ville. Dans la chambre de Julie, le foyer de la- cheminée
transformé en grotte de mousse, les consoles, les talles, por-
taient toutes des pots de violettes, de muguets, de roses, de
primevéres. Pauvres fleurs dépaysées des champs! Sembla-
bles aux hirondclles entrées par étourderie dans un appar-
ment, et qui se froissent les ailes contre les murs en annoncant
les beaux jours d’avril aux pauvres habitants des greniers.
Le parfum de ces fleurs nous portait au ceeur. Nos pensées
nous ramenaient naturellement, par 'impression des odeurs
ct des images, A cette nature au sein de laquelle nous avions
été si seuls et si heureux. Nous I'avions oubliée cette nature,
tant que les jours avaient été sombres, le ciel dpre, I'horizon
fermé. Reclus dans I’étroite chambre ou nous étions I'un
pour I'autre tout notre univers , nous ne pensions plus qu’il
existdt un autre ciel, un autre soleil, une autre nature en
dehors de nous.- Ces beaux jours, entrevus a travers les toits
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d'une ville immense, vinrent nous le rappeler. Ils nous
troublérent, ils nous attristérent, ils nous attirérent par
d'invineibles instincts i les contempler, & lcs savourer, & les
boire de plus prés dans les foréts et dans les solitudes des
environs de Paris. Il nous semblait, en concevant ces désirs
irrésistibles et en faisant ces projets de promenades loin-
taines enscmble dans les bois de Fontainebleau, de Vincen-
nes, de Saint-Germain, de Versailles, que nous allions
retrouver nos bois et nos eaux des vallées des Alpes. Nous y
verrions, du moins, les mémes soleils et les mémes ombres;
nous y reconnaitrions dans les branches les gémissements
sonores des mémes vents.

Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel et la séve
aux plantes, rendait aussi une jeunesse plus palpitante et
plus pleine au caeur de Julie. Les teintes de ses joues étaient
plus vives; les rayons de ses yeux plus bleus et plus péné-
trants. Sa parole avait plus d’émotion dans I’accent ; sa lan-
gueur avait plus de soupirs; sa démarche, plus d’élans ct
d’enfance dans les attitudes. Une fiévre de vie Pagitait jusque
dans Pimmobilité de sa chambre. Cette douce fiévre pressait
les paroles sur ses lévres, elle donnait des inquiétudes & ses
pieds sur le parquet. Le soir Julie laissait ses rideaux ouverts,
elle allait & chaque instant s’accouder & sa fenétre pour
aspirer la fraicheur de Peau, les rayons de la lune, les bouf-
fées d’air vététal qui, en suivant la vallée de Meudon,
arrivaient attiédies jusque dans les appartements du quai.

— «Oh! donnons, lui dis-je, quelques jours de fdte & nos
« Ames, au milieu de tous nos jours de bonheur! Nous, les
« plus sensibles et les plus reconnaissants de tous' ces étres
« pour lesquels Dicu ranime sa terre et ses cieux, ne soyons
« pas les seuls pour lesquels il les ranime en vain. Plongeons-
« nous ensemble dans cet air, dans ces lueurs, dans ces
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« herbes, dans ces rameaux, dans cet océan de végétation et
« d’animation quiinonde en ce moment la terre! Allons voir
« sirien n’a vieilli d’'un jour dans les ceuvres de sa création,
« si rien n’a baissé d’une onde ou d’une note dans cet enthou-
« siasme qui chantait, gémissait, aimait et criait en nous sur
« les montagnes ou sur les vagues de la Savoie ! »

« — Oh oui! allons, dit-elle , nous ne sentirons pas plus.
« Nous n’aimerons pas mieux , nous ne bénirons pas autre-
« ment. Mais nous aurons rendu un coin de la terre et du
« ciel de plus témoin du bonheur de deux pauvres étres. Ce
« temple de notre amour qui n’était que sur ces montagnes
« tant aimées sera partout ou jaurai marché et respiré
« avec toi! »

Le vieillard encouragea ces courses dans les belles foréts
autour de Paris. Il avait 'espoir, entretenu par les méde-
cins, que P'air végétail , le contact du soleil qui solidifie tout,
et un exercice modéré en pleins champs, raffermiraient la
délicatesse maladive des nerfs de Julie, et donneraient de
Pélasticité & son ceceur. Tous les jours de soleil, pendant cinq
semaines du premier printemps, je venais la prendre & sa
porte, au milieu du jour. La voiture dans laquelle nous mon-
tions était fermée, afin d’éviter les regards et les observa-
tions légéres que les passants de sa connaissance ou les
inconnus auraient pu faire en voyant une si ravissante jeune
femme seule avec un homme de mon dge. Je ne lui ressem-
blais pas assez pour passer pour son frére. Nous deseendions
de voiture & 'entrée des grands bois, au pied des collines
aux portes des parcs des alentours de Paris. Nous cherchions
a Fleury, & Meudon, & Sévres, & Sartory, 4 Vincennes, les
plus longues et les plus solitaires allées tapissées d’herbes en
fleurs que le sabot des chevaux ne foule jamais, excepté les
jours de chasse rovale. Nous n’y rencontrions que quelques
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eufants ou quelques pauvres femmes qui creusaient la terre
avec leur couteau pour y cueillir les chicorées. De temps en
temps une biche effrayée bruissait dans les feuilles et fran-
chissait I'allée en s’enfoncant, aprés nous.avoir regardés,
dans les taillis. Nous marchions en silence , tantét 'un pré-
cédant l'autre, tantot sa main passée sous mon bras. Nous
parlions de I'avenir, du bonheur de posséder & soi seul un
des arpents de ces milliers d’arpents inhabités, avec une
petite maison de garde , sous un de ces vieux chénes. Nous
révions tout haut. Nous cueillions des violettes ou des per-
venches. Nous en faisions des hiéroglyphes échangés entre
nous. Conservées dans des feuilles lisses d’ellébore , nous
attachions & ces lettres de fleur tel sens, tel souvenir, tel
regard , tel soupir, telle pri¢re. Nous nous réservions de les
relire quand nous serions séparés. Elles devaient nous rap-
peler A jamais ce que nous voulions ne jamais perdre de nos
délicieux entretiens.

Nous nous asseyions 4 Yombre, au bord de I'allée. Nous
ouvrions un livre, nous essayions de le lire, nous ne pouvions
jamais aller au bout de la page. Nous aimions micux lire en
nous-mémes les pages inépuisables dc nos propres impres-
sions. J’allais chercher du lait et du pain bis dans quelque
ferme voisine. Nous mangions sur I'herbe en jetant le reste
de la coupe aux fourmis, les micttes du pain aux petits
oiseaux. Nous rentrions, au coucher du soleil, dans I'océan
tumultueux de Paris, le bruit et la foule nous serraient le
cceur. Je remettais Julie, ivre du jour, & sa porte. Je rentrais
épuisé de bonheur dans ma chambre vide, jen frappais les
murs pour quen s'écroulant ils me rendissent la lumiére, la
nature et I'amour dont ils me privaient. Je dinais sans gout,
je lisais sans comprendre. J'allumais ma lampe ; j’attendais,
en comptant les heures, que la soirée fut assezavancée pour
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oser retourner a sa porte et redemander a la nuit les entre-
tiens de la matinée.

-LXXXVI

Nous recommencions les mémes courses le lendemain. Ah!
combien de troncs d’arbres sont marqués pour moi, dans ces
foréts, sur la racine ou sur I'écorce, d’un signe de mon eou-
teau qui me les fera & jamais reconnaitre. Ce sont ceux dont
elle gouta 'ombre, ceux au pied desquels elle respira un
flot de vie, un rayon de soleil ou une bouffée de Podeur des
bois! Le passant les voit, ces arbres, sans se douter qu’ils
sont pour quelqu’un la colonne d’un temple dont 'adorateur
est sur la terre et dont la divinité est au ciel | Je vais encore
les visiter une ou deux fois chaque printemps, aux anniver-
saires de ces promenades. Quand la cognée les abat, il me
semble qu’elle me frappe moi-méme et qu'elle emporte un
morecau de mon ceeur !

LXXXVII

Il y a, au sommet le plus élevé et le plus habituellement
solitaire du parc de Saint-Cloud , & I'endroit ou le dos de la
colline s’arrondit pour s’incliner en deux pentes contraires,
I'une vers le vallon de Sévres, Pautre vers le creux du cha-
teau , un carrefour composé du croisement de trois longues
allées. La, ces allées se rencontrent et forment en se rencon-
trant une lage pelouse vide. L'eil y découvre de loin le rare
promeneur qui viendrait en troubler , le matin, la sécurité.
Cc promontoire de colline domine la plaine d'Issy, lecours de
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la Séine et la route de Versailles. Encaissé par les trois lan
gues de forét qui s’avancent en triamgles entre les alldes}
Boyé sous les lorigues ombres des arbres qui I'entourent , i
ressenible au bassin airandi d’un lac dont les herbes et les
feuillages seraient les flots. Si I'on regarde vers le vallon der
Sévrés, on n’a pour perspeetive qu'mne large et longue
peleuse en pénte. EHe descend rapidement vers le eours dé)
Feay cominé une caseade de foin vert ondulé sur sa tige par.
le vent. Cette pelouse va se perdre au fond du vallon dans des
masses noires de taillis peuplés de chevreuils. Par-dessus ces!
taillis on voit , de P'autre c6té de la Seine, les grands toits
d’ardoise blenétre et la cime des parcs majestueux de Meudon:
qui se découpent sur le ciel d’été. C'ést sur ee promontoirey:
ot Pon jouit A la fois de Pélévation d’un cap, du silence et de
Pabri d’un vallon, et de la solitude d’un désert, que nous
venions souvent nous asseoir. La poitrine y respire mieux.
L'oreille y plonge dans plus de recueillement. L’dme y prend
de plus haut son vol par-dessus 1és horizons de la vie.

Nous y miontdmes, une des premiéres matinées du mois’
de n1ai. C'est 'heure ol Pimmense forét n'a pour hétes qué'
les daims. Ils viennient bondir dans ses allées désertes’
Quelques rares gardes-chasse les traversent comme un pom’t‘
noir, & Pextrémité des horizons. Nous nous sassimes sous Ie!
septi¢tme arbre qui forme le demi-cefcle concave du carre-'
four, en face de la pelouse de Sévres. 11 7 a des siécles dams!
la ¢harpente vivante de ce chéne et dans les coudures de sed!
ramieaux. Ses racines, én se gonflant de séve pour nourrir ét*
pour perter soti trouc, ont fait éelater la terre & ses pieds;’
I'entourent d'un talus de mousse ; cette mousse forme llﬂ'
bane naturel dont le chéne lmméme est le dossier, et dodt
ses feuilles basses sont le dais.

La matinée dteit aussi transparente que ean dela mer ai’
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Jever du soleil sous un cap verdoyant des iles de 1'Archipel.
Les rayons déja brilants de I'été tombaient d’un ciel limpide
gar la colline boisée. Ces rayons ressortaicnt des taillis'en
haleines tiédes comme les vagues imbibées de seleil, qui
viennent baigner & Fombre le.pied des baigneuses. On n'en-
tendait d’autre bruit que la chute de quelques feuilbes séelies
dé T'hiver précédent. Eles tombaient, aux pulsations dela
séve, au pied de Parbre, pour faire place aax feuiltes nou-
velles & peine développées. Des vols d’oiseaux se froissaient
les ailes contre les branehes, autour des nids; et un vague,
uh ‘universel bourdonnement d’insectes ivres de lumiére,
sortaient et rentraient comme une poussiére, i la mmndre
ondulation du foin en fleurs.

LXXXVIIT-

11 y avait une telle consonnance entre notre jeunesse et
eotte jeunesse de l'annéde et du jour, une si compléte har-
‘monie entre cette lumiére, cette chalcur, cette splendeur, ces
silences, ces légers bruits, cette ivresse pensive de la nature
et-nos propres sensations ; nous nous sentions si déliciense-
ment confondus et comme transfigurés dans cet air, dans ce
firmament ,. dans cette vie, dans cette paix, dans cette
immutabilité visible de I'eeuvre de Dieu autour de nous;
nous npous possédions si parfaitement 'un Iautre dans cette
solitude, que nos pensées et nos sensations surabondantes
mais-satisfaites se suffisaient. Elles n’avaient pas- méineé la
fatigue intérieure de chercher des paroles pour s’exprimer.
Nous édtions comme le vase plein ou sa plénitude méme rend
la liqueur immobile. Rien de plus ne pouvait tenir dans nos
cgeurs ; mais nos ceeurs étaient assez grands pour tout con-
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tenir. Rien ne cherchait & s'en échapper. A peme nous etit-on
entendus, respirer.

- Je ne sais combien de temps nous restdmes ainsi muets et
immobiles I'un & cdté de lautre, assis sur les racines du
chéne, les mains sur nos yeux, la tdte dans nos mains, les
pieds dans le rayon sur Pherbe, I'ombre sur nos fronts. Mais
quand je relevai ma téte, 'ombre avait déja reculé de toute
la largeur du ph de. la robe -de Julie, devant nous, sur le
gazon.

Jela regardm Elle releva son visage, comme par la méme
impulsion qui m’avait fait relever le mien. Ellc me regarda,
et, sans pouvoir.me dire une parole, elle fondit tout & coup
en pleurs. — « De quoi pleurez-vous? » lui dis-je-avée une
inquiéte émotion mais & demi-voix, de peur de troubler et
de détourner ses muettes pensées. — « De bonheur! » me
répondit-elle. Elle souriait des l¢vres, pendant que de grosses
larmes coulaient et brillaient comme une rosée de printemps
sur ses joues. « Oh! oui, de bonheur, » reprit-elle ; « ce
« jour, eette heure, ce eciel; ce site, cette paix, ce silence,
« eette solitude avec vous! cette compléte assimilation de
« nos deux dmes qui n’ont plus besoin de se parler pour
« s’entendre et qui respirent pour deux dans un seul souffle,
« c’est trop !- c’est trop pour une nature mortelle, que I'excés
« de joie peut étouffer comme I'excés de douleur, et qui,
« n'ayant plus méme un cri dans la poitrine, gémit de ne
« pouvonr gémir et pleure de ‘ne pouvonr assez remer-
« cier l... »

Elle s’arréta un' moment. Ses joues se colorérent. Je trem-
blai que la mort ne la cueillit dans son épanouissement. Sa
voix me rassura bientdt. « Raphaél ! Raphaél ! » s’éeria-t-elic
avec une solennité d’accent qui m’étonna, et comme si elle
m’eiit annoneé une grande nouvelle longtemps et pénible-
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ment attendue; « Raphail! il y a un Dieu! — Et qui vous
« P’a enfin révélé mieux aujourd’hui que tqut autre jour? lui
o dis-je. — L’amour !... me répondit-elle en levant lente-
.« ment vers le ciel les globes de ses beaux yeux mouillés;
:« oui, 'amour dont je viens de septir les torrents couler
4 dans mon cceur avee des murmures, des jaillissements et
-d.des plénitudes que je n’avais pas encore éprouvés avec la
- méme force et avec la méme paix | Non, je ne doute plus,
« continua-t-elle avec un accent ou la certitude se mélait &
-u:Ja joie ; la source d’ou peut couler dans I'dme une telle
.«ifélicité ne peut étre sur la terre, cette source ne peut s’y
guperdre, aprés en avoir jailli! 11 y a un Dieu; il y a un
w;6ternel amour dont le ndtre n'est qu’une goutte. Nous
i irons la confondre ensemble dans P'océan divin ou nous
s 'avons puisée | Cet ocgan, c’est Dien! Je I'ai wu, je I'ai
«.genti, je Vai compris en ce moment par mon bonheur!
-« Raphaél! ce n’est plus vous que j’aime ! ce n’est plus moi
-« que vous aimez! e’est Dieu que nous adorons désormais
. Fun et Pautre! vous a travers moi! moi a travers yous!
«4:vous et moi & travers ces larmes de béatitnde qui nous
-wirévélent et qui nous cachent & la fois 'immortel foyer de
+4:nos ceeurs ! Périssent, ajouta-t-elle avec plus d’ardeur de
.«regard et d’accent, périssent les vains noms que nous
avons jusqu’ici donnés & nos entrainements I'un vers l'au-
w:tre. [1 0’y en a plus qu'un qui Pexprime : c'est celui qui
-4 vient enfin de se révéler 4 moi dans vos yeux! Dieu!
« Dieu ! Dieu! s’écria-t-elle de nouveau, comme sj elle eit
«:¥oulit s’apprendre A elle-méme une Jangue nonvelle! Dieu!
« c'est toi| Dien, c’est moi pour toi ! Dieu c’est nous! et
4iddsormais le sentiment qui nous oppressait 'un pour Pau-
-mitre ne sera plus pour nous de 'amour, mais une sainte et
-«.délicieuse adoration ! Raphaél, me comprenez-vous ? Vous
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«ne serez plus Raphaél, vous étes mon culte de Dieu! »

Nous nous levimes dans un élan d’enthousiasme. Nous
embrassdmes P'écorce de F'arbre. Nous le bénimes pour l'in-
spiration qui était descendue de ses rameaux. Et nous lui
donndmes un nom. Nous P'appeldmes Parbre de 'adoration !
Nous descendimes, & pas lents, la rampe de Saint-Cloud pour
rentrer dans le bruit de Paris. Mais elle y rentrait avec la foi
et le sentiment de Dieu trouvés enfin dans son cceur, et moi
avec la joie de lui savoir au cceur cette lumineuse source
intérieure de consolation, d’espérance et de paix!

LXXXIX

En peu de temps, les dépenses que jétais forcé de faire,
et dont je cachais la géne & Julie, pour I'accompagner ainsi
presque tous les jours dans les campagnes, avaient tellement
épuisé le produit de la vente du dernier diamant de ms
mére, qu’il ne me restait plus que dix louis. Je tombais dans
des accés de désespoir en comptant, le soir, le petit nombre
de jours heureux que me représentait cette faible somme,
J’aurais rougi d’avouer I'excés de mon indigence 4 celle que
jaimais. Peu riche elle-méme, elle aurait voulu me dopner
tout ce qu’elle possédait. Mes rapports avec elle en cussent été
dégradés & mes yeux. J’aimais mieux mon amour que la vie,
mais j'aurais mieux aimé mourir que d’avilir mon amour.

La vie sédentaire que j'avais menée, tout Ihiver, dans
Pobscurité de mon aledve, I'obstination de mes études le
jour, la tension d’une seule pensée, 'sbsence de sommeil la
nuit, et par-dessus tout I’épuisement moral que le perpétuel
débordement des forces de I'dme fait éprouver & un ceeup
trop faible pour suffire 4 une extase continue de dix mois,

16.
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avaient miné- mon orgunisation. Je n'étais plus, seus uh
visagd pile et amaigei, qu'une flamme brilant sans aliment
Elle devait finir par consumer son propre foyer. Jalie me
conjurait d’aller respirer Pair natal et de conserver ma vie
aux dépens méme de son bonheur. Elle m’cnvoyait son
médecin pour ajouter Pautorité de I'art aux supplications de
Pamour. Ce médecin ou plutdt ‘cet ami, le docteur-Alain,
était un de ces hoinmes de bénédiction dont 1 physionomie
semble apporter un reflet du ciel dans la mansarde des pau-
- vres qu'ils viennent visiter. Souffrant lui-méme d’une maladie
de ccenr, suite d’'une passion mystérieuse et pure pour unc
des plus belles femmes de Paris, possessear d’une petite
fortune suffisante & la sobridté de sa vie et & ses charités,
‘homme d’une piété tendre, active, tolérante, il n’exercait sa
profession que pour quelques amis et. pour les indigents. S
‘hiddecine n’était que de I'amitié ou de la charité en ‘action.
Cette profession est si belle, quand elle n’est pas cupide, elle
exerce tant la sensibilité humaine, qu'en commencant
comme une profession elle finit souvent comme une vertu.
La médecine était devenue pour le pauvre docteur Alain plus
‘¢tr'une vertu; la passion de soulager les miséres de Pame ct
du corps. Elles se tiennent quelquefois de si prés ! Alain por-
tait Dica 1 ot il portait la vie. Il faisait resplendir la sérénité
et Pimmortalité jusque dans la mort.
- de Tai vu mourir lui-méme, quelques années aprés, ‘de
~cette mort-des bons et des justes : il en avait fait Tapprentis-
sage au chevet de tant de mourants. Cloué pendant six mois
d’agonie sans mouvement sur sa couche, il comptait de Feril
les heures qui le séparaient de I'éternité. Une petite pendule
était suspendue au pied de son lit. Il tenait entre ses mains
- jointes ‘sur sa poitrine un crucifix, modéle de patience. Ses
regards ne quittaient plus ce céleste ami, comme si son entre-
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tien et été au pied de la croix. Quand il souffrait an delh. de
ses forees, il demandait qu’on apprechdt un moment le cru~
cifix de sa bouche, et ses plaintes se confondaient avee.ses
bénédictions. 1l s’endormit enfin dans ses. espérances et dang
le bien qu’il avait fait. Il avait chargé les pauvres et.lgs
malades de porter devant lui sen trésor accumulé en ceuvres
au Dieu des miséricordieux. 11 mourut, sens laisser d’héri-
tage, dans une mansarde, sur un grabat. Les pauvres por-
térent son corps. Ils Ini donnérent a leur-tour la .sépultune
de la charité dans la terre commune. O sainte dme! que je
vois encore sourire en souvenir sur ce visage de bonté et de
jubilation intérieure, tant de vertu n’eiit-elle été qu’'un men-
songe pour toi ? te serais-tu évanouie comme le reflet de ma
" lampe sur ton portrait quand ma main retire la lueur .qui
m’aide 2 te contempler? Non, non, Dieu est fidéle! Il ne
taurait pas trompé, foi qui-n’aurais pas voulu tromper.un
enfant! . . ot
XC - o
. . . S )
Le: médecin s'attacha & moi du plus tendre intérét. On
edt dit que Julie lui avait communiqué une partie de sa ten-
dresse. Il comprit bien mon mal, sans me laisser voir qu’il e
comprenait. Ik se connaissait trop en passion morale, pour ne
pas en reconnaitre les symptomes en nous. I1 m'ordonna de
partir sous peine de mort. Il me fit imposer par Julie son
propre arrét. Il lui communiqua ses craintes. Il emprunta la
tendre autorité de I'amour pour m’arracher & I'amour. 11
adoueit la séparation par I'espérance. I] m’ordonna d’aller
d’abord quelque temps dans ma famille, puis de retourner
aux bains de Savoie, ou Julie me rejoindrait par ses ordres,
au commencement de Pautomne. Sa pisté ne parut point
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‘Salarmer des symptdmes d’une passion mutnelle qu'il ne
-pouvait s’empécher de voir entre cette jeune femme et ce
;jeune homme. Ce feu pur lui paraissait une faute, mais une
:purification. Sa physionomie ne nous révélait que I'indul-
:génce de Fhomme et la pitié de Dieu. II dénoua ainsi pour
.nous sauver tous deux une étreinte qui allait nous étouffer
dans une méme mort. Je consentis enfin & partir le premier.
Julie jura qu’elle me suivrait de prés. Hélas! ses larmes, sa
‘pileur, le tremblement de ses lévres, le juraient mieux que
‘ses serments. Il fut convenu que je quitterais Paris aussitdt
-que mes forces me permettraient de voyager. Le 18 mai fut
le jour fixé pour mon départ.
««::Une fois la séparation si rapproehée résolue, nous comp-
itdmes les minutes pour des heures et les heures pour des
-yours. Nous aurions voulu accumuler et coneentrer les années
:dans une seconde pour disputer et enlever d’avance au temps
le bonheur dont nous allions nous sevrer pendant tant de
mois. Ces jours furent de délices, mais aussi d’angoisse et
d’agonie. Nous sentions sur chaque entrevue, sur chaque
regard, sur chaque mot, sur chaque serrement de mains, le
:froid du lendemain qui approchait. De tels bonheurs ne sont
-plus des bonheurs, ce sont des tortures du cceur et les sup~
plices de 'amour !
i 'Nous consacrdmes & nos adieux toute la journée qui pré-
‘¢éda le jour de mon départ. Nous voulions nous faire cef
‘adieu, non dans Pombre des murs qui étouffent Fime, et sous
Peeil des importuns, qui refoule le ceur, mais sous le eiel,
{dans le grand air, dans la lumiére , dans la solitude et dans
1lé: silence. La nature s’associe & toutes les sensations de
ithomme. Elle les comprend, elle semble les partager comme
.an eonfident invisible. Elle les porte au ciel pourles recueillir
:et pour les diviniser !
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XCI

Le matin de ee jour, une voiture que j’avais louée jusqu’au
soir nous emportait. Les glaces étaient baissées , les rideaux
fermés. Nous traversions les rues presque désertes des hauts
quartiers de Paris qui aboutissent au parc enceint de hautes
murailles de Monceau. Ce jardin, alors exclusivement réservé
aux promenades des prinees qui le possédaient, ne s’ouvrait
que sur la présentation de cartes d’entrée qu’on ne distribuait
qu'avec une parcimonie extréme & quelques étrangers ou A
quelques voyageurs curieux de ce chef-d’eeuvre de végdta-
tion. J’avais obtenu de ces cartes privilégiées par un des amis
dela jeunesse de ma mére attaché 4 la maison de ces prinees.
Javais choisi cette solitude parce que je savais que les mai-
tres étaient absents, que les entrées étaient suspendues , et
que les jardiniers eux-mémes en seraient éloignés pour célé-
brer un jour de féte et de loisir.

Ce magnifique désert planté de bocages, entrecoupé de
prairies, arrosé d’eaux courantes, ou d’étangs dormants,
poétisé de mopuments, de colonnes, de ruines, images du
temps ou Vart a imité la vieillesse des pierres, et dont les
lierres rongent les débris, n’aurait d’autres hétes ce jour-la
que les rayons, les insectes, les oiseaux et mous! Hélas!
jamais ses gazons et ses feuilles ne devaient étre arrosés aussi
de plus de larmes !

Plus le ciel était ticde et resplendissant, plus les ombres
et la lumiére se combattaient délicieusement sur I'herbe,
aux haleines du vent d’été, comme I'ombre des ailes d’un
oisean qui en poursuit un autre § plus les rossignols lancaient
des notes ivres et balbutiantes dans I'air sonare; plus les
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eaux réfléchissaient nettement dans leur miroir poli les
muguets, les margucrites et les pervenches bleues renver-
sées qui tapissaient les talus de leurs lits; plus cette gaieté
nous dtait triste et plus cette sérénité lumineuse d'unc mati-
née de printemps contrastait avecle nuage sombre qui pesait
sur nos ceeurs, En vain nous cherchiops a nous tromper un
moment nous-mémes en nous récriant sur la beautd: du
paysage, sur I'éclat des fleurs, sur les parfums de I'air, sur
I’épaisscur de I'ombre, sur le recueillement de ces sites qui
auraient sufli & ensevelir la félicité d’'un monde d’amour.
Nous y jetions, par complaisance, un regard distrait, mais ce
regard retombait bien vite sur le sol. Nos voix, en répondant
par de vaines formules de joie et d’admiration, trahissaient
le vide des mots et I'absence de nos pensées : elles ¢taient
ailleurs !

En vain aussi nous nous assimes tour a tour au-pied des
lilas les plus embaumés, sous les bras verts des plus beaux
cédres, sur les troncons cannelés des colonnes les plus ense-
velics dans le lierre, an bord des eaux les plus recueillies
dans la pelouse de leurs bassins, pour y passer les-longues
heures du dernier entretien. A peine avions-nous choisi un
de ces siles qu'unc vague inquiétude nous forcait & le quitter
pour en chercher un autre. Ici 'ombre, 13 la lumiére ; plus
loin le bruit importun de la cascade, ou I'obstination du ros-
signol & chanter sur nos tétes, nous rendait toute cette volupté
amdre ct tout ce speotacle odieux. Quand le ecur est dou-
lourcux dans la poitrine, la nature entiére nous fait mal.
L’lden lui-méme serait un supplice de plus, s'il était la scéne
de la séparation de deux amants.

Enfin lassés d’errer sans trouver un abri contre - nous-
mémes, depuis deux heures, nous finimes par nous asseoir
auprés d’un petit pont sur un ruisseau, un peu loin I'un de
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Fautre, comme si le bruit méme de nos respirations nous et
été importun, ou comme si nous eussions voulu par instinct
nous dérober 'un & l'autre le sourd murmure des sanglots
intérieurs que nous sentions préts a éclater dans nos poi-
trines.- Nous regardimes longtemps avec distraction I'eau
verdMre et huileuse: Elle s’engouffrait fentement sous Parche
du petit pont. Elle entrainait tantdt une blanche feuille de
muguet tombée du hord , tantdt un nid vide et cotonneux
d’oiseau , que le . vent avait secoué de I'arbre. Tout i eoup,
nous vimes flotter, les ailes immobiles et renversées, le corps
d’une pauvre petite hirondelle de printemps. Elle s’était
noyée sans doute en buvant dans cette coupe avant que ses
ailes fussent assez fortes pour I’y soutenir. Elle nous rappela
Fhirondelle qui était tombée un jour morte & nos pieds, du
haut de la tour démantelée du vieux chiteau, au bord du lae,
et qui nous avait attristés comme un présage. L’oiseau mort
passa lentement devant nous, et la nappe, sans faire un pli,
le roula et engouffra peu & peu sous la nuit profonde de
Parche du pont. Quand le corps de I'oiseau eut disparu, nous
vimes une autre hirondelle passer et repasser cent fois sous
Parche en jetant de petits cris de détresse et en froissant scs
ailes eontre la charpente du. cintre. Nous nous regarddmes
involontairement. Je ne sais ce que dirent nos deux regards
en se rencontrant, mais ce désespoir d’un pauvre oiscau trouva
nos paupiéres si pleines et nes cceurs si préts 3 se rompre,
que nous détourndmes-tous deux au méme instant nos visages
et que nous éclatdmes, la bouche contre terre, en sanglots.
Une larme en entrainait une autre, une pensée une aulre
pensée, un présage un autre présage, uft sanglot un autre
sanglot. Nous essaydmes guelquefois de nous parler , mais
Paccent brisé de la voix de I'un brisait davantage la voix de
Pautre ; nous finimes par céder & la nature et par verser en
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silence, pendant les heures que 'ombre seule mesurait, tout
ce qu’il y avait de larmes dans nos seurces intérieures. L’herbe
sen imbiba, le vent les essuya, la terre les but, Dieu les
compta, les rayons du soleil les enlevérent. I} ne restait plus
une goutte d’angoisse dans nos deux ames quand nous nous
relevimes l'un devant 'autre, presque sans nous voir, &
travers le nuage de nos yeux. Ce furent nes. adieux : une
image funébre, un océan de larmes, un éternel silence. Nous
nous sépardmes ainsi, sans nous regarder davantage, de peur
de tomber & la renverse sous le contre-eoup de ce regard. Ce
jardin délaissé de notre amour et de hotre adieu ne reverra
jamais la: trace de mes pas.

XClt

Le lendemain, je roulais anéanti et silepeieux, la téte enve-
loppée dans mon manteau 4 entre cing ou six inconnus qui
s'entretenaient gaiement de la qualité du vin et du prix du
diner d’auberge, dans une ces voitures banales ot s’entassent
les voyageurs, sur les collines nues de la route du Midi. Je
n’ouvris pas les lévres une seule fois pendant ce long et morne
voyage.

Ma mére me recut avec cette tendresse sereine et résignée
qui rendait le malheur méme presque heureux prés d’elle.
Je ne lui rapportais qu'un corps malade, des espérances con~
sumées, son diamant dépensé en vain pour ma fortune , une
mélancolie qu’elle attribuait & la jeunesse oisive, & Pimagina-~
tion sans aliment, mais dont je lui cachai soigneusement la
véritable cause, de peur d’ajouter A ses peines une peine irre-
médiable de plus.

_Je passai 'été seul, au fond d’une vallée déserte ; dans
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d’dpres montagnes ol men pére avait une petite métairie
cultivée par une famille de laboureurs. Ma mére m’y avait
envoyé et confié aux soins de ces braves gens, pour y prendre
Fair et le lait. Mon unique occupation fut de compter les
jours qui me séparaient du momeat ou je devais aller atten-
dre Julie dans notre chére vallée des Alpes. Ses lettres que
je recevais et auxquelles je répondais tous les jours entrete-
natent ma sécurité. Elles dissipaient, par P'enjouement et par
les caresses de meots, le nuage de pressentiments sinistres que
nos adieux avaient laissé sur mon d4me. De temps en temps,
quelque phrase de découragement et de tristesse jetée ou
involontairement oubliée parmi ces perspectives de bonheur,
comme une feuille morte au milieu des feuilles vertes du
printemps, me paraissait bien un peu en contradiction avec
Ie calme et la fleur de santé dont elle me parlait. Mais jattri-
buais ces rares dissonances & quelque ombre de souvenir ou
& quelque impatience de la lenteur des jours, ombres qui
auraient apparemment traversé la page, pendant qu’elle
_ m’écrivait.

L’sir élastique des montagnes, le sommeil la nuit, les cour-
ses le jour, le travail du corps dans le jardin et dans les prés
de la métairie de mon pére, par-dessus tout approche de
P’automne et la certitude de revoir bientdt celle qui pertait
ma vie dans son regard m’avaient promptement rétabli. Il
ne me restait d’autre trace de souffrances qu'une mélancolie
douce et pensive répandue sur mes traits; c’était comme une
brume sur une matinée d’été ; c’était un silence qui semblait
contenir un mystére, un instinct de selitude qui faisait croire
aux paysans superstitieux de la montagne que je m’entrete-
nais avec les génies des bois.

Toute ambitien était abattue en moi par mea amour.
Javeis accepté ma pauvreté et mon obscurité sans retour

17
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pour ma vie. La résignation pieuse et sercine de ma mére
g'était insinuée dans mon esprit avec ses saintes et douces
paroles. Je nc formais plus d’autre réve que celui de travail-
ler, dix & onze mois de 'année, de la main ou de la plume,
d’amasser ainsi assez d’économies pour aller passer un mois
ou deux auprés de Julie, tous les ans; puis, si le vieilard
venait & lui manquer, de mec eonsaerer en esclave & son ser-
vice, commc Rousscau  madame de Warens ; de nous abriter
dans quelque chaumiére écartée de ces montagnes, ou dans
un des chalets connus de notre Savoie; d’y vivre d’elle,
comme elle y vivrait de moi , sans me retourner pour regret-
ter cc monde vide, et sans demander 4 amour méme d’autre
récompense que le bonheur d’aimer !...

XClIlI

Une seule chose me rappelait quelquefois rudement de
cetlec région de mes réves : c’était la géne cruelle dans
laquelle la maison paternelle était tombée & la suite des
dépenses perdues faites pour moi. Des récoltes avaient man-
qué plusieurs années de suite, des accidents de fortune
avaient changé presque en détresse humble médiocrité de
mes parents. Chaque fois que jallais, le¢ dimanche, voir
ma mére, elle me découvrait ses embarras ct versait devant
moi des larmes ; elle les cachait & mon pére et 4 mes sceurs.
J’étais tombé moi-méme alors dans un extréme déniment.
Je ne-vivais, dans la petite métairie, que du pain noir, du
laitage et des ceufs de la basse-cour. Je vendais sccrétement
et successivement & la ville tout ce que j’avais rapporté de
hardes et de livres de Paris, pour aveir de quoi payer les
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ports des lettres de Julie pour lesquelles j’aurais vendu des
gouttes de mon sang.

Cependant le mois de septembre touchait & sa fin. Julie
m’éerivait que des inquiétudes sur la santé de son mari qui
s’affaiblissait de jour en jour (4 picuse fraude de I'amour
pour déguiser ses propres maux et m’enlever mes propres
soucis! ) la retenaient, plus longtemps qu’clle n’avait cru, &
Paris. Mais clle m’engageait & partir sans délai moi-méme ct
i alter I'attendre en Savoie. Elle m’y rejoindrait sans faute,
vers la fin d’octobre. Cette lettre était pleine de recomman-
dations de la plus tendre seeur pour un frére chéri. Elle me
conjurait et m’ordonnait, par Pautorité souveraine de son
amour, de prendre garde A an mal qui couvait quelquefois
sous les surfaces les plus fleuries de la jeuncsse et qui la
desséchait et la tranchait tout & coup, au moment ol I'on
croyait en avoir triomphé. Cette lettre renfermait de plus
une consultation et une ordonnance de son médecin et du
mien, le compatissant docteur Alain. Cette ordonnance
m’imposait , dans les termes les plus impératifs et sous les
menaces les plus alarmantes, une longue saison des bains
d’Aix. J’avais montré cette consultation du docteur Alain &
ma meére, pour motiver mon départ. Elle en avait concu un
si grand trouble de ceeur qu’elle ne cessait de joindre ses
priéres aux injonctions des médecins pour me forcer & partir.
Mais hélas ! je m’étais adressé en vain & quelques amis aussi
pauvres que moi et & quelques usuriers crucls, pour trouver
la faible somme de douze louis nécessaire & mon voyage.
Mon pére était absent depuis six mois. Ma mére ne voulait,
b aucun prix, aggraver ses embarras et ses inquictudes en
lui demandant de Pargent. Il ne pouvait emprunter qu’en
découvrant une géne dont il était déjh trop humilié. Je me
préparais A partir avec deux ou trois louis dans ma bourse,
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espérant trouver le reste dans la -bourse de mon ami L***, &
Chambéry. Mais peu de jours avant mon départ, ma mére,
en y pensant une nuit, trouva dans son cceur la ressource
qu'un ceeur de mére pouvait seul trouver.

XClv

Ily avait, & un des angles du petit jardin qui entourait de
deux cités la maison paternelle, un petit bouquet d’arbres
composé de deux ou trois tilleuls, d’'un chéne vert, de sept
ou huit tortueuses charmilles , reste d'un bois planté depuis
des siccles, et qu'on avait respecté sans doute comme le génie
du l'cu, quand on avait défriché la colline, bati la maison,
muré le jardin. Ces beaux arbres étaient le salon en plein air

de la famille, les jours d’été. Leurs bourgeons au printemps,’

leurs nuanees en automne, leurs feuilles mortes I'hiver, rem-
placées par le givre qu’ils portaient sur leurs vieilles bran-
ehes comme des cheveux blancs, nous marquaient les saisons.
Leur ombre, qui se repliait sous leurs pieds, ou qui s’allon-
geait sur la plate-bande de gazon régnant a P'entour, nous
marquait les heures mieux qu’un cadran. Ma mére nous avait
nourris, bereés, nous avait appris d marcher sous leurs
feunilles. Mon pére s’y asseyait, un livre i la main, au retour
de la chasse, son fusil brillant suspendu & une de leurs bran-
ches, ses chiens haletants couchés prés du bane. Moi-méme
J'y avais passé mes plus douces heures d’adolescence, avec
Homeére ou Télémaque ouverts sur Pherbe devant meoi.
J’aimais & m’y étendre sur le gazon tiéde, accoudé devant le
volume dont les moucherons ou les lézards me dérobaient
quelqucfois les lignes sous les yeux. Les rossignols y chan-
taient pour la maison, sans qu’on put jamais déeouvrir leurs
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nids, pas méme la branche d’od éclatait leur voix. Ce bos:
quet était la gloire, le souvenir, amour de tous. L’idée de
le convertir en un petit sac d’écus, qui ne donnerait nj
mémoire au ceeur, ni joie ni ombre A tout jamais, ne serait
venue & personne, si ce n’est 4 une mére mourant d’angoisse
sur la vie de son fils unique : cette idée vint & ma mére,
Avec la promptitude d’instinct et la fermeté de résolution
qui la caractérisaient, craignant aussi sans doute qu'un
remords ne la saisit ou que mes tendres résistances ne ’ar-
rétassent si elle attendait pour me consulter, elle appela leg
bicherons, 4 son réveil, elle vit mettre la cognée aux racines
en pleurant et en se détournant, pour nc pas entendre la
chute et le gémissement de ces vieux abris de sa jeunesse
sur le sel retentissant et nu du jardin.

XCv

Quand, le dimanche suivant, en revenant & M***, je
cherchai de I'eil, du haut de la montagne, le groupe d’ar-
Lires qui tachait si agréablement la colline et qui dérobait au
soleil une partic du mur gristre de la maison, je crus révep
en n’apercevant plus a leur place qu'un monceau de troncs
ahattus, de branches écorcées et saignantes jonchant la terre,
et le chevalet des scieurs de planches, semblable 4 un instru-
ment de supplice, ol la scie grincait en fendant les arbres
de ses dents. J’accourus , les bras tendys, vers le mur exté-
rieur. J’ouvris en tremblant la petite porte du jardin... Hélas!
il ne restait plns debout que le chéne vert, un tilleul et la
plus vieux des charmes, sous lesquels on avait rapproché le
bane. — « Cest assez, » me dit ma mére qui vint & moi en
cachant ses larmes et en se jetant dans mes bras; « Pombre

17.

F
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« d’un arbre vaut celle d'une forét. Et puis quelle ombre
« me vaudrait la tienne? Ne me reprochez rien. J’ai écrit &
« votre pére que les arbres se couronnaient et portaient
« dommage au potager. N’en parlons plus!... » Puis m’en-
trainant dans la maison, elle ouvrit son secrétaire, et en
tirant un sac d’écus & demi rempli : « Tiens, dit-elle, et
wpars! Les arbres me seront assez payés si tu reviens gudri
« et heureux ! »

Je pris le sac en rougissant ct en sanglotant. Il y avait six
cents francs. Mais je résolus de le rapporter tout entier &
ma pauvre meére.

Je partis & pied, des guétres de cuir aux jambes, mon
fusil sur mon épaule, comme un chasscur. Je n’avais pris
dans le sac que cent franes ajoutés au peu que javais et au
produit de mes dernicrs travaux vendus, afin de ne rien
cotter & ma mére. Le prix des arbres m’aurait étouffé. Je le
laissai en secret dans la métairic pour le rendre, & mon
Tetour, A celle qui se 'était si héroiquement arraché da
ecar pour moi. Je mangeais et je couchais dans les plus hum-
bles cabarets des villages. On me prenait pour un pauvre
étudiant suisse qui rentrait de I'université de Strasbourg. On
ne me demandait que la stricte valeur du pain que javais
mangé, de la chandelle que javais brilée, du grabat ot
j'avais domi. Je n’avais porté qu'un livre que je lisais, le
soir, sur le bane, devant la porte. C'était Werther en alle-
mand. Ces caractéres inconnus confirmaicnt mes hdtes dans
Pidée que j'étais un voyageur étranger..

Je traversai ainsi les longucs et pittoresques gorges du
Bugey. Je traversai le Rhone au pied du rocher de Pierre-
Chitel. Le fleuve encaissé lave éterncllement la base de ce
roc d’'une onde aussi rapide que la meule, ct aussi tran-
chantc que le couteau, comme pour faire écrouler cette
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prison d’Btat qui attristc son lit de son ombre. Je gravis len-
tement le mont du Chat par des sentiers de chasseurs de
chamois. Parvenu au sommet, j’apercus & mes picds les val-
lées d’Aix, de Chambéry, d’Annecy, dans le lointain, et &
mes pieds le lac taché de teintes roses par les rayons flot-
tants du seleil du soir. I1 me sembla qu'une scule figure
remplissait pour moi l'immensité de cet horizon. Elle s'éle-
vait des chalets ot nous nous étions rencontrés ; du jardin
du vieux médecin, dont je reconnaissais lc toit pointu d’ar-
doise par-dessus les fumées de la ville; des figuiers du
petit donjon de Bon-Port au fond d’une anse opposée; des
chétaignicrs de la colline de Tresserves ; des bois de Saint-
Innocent ; de l'ile de Chaitillon ; des barques qui rentraient
dans les rades ; de toute cette terre, de tout ce ciel ct de tous
ces flots. Je tombai & genoux devant cet horizon plein d’'une
ombre ; j'ouvris les bras et je les refermai comme si j’avais
embrassé son dme en embrassant Fair qui avait passé sup
toutes ces scénes de notre bonheur, sur toutes ces traces.de
ses pas. Je m’assis ensuite derriére un rocher couvert de
buis, qui empéchait les chevriers mémes de m’apercevoir en
passant dans le sentier. :
Je restai 1a en contemplation et en souvenirs jusqu’a ee
que le soleil touchdt presque aux cimes de neige de Nivolex.
Je ne voulais ni traverser le lac ni entrer dans la ville, de
jour. La rusticité de mon costume, I'indigence de ma bourse,
la frugalité de vie & laquelle la nécessité me condamnait pour
habiter quelques mois auprés d’elle, auraicnt paru trop
étranges aux habitants et aux hotes de la maison du vieux
médecin. Tout ccla contrastait trop avec I'élégance de véte-
ments, d’habitudes et de vie que jy avais montrée 'année
précédente. J’aurais fait rougir cclle que jaurais abordée en
paraissant dans les rues comme un jeune homme qui n’avait

“
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pas méme de quoi sc loger dans un hdtel décent de ce séjour
de luxe. Ma résolution était prise de me glisser, de nuit,
dans le faubourg de chaume qui régne au bord d’un ruis-
seau parmi les vergers du bas de la ville.

J’y connaissais une pauvre jeune servante nommée Fan-
chette. Elle s’était mariée année précédente avec un batelier,
Elle avait réservé un ou deux lits dans le grenier de sa chau-
miére pour y loger et pour y nourrir un ou deux pauvres
malades indigents & quinze sous par jour. J’avais fait retenir
un de ces lits et une place & cette pauvre table chez la bonne
servante,, en lui recommandant le secret. Mon ami L*** de
Chambéry, & qui j’avais écrit en lui marquant le jour de mon
arrivée au bord du lac, était venu lui-méme, quelques jours
auparavant, prévenir Fanchette et retenir mon logement. Je
'avais prié, de plus, de recevoir & son adresse, & Chambéry,
les lettres qui me seraient écrites de Paris. 1l devait me les
faire passer par le conducteur de carrioles qui vont perpé-
tucllement d’une de ces villes &4 Pautre. Je devais me tenir
renfermé, pendant mon séjour & Aix, dans la petite chambre
de la chaumiére du faubourg, ou dans les vergers voisins,
tant que le jour durcrait. Je ne sortirais qu’a la nuit tombée.
Je monterais par le dehors de la ville jusqu’a la maison du
vieux médecin. J’entrerais par la porte du jardin ouverte sur
la campagne. Je passerais les heures solitaires du soir dans
de délicieux entretiens. Je serais heureux de souffrir cette
géne et cette humiliation mille fois récompensées par ces
heures d’amour. Je concilierais ainsi, pensais-je en moi-
méme, ce que je devais de respect au sacrifice fait par ma
pauvre mére et de culte & 'image que je venais adorer.
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XCVI

Par une pieuse superstition de 'amour, javais mesuré
mes pas sur ma longue route & pied, de maniére & arriver de
P'autre edté du mont du Chat & 'abbaye de Haute-Combe, le
jour anniversaire de celui ol le miracle de notre premiére
rencontre et de la révélation de nos deux ceeurs s’était fait
dans la pauvre auberge des pécheurs, au bord du lac. Il me
semblait que les jours avaient dcs destinées comme les autres
choses humaines, et qu’en retrouvant le méme soleil, lo
méme mois, la méme date , dans le méme lieu , je retrouvais
une partie de celle que je regrettais. Ce serait un augure du
moins de notre prochaine et longue réunion.

XCVII

Du berd des rampes & pic qui descendent du sommet du
mont du Chat vers le lac, japercevais déja, & ma gauche,
les vieilles ruines et les longues ombres de I'abbaye qui
assombrissent une vaste étendue des eaux. En peu de minutes
i’y étais parvenu. Le soleil plongeait derriére les Alpes. Lg
long crépuscule d’automne enveloppait les montagnes, la
berd et les flots. Je ne m’arrétai pas aux ruines. Je traversai
rapidement le verger ol nous nous étions assis au pied de la
meule de foin auprés des ruches. Les ruches et la meule de
foin y étaient encore; mais on ne voyait ni lueur de feu &
travers les vitres de la petite auberge, ni fumée au-~dessus
du toit, ni filets suspendus pour sécher sur les palissades du
jardin,
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Je frappai; on nc me répondit pas. Je secouai le loquet
de bois, Ia porte s'ouvrit d’elle-méme. Jentrai dans la petite
salle aux murailles enfumées. Le foyer était balayé jusqu’aux
cendres. La table et les mcubles étaient enlevés. Les dalles
de pierre du pavé étaient couvertes de brins de paille et
de plumes tombés de cing ou six nids vides d’hirondelles
suspendus comme une corniche aux poutres noires du plan-
cher. Je montai I'échelle de bois acerochée au mur par un
piton de fer : elle servait d’escalier 3 la chambre haute ou
Julie s’était réveillée de Févanouissement, la main sur mon
front ; 'y entrai comme on entre dans un sanctuaire ou dans
un sépulere ; J’y promenai mes regards. Les lits de bois, les
armoires, les escabeaux, avaient disparu. Un oiscau de nuit
agita pesamment ses ailes, au bruit de mes pas, battit les
murs de ses plumes et s’échappa, en jetant un cri, par le
chissis ouvert sur le verger. Je pouvais & peine reconnaitre
la place ot je m’étais agenouillé pendant cette terrible et
déicieuse nuit, au pied du lit ou du cercueil de la jeune
morte. J’y baisai le plancher. Je m’assis longtemps sur le
rebord de la fenétre, essayant de recomposer dans ma
mémoire le lieu, les meubles, le lit, la lampe, les heures,
qui étaient restés & leur place en moi quand tout avait déja
été déplacé par un an d’absence. Il n’y avait personne dans
les environs déserts de la chaumiére qui pit me donner un
renseignement sur les causes de 'abandon de cette maison.
Je erus comprendre, aux tas de fagots qui restaient dans la
cour, aux poules et aux pigeons qui revenaient d’cux-mémes
se hucher dans la chambre ou sur le toit, et aux meules de
foin et de paille intactes dans le verger, que la famille était
allée faire la moisson tardive dans les hauts chalets de la
montagne, et qu’elle n’en était pas encore redescendue.

Cette solitude dont je m’étais emparé me semble triste ,
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moins triste néanmoins que la présence et les pas d’indiffé-
rents dans ce lieu sacré pour moi. Il aurait fallu contraindre
devant eux, mes yeux, ma voix, mes gestes et les impressions,
dont j'étais assailli, Je résolus d’y passer la nuit. Je montai
une botte de paille fraiche ; je I'étendis sur le plancher, a la
place méme ot Julie avait dormi son sommeil de mort. Je
posai mon fusil contre la muraille, Je tirai de mon havre-sac
un morceau de pain et un peu de fromage de chévre que
J’avais acheté i.Seyssel, pour me soutenir en route. Jallai
souper au bord de la fontaine qui coule et qui s'arréte alter~
nativement, comme unc respiration intermittente de la
montagne, sur un platcau vert, au-dessus des ruines de
I'abbaye.

XCvil

On a, du bord de ce plateau et des terrasses démantelées
du vieux monastére, i ces heures du soir, le plus enivrant.
horizon dont il soit donné de jouir & I'eeil d’un solitaire, d’un
contemplatif ou d’'un amant : 'ombre verte et humide de:la
montagne avee le bruit de sa source ct de ses froissements
de feuillages derriére soi; les ruines, les pans de murs
festonnés de lierre, les arcades pleines de nuit et de mystére ;
le lac et ses vagues mortes roulant lentement une & une leurs
franges de petites écumes, comme les plis du drap de sa
couche, pour amortir son sommeil sur le sable fin , au pied
des rochers, sur le bord opposé, les montagnes bleues vétucs
d’ombres transparentes ; & droite, & extrémité, 3 perte.de
vue, I'avenue lumineuse que trace et que rougit de pourpre
sur I'eau et sur le ciel le soleil,, en retirant & lui sa splen-
deur. Je me plongeais dans ces ombres et dans cette lumiére,
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dansces nuages et dans ces flots, je m’incorporais cette nature,
€t je croyais m’incorporer ainsi I'image de celle quiétait toute
cette nature pour moi. Je me disais : « Je I'ai vue Ja! Voild
« Ja distance ou j'étais de son bateau quand je P'apercus
« luttant contre la tourmente. Voilh la plage o1 elie aborda !
« Voila le verger ol nous ciimes ensemble cette longue con-
« fidence, au soleil , et ot elle revinth la vie pour me donner
« deux vies! Voila, dans le lointain, les cimes des peupliers
« de la grande avenue qui se déroule comme un serpent
« vert sortant des eaux! Voild les chalets, les pelouses, les
« futaies de chétaigniers, les chemins creux sur les derniers
« plans des montagnes ou je cueillais les fleurs, les fraises,
« les chitaignes dont je remplissais son tablier ! Ici elle m’a
« dit cela. La je lui ai avoué tel secret de mon ame, ailleurs
« nous sommes restés tout un soir en silence, les yeux dans
« le soleil couchant, le ceeur submergé d’enthousiasme, la
« bouche sans voix. Sur cette vague elle voulait mourir. Sur
« cette plage elle me jura de vivre. Sous ce groupe de noyers
« sans feuilles alors , elle me dit adieu et promit que je la
« reverrais avant que les nouvelles feuilles eussent jauni!
« Elles vont jaunir. Mais 'amour-est aussi fidéle que la nature.
« Dans quelques joursje la reverrai... Je la vois déja, car ne
«suis-je pas déji pour P'attendre, et attendre ainsi n’est-ce
« pas revoir déja ? »

XCIX

" Et puis je me figurais le moment ou en me promenant
derriére les vergers embragés de noyers qui descendent de
la montagne derriére le jardin du vieux médecin, j'aperce-
vais enfin la fenétre de la chambre fermée ot on Tattendait,
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s'ouvrant pour la premiére fois, et une femme, Ia téte inondée
de ses longs cheveux noirs, accoudée entre les rideaux et
révant au frére qu'elle cherchait des yeux dans cotte nature
ot elle aussi nc voyait que lui... Et mon cceur, A cette image,
battait avec une telle impétuosité dans ma poitrine, que j’étais
obligé d’éjoigner un moment cette image pour respirer.

Cependant Ia nuit était presque entiérement tombée de la
montagne sur le lac. On n’apercevait plus les eaux qu’d tra-
vers une brume de clair-obscur qui plombait leur nappe
assombrie. Dans le silence profond et universel qui précéde
P'obscurité , le bruit régulier de deux rames qui semblait
s'approcher du bord frappa mon oreille. Je vis bientst une
petite tache mobile sur I'eau grossir & I'ceil, et se glisser en
jetant une légére frange d’écume de chaque cdté dans I’anse
voisine de la maisonnette du pécheur. Pensant que c’était
peut-dtre le pécheur lui-méme revenant de la cdte de Savoie
h sa demeure abandonnée, je descendis précipitamment des
ruines sur la plage pour me trouver & larrivée du bateau.
J'attendis sur e sable que le pécheur eit abordé.

C

Dés qu'il m’apercut : « — Monsieur, me cria-t-il, étes-
« vous le jeune Francais qu'on attend chez Fanchette, et &
« qui je suis chargé de remettre ce papier ? » — En parlant
ainsi , il se jeta dans Peau jusqu’d mi-jambes, et s'avancant
vers moi une grosse lettre A la main, il me la remit. Je
sentis , au poids, que cette lettre en contenait plusieurs.
J'ouvris précipitamment la premiére enveloppe et je lus con-
fasément & la lucur de la lune, an billet de mon ami L***,
daté du matin & Chambéry. L*** me disait que mon loge~

18
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menl était retenu et préparé chez la pauvre servaste du
faubourg ; que persoune n’était encore arrivé de Paris chez
nolre amj.le vieux médecin; que, sachant per moi-méme
que je serais le soir & Hautc-Combe, ct que j'y passerais ld
nuit et une partie du jour suivant, il profitait du départ diun
batelier siir, qui passerait sous I'abbaye, pour m’envoyer le
paquet de lettres arrivées depuis deux jours & mon adresse;
et dont je devais étre affamé; qu’il viendrait lui-méme me
chercher le lendemain soir 4 Haute-Combe ; que nous traver-
serions le lac et que nous entrerions dans la ville, & l'ombre
de la nuit.

Gl

En parcourant ce billet, je tenais le paquet d’'une main
tremblante. Il me semblait lourd comme ma destinée. Je me
hitai de payer et de congédier le balelier impatient de
repartir pour sortir du lac et entrer dans lc Rhdne avant les
derniéres ténébres; je ne lui demandai qu’un bout de chan-
dellc pour lire mes lettres : il me le donna. Jentendis le
bruit dc ses rames entamant de nouveau la nappe profonde.
Je rentrai bondissant de joie dans la chambre haute ou j’avais
étendu la paille pour mon sommeil. J’allais revoir les carac-
téres saerés de cet ange, a la place méme ou il g'était mani-
festé & mes yeux dans sa splendcur et dans son amour. Je ne
doutais pas qu’une de ces lettres ne m’annongit qu’'elle était
partic de Paris et qu’elle approchait.

Je m’assis sur le monceau de paille; j'allumai la chandelle
brilant une amorce de mon fusil; je décachetai I'enve-
loppe. Je ne m’apercus qu'a ce moment que le cachet de cette
premiére enveloppe était noir et que 'adresse était de 'écri-
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ture du docteur Alain. Ce deuil & la plaee de la joie que
J'attendais me fit frissonner. Les autres lcttres contenues
dans un pli séparé glissérent de ma main sur mes genoux.
Je p'osais lire un mot de plus, de peur d’y trouver... hélas!
ceque:nt la main , ni les yeux , ni le sang, ni les larmes , ni
lo terre, mi le ciel, ne pouvaient plus en effacer... La mort !...
Je lus:cependant, a travers un tremblement de mon dme
qui faisait danser les syllabes sur le papier, ces seuls mots :
« Soyez homme ! Résignez-vous & la volonté de celui dont
« les.desseins ne sont pas nos desseins ; n’attendez plus per-
« sonne !... Ne la cherchez plus sur la terre; elle est remontée:
« au ciel en vous nommant... Jeudi, au lever du soleil...
« Elle m’a tout dit avant de mourir... Elle m’a chargé de
« vous envoyer ses derniéres pensées qu’elle a écrites jus—
« qu'a la minute ol sa main s’est glacée sous votre nom..
« Aimez-Ja dans ce Christ qul nous a aimés jusqu’a la mort
« et vivez pour votre mére'

« ALAIN, »
CiI

Je tombai inanimé sur la paille. Je ne revins & moi qu’a
la fraicheur glaciale du vent de minuit sur mon front. La
chandelle briilait encore. La lettre du médecin était serrée
convulsivement entre mes doigts. Le paquet intact avait’
roulé de mon sein sur le plancher. Je Pouvris avec mes
lévres, comme si j’avais craint de le profaner en brisant avec
mes doigts ce cachet d’un message du ciel. 11 en roula sur
mes genoux plusiéurs longues lettres écrites de la main de
Julie. Ces lettres étaient rangées par ordre de date.

Ily avait dans la premiére : « Raphaél ! 6 mon Raphatl!
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« d mon frére ! pardonnez 3 vatre sceur de vous avoir trompé
« si longtemps!... Je n’ai jamais espéré vous revoir en
« Savoie !... Je savais que mes jours étaient comptés et que
« je ne vivrais pas jusqu'a ce bonheur!... Quand je vous ai
« dit : Au revoir, Raphaél, & la perte du jardin de Monceau,
« YOUS ne m'avez pas comprise, mais Dieu me comprenait,
« lui. Je voulais dire & revoir ! & bénir! A aimer éternelle-
« ment au ciel !... Enfant! j’ai recommandé & Alain de vaus
« tromper aussi et de m’aider & vous faire partir de Paris.
« Je voulais, jedevais vous épargner ce déchirement de si prés,
« qui aurait emporté un morceau de votre ceeur et toutes vos
« forees !... Et puis, tenez... pardonnez-moi encore, je vous
« dis tout : je ne voulais pas que vous me vissiez mourir...
« je voulais un voile entre vous et moi quelque temps avant
« la mort!... Ah! la mort est si froide !... Jela sens, je la
« vois , elle me fait horreur de moi-méme!... Raphaél! je
« voulais laisser dans vos yeux une imege de beauté que vous
« puissiez toujours contempler et adorer !... Mais mainte-
« nant, ne partez pas'... N'allez pas m’attendre en Savoie!
« Encore quelques jours... deux ou trois peut-étre... et vous
« w’aurez plus & m’attendre nulle part! 3’y serai, Raphaél !
« Je serai partout et toujours ou vous serez!...»

Cette lettre était toute trempée de larges gouttes de larmes.
Elles avaient dépeli et durci le papier.

11y avait dans I'autre, datée d’un jour aprés :

« A minuit, le...

« Raphaél ! ves priéres m’ont fait descendre une griee du
« ciel. J’ai pensé hier & I'arbre de Padoration, 4 Saint-Cloud,
« au pied duquel j’ai vu Dieu & travers votre &me. Mais il y
«en a un plus divin, I'arbre de la Croix !... Je lai em-
« brassé... je ne m’en séparerai plus! Oh! qu'on est bien
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« sous ce sang et sous ces larmes qui vous lavent.et qui vous
« emhaument !... Hier J'ai appelé un saint prétre dont Alain
« m'avait parlé, C'est un vieillard qui sait tout, qui par-
« donne tout |... Je lui ai découvert mon dme, il y a répandu.
« la Jumiére et la vie de Digu!... Oh | qu'il est hon ce Dien!
« quil est indulgent ! qu’il est plein de mansuétude ! que
« nous le connaissions peu] Il permet que je vous aime |.
« que vous soyez mon frére ! que je sois votre sceur ici-bas,.
« si je vis ; la-haut, votre ange, si je meurs !... O ! Raphaél |
« aimons-le, puisqu’il veut que nous nous aimions comme
« nous nous aimons l.,, »

11 y avait au bas une petite croix et comme I'impression
d’un baiser tout autour.

Gt

Une autre lettre, écrite d’une éeriture entiérement altérée
et en lettres qui se croisaient et se mélaient sur la page,
comme dans les ténébres, disait 1

« Raphaél ! je veux vous dire encore une parole, Demain
« je ne le pourrais peut-étre plus! Quand je serai morte, ne
« mburez pas vous~-méme. J'aurai soin de vous 1d haut. Je
« seraj bonne et puissante, comme ce Dieu si bon auquel je
« vais me réunir!... Aimez encore aprés moi... Dieu vous
« enverra une autre seeur qui sera, de plus, une sainte com-.
« pagne de votre vie... Je le lui demanderai moi-méme...
« Ne craignez pas d’affliger mon Ame, Raphaél!,.. moi,
« jalouse au ciel de votre bonheuwr? . . . . . . .
«, . , o+ Jemesens mieux aprés vous avoir dit cela..
« Alain vous remettra ces pensées et une méche de mes
« cheveux. Je vais dormir!... »

18.
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Une autre enfin, presque illisible,, ne contenait que ces
lignes toutes brisées : « Raphaél! Rapha&l! ou étes-vous?
« Je me suis senti assez de force pour sortir de mon lit...
« Jai dit & la femme qui me veille que je voulais reposer
« seule. Je me suis trainée, & la lueur de la lampe, de
« meuble en meuble jusqu’a la table ou j'éevis... mais je mly
« vois plus... mes yeux nagent dans la nuit... je vojs flotter:
« des taches noires sur le papier... Raphaél ! j Je ne puis plus-
« écrire... Oh ! du moins encore ce mot !...

Puis il y avait en gros caractéres, comme ceux d’un enfant
qui essaye pour la premiére fois Ia plume, ces deux mots qui
tiennent toute la ligne et qui remplissent tout le bas de-la
page : « Raphaél! Adieu! »

Clv

Toutes ees lettres m’étaient tombédes des mains. Je -
sanglotais sans larmes, quand japercus une autre petite
letire de Péeriture du vieillard , son mari. Ce billet avait
glissé entre les pages, au moment ou je déeachetais la
seconde enveloppe.

Il 0’y avait que ces mots : « Elle s'est éteinte, la main dans
«ma main, quelques heures aprés vous avoir écrit son
« dernier adieu. .’ai perdu- ma fille... soyez mon fils pen-
« dant le -peu de jours qu’il me reste & vivre. Elle est 1a
«-comme endorniie sur son lit, avec I'impression, sur les
«-treits, d’une personne dont la derniére pensée a seuri
« voyant quelque chose au deli de nous. Jamais je ne la vis
« 8i belle. En la regardant, j’ai besoin de croire & Fimmorta-
« lité. Je vous ai aimé par elle. A cause d’clle aimez-moi ! »
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Cv

.Cest .une chosc étrange et heureuse pour la nature
humaine gue 'espéce d’'impossibilité de croire tout de suite
& la disparition eompléte d’on éire qu'on a tant aimé.
Entour¢ des témoignages de sa mort épars autour de moi, je
ne pouvais pas encore me croire & jamais séparé d'elle. Sa
pensée, som image, ses traits, le son de sa voix, le génie
particulier de ses paroles, le charme de son visage, m’étaient
si présents et, pour ainsi dire, si incorporés sans eesse,
qu’il me semblait qu'elle était 1a plus que jamais ; qu’elle
m'enveloppait, qu'elle m’entretenait, qu’elle m’appelait par
mon nom, et qu’en me levant j’allais la rejoindre et la revoir.
C'est une distance que Dien met entre la certitude de la perte
et le sentiment de la réalité ; comme les sens en mettent une
eux-mémes entre la hache que I'eil veit tomber sur le trone
de Farbre, et le coup que l'oreille entend retentir longtemps
aprés. Cette distance amortit ainsi I'excés de la douleur en la
trompant. Quelque temps aprés avoir perdu ce qu’on aime,
on ne I'a pas encore tout a fait perdu, on vit de la prolenga-
tion de cette existence en soi-méme. On éprouve quelque
chose de comparable & ce que I'eil éprouve quand il a fixé
longtemps le soleil couchant. Bien que l'astre ait disparu de.
Phorizon, ses rayons ne sont pas couchés dans nes yeux; ils
rayomncnt encore longtemps dans notre dme. Ce n'est -que.
peu & peu et & mesure que les impressions s’éteignent et se
précisent en se refroidissant quon arrive & la séparation
sentie et compléte, et qu'on peut se dire : « Elle est morte
en mei! » Car la mort, ce-n’est pas la mort : c’est Poubli !

Je sen'is ce phénoméne de la douleur en moi, pendant
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cette nuit, dans toute sa force. Dieu ne voulut pas que je
busse ma douleur d’un seul trait, de peur d’y noyer toute
mon dme. Il me donna et il me laissa longtemps I'illusion et
la conviction de la présence en moi, autour de moi et devant
moi, de I'étre céleste qu’il ne m’avait montré qu’un an
pour tourner sans doute, pendant toute ma vie, mes yeux
et ma pensée vers ce ciel oit il 'avait rappelé dans son
printemps et dans son amour !

Quand la chandelle du pauvre batelier fut éteinte, je
serrai mes lettres dans mon sein. Je baisai mille fois le plan-
cher de cette chambre qui avait été le berceau de notre
amour et qui en était devenue la sépulture ! Je pris mon fusil,
et je m’élancai machinalement, comme un insensé, & travers
les gorges de la montagne. La nuit était sombre. Le vent
s'était levé. Les lames du lac, poussées contre les rochers de
la base, frappaient des coups si caverneux, jetaient des voix
si humaines, que je m’arrétai plusieurs fois tout essoufflé et
queje me retournai, comme si on m’ett appelé par mon nom.
Oh ! oui, on m’appelait, je ne me trompais pas, mais e’était
du ciel !

CVvl

— Tu sais, mon ami, par qui je fus rencontré, le matin
du jour suivant, errant au fond d’un précipice, au milieu
des brouillards du Rhéne. Tu sais par qui je fus relevé,
goutenu, ramené dans les bras de ma pauvre mére...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et maintenant dix ans se sont écoulés sans pouvoir
entrainer un seul des souvenirs de cette grande année de
ma jeunesse. Selon la promesse de Julie de m’envoyer d’en
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haut quelqu’un pour me consoler, Dieu m’a changé son don
contre un autre, il ne me I'a pas retiré. Je reviens souvent
avec celle qui me rend mon espérance patiente et douce
comme la félicité, visiter la vallée de Chambéry et le lac
d’Aix. Quand je m’assieds sur les hauteurs de la colline de
Tresserves, au pied de ces chitaigniers qui ont senti son
cceur battre contre leur écorce, que je regarde ce lac, ces
montagnes, ces neiges, ces prairies, ces arbres, ces dents de
rocher, nager dans une atmosphére chaude qui semble bai-
gner la terre entiére dans un parfum liquide et ambré ; quand
j’entends frissonner les feuilles, bourdonner les insectes, sou-
pirer les brises, et les vagues du lac se froisser doucement
sur leurs bords avec le bruit d’une étoffe de soie qui se
déroule pli & pli; quand je vois Fombre de celle dont Dieu a
fait ma compagne jusqu’a la fin de mes jours se dessiner &
cdté de moi, sur le sable ou sur 'herbe ; que je sens en moi
une plénitude qui ne désire rien avant la mort et une paix
que n’agite plus aucun soupir ; je crois voir P'dme heureuse
de celle qui m’apparut un jour dans ces lieux s’élever étince-
lante et immortelle de tous les points de cet horizon, remplir
d’elle seule ce ciel et ces eaux, luire dans ces splendeurs,
s’imbiber dans cet éther, briiler dans ces feux, pénétrer dans
ces vagues, respirer dans ces murmures, prier, louer,
chanter dans cet hymne de vie qui ruisselle avec ces cascades
de ces glaciers dans ces lacs, et faire couler sur cette vallée
et sur ceux qui s’y souviennent d’elle comme une bénédic-
tion qu'on voit par les yeux, qu’on entend par loreille et
qu’on sent dans le ceeur !

(La s’arrétait le manuscrit de Raphaél.)

FIN.
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