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DEDICACE

c4 CHc4\LES VE T0éMQ4l\0LS

')<rf^^'^ous me permeitre^; mon cher Tomairols,

%rVs!/r^ d'inscrire votre nom à la première page

s-^^^^o de ce livre, comme celui d'un des poètes

vivants que je goûte le mieux et d'un des amis que je

respecte leplus. Quoique les histoires queje vous offre

ici soient bien diverses de milieu, elles sont toutes un

commentaire d'après nature d'une même vérité, for-

muléepar lephilosophe: la vie est une grande recom-

menceuse; — vérité navrante, vous le savei trop,

lorsque l'on voit cette implacable vie recommencer en

effet, continuer son œuvre de création indéfinie alors
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que la perte d'un être trop cher nous immobilise, nous,

dans la conremplarion d'un passé à Jamais passe] —
vc'riré désenchantante lorsque l'on constate, après qua-

rante ans, l'irrémédiable monotonie de notre propre

destin et de tout destin; — vérité consolante lorsque

l'on se dit que ce patient et invincible labeur de l'éter-

nelle ouvrière doit pourtant avoir un sens. — Ilj a

un peu de toutes ces impressions dans ces dix récits

de Recommencements, tristes ou heureux, volon-

taires ou involontaires. Et à qui les ojfrir sinon à

l'artiste qui a lui-même célébré cette continuité inin-

terrompue de la vie à travers les Jours dans cet admi-

rable poème : les Romains dans mon champ:

« Moi-même je ressens les choses avec l'aine

Dont ils ont contemplé jadis ces deux lointains... »

P. B.

Le Planticr. 14 janvier iSçj.
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Le Vrai Père

UAND la comtesse de Bréau entra dans

le petit salon de ce rez-de-chaussée où

elle n'avait plus rejoint son amant de-

puis des mois, elle était affreusement pâle. La

lueur de Taprès-midi de décembre, — une avant-

veille de Noël, — blafarde et rendue presque

glauque par les vitraux des fenêtres, fonçait cette

pâleur en lividité. Elle était enveloppée d'un

manteau de loutre qu'elle ne dépouilla point,

quoiqu'un brasier brûlât dans la cheminée. Elle

marcha droit vers un jeune homme qui ne l'avait
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pas entendue ouvrir la porte, car il demeurait

assis au coin de ce feu qu'il regardait fixement,

la tête dans ses mains. Il devait être arrivé dans

l'appartement depuis longtemps, — à en juger

par l'état des grosses bûches aux trois quarts con-

sumées qui blanchissaient dans le foyer, — et

son anxiété sans doute égalait celle de sa maî-

tresse, car il avait allumé, sans les finir, plus de

vingt cigarettes de tabac russe. Les bouts de car-

ton mâchonnés trahissaient l'impatience des dents

et gisaient, jetés au hasard, contre les chenets et

le garde-feu. L'arôme de ce tabac, très doux et un

peu fade, se mélangeait à l'odeur de poussière

qu'exhalent les chambres rarement ouvertes, où

il y a trop d'étoffes, trop de rideaux, un étouffe-

ment du bruit, de la lumière, de l'atmosphère.

Les deux portes de celle-là disparaissaient sous de

lourdes tapisseries. Sur la moquette du fond s'é-

paississaient des carpettes d'Orient, jetées au ha-

sard. D'autres tapis drapaient le large divan,

parmi les coussins. Cette pièce, une seconde à

coté qui servait de chambre à coucher, une troi-

sième, meublée en salle à manger, composaient

tout le rez-de-chaussée. Ce n'était pas l'asile im-

provisé et momentané de l'adultère qui se sait

une passade et ne redoute rien tant que les instal-

lations de rendez-vous, difficiles à détruire. Cet

appartement, dans cette rue si calme de Chateau-

briand, dénonçait le rêve d'un foyer caché à côté
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du foyer avoué, l'illusion du début d'une liaison

qui a caressé la chimère d'une intimité éternelle,

avant de finir, comme toutes les autres, sur la

haine, le dégoût ou l'indifférence. Que de couples

à Paris disposent ainsi chaque année, avec une

tendresse enivrée, de ces nids de baisers, des

champs de bataille plus tard pour les mortelles

rancœurs d'une maîtresse délaissée ou d'un amant
trahi ! On y est entré quand ces tapis étaient neufs,

le cœur battant d'espérance, et on s'y retrouve

comme Jeanne de Bréau se retrouvait là, auprès

de Louis de Mégrignies, ayant senti couler entre

soi et ce qu'on a tant aimé tous les m.épris de

l'âme humaine!...

La comtesse s'était arrêtée derrière le fauteuil

du jeune homme qui continuait de regarder le

feu. Sa nervosité de tout à l'heure, celle qui la

faisait trembler de tout son corps quand elle avait

ouvert la porte, s'était transformée en une ironie

douloureuse. Elle qui connaissait Mégrignies

comme une femme connaît un homme quand elle

l'a aimé huit ans, elle avait l'évidence que cette

attitude d'absorption dans la rêverie était feinte,

cette ignorance de sa présence simulée, et elle le

lui dit, avec cette âcreté presque brutale où les

anciennes maîtresses soulagent l'amertume d'in-

guérissables déceptions :

— c( Pourquoi faites-vous semblant de ne pas
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m'avoir entendue entrer? » commença-t-elle. « Si

c'est pour me prouver que j'ai été votre dupe une

fois de plus en prenant votre lettre au sérieux,

c'est bien inutile... Et si ce que vous m'avez écrit

est vrai, si je peux réellement vous sauver d'un

danger, c'est bien inutile d'essayer de me pro-

duire de l'effet... »

— (( Pauvre Jeanne! Vous regretterez tout à

l'heure de m'avoir parlé durement... » dit le jeune

homme qui s'était levé sous le coup de cette

brusque apostrophe. Il la regardait maintenant

avec des yeux où elle lisait la confirmation de sa

défiance. C'était de ces larges yeux très bruns

de charmeur, mais aussi d'aigrefin, comme en ont

les hommes qui savent se faire aimer des femmes

et les exploiter, de ces yeux dont la prunelle est

humide, caressante, veloutée, avec un arrière-fond

brutal et implacable. Tout son visage et toute

sa personne avaient d'ailleurs un je ne sais quoi de

gracieux et d'ambigu, de souple et de dangereux

qui donnait l'idée d'un grand félin. La bouche

sensuelle et mauvaise se fermait d'un pli dur sous

la fine moustache dorée, presque rousse. Le profil,

différent de la face jusqu'à ne lui pas ressembler,

s'allongeait vaguement en un museau d'animal de

proie. Les mouvements étaient efféminés, aban-

donnés, avec une haute taille et une ampleur de

poitrine qui révélaient le demi-athlète, l'hygié-

riste de club entraîné au cheval, aux armes, à la
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paume. Enfin c'était un très joli homme avec une

physionomie inquiétante et vile, malgré les plus

aristocratiques délicatesses des lignes. La voix

était douce, mais on sentait qu'il en jouait, comme
on joue d'un instrument dont on manie le re-

gistre à volonté. Pour parler à cette maîtresse irri-

tée à laquelle il avait demandé ce rendez-vous

après de longues semaines d'une demi-rupture,

il avait fait passer dans son accent une grâce en-

fantine, sûr que ce vague rappel de l'ancienne

intimité, joint au charme de la présence, domp-

terait aussitôt cet être qu'il avait connu si à lui,

si troublé par son moindre désir. La comtesse

avait un peu fermé les paupières en entendant

ce son câlin de voix. C'était bien un signe que

l'ancien pouvoir du jeune homme sur elle n'était

pas aboli. Mais n'était-elle pas venue, et quelle

marque plus certaine aurait-elle su lui donner

d'une passion persistante? Il le pensa du moins,

et que ce ton désarmé, découragé, vaincu, s'accor-

dait le mieux avec la démarche désespérée qu'il

se proposait de tenter. Il continua :

— « Oui, vous regretterez d'avoir été dure... »

Et, sans autre préambule, comme un ami qui ren-

contre un ami dans une circfonstance périlleuse,

et qui supprime d'un geste une longue suite de

malentendus pour aller droit à l'affection dont il

est sûr : « Je suis dans un moment terrible de ma
vie, Jeanne, et j'ai besoin de dévouements vrais.
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Ils ne sont pas nombreux, à Paris, les amis que l'on

trouve dans ces crises-là. Mais je sais ce que vaut

votre cœur... »

Elle eut aux lèvres la réponse : a Vous l'avez

assez torturé pour cela... » Elle ne la dit pas. Il

lui avait tendu la main. Elle lui abandonna la

sienne. Il la serra d'une longue étreinte qui cher-

chait sans doute à réveiller en elle le frisson d'au-

trefois. Elle s'y prêta, sans que ses doigts bou-

geassent dans le petit gant sombre qu'elle n'avait

pas plus ôté qu'elle n'avait levé son voile, et elle

laissa tomber cette phrase d'une signification si-

nistre, prononcée après cette plainte, car elle sup-

posait que déjà Mégrignies avait eu recours à sa

bourse de femme élégante dans des circonstances

difficiles :

— « Ne vous attardez pas à tant de détours.

Vous avez joué de nouveau, vous avez perdu, et

vous ne pouvez pas payer?... »

— « Il s'agit d'une affaire de jeu, en effet, » ré-

pondit-il, après avoir visiblement hésité quelques

secondes, « mais ce n'est pas ce que vous croyez.

C'est plus grave. C'est beaucoup plus grave... »

Elle crut qu'elle s'évanouissait, tant la hideur

de ce qu'elle entrevit lui causa de souffrance. Ses

jambes tremblaient sous elle, et elle dut s'asseoir,

quoiqu'elle se fût juré à elle-même de ne rester

dans cet appartement que dix minutes et debout,

comme une passante qui ne veut même pas ou-
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vrir son manteau. Cependant Mégrignies conti-

tinuait :

— (( En deux mots, voici la chose. iMême si l'ac-

cusation infamante portée contre moi était vraie,

j'aurais voulu que vous l'apprissiez par moi d'a-

bord... Mais je suis la victime de la plus abomi-

nable calomnie... Je suis accusé d'avoir volé, moi,

Louis de Mégrignies, moi, le fils du colonel de

Mégrignies, du héros de Reichshoffen, moi, le

descendant de cette vieille famille qui n'a jamais

eu une tache sur son blason!... Vous entendez,

d'avoir volé!... » Et, avec la sauvage énergie dans

la volubilité, de l'homme qui s'énerve à se dé-

fendre contre une honte qu'il sait trop méritée :

« C'était avant- hier, au cercle... Je tenais la

banque... J'avais deux associés, Casai et Salvaney.

Ils étaient chacun pour deux cents louis dans mon
jeu... J'avais devant moi un tas de plaques qui

étaient à nous trois, par conséquent, si je gagnais.

Et j'avais une chance, des huit et des neuf, à

chaque coup!... Je devais donner les cartes et

crouper en même temps. Il faisait très chaud et

je n'étais pas très maitre de moi... Je m'épongeais

le front avec mon mouchoir, que je remettais,

tantôt sur la table, tantôt dans mon gilet. A un mo-
ment, et comme je faisais ce dernier geste, une

plaque de cinquante louis se prend dans les plis...

Je ne la remarque pas, et je la glisse là, dans

ce gilet, avec ce mouchoir. C'est mon valet de
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chambre qui l'a trouvée, le soir, en rangeant mes

vêtements. Je me dis : « Bon, je la rapporterai au

« cercle après déjeuner, et j'aviserai Casai et Sal-

« vaney. Ça leur fera plaisir d'ajouter à leur ma-

(( got ces trois cent soixante francs... » Si j'avais

suivi cette première idée, rien n'arrivait. La fata-

lité veut que je reçoive une visite, que j'en aie

moi-même deux à faire, que je dine en ville, que

j'aille au théâtre ensuite. Un peu migraineux,

je rentre me coucher sans avoir paru au club. Et

ce matin, à dix heures, je reçois la visite du gé-

néral de Jardes, le vieil ami de mon père, qui me
dit que quatre personnes m'ont vu mettre des

plaques dans ma poche, qu'elles en ont témoigné

devant le comité, et que je suis rayé du cercle si

je ne préfère pas donner de moi-même ma dé-

mission. »

— c( Et vous l'avez donnée?... » demanda la

comtesse froidement, après une minute d'un hor-

rible silence.

— « Et je l'ai donnée... » répondit Mégrignies.

Sous cette simplicité de ton, il avait senti gron-

der l'indignation de cette femme qu'il savait si

violente. Mais l'aveu était fait.— Du moins l'aveu

qu'il voulait faire. — Il n'ajoutait pas qu'il avait

étouffé ainsi, non pas une plaque, mais trois, et

qu'en outre il en était à sa vingtième opération de

ce genre, sans compter des escroqueries pires.

11 avait obtenu du général de Jardes la promesse



LE VRAI PÈRE II

que les quatre témoins et les membres du comité

garderaient sur l'incident un absolu silence, et

avec cette espèce d'étrange acharnement que

déploient les déchus sociaux à ne pas abdiquer,

il voulait croire que ce silence suffirait à sauver

sa situation de monde pour peu qu'il tint tête au

soupçon durant les tout premiers jours. La ré-

volte de sa maîtresse, en lui prouvant la folie de

cette espérance, allait encore exaspérer sa furieuse

résolution de ne point sombrer.

— ce Et vous vous êtes laissé exécuter ainsi, »

continua-r-elle, « sans vous défendre, sans vous

justifier?... »

— « Le pouvais-je? x> répliqua-t-il, « puisque

j'avais contre moi cette fatalité indéniable, cette

plaque ramassée sur le tapis sans m'en aperce-

voir?... »

— c( Et vous avez dit cela au général de Jardes,

et cet ancien ami de votre père, son frère d'armes,

ne s'est pas porté garant de votre honneur? Il ne

s'est pas porté votre garant contre ceux qui vous

accusaient?... Et ces accusateurs eux-mêmes, ils

étaient plusieurs. Ils vous épiaient donc avec bien

du soin qu'ils vous ont vu faire ce geste tous en-

semble? Et ils n'ont pas eu l'idée de vous avertir

de cette distraction?... Et ce comité, il est donc

composé de gens qui vous haïssent d'une haine

bien profonde pour vous avoir cru coupable, là,

tout de suite, sans vous avoir appelé, sans avoir
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cherché à vous entendre?... C'est un nom cepen-

dant que le vôtre, comme vous l'avez dit, celui

d'un héros mort à l'ennemi. Et ces diplomates, ces

vieux officiers, ces gentilshommes n'ont pas hé-

sité une minute. Tout de suite ils ont admis que le

fils de ce grand soldat volait au jeu comme un

ignoble escroc? Quelle opinion ce monde a-t-il

donc de vous pour que vous ayez été condamné

aussitôt qu'accusé?... Répondez. Je ne suis qu'une

femme, moi. Je ne connais de la vie des cercles

que ce que mon mari et mes frères m'en racontent.

J'essaie de comprendre. Je ne comprends pas... »

Sa voix s'était saccadée à mesure qu'elle par-

lait. Un peu de rougeur colorait ses joues, —
des joues trop minces, oii, dans le masque de

la femme de trente-cinq ans encore jeune, le

masque de la vieille femme qu'elle serait bientôt

se dessinait déjà. Quoique Mégrignies fût pré-

paré à cette attaque, il sentit lui-même son sang-

froid diminuer. Il n'avait pas prévu cette résis-

tance à son mensonge, raisonnée et irréductible,

et ce fut avec une irritation presque insultante

qu'il répondit :

— a Vous le voyez bien que je ne pouvais pas

me défendre, puisque vous-même, vous, ma maî-

tresse de huit ans, vous me jugez coupable?... »

— « Malheureux!... » s'écria-t-elle, et cette fois

toutes les amertumes de cette liaison qu'il rappe-

lait, qu'il revendiquait si insolemment, débor-
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daient dans ses gestes, dans son cœur, dans ses

paroles : « Et où les aurais-je trouvées, les raisons

de croire en vous ?... Ah ! quand il y a huit ans—
huit ans ! — j'ai commencé de vous aimer, quand

je me suis laissé séduire à votre jeunesse, à la

fausse douceur de votre caractère, à ce que j'accep-

tais pour de l'amour vrai, pour de la tendresse,

pour du bonheur, avec quelle fièvre j'allais à vous,

avec quelle foi! Comme je vous plaçais au-dessus

de toutes les bassesses de la vie! Comme je

croyais en vous, alors! Comme je vous estimais!

Comme je vous admirais! Commie je vous ai-

mais!... J'avais été bien misérable dans mon ma-

riage, mais j'avais trouvé enfin un cœur d'homme
sur qui me reposer, à qui me fier, à qui me
donner!... Dieu! quelle misère!... Mais si je l'ai

descendu marche par marche cet escalier de désil-

lusion, à qui la faute? Comment! Je vous aurai

vu me mentir, comme vous m'avez menti, quand

vous avez pris pour maîtresse ma cousine de Cor-

cieux, là, sous mon toit, presque devant mes yeux ?

Je vous aurai vu, après que j'ai eu la lâcheté de

vous pardonner, me mentir encore, me mentir

toujours, quand vous me trahissiez avec celle-ci,

avec celle-là, et qu'on venait me le raconter ? J'au-

rai su qu'après m'avoir engagé votre parole que

vous ne joueriez plus, la première fois que je vous

ai empêché d'être affiché, vous êtes retourné au

jeu le lendemain même ? J'aurai suivi, d'année en
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année, de semaine en semaine, votre chute dans

ce que les tentations de Paris ont de plus bas et

de plus dégradant? J'aurai eu la preuve que vous

vous grisiez, que vous viviez dans la plus abjecte

compagnie, que vous y traîniez le secret de ma
passion pour vous? Et tout cela, je l'aurai sup-

porté avec l'idée que mon dévouement vous arra-

cherait à cet abîme oii je vous regardais rouler? Et

ce dévouement, vous n'en aurez rien fait, que de

l'exploitercomme un bien à vous, qui ne vous man-

querait jamais?. ..Hé bien! Ilvousmanqueàlafin.

Je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux pas de

cette boue. Je ne veux pas... Mais avoue-la donc du

moins, la vérité,» ajouta-t-elleen éclatant soudain

en sanglots, « que j'aie vu en toi un mouvement

sincère, quelque chose qui me permette de te

plaindre, et pas seulement de te mépriser!... »

— « Je ne peux pas avouer ce que je n'ai pas

commis, » répondit le jeune homme plus dure-

ment encore. « Je vous ai dit la vérité. J'ai pensé

pouvoir compter sur vous dans une circonstance

qui serait tragique, si je n'avais pas agi comme
j'ai agi et donné la démission qui m'était deman-

dée... Je l'ai fait, » insista-t-il, « beaucoup à cause

de vous. Quoique notre liaison ne soit plus qu'un

souvenir, puisque voilà trois mois que nous ne nous

sommes vus ici, pour le monde elle subsiste tou-

jours, et en épargnant à mon nom une publicité

déshonorante dans son atroce injustice, je l'ai épar-
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gnée au vôtre. Je l'ai épargnée aussi à notre fils,

du moins pour tous ceux qui ont pu soupçonner

le secret de sa naissance... Mais vous-même, si je

voulais remonter l'histoire de notre liaison,

croyez-vous qu'avec les folies de vos jalousies,

avec le despotisme de votre passion, vous ne

m'ayez pas fait beaucoup de mal?... Je vous laisse

la triste satisfaction des reproches et des injures.

J'ai fait appel à votre amour et à votre justice.

Vos rancunes ont été plus fortes... C'est dans

l'ordre. N'en parlons plus... »

Il s'arrêta. Il avait prononcé le mot par lequel

il pouvait arrêter net cette âme de femme, même
dans cette trop juste explosion. Quand ces

syllabes : a notre fils » furent tombées de cette

bouche, si cruellement injurieuse, Jeanne sentit,

malgré sa colère, une terreur la glacer jusqu'aux

moelles. Qu'allait lui demander, lui imposer le

voleur, en se servant de cette arme contre laquelle

la mère était sans défense? Après tour, quoique

le petit garçon portât le nom de Bréau, et que

l'amour du comte le protégeât contre toute ten-

tative de Mégrignies, ce dernier était le vrai père,

et il conservait, malgré ses fautes, malgré son

crime, une espèce de droit imprescriptible contre

lequel la comtesse était incapable de lutter. Le

jeune homme avait frappé à une place sûre,

cette fois. Il s'en aperçut, et il continua, sans plus

chercher à rien dissimuler du réel motif pour
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lequel il avait tenu à voir sa maîtresse ce jour

même :

— c( Malgré les promesses que j'ai d'un entier

silence sur l'incident d'avant-hier, je connais trop

Paris pour ne pas savoir que des indiscrétions se-

ront commises, qu'elles ont déjà dû être com-

mises. De ma démission, je puis fournir un pré-

texte très plausible. Je n'ai plus de fortune et je

réduis mon budget. Quant à la légende qui me
représenterait comme ayant dû partir à la suite

d'une indélicatesse, j'entends qu'elle ne se forme

pas,— et elle ne se formera pas. 11 suffit pour cela

que j'aille dans le monde autant et plus qu'aupa-

ravant, et j'y suis décidé... Vous avez un arbre

de Noël demain, dans l'après-midi. Je tenais à vous

prévenir que je m'y présenterai, et il faut, com.pre-

nez-moi tout à fait, ilfaut que j'y sois bien reçu... »

— « Et voilà vos pensées en un pareil mo-

ment! » dit la comtesse avec une protonde dou-

leur. « Être reçu, même méprisé! Être du monde,

même sans honneur!... Mais vous oubliez, » in-

sista-t-elie avec une amertume infinie, « que je ne

suis pas seule à la maison. En admettant que j'eusse

la faiblesse de vous recevoir maintenant, je ne

peux rien sur la volonté de M. de Bréau. J'ignore

ce qu'il sait et ce qu'il saura. S'il me dit : « Je ne

« veux plus que M. de Mégrignies paraisse ici, »

je devrai obéir. »

— (( Il ne fauT pas que M. de Bréau vous dise
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cela, » reprit le jeune homme en soulignant les

mêmes mots qu'il avait soulignés tout à l'heure. Et

il eut, pour formuler cet ultimatum, u ne expression

implacable de tout son visage : « Réfléchissez, »

ajouta-t-il, « que si vous me jetez par-dessus bord,

si vous me lâchez, pour parler français, je n'ai plus

rien à perdre. Je ne sais ni ce que je dirai, ni ce

que je ferai, mais je vous affirme que si, demain,

je ne suis pas reçu chez vous comme j'ai le droit

de l'être, je ne serai pas seul à sombrer dans ce

scandale... Ne me répondez plus. Ce n'est pas la

peine. Et adieu, ou plutôt, à demain, si vous le

permettez. Nous n'avons plus rien à nous dire... »

II

Devant certaines extrémités de bassesse mo-

rale, surtout lorsque nous en sommes les victimes,

et que, sachant notre innocence, nous pouvons

mieux en mesurer la vilenie, ce n'est pas toujours

un sentiment de révolte qui se produit chez nous.

La lassitude et le dégoût dominent quelquefois

l'indignation. Nous cessons devoir l'individu qui

nous a frappé d'un coup si déshonorant pour

lui, et nous ne pouvons plus lui en vouloir. C'est
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la vie elle-même et sa hideur foncière qui se ré-

vèlent à nous à travers lui. Qu'une telle abjection

soit seulement possible, nous ôte la force de ré-

sister à cette ignominie. Qui n'a connu cette sen-

sation, la plus amère de ce monde? Qui n'a sou-

haité un jour, une heure, d'abdiquer toute action,

de s'en aller, de s'endormir pour ne plus jamais

rencontrer face à face l'infamie humaine? Cette

impression d'un mortel, d'un irrémédiable écœu-

rement, M"^^ de Bréau la subissait trop profonde,

trop complète en quittant ce rez-de-chaussée où

Mégrignies lui avait montré le fond abject d'une

âme dégradée ! Et elle avait aimé cet homme ! Et

elle s'était complu à cet amour ! Cette femme dont

c'avait été la première et l'unique faute éprouvait

une telle nausée intime qu'elle aurait voulu pou-

voir s'anéantir, et avec elle-même le souvenir des

caresses données à ce drôle et reçues de lui, le sou-

venir de cet enfant surtout, innocente créature qui

l'avait pourtant, par sa seule existence, contrainte

à supporter si longtemps le poids de cette liaison.

Elle ne s'était pas reconnu le droit d'empêcher son

amant de voir leur fils. Maintenant, à l'idée qu'elle

avait conçu par cet escroc, ce maître-chanteur,

elle se sentait comme gangrenée, comme empoi-

sonnée d'une contagion de honte. Elle aussi con-

naissait trop le Paris du monde pour ne pas le

comprendre : avant vingt-quatre heures, l'histoire

du jeune homme serait publique. Elle vit en esprit
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ses amies affluer chez elle, leur regard d'insultante

curiosité, leur sourire d'ironie. Elle les entendit

lui parler de son amant, comme elles en parle-

raient : celle-ci avec une feinte indifférence, cette

autre avec une féroce insistance, une troisième

avec une abominable compassion. Elle aperçut le

hall de son hôtel avec l'arbre de Noël dressé au

centre, tous les visages qui le rempliraient le len-

demain, l'entrée de Mégrignies — et l'inconnu

du dénouement!... Il faut rendre à ce cœur de

femme la justice que la vision de ce désastre so-

cial la fit moins souffrir que la mémoire des pa-

roles qu'elle venait d'écouter et qui la déchiraient

à nouveau chaque fois qu'elle se répétait intérieu-

rement les phrases menaçantes du clubman aux

abois. Puis ces phrases lui imposaient des images

plus précises encore, et elle se voyait face à face

avec son mari. Quoique ce dernier eût été de tout

temps assez dur pour elle, qu'il l'eût même
trompée peu de temps après leur mariage, et que

ses faiblesses de femme eussent du moins cette

excuse, avait-il mérité qu'elle lui infligeât l'affront

d'un si effroyable scandale? Il avait été avec elle

un mari meilleur encore que bien d'autres, et les

griefs nourris contre lui en d'autres jours s'éva-

nouissaient tous en ce moment pour céder la place

au souvenir des côtés estimables de ce caractère.

Un point surtout causait à la mère une douleur

affreuse : le comte chérissait, il idolâtrait le petit
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garçon qu'il croyait son fils, cet enfant dont le

vrai père se servait comme d'un instrument de

chantage, et cette comparaison achevait de sup-

plicier l'épouse coupable, mais si punie!

L'existence du monde, pour une femme du

rang de M™^ de Bréau, comporte une surcharge

quotidienne de devoirs si stricts que, même à tra-

vers les tragédies les plus torturantes, ces esclaves

de la mode en accomplissent les rites avec un au-

tomatisme quasi machinal. Cette après-midi d'a-

gonie intérieure s'était donc passée pour celle-ci

à poser des cartes et à vaquer dans des boutiques

aux préparatifs de sa fête du lendemain. Mais de-

puis le moment où elle avait pris sa voiture, com-

mandée à la porte d'un grand magasin, jusqu'à

celui oii elle se retrouva sous la marquise de son

hôtel de la rue de l'Université, chacune de ces

corvées, si monotones d'ordinaire, s'accompagna

pour elle d'un mortel battement de cœur. Son

appréhension de rencontrer un seul visage connu

s'exaspérait jusqu'à l'angoisse. Que devint-elle,

lorsqu'en descendant de son coupé elle vit dans

l'antichambre le chapeau, la canne et les gants de

son mari ? Le valet de pied lui dit qu'en effet M. le

comte était là. Cette présence à cette heure avait

quelque chose de tellement insolite que la com-

tesse n'eut pas une seconde d'hésitation. Si son

mari n'était pas au cercle, selon sa coutume de
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tant d'années, attablé à son whist d'avant le dîner,

c'est qu'un motif grave l'avait décidé à causer

avec elle, et elle ne fut pas plus tôt entrée dans

le petit salon qu'elle savait qu'il lui parlerait de

Mégrignies.

Hippolyte de Bréau était un homme d'un peu

plus de quarante-cinq ans, de haute stature, et taillé

en force, avec un teint coloré, qui paraissait plus

rouge encore à cause des cheveux et des favoris,

assez maladroitement teints. C'était le petit ridi-

cule de cet ancien officier, chez lequel tout était

solide et comme carré, depuis ses larges épaules

jusqu'à l'ossature de sa tête, et depuis son nez

jusqu'à son menton. Bréau offrait exactement le

type d'animalité opposé à celui de ce souple et

ondoyant Mégrignies. Ces personnages-là, en

qui revit une hérédité de hobereaux de province,

grands chasseurs, grands buveurs et grands igno-

rants, sont souvent très frustes, très rudes, bru-

taux même, dans la jeunesse. Leurs qualités réelles

d'honneur et de franchise prennent leur pleine

valeur plus tard, de même que l'âge, en enlevant

aux autres leur fleur de grâce et de sensibilité

sensuelle, met à nu leur radical égoïsme et leur

dureté foncière. Jeanne avait cruellement souffert

des défauts de son mari dix ans auparavant. Lui-

même n'avait pas assez ménagé cette jeune femme
épousée un peu au hasard après qu'il avait, par
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dégoût d'un passe-droit, quitté l'armée. Leur mal-

entendu foncier, presque physiologique, avait eu

ce résultat que ce gros garçon, de tempérament

très sanguin, était retourné aux filles, tandis que

sa femme, trop nerveuse et trop fine, ulcérée

d'infidélités, pour elle injustifiables, avait été une

proie marquée pour un séducteur adroit. Est-il

besoin d'ajouter que jamais Bréau n'avait même
soupçonné la liaison de Mégrignies et de la com-

tesse? Dans les derniers mois, c'était lui qui dé-

fendait le jeune homme et qui l'imposait dans

son intérieur.

— c( J'ai tenu à vous communiquer tout de

suite une assez triste nouvelle, ma chère Jeanne, »

dit-il aussitôt qu'ils furent seuls. Le maître d'hôtel

avait, comme d'habitude, apporté la table à thé.

La comtesse, pour dissimuler la fièvre de son

agitation, commençait d'allumer la lampe d'ar-

gent sous la bouilloire. Elle dosait les petites

feuilles noires dans la cuiller en tendant toute

sa volonté pour que ses mains ne tremblassent

point.

— « Oui, » insista Bréau, « une très triste nou-

velle... Plus pour moi que pour vous, car vous avez

prouvé une fois de plus que la perspicacité d'un

homme ne vaut pas celle d'une femme. Il s'agit

d'un ami qui m'était resté très cher, quoiqu'il ne

parût plus en faveur auprès de vous : de Louis de

Mégrignies. »
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— « Que lui arrive-t-il donc? » demanda la

comtesse sans oser regarder son mari. L'huma-

nité simple dont cet homme très loyal faisait

preuve lui était affreusement pénible. Elle l'hu-

miliait à une trop grande profondeur.

— c( Il lui arrive, » reprit le comte, « qu'il est

forcé de quitter le cercle. Le malheureux garçon

en est tombé à de tels besoins d'argent, qu'il

a volé au jeu. Vous entendez bien, volé, lui, le

fils du colonel de Mégrignies, lui, que nous

avons connu si délicat, si plein de cœur! C'est

inconcevable, mais cela est... Il tenait la banque

pour le compte de deux ou trois associés, et il

soutirait des plaques à même le tas posé devant

lui, qu'il mettait dans sa poche en les enlevant

sous son mouchoir. On l'a remarqué, dénoncé,

surveillé, pris sur le fait. Bref, le comité lui a

demandé sa démission qu'il a dû envoyer aujour-

d'hui. On s'est donné le mot pour que l'affaire

ne s'ébruirât point, par respect pour la mémoire

de son père. Mais, jalousé comme il était, à cause

de ses succès, de son élégance, de son esprit,

vous jugez si le secret sera gardé, — d'autant

plus qu'il y a une autre affaire plus malpropre

encore... »

— c( Dieu, quelle honte! Quelle honte! » bal-

butia la jeune femme en se pressant les mains

sur les yeux avec un égarement oii son mari vit

seulement la révolte épouvantée d'une âme très
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pure contre la révélation soudaine d'une hideuse

infamie.

— « C'est, en effet, une grande honte et une

grande pitié, » dit Bréau. ce Imaginez-vous que

dans cette chasse au billet de banque où il était

réduit ces derniers mois, il a fait un faux. Il a

imité la signature de Machault et touché ainsi un

chèque de douze mille francs. »

— « Mais alors, » s'écria la comtesse, « c'est

l'arrestation, c'est la police correctionnelle, c'est

le bagne? »

— (( Si Machault dépose sa plainte, sans aucun

doute. Nous avons tout fait pour qu'il ne la dé-

posât point. Nous lui avons offert, le général de

Jardes et moi, il y a deux heures, de le désinté-

resser. Il a refusé. Mais c'est un brave garçon. 11

reculera, j'espère, devant ce déshonneur jeté pu-

bliquement sur un nom comme celui-là, »

— c( Il y a deux heures!... » répétait M"""^ de

Bréau, comme hébétée.

— «Toute la question, » continuait le comte

qui s'était mis à marcher dans le petit salon, « est

de savoir ce que fera le coupable lui-même. Jardes

prétend qu'il va rester à Paris, payer d'audace et

aller dans le monde. Je ne veux pas le croire, et la

preuve, c'est qu'il ne nous a pas fait visite, à nous

qui étions de ses meilleurs amis... Nous saurons

d'ailleurs demain à quoi nous en tenir. Vous l'avez

invité à votre arbre de Noël, n'est-ce pas? »
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— « Naturellement... » fit la comtesse,

— (( Nous verrons bien s'il osera paraître!... »

— « Et s'il l'ose?» demanda-t-elle, haletante.

— (( Alors, » fit Bréau, « c'est qu'il est vrai-

ment descendu plus bas que je ne peux même
l'imaginer, et, dans ce cas-là, c'est moi qui me
chargerai de l'exécution... Je devais à nos relations

avec lui de le sauver d'un irréparable scandale.

Je l'ai fait. A sa place, je serais déjà mort. Il peut

vouloir vivre et essayer de se réhabiliter, quoique

ce soit bien peu probable. Mais s'il n'a même pas

cette dernière pudeurdes déchus : cacher sa honte,

alors, les honnêtes gens quil'ont connu se doivent

à eux-mêmes d'en nettoyer à jamais la société.

Et, s'il m'en fournit l'occasion, je me chargerai de

la besogne... Ai-je raison?... »

La comtesse ne répondit pas. Elle avait lu sur

la figure de son mari la résolution la plus virile.

Elle l'avait toujours cru un très honnête homme.
Elle n'avait jamais senti cette honnêteté comme
aujourd'hui, et à quel moment! Et comme si la

destinée avait voulu qu'elle vidât jusqu'au fond

la coupe d'amertume, à la même seconde où Bréau

prononçait cette phrase d'une si menaçante portée

après ce qu'elle savait des projets de l'autre, la

porte s'ouvrait pour laisser entrer une de ses meil-

leures amies, presque sa parente, la jeune et jolie

^\me Ethorel. et cette dernière n'avait pas plutôt

embrassé « sa chère Jeanne », serré la main à
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« son cher Hippolyte », qu'elle commençait, en

dévorant de ses frais yeux noirs la physionomie

de la comtesse :

— « Vous savez la nouvelle?... L'histoire Mé-

grignies?... A qui se fier après cela?... »

III

A la question de M"^^ Ethorel, si cruellement

et si directement lancée, M™^ de Bréau avait op-

posé ce visage impassible que le souverain prin-

cipe de la tenue ordonne aux femmes de sa caste,

comme leur robe et leur coiffure. C'est leur hé-

roïsme professionnel, cette domination d'elles-

mêmes dans les plus tragiques circonstances, —
un héroïsme presque absurde d'ironie, car il con-

siste, comme fit celle-ci, durant cette terrible fin

d'une terrible après-midi, à offrir des tasses de

thé et des tartines de caviar à de bonnes amies qui

lui déchiraient gratuitement le cœur. Il n'en vint

pas moins de quatorze, — quatorze qui n'eurent

pas d'autre sujet de conversation que Mégrignies

et que la catastrophe où sombrait son honneur.

Et à ces quatorze bourreaux du monde, féroces par

vaine curiosité plus que par préméditation, Jeanne
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répondit sur le même ton correct d'étonnement

un peu attristé qu'elle avait adopté d'instinct dès

la première de ces visites. Mais quand elle se re-

trouva seule, son énergie nerveuse était à bout, et

elle s'évanouit sur la chaise longue de ce petit sa-

lon où elle venait de tant souffrir. Par bonheur son

mari se rendait à un dinerd'hommesce soir-là, et

il était déjà parti, en sorte que cette défaillance

n'eut pas ce redoutable témoin qu'elle eût peut-

être éclairé. Rendue à la conscience de sa misère

et libre— libre enfin— de s'abandonner à la tem-

pête intérieure, la malheureuse se retira chez elle

après avoir renvoyé sa femme de chambre et re-

fusé de se mettre à table, sous le prétexte d'une

migraine. Elle refusamême devoir son fils Jacques,

le fils du voleur! — Le voisinage de cet enfant

lui eût été physiquement intolérable !— Et là, en-

fermée, toute lumière éteinte, couchée sur son lit

et les yeux grands ouverts sur le vide, elle com-

mença de pleurer avec des soupirs et des san-

glots, de pleurer sa honte, son amour abîmé dans

un tel gouffre de fange, de pleurer son passé, son

présent, son avenir, — de se pleurer, indéfini-

ment, solitairement, désespérément...

— « Perdue!... Je suis perdue!... » Elle répétait,

à travers ses gémissements, ce cri d'une irrépa-

rable détresse où se résumaient tous les incidents

de cette journée d'agonie. Oui, perdue dans son
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existence de cœur, dans cette estime de ses pro-

pres sentiments, dont une créature un peu fière

a besoin, même dans la faute, surtout dans la

faute. Quand elle regardait dans sa mémoire, qu'y

rencontrait-elle qui ne fût souillure, ineffaçable

souillure?— Perdue dans son existence de foyer.

Sa maison, c'était ce mari qu'elle jugeait aujour-

d'hui d'une façon trop différente de son jugement

d'autrefois pour supporter désormais de l'avoir

trompé comme elle l'avait trompé! C'était lui et

c'était son fils, ce petit garçon dont elle sentait

avec épouvante que maintenant elle le haïssait

dans son sang, le sang de Mégrignies ! — Perdue

dans son existence de femme. Car cette curio-

sité qu'elle avait eu tant de peine à braver et dans

un cercle si étroit, elle devrait y faire face sur le vrai

théâtre du monde, et le cœur lui levait à la pensée

de cette inquisition, implacable et frivole, qui la

crucifierait de nouveau le lendemain, et pour

aboutira quel sinistre? Car Mégrignies viendrait

à la (èie qu'elle donnait. Il y viendrait, avec cette

volonté de la ruiner qu'elle avait lue dans ses yeux.

Ce dernier scandale serait sa vengeance contre

cette société dont il était proscrit pour toujours.

Dans l'éclair d'une demi-hallucination, elle vit

de nouveau la foule de ses invites, l'entrée du

voleur, son mari chassant l'hote indigne et ce der-

nier répondant... Que dirait-il? Qu'elle avait été

sa maîtresse? Que l'enfant était de lui? Ah! Quel
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que fût l'outrage suprême auquel se préparait cette

bouche infâme, mieux valait mourir que de l'en-

tendre!...

— c( Mourir?... » Jeanne s'écouta prononcer

cette seconde parole à voix haute. Elle ferma les

yeux, et une espèce de langueur inconnue s'in-

sinua dans sa souffrance pour en adoucir l'a-

cuité. Ce n'était pas la première fois, depuis le

commencementde ses déceptions d'amour.qu'elle

songeait à ce départ après lequel il n'y a plus de

retour dans les misères d'ici-bas, à ce sommeil

qui n'a plus de rentrée parmi les abominables

hideurs de cette vie. Jamais elle n'avait éprouvé

à ce degré l'attrait profond, irraisonné, irrésis-

tible, du repos définitif Ce fut une tentation si

forte, si puissamment et si doucement forte à la

fois, qu'elle sentit sa volonté s'en aller de ce

côté-là, comme une pierre détachée de sa base

et précipitée le long d'une pente. Elle répéta :

« Mourir, mourir, mourir, » à plusieurs reprises

et elle acheva de rouler dans le mystérieux ver-

tige. Tous ceux qui ont essayé de se tuer vraiment

et qui en ont réchappé, disent qu'à une minute

l'être intime goûte une volupté inexprimable,

même dans la crise de dernier désespoir. C'est à

l'instant précis où la fatale résolution s'empare de

notre âme que cette détente s'accomplit, presque

analogue, dans l'ordre moral, à l'invasion du chlo-

roforme dans l'ordre physique. Cette sorte d'à-
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nesthésie intérieure, à la seule idée de l'anéantis-

sement, donne raison aux médecins qui voient

dans chaque suicide un aliéné passager. Tant que

cette anesthésie ne s'est pas produite, les motifs

les plus sérieux de nous détruire n'arrivent pas à

déterminer un acte si contraire au fondamental

instinct de notre nature animale. Quand elle a

une fois touché une âme, la désagrégation inté-

rieure est immédiate, presque foudroyante. Ainsi

s'expliquent ces rapidités dans la pensée et dans

l'exécution qui distinguent certaines morts vo-

lontaires. 11 y a comme du somnambulisme dans

cette hâte et dans cette adresse aux préparatifs

qui caractérisent ces suicides improvisés. Aussi

bien sont-ils d'ordinaire précédés par quelqu'une

de ces secousses morales dont l'ébranlement at-

teint le cerveau comme un coup et comme une

chute, et qui provoquent en lui un transport

momentané. Quand ces commotions de toute la

personne rencontrent un organisme aussi usé par

les chagrins qu'était celui de M'"^ de Bréau, il n'y

a plus même d'allées et venues dans la pensée, de

prises et de reprises du projet. C'est du premier

coup que l'idée funeste s'installe, et les malades

s'étonnent eux-mêmes du peu de temps qu'ils ont

mis à se décider. Jeanne s'était jetée sur son lit à

huit heures. Il n'en était pas neuf quand elle se

leva pour exécuter sa résolution.
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Elle sonna sa femme de chambre afin d'avoir

des lampes et aussi pour passer une toilette de

nuit. Avec la vélocité de conception réellement

prodigieuse de ces moments-là, elle avait aperçu

dans le moindre détail les circonstances de son

suicide. Elle voulait s'empoisonner de la ma-

nière la plus simple, en faisant croire qu'elle s'é-

tait trompée de drogue. Il lui suffisait de placer

sa boîte à pharmacie sur sa table de nuit et d'y

prendre un flacon au lieu d'un autre. Elle avait

une fiole de noix vomique destinée à traiter des

faiblesses d'estomac. Elle la viderait à pleine

cuiller au lieu d"une potion contre l'insomnie.

On croirait aune erreur,— ou l'on ferait semblant

d'y croire. Pour que la vraisemblance fût plus

complète encore, elle eut le courage de se laisser

déshabiller et coiffer avec autant de minutie lente

que si elle se fût réellement disposée à dormir

paisiblement dans son lit préparé comme à l'ordi-

naire. Les draps bordés de dentelles, le couvre-

pied havane, les petits oreillers noués de rubans se

réfléchissaient dans la haute glace de l'armoire à

triple panneau avec la soie bleuâtre des murs, avec

les mille brimborions d'élégance partout épars

dans cette chambre de femme à la mode qu'éclai-

rait un globe d'un rose très doux. Il y avait dans

un coin un bureau de forme plus ancienne devant

lequella jeune femme s'assit, dès qu'elle fut de nou-
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veau seule. Elle fit jouer une petite porte, puis un

panneau, et elle découvrit un tiroir secret d'où elle

tira une liasse de papiers. C'étaient les quelques

billets de Mégrignies qu'elle avait conservés. Lors

d'une précédente rupture, suivie, hélas! d'une ré-

conciliation, ils s'étaient rendu leur correspon-

dance. Elle n'avait pu se décider à se séparer des

toutes premières lettres, de celles d'avant la faute

et d'aussitôt après. C'était, ces lettres d'un jeune

homme, alors sensible et romanesque,— du moins

elle l'avait tan t cru ,— le philtre dangereux où elle

s'était ensorcelée. Elle commença d'en relire une,

puis une autre, puis une troisième. D'habitude son

esprit défaillait au contact de ce qui avait été son

plus beau rêve avant de devenir sa plus amère ran-

cœur. Cette fois le contraste était trop brutal entre

ces phrases écrites et celles que son ancien amant

avait prononcées aujourd'hui même. Elle froissa

le papier un peu jauni déjà, et elle jeta le paquet

au feu, sans même le regarder brûler, tant elle

était absorbée à classer quelques autres objets

qu'elle voulait détruire, des pages écrites pour elle

seule, de petites reliques rangées pieusement, des

feuilles et des fleurs séchées avec des dates, des

portraits, jusqu'à des menus de soupers où ils

s'étaient trouvés assis à la même table. Ces naïfs

témoignages d'un sentiment qui avait duré des

années rejoignirent les lettres, sans qu'elle y prît

garde davantage, sinon pour retourner avec les
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pincettes les débris à demi consumés, afin qu'ils

se confondissent avec la cendre des bûches.

Ensuite, elle revint à son bureau et elle mi-

nuta son testament, après avoir eu soin de l'anti-

dater d'une année. Sa pensée était si lucide

qu'elle entra dans le détail des moindres legs

qu'elle voulait faire. Elle ferma l'enveloppe avec

son cacher, aussi soigneusement que l'employé

oisif clôt un pli officiel. Elle mit tout en ordre

sur son bureau, et elle regarda sa montre. Il était

un peu moins de onze heures. Elle se donna un

dernier quart d'heure pour passer la revue de

sa chambre et se bien convaincre qu'elle ne

laissait rien derrière elle qui pût déceler la ma-

nière dont elle partait. Jamais, depuis des jours,

elle n'avait connu cette sérénité intime. Il lui

semblait qu'elle était hors de la vie. Le battant

de la pendule qui lui mesurait ses dernières mi-

nutes lui paraissait remplir cette chambre d'une

musique solennelle et très douce, et quand elle

passait devant la glace, elle souriait avec une

espèce de pitié amie — comme elle eût fait à

une autre— au fantôme blanc qu'elle y entre-

voyait, si mince, si pâle, le fantôme en effet de

celle qui avait été une femme aimante et malheu-

reuse, une créature de passion et d'anxiété, et qui

serait, dans quelques instants, une si heureuse,

une si paisible morte.

— (c Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu,
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s'il ne me pardonnait pas, » se disait-elle quand

ses yeux rencontraient le crucifix pendu au-dessus

de son lit, et tel était son délire qu'elle finit par

s'agenouiller pour faire sa prière, comme autre-

fois, — à deux pas du flacon déjà préparé où elle

allait boire la mort.

Ce fut à cette minute qu'un bruit la fit tres-

saillir, imperceptible, mais elle connaissait trop sa

maison pour que la moindre rumeur insolite ne

lui arrivât point, surtout dans le silence com-

mençant de la nuit et avec son état de surexci-

tation maladive. Elle avait ordonné aux domes-

tiques de se coucher. Elle savait que dans ces

circonstances, le valet de chambre de son mari

veillait seul, et que le comte rentrait directement

chez lui, par une porte qui ouvrait sur le palier,

avant le hall. Or c'était dans ce hall qu'elle ve-

nait d'entendre ce bruit, comme d'un meuble

jeté à terre. Cette femme, décidée à mourir et

qui organisait à son suicide avec cette tranquil-

lité singulière, frémit d'un frisson de terreur à

l'idée, folle mais irrésistible, que quelqu'un était là,

tout près, à deux pas d'elle, — sa porte donnait

sur ce hall, — et que ce quelqu'un était Mégri-

gnies! Dans des crises comme celle qu'elle tra-

versait, la notion des impossibilités s'abolit et

celle de l'étonnement. Il n'eût point paru extraor-

dinaire à la malheureuse femme que son ancien
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amant fût là, en train de dévaliser l'hôtel... La

tête penchée en avant et toujours à genoux, elle

écoutait. Elle crut saisir un nouveau bruit. Elle se

leva, marcha vers cette porte du hall, et tendit

l'oreille encore. Plus de doute, une personne mar-

chait dans l'autre pièce. Elle eut le courage de

tourner le bouton avec assez de lenteur pour qu'au-

cun grincement ne se produisît. Elle ouvrit le bat-

tant et elle attendit. Cette fois, le bruit se fit

plus distinct. Si l'individu qui était là n'accom-

plissait pas une besogne de voleur, il en avait du

moins pris toutes les précautions, car le long de

l'épaisse portière qui retombait du côté du hall,

il ne filtrait qu'un tout mince rayon de lumière,

comme d'une lanterne placée à terre. Des frois-

sements de feuillage prouvèrent à la comtesse que

l'énigmatique visiteur passait auprès de l'arbre de

Noël déjà debout au milieu du hall. En même
temps elle reconnut que le personnage remuait

une chaise. Ce qu'elle vit dans la pénombre l'im-

mobilisa de surprise et d'épouvante, quoique ce

fût une très simple scène et d'un ordre bien puéril

par comparaison aux dramatiques événements

du jour. Mais cette scène empruntait à ces évé-

nements mêmes une signification trop poignante

pour la mère cachée dans l'ombre, et qui en suivait

l'étrange détail.

La lumière qui éclairait les ténèbres de la pièce
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de son filet si grêle, émanait, non point d'une lan-

terne sourde, mais d'une bougie posée sur le tapis,

tout auprès du gigantesque arbre de Noël. Sur

une chaise, contre cet arbre, se haussait une forme

blanche, celle d'un enfant vêtu de sa longue

chemise de nuit. Cet enfant était Jacques, le fils

du voleur. Dressé sur la pointe de ses pieds nus

qui apparaissaient hors du fourreau de batiste

souple, il était occupé à détacher de l'arbre, une

par une, des calebasses dorées, de la grosseur d'un

fruit de cocotier, qui pendaient aux rameaux.

Ces noix tenaient par un anneau à un crochet

attaché lui-même aux branches. Elles s'ouvraient

comme une boîte, par un ressort, et elles renfer-

maient des bonbons. L'enfant avait avec lui un

sac de soie, où sa mère reconnut une de ses

poches à ouvrage. Dans chacune des boîtes, dé-

crochées et ouvertes ainsi, il prenait de sa petite

main une pincée de ces bonbons qu'il mettait

dans ce sac, puis il rajustait la noix soigneuse-

ment, la suspendait de nouveau et passait à une

autre. Il avait calculé avec beaucoup de justesse

qu'en soustrayant une faible partie seulement du

contenu de chaque fruit, son vol resterait ina-

perçu.

A un moment, il dut descendre de sa chaise

pour la rapprocher d'autres branches auxquelles

il n'avait pas encore touché. Dans le geste qu'il

fit pour exécuter prudemment cette opération,
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la lumière de la bougie porta tout entière sur son

visage. La ressemblance de sa physionomie et

de celle de son vrai père fut si effrayante que

M™'^ de Bréau jeta un cri. Le petit garçon lâcha

la chaise en répondant à ce cri par un autre cri.

Il reconnut sa mère qui arrivait à lui à travers la

vaste chambre. Elle marchait sans parler, si pâle,

les yeux si fixes et remplis d'une si profonde lu-

mière de douleur, que l'enfant cessa de crier, dans

son saisissement de cette apparition. Quand elle

fut auprès de lui, elle saisit le sac des bonbons

volés, elle montra l'arbre à son fils... Puis, comme
à la seconde où elle s'était retrouvée seule dans

son salon, après les torturantes visites de ses

fausses amies, elle s'évanouit à moitié. De pro-

noncer même une parole lui fut impossible. Les

jambes lui manquèrent, et elle se laissa tomber sur

la chaise dont l'enfant s'était servi, la tête en allée

et s'appuyant sur lui avec une telle force qu'elle

lui fit mal. Fut-ce cette impression d'une douleur

physique? Fut-ce l'appréhension de la gronderie

et le remords de son vol ? Fut-ce un soudain accès

d'un amour passionné pour sa mère, comme en

ont ces garçons précoces, chez lesquels il semble

que le bien et le mal, les meilleurs instincts et

les pires devancent l'âge de la conscience? Celui-ci

se prit soudain à s'étreindre à la comtesse éva-

nouie avec des baisers comme il ne lui en avait

jamais donné, avec des sanglots comme il n'en
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avait jamais poussé, avec des mots comme il n'en

avait jamais prononcé :

— « Oh! maman, maman, » disait-il, « par-

donne-moi, regarde-moi, ne me déteste pas, je

t'en prie, aime-moi... Embrasse-moi... » et il ré-

pétait : « Pardonne-moi. Je te le promets, je ne

volerai plus rien jamais, plus jamais... Mais parle-

moi... Tu me fais peur. Maman, maman, n'aie pas

tant de peine à cause de moi. Je t'aime tant...

Tiens, regarde, regarde... »

Et comme sa mère, rappelée à elle, ouvrait en

effet les yeux, elle le vit qui déchirait le sac où il

avait enfermé les bonbons volés, et il les jetait

par terre sur le tapis, et il les piétinait furieuse-

ment, en disant :

— (( Tu vois bien que je ne serai plus gour-

mand, que je ne le suis plus. Mais dis-moi que tu

me pardonnes, dis-le, oh! dis-le!... » cria-t-il avec

désespoir. « Cela me fait trop de chagrin que tu

sois fâchée ainsi contre moi... »

Il enfouit sa tête en gémissant dans le peignoir

de sa mère. Tandis qu'il pleurait, secoué par des

spasmes convulsifs, il sentit avec une émotion qui

redoubla ses sanglots, les mains de la comtesse

caresser ses cheveux, passionnément elles aussi,

et silencieusement. — Mais ce qu'il ne sentait

pas, ce qu'il ne pouvait pas sentir, c'était la pro-

fondç et soudaine révolution de cœur que son
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retour vers elle après sa vilaine action avait pro-

voquée chez cette femme dans cette heure su-

prême de sa destinée. La mère en elle avait tres-

sailli d'un de ces frissons qui remuent jusqu'à

l'âme de notre âme. Elle avait, dans le court es-

pace de ces quelques minutes, mesuré à la fois

quels criminels instincts l'hérédité d'un père in-

fâme avait déjà déposés dans ce garçon de sept

ans, et aussi quelle tendresee pour elle, capable

de le métamorphoser tout entier, dormait en lui.

Ce qu'il y avait, dans cette caresse, passionnée et

silencieuse, de ces mains tremblantes sur la masse

bouclée de ces cheveux d'enfant, c'était un réveil

miraculeux de la vie, par la pitié, par le remords,

par le sentiment de l'expiation, dans ce cœur de

femme tout à l'heure décidé à la mort. C'était

une résolution de ne pas permettre que ces cou-

pables instincts, dont elle était la cause, triom-

phassent de cette tendresse. C'était une volonté

de tout supporter pour faire que cet enfant ne

devint jamais ce qu'était devenu le vrai père, —
ce père qu'elle lui avait donné. Que son ancien

amant se vengeât, que sa situation de monde lui

fût ravie, que son mari la chassât, que lui impor-

tait maintenant? — Elle avait son fils à sauver.
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IV

Les échos de l'orchestre aux sons duquel dan-

saient cinquante enfants entourés d'un public de

pères et de mères, de sœurs et de frères, remplis-

saient le grand escalier de l'hôtel Bréau tout paré

de plantes et fleuri de roses, avec ses célèbres tapis-

series du temps de Charles le Téméraire. Deux des

plus jolies femmes de la Société le descendaient

par cette après-midi de Noël, M"^^ Ethorel et M™'^ la

duchesse d'Arcole. Toutes deux étaient venues là,

ainsi que tant d'autres— ainsi que toutes les autres

— pour montrer leurs sympathies à « cette pauvre

Jeanne », comme on appelait déjà dans le Tout-

Paris des élégances la maîtresse du clubman exé-

cuté. Et, à voix basse, pour n'être pas entendues des

valets de pied dont la foule se serrait dans le vesti-

bule de marbre, elles échangeaient leurs impres-

sions.

— (( Elle a tout de même une fière chance, » di-

sait l'une, ce que Machault ait porté plainte et que

l'on ait arrêté Mégrignies ce matin. S'il avait eu l'au-

dace de se présenter pourtant, cette après-midi ?. . . »
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— « Bah ! » répondait l'autre, « Jeanne n'aurait

pas bronché plus qu'elle n'a fait quand nous lui

avons annoncé la nouvelle. Car elle ne le savait

pas quand je lui en ai parlé. Positivement, elle ne

le savait pas. Elle est forte, va, notre belle amie,

elle est très forte. »

— « Ce n'est pas difficile à ce prix, » reprit la

première, a il suffit de n'avoir pas de cœur... »

Et les deux charmantes poupées à la mode, qui

ne doutaient pas de la délicatesse de leur cœur à

elles, échangèrent un de ces sourires gracieusement

désabusés où il entre juste ce que peuvent se per-

mettre de misanthropie, des Parisiennes, trop fines

pour s'indigner, trop expérimentées pour s'éton-

ner. Puis, comme leurs voitures étaient avancées,

elles se séparèrent en s'embrassant pour courir chez

d'autres amies raconter le manque de cœur de

IVlme ^Q Bréau. Encore quelques jours, et on allait

dire, non plus : « Cette pauvre Jeanne, » mais :

(.(. Ce pauvre Mégrignies ! »

On le dit toujours. Telles sont les justices et

les perspicacités du monde.

Paris. Dc'cenihre i8c>4.

a-çg^^^
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Le David
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Le David

^^u I NZE années durant nous avions tous

envié la chance persistante d Yves

Clouet, le statuaire. Quand je dis

nous, je parle d'un groupe d'écrivains et d'artistes

dont chacun aujourd'hui dit Je. Seulement, lors-

quel'on s'est senti les coudes dans l'étroite intimité

d'un cénacle, à la dure époque des débuts, on ne

cesse pas de s'accompagner les uns les autres en

pensée, sinon avec bienveillance, du moins avec

un intérêt toujours très personnel et très vibrant.

Pour Yves Clouet, d'ailleurs, les plus oublieux

avaient une riiison de ne pas désapprendre son

souvenir : cette série ininterrompue de nobles
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œuvres qui ont assuré au sculpteur une place si à

part dans notre école contemporaine, depuis la

Troserpine cueillant la grenade, de son premier sa-

lon, en 1877, jusqu'à son Tombeau d'oAlba Sieno,

exposé au mois de mai dernier. Oui, la persistante,

l'insolente chance! Avoir été beau, à vingt ans,

d'une beauté de jeune patricien de la Renaissance

Italienne, et, à trente-cinq ans, l'être encore, au

point de faire se retourner les femmes dans les

rues et dans les théâtres; — avoir eu, au sortir du

collège, la plus large indépendance, de quoi éviter

à son talent les servitudes du métier, et que ce

talent, délicat et robuste, subtil et puissant, ait

séduit également du coup et la foule et les raffi-

nés; — s'être marié, jeune, par amour, avec une

jeune fille de la grâce et de la splendeur d'une

Vénus antique et que cette Vénus ait possédé en

même temps les difficiles vertus nécessaires à l'é-

pouse d'un grand artiste: l'absolu dévouement,

l'intelligence réconfortante, la modestie soumise,

et cette délicatesse d'amante qui donne à l'hon-

nêteté du foyer la brûlante poésie de la passion !...

Bien souvent, parlant de Clouet, entre anciens

camarades, nous nous sommes dit:

— (( Yves est le seul de nous qui n'ait pas

manqué sa vie... »

Et comme le bonheur d'autrui n'est jamais une

sensation agréable, un commentaire désobligeant

suivait aussitôt :



LE DAVID 47

— « Ce n'est pas difficile de réussir quand on

est le larbin du public... » disait l'un, sévère chro-

niqueur à cinq louis l'invective dans un journal

de chantage financier et mondain.

— (( On arrive à tout, quand on n'a pas pour

un sou de cœur... » disait un autre, un musicien,

dont la femme est morte de misère et d'abandon,

— (c Vous verrez ce qu'il en restera dans vingt

ans... » concluait un troisième, un esthéticien de

brasserie, qui n'a jamais exposé' une toile ni pu-

blié un volume, mais il s'intitule lui-même, par

imitation de l'anglais William Blake, sur lequel

il a lu de vagues études,— le peinrre-poère!

Ces épigrammes, et de plus cruelles, rédigées

sous torme d'articles, arrivaient au vigoureux tail-

leur de marbres sans troubler sa sérénité. Il avait

cette chance par-dessus les autres, d'être infini-

ment sensible à la louange et parfaitement insen-

sible à la critique. Les artistes très convaincus

sont souvent ainsi. L'envie parlée ou imprimée le

faisait rire, de son rire gai, qui découvrait ses dents

blanches et sans une tache d'or, entre ses lèvres

d'une pourpre saine, et il répétait :

— « Nos jaloux nous mesurent notre talent,

comme notre ombre nous mesure notre taille... »

Pour ma part, je crois n'avoir jamais éprouvé,

devant cette étonnante fortune, la vilaine crispa-

tion de jalousie haineuse dans laquelle Yves n'a-
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vait pas si tore de reconnaître une façon d'hom-

mage. Non. Si étrange que doive paraître cette

nuance de sentiment, après ce que j'ai rapporté,

Yves Clouet m'inspirait au contraire une appré-

hension, une terreur, presque une pitié. A travers

une expérience déjà variée des choses humaines,

jen'airienconstatédeplus absolu que cette vague,

mais indéniable loi, incarnée par les Anciens dans

le mythe de Némésis, la Déesse des compensations.

Je crois profondément à l'universelle égalité des

sorts et que toute joie est payée par une exacte ran-

çon. Quand jerencontre des personnes à qui la des-

tinée semble ne rien refuser de leurs désirs, je ferais

volontiers comme le roi d'Egypte avec le fabuleux

Polycrate. Ayant su l'histoire de l'anneau jeté à

la mer par le tyran de Samos, et retrouvé dans le

poisson, il rompit leur amitié, ce ne voulant

pas, dit Hérodote, associer sa vie à celle d'un

homme qu'un si insolent bonheur désignait à

d'effrayantes catastrophes »... Chaque fois que

je pensais à Clouet, cette légende m'obsédait

l'esprit. J'attendais, non sans angoisse, le détour

que prendrait la fatalité pour frapper cet ar-

tiste que j'admirais, je l'avoue, dans ces temps-là,

encore plus que je ne l'aimais. Ce qui distingue

en effet la manière de Clouet, c'est un paganisme,

heureux et facile comme son existence, auquel

manque vraiment ce « lait de l'humaine ten-

dresse » dont parle un poète. Son Idéal manifeste
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une joie de force et de santé, une adoration de la

libre nature, un animalisme serein par trop con-

traire à mes propres aspirations. On croirait que

ce garçon qui vit depuis sa jeunesse dans un

décor de splendeur, parmi les merveilles d'une

maison comblée de chefs-d'œuvre comme un

musée, n'a jamais même soupçonné la souffrance.

Que de fois, à le voir, vêtu de velours, dans son

atelier, et qui s'exaltait à me montrer quelques-

unes de ses trouvailles de sculpture Toscane :

son cAnnonciaiion de Mino de Fiesole, — son

Saint Sébastien de Civitale, réplique exquise de

celui de Lucques,— son Saint Jean de Michelozzo,

— oui, que de fois me suis-je dit qu'il avait, ar-

tistiquement parlant, comme un sens en moins,

quel sens? celui du chagrin, le pathétique poi-

gnant des pleurs, l'idée qu'il y a dans le monde
autre chose que des formes élégantes et robustes,

des étoffes somptueuses, des armes ciselées, de

délicates orfèvreries. Quand il nous est arrivé de

discuterensemblequelque problème d'esthétique,

— car ce puissant réalisateur est, avec cela, un

théoricien, — que de fois je l'ai vu conclure la

conversation par un haussement de ses larges

épaules, et il ajoutait :

— ce Toutcela, c'est de la littérature... La Dou-

leur et la Pensée peuvent être votre domaine, à

vous autres écrivains, quoique j'en doute... Nous
autres artistes, notre domaine c'est la Beauté,



5'0 RECOMMENCEMENTS

quelque chose qui fasse plaisir à l'esprit à travers

une caresse des sens... »

— (( Le Christ n'est pas mort pour toi, » lui

disais-je en plaisantant.

— (( Je crois que non, » répondait-il, mais

d'une voix presque sérieuse. Car, à cette époque-

là, il y avait réellement dans son adoration de la

Beauté païenne comme un frisson religieux,

presque une idolâtrie. Cette gravité passionnée,

cette ferveur pieuse de son paganisme l'enno-

blissaient, malgré son excessif orgueil de la vie.

Cet orgueil-là est si aisément vulgaire. Mais peut-

on être jamais vulgaire quand on aime son art

comme Yves aimait le sien, à passer des six heures

d'affiléesurl'épuisant travail du modelage,acharné

à la perfection, et indifférent au succès après en

avoir connu toutes les ivresses? C'est l'héroïsme

le plus rare dont un artiste soit capable. Cette no-

blesse était aussi naturelle à celui-ci que d'avoir

ses prunelles claires dans son teint basané d'Arabe,

ses cheveux noirs, sa courte barbe frisée, cette

aristocratie de physionomie qui en faisait un frère

moderne du célèbre portrait du Louwre-.VHomme
au gant.

— (( Ah ! » disait-il quelquefois avec cette

magnifique fatuité, instinctive aux artistes qui

voient dans leur propre personne un modèle à

peindre comme un autre : — « Si Titien m'avait

connu!... »
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Et c'était tellement vrai que l'on oubliait de

sourire.

II

Voici quatre ans, cet homme heureux eut un

suprême bonheur. Sa femme devint enceinte.

Dans les premières années de son mariage, il

m'avait souvent répété qu'il se réjouissait de n'a-

voir pas d'enfants. Il appréhendait les déforma-

tions de la maternité pour l'admirable créature

dont la souveraine beauté faisait l'orgueil de son

foyer. Cette impression s'accordait trop complè-

tement au reste de ses idées et à l'ensemble de son

caractère pour que je doutasse de sa sincérité. Il

ne fut pas moins sincère dans la joie avouée et

naïve qu'il éprouva lorsqu'il eut devant lui la

perspective d'être père. Il me donna lui-même la

raison de cet apparent illogisme dans une lettre

que j'ai gardée et dont je me contenterai de tran-

scrire ici un fragment, sans y ajouter d'autre com-

mentaire que d'en souligner la date. Elle achèvera,

mieux que de longues analyses, d'expliquer les sin-

gularités, les anomalies d'âme, si l'on veut, de cet

homme qui a évidemment manqué de siècle. Il
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aurait dû naître à la cour d'un Ludovic le More ou

d'un Laurent de Médicis, Cette confidence permet-

tra aussi de mesurer la protondeur de la blessure

que l'éternelle Némésis allait porter à ce cœur

gonflé d'un espoir si passionné. -Enfin elle rendra

plus intelligible l'étrange procédé de consolation

par lequel notre ami essaya de tromper la plus

douloureuse des épreuves. Mais je copie ses

propres phrases :

« ... Je vais l'avouer, » m'écrivaii-il donc, « un

semimem que tu Jugeras bien médiocre, et cepen-

dant il ne l'est pas. Je ne peux pas supporter de me

voir vieillir et pas davantage de voir vieillir ma

femme. Elle a été, elle est encore si belle que la seule

idée d'une flétrissure dans cette beauté m'inflige la

même douleur que j'ai éprouvée devant toi, à Londres,

quand nous visitâmes la salle du British oh se trouve

la procession des Tanathénées. Et moi-même, tu sais

quel culte j'ai voué à mon corps depuis ma jeunesse,

comme je me suis entraîné à tous les exercices, comme

l'ai été sobre, chaste, régulier, pour faire de moi ce

que les athlètes antiques faisaient d'eux-mêmes : un

bel animal humain. Je n'ai pas peur que tu souries

de cet orgueil. U^nis nous vantons couramment des

efforts par lesquels se développent et se maintiennent
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nos énergies cérébrales. Tourquoi ne me vanterais-je

pas de mes efforts à maintenir mes énergies phy-

siques? zMais contre le Temps, quel remède? T)éjà,

à trente-cinq ans, je n'ai plus ma cambrure de jadis,

cette ligne des reins, souple, alerte, divine, que cer-

tains peintres du quinzième siècle ont si hardiment

rendue : tu te rappelles les Signorelli du éMont Oli-

vet, et les Fioren^o di Loren^o de Térouse?... Dans

dix ans, Laure et moi, nous ne serons plus que l'image

dégradée de ce que nous avons été. Eh bien ! voilà le

vrai motif pour lequel j'ai maintenant un appétit de

paternité égal à la crainte que cette perspective

m'inspirait autrefois. Cet enfant qui doit nous naître,

nous devons revivre, rajeunir, durer en lui, com-

prends-moi bien, non seulement quelque chose de

notre sang, de notre pensée, de notre cœur, mais notre

forme, le je ne sais quoi de mystérieux qui, dans

l'homme, est plus que lui-même, puisque c'est la race,

cette race dont notre fragile personne n'est qu'un mo-

ment et qui passe si vite. Quand je me regarde dans

mon miroir, je vois mon père, affiné par ma mère.

zMon fils,— carfaurai un fils, je le sens,— ce sera

moi-même, affinépar mafemme. Je veux que cefils soit

mieux encore. Je veux que tous les grands artistes de

tous les temps aient conspiré à ce chef-d'œuvre vi-

vant. T)epuis que je sais que l'enfant est là, tu n'ima-

gines pas quelles précautions je prends pour que la

mère n'ait autour d'elle que des impressions de beauté.

Elle passe des dix heures de suite dans l'atelier, oii
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j'ai disposé, auprès des marbres que tu connais, les

plus nobles moulages de Van antique : /'Hermès

d'Olvmpie, les Cavaliers de Thidias. Quand nous

sortons, c'estpour courir au Louvre. Les soirées, nous

les employons à entendre de la musique, des pages

des maîtres, du 'Beethoven, du Gluck, du Schumann,

qu'elle exécute pour elle, pour moi, et pour lui, avec

la solennité passionnée et soumise que tu connais à

son Jeu. C\ous lisons des vers de Hugo, de Gautier,

de 'Bpnsard, du Shakspeare aussi et de l'Homère.

"Je veux qu'il ne soit arrivé jusqu'à cet enfant, à tra-

vers les sens de sa mère, que les hautes et délicates

vibrations de la vie et qu'il lui en reste une grâce

dans les yeux, dans le sourire, comme un halo de

rêve autour de sa beauté. C'est une statue comme une

autre, mais vivante, et je l'aurai animée comme

Tygmalion... »

Cette lettre, que j'ai sous les yeux, est timbrée

duc mai 1 891. Le 14, exactement cinq jours plus

tard, comme Laure Clouet descendait l'escalier

de cinq à six marches qui mène de l'atelier à

leur petit jardin, le pied lui glissa. Elle tomba,

et si malheureusement qu'elle accoucha, avant

terme, d'un enfant dont il aurait mieux valu qu'il
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ne vécût pas: car c'est aujourd'hui, à quatre ans,

un pauvre petit garçon, un nain qui porte une

grosse tête enfoncée dans des épaules de bossu,

malheureux avorton qui ne grandira pas, et la

Némésis a frappé deux fois le père : le médecin

qui a mis au monde ce monstre a déclaré que

l'accouchée n'aurait jamais plus d'enfant.

III

Lorsque je revis Clouet, trois années pleines

s'étaient écoulées depuis la naissance d'Albert.

— ainsi s'appelait le fils qui avait déçu d'une

manière si cruelle l'attente exaltée de l'artiste.

— Je n'avais fait, sur ces trois ans, que toucher

barre à Paris, entre un long voyage en Orient

et un non moins long voyage en Amérique, à

un moment où Yves était absent. Durant toute

cette période, il ne m'avait plus écrit. Je ne m'en

étais pas étonné, le sachant peu épistolier de na-

ture. Je comprenais d'autre part qu'il avait dû

singulièrement souffrir d'une telle catastrophe,

survenant après une telle espérance, et, moi-

même, je n'avais pas osé le questionner. L'ami

commun qui m'avait annoncé l'accident de



f6 RECOMMENCEMENTS

M^^Clouet m'avait bien dit que notre camarade

ne se consolait pas de ce fils difforme. J'avais

pensé que cela signifiait simplement un de ces

regrets chez l'artiste, comme nous en gardons tous

au cœur, d'une très douce chose qui aurait pu

être et qui n'a pas été. Je le savais si robuste, si

énergique, si profondément épris de son art, et

je me disais : « Il n'y a pas de chagrin dont une

heure de sculpture ne doive le distraire... »

J'allais éprouver combien je me trompais dès

ma première visite à l'hôtel de l'avenue de Sé-

gur, où Yves habite depuis que je le connais,

— adorable asile de travail et de rêverie caché

parmi les arbres, de l'autre côté des Invalides.

Plusieurs parmi nos camarades enviaient sans

doute le luxe de ce petit hôtel au sculpteur cé-

lèbre, comme ils lui enviaient cette célébrité.

Nos jalousies, hélas! survivent le plus souvent au

bonheur que nous jalousons, et c'est une amer-

tume de plus lorsqu'on est mordu par certaines

haines de sentir qu'elles ont été déchaînées contre

nous par une félicité qui n'est plus.

Yves Clouet n'était pas à la maison. Je de-

mandai M"^'^ Clouet. Le domestique hésita une

seconde à me répondre. Autrefois la porte de la

jeune femme était toujours ouverte aux amis de

son mari, et cette hésitation seule prouvait un

changement dans des habitudes que j'avais con-



LE DAVID 5'7

nues si empreintes d'une bonhomie un peu bohé-

mienne, — ce charme incomparable des mœurs
artistes, lorsqu'il s'y joint l'honnêteté. Cepen-

dant l'homme prit ma carte et revint me dire

que Madame allait me recevoir. Un regard me
suffit, à peine entré dans le salon, pour recon-

naître qu'en effet l'hôtesse de cette coquette de-

meure n'était plus celle que j'avais quittée, la

souriante et sereine créature qui semblait avoir,

dans sa splendeur, une placidité végétative, la

grâce heureuse et à demi inconsciente d'une fleur

grandie sans efforts, en naturelle harmonie avec

la terre et l'air, les jours de soleil et les jours

pluvieux, sans rien faire jamais que de croitre et

de s'épanouir. La douleur avait touché cet être

admirable, et, à travers la douleur, la pensée.

Elle était aussi belle, mais d'une beauté autre,

I

meurtrie, froissée, comme attendrie par la vie.

Deux plis se creusaient au coin de sa bouche, où

je pouvais lire la contraction de rêveries soli-

taires et tristes, prolongées pendant de longues

heures. Ses paupières étaient battues, et ses pru-

nelles avaient pleuré. Tout son corps d'ailleurs

paraissait avoir éprouvé l'atteinte de la peine qui

se devinait dans sa physionomie. Je l'avais connue

opulente, de taille presque lourde, pareille à ces

robustes Vénitiennes que Bonifazio et Giorgione

k

évoquent dans leurs Concerts Champêtres. L'idée

fixe l'avait comme émaciée, comme spiritualisée.
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Enfin des fils blancs luisaient dans l'épaisseur de

sa chevelure noire. Elle était assise — quoique

nous fussions déjà vers la fin du mois d'avril— au

coin d'un feu près duquel jouait le garçon jadis

attendu avec tant d'orgueil : une espèce de gnome
aux yeux trop larges, trop expressifs dans un vi-

sage déjà vieux, un de ces masques de bambin

chétif où il tient un infini de misère, le pressen-

timent complet d'une destinée d'avortement et

d'humiliation. A trois ans, Albert Clouet, le fils

du magnifique athlète dont j'avais tant envié les

énergies vitales et de cette Vénus de Milo, encore

si belle dans sa mélancolie, était à peine plus haut

qu'un entant de six mois, et le torse où s'enfonçait

sa tête trop forte le rendait difforme à ne pouvoir

supporter sa vue. Avec cela, le geste de timidité

qui le fit, à mon arrivée, se replier vers sa mère,

montrait trop que la faculté de souffrir s'était

éveillée déjà chez ce lamentable embryon d'un

futur bossu. Et la pose de la mam de la mère sur ses

cheveux d'un or fauve, seule beauté de l'enfant,

attestait la profonde, la passionnée tendresse de

cette femme. Je compris qu'elle épiait sur mon
visage, avec la plus anxieuse curiosité, une pre-

mière impression devant son fils, et je n'oublie-

rai jamais la clarté qu'alluma dans ses prunelles

mon geste à moi, qui caressai les boucles de l'in-

fortuné en essayant de l'apprivoiser :

— « Dites bonjour à un de vos amis que vous
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ne connaissez pas, monsieur Albert, vous verrez

que je saurai vous gâter, aussi bien qu'un autre... »

— « Vous vous rappelez son nom! » dit la

mère; ce Yves vous parle donc quelquefois de lui

dans ses lettres? »

Pouvais-je répondre la vérité à une demande
formulée avec ce: accent de supplication par le-

quel les femmes malheureuses semblent implorer

d'être abusées? Et pouvais-je résister au désir

de savoir par le détail le drame moral dont je

voyais la trace partout empreinte sur le visage

de M"^'^ Clouet et autour d'elle, et dont je de-

vinais la cause? Je commençai donc de l'inter-

roger sans me douter que j'allais provoquer ainsi

moi-même un interrogatoire de sa part, horrible-

ment difficile à supporter :

— « Mais, » avais-je dit, « c'est très naturel

qu'Yves me parle de son fils. Et pourquoi cela

vous étonne-t-il? »

— (( Pourquoi? Pourquoi? :o répéta-t-elle d'une

voix profonde: et, me regardant d'un regard qui

me fit mal, elle questionna : ce Et que vous dit-

il? » puis, comme j'hésitais, déconcerté moins par

cette inquisition directe que par la visible fièvre

de la jeune mère: «Vous êtes bon, » fit-elle.

« Vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas me ré-

péter ce que je sais trop bien... Hélas! Qu'ai-je

besoin de me le faire redire? »

— ce Je vous affirme, madame, » lui répondis-
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je, « que Clouée ne m'a jamais rien écrit que je

ne puisse vous répéter. Je ne sais pas très bien ce

qui vous tourmente, » ajoutai-je, ce mais je de-

vine que j'ai touché, sans le vouloir, à une place

malade, et je vous en demande pardon... »

— (( Hélas! » dit-elle d'un ton d'accablement,

« il n'y a pas de place malade. C'est tout mon
cœur qui est malade. » Puis, avec une grâce na-

vrante dans le sourire: ce C'est moi qui vous prie

de me pardonner. Dès votre première visite, je

vous initie à des misères — que vous devineriez

trop vite, » continua-t-elle en hochant ses épaules

amincies, et ses belles mains, dont je pouvais re-

connaître l'amaigrissement à la flottaison de ses

bagues autour de ses doigts, se posèrent sur la

tête de l'enfant qui la regarda de ses yeux pro-

fonds. Elle lui dit : ce Va jouer. » Le petit garçon

retourna feuilleter un livre d'images dans un angle

du salon, avec cette docilité taciturne des enfants

trop raisonnables en qui ne bouillonne jamais

l'exubérante source de la vie, et un lourd silence

tomba entre la mère et moi, qu'elle rompit la pre-

mière :

— c( Je dois à votre vieille amitié pour notre

ménage, une explication, » commença-t-elle, avec

une sorte de solennité, k mais je ne pense pas que

j'aurais la force de vous parler si je n'attendais

pas de vous un service, que seul vous pouvez

me rendre, nous rendre, » insista-t-cUe. ce Voici
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des mois que j'ai l'idée de vous écrire et que j'y

résiste. De tous les amis de Clouer, vous êtes celui

qu'il a toujours préféré. Et puis, les autres ne fré-

quentent plus guère notre triste maison. »

— « Yves est donc bien changé? » lui de-

mandai-je.

Cette tristesse, cette nervosité, ces plaintes

mêlées de réticences, obscurcissaient encore pour

moi le mystère delà tragédie morale que la nais-

sance du petit Albert avait provoquée entre les

deux époux. Je sentais M"^^ Clouet très misérable,

et j'avais peur à présent qu'elle ne se fît du mal

avec ces confidences.

— « Bien changé, » répondit-elle, « et pour

quelle raison?... Vous savez » — sa parole se

fit plus sourde — « combien passionnément il

avait désiré un fils. Vous vous rappelez comme
il attendait, comme nous attendions la venue

de cet enfant... J'ai réfléchi depuis lors, et j'ai

compris beaucoup de choses que je ne compre-

nais pas. J'ai compris que nous avions eu trop

d'orgueil de notre jeunesse et de notre force, de

notre amour, mon mari et moi. J'ai compris que

j'avais été trop fière de son génie, et lui trop fier,

je peux bien en parler maintenant que le chagrin

m'a blanchi les cheveux, oui, trop fier de ma
beauté. Et nous n'étions pas satisfaits; nous de-

mandions encore au sort ce fils idéal qu'il me dé-

crivait, avec une exaltation que je partageais!...
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C'était trop, oui, c'était trop!... Vous avez vu

comment ce sort nous a punis de notre bonheur...

Ah! nous avons tout payé d'un coup, quand j'ai

vu Yves prendre ce pauvre petit être dans ses

mains, le regarder, me regarder, et qu'il me l'a

rendu, d'un geste qui a failli me tuer là, sur

place... » — et, de sa main, serrant mon bras

convulsivement, la femme du sculpteur ajouta,

les yeux brûlants, la voix éteinte : « Je venais de

voir qu'Yves haïssait déjà cet enfant. »

— c( Mais c'est impossible!... » m'écriai-je.

(( Laissez-moi vous affirmer que vous vous êtes

imaginé cela, madame. Vous êtes mère. Vous avez

le cœur plus délicat qu'un homme, plus vulné-

rable, plus susceptible, et... »

— c( Quand vous aurez vu Clouet en présence

de son fils, » interrompit-elle, « vous saurez com-

bien j'ai raison... Écoutez! » continua-t-elle avec

une âpreté d'accent où se soulageait un long dé-

sespoir, et, en même temps sa voix se faisait plus

basse, comme si elle avait peur que l'enfant pût

entendre et comprendre, « Cela vous semble

monstrueux, n'est-il pas vrai, qu'une si grande

misère et si injuste ne touche pas un père? Une
innocente créature n'a pas demandé à naître.

Elle naît. La fataHté veut qu'elle soit aussitôt

frappée d'une épreuve qui pèsera sur toute son

existence... C'est une raison de l'aimer deux fois,

n'est-ce pas, de lui payer d'avance en tendresse
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la joie de vivre qui lui sera toujours refusée... Hé
bien! Non. Yves n'a jamais pu me pardonner

cela, ni le pardonner à son fils... Moi qui le con-

nais si bien, quand il entre dans la chambre

et qu'il voit l'enfant, je lis dans ses yeux une aver-

sion qui me fait mal... Ah! trop mal!... C'est

comme si, à côté du pauvre petit, qui n'est pas

coupable, distinctement, réellement il aperce-

vait ïautre, celui qu'il avait rêvé... Vous vous

souvenez, nous en parlions comme d'un être exis-

tant? xMon Dieu! L'avons-nous aimé ensemble,

ce fils qui ne nous est pas né!... Mais il n'est pas

né, et celui-ci est venu... Dites si ce n'est pas une

folie, une cruauté, un crime de ne pas aimer

l'enfant qui est là, qui souffre dans sa chair, qui

respire, que nous avons? Et pourquoi? A cause

d'une vision, d'une idée qui n'a jamais vécu!...

Cette folie, c'est celle de Clouet depuis la nais-

sance de son fils. Cette cruauté, c'est la sienne.

Ce crime, il le commet tous les jours à toutes les

heures... »

— « Calmez-vous, » lui répondis-je; (c puisque

vous avez tant de confiance en moi, je vous

promets de lui parler, de vous le ramener, de

le rappeler à lui-même... Je lui ai toujours

connu tant de générosité dans le cœur. Il peut

être la victime d'une idée fixe. Certains cha-

grins produisent cet effet justement sur des sen-

sibilités d'artiste, comme la sienne. Et puis le



64 RECOMMENCEMENTS

temps remet tout en place,— le temps et le tra-

vail... »

— « Voici trois ans qu'il n'a plus rien fait, »

reprit M'"'^ Clouet. Elle avait une tristesse plus

découragée encore dans ses beaux yeux creusés,

en prononçant cette phrase. Moi qui l'avais con-

nue si éprise du talent de son mari, si naïvement,

si absolument associée à l'effort heureux du

noble artiste, je devinais quelle douleur une telle

phrase représentait pour elle, et j'avais aussi trop

admiré, trop envié l'enthousiasme constant d'Yves

Clouet, ses fièvres gaies de créateur facile, la fête

hardie de son invention, pour ne pas demeurer

confondu devant l'énigme de cette soudaine im-

puissance :

— c( Trois ans qu'il n'a rien fait, » répétai-je.

« Lui, Clouet, ce bourreau de besogne!... C'est

invraisemblable. »

— (( C'est pourtant vrai, » insista-t-elle. «Ah!

il a essayé de travailler. 11 essayera toujours. Mais

on dirait qu'il est atteint d'une sorte de maladie

qui le dégoûte de tout ce qu'il entreprend, avant

d'avoir fini... Auparavant, il avait comme une

magie dans ses doigts. Jamais une idée qui ne

prît forme, jamais un rêve qui ne se réalisât...

Quand il attaquait un groupe avec un certain

projet, et qu'il sentait l'œuvre gauchir, il chan-

geait son projet en route, à même la terre glaise,

à même le marbre. Un jour, je l'ai vu, à coups
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de ciseau, terminer en Bacchus une statue qu'il

avait commencée en nymphe. C'est celle du

Parc Monceau, son chef-d'œuvre peut-être. Main-

tenant il semble que cette confiance soit tarie en

lui, brisée plutôt, comme un ressort qui aurait

cassé. Ne croyez pas qu'il ait moins de talent.

Quand vous verrez quelles ébauches il a tour à

tour entamées et abandonnées, vous le consta-

terez vous-même, il n'a rien perdu, — rien, que

cette force de finir dont il disait toujours que

c'était le grand devoir de l'artiste... Si vous saviez

combien souvent j'ai tenté de réagir! Non pas

dans la première année, j'étais aussi malheureuse

que lui, mais ensuite, quand je me suis aperçue

que son caractère changeait, qu'il ne se reprenait

pas, qu'il se dégoûtait toujours et toujours da-

vantage, et aussi » — elle parut hésiter une se-

conde — (( qu'il cherchait des distractions in-

dignes de lui... Il y eut un moment où il passait

les soirées, les nuits, au cercle, à jouer... Mais je

lui pardonne tout, tour, » répéta-t-elle, avec plus

de passion et d'amertume, « excepté de haïr son

enfanr... »

— «Ce que vous me racontez est bien étrange,»

répondis-je, « mais avez-vous eu une explication

avec Clouet? Lui avez-vous parlé comme vous

me parlez? »

— « Je n'ai pas pu, » fit-elle, ce J'ai essayé.

Mais il m'a répondu une première fois en me plai-

4.
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santant, avec cette légèreté jouée si blessante

pour une femme qui souffre. Une seconde fois,

il a plaisanté encore. Une troisième, il est entré

dans une colère que je me rappellerai toujours,

et il est demeuré une semaine sans me dire une

parole... Je n'ai plus osé. J'ai eu peur... Une
quatrième scène, et il s'en irait, il me quitterait,

il nous quitterait... Et pourtant, » reprit-elle après

un silence, a je me suis remise à espérer ces

temps derniers. Oui, depuis quinze jours, il a

recommencé de travailler avec un peu de cette

fièvre que vous lui avez connue. Au lieu de sortir

chaque matin et chaque après-midi, comme il

faisait depuis des mois, il s'enferme de nouveau

dans son atelier... Seulement la porte en est con-

damnée. Vous voudriez que j'aie une explication

avec lui? Voulez-vous mesurer quelle rancune il

me garde pour ma dernière tentative ?... Il ne m'a

pas dit un mot de l'œuvre à laquelle il s'occupe.

Vous entendez, pas un mot! Avant-hier, après

déjeuner, comme il avait eu son regard d'autre-

fois, — vous vous souvenez de ses beaux yeux

brillant de génie quand il avait pétri la glaise

cinq heures durant et qu'il voyait sa statue?— je

me suis approchée de lui au sortir de table, et je

lui ai demandé : « Tu as donc un nouveau travail

« en train? » — « Oui, » fit-il, et je vis qu'il rou-

gissait un peu. — « Un groupe ou une figure

« isolée? » insistai-je. Il hésitait : — « Je ne sais
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(( pas encore,» répliqua-t-il enfin.— a Et tu ne me
« montreras pas l'ébauche? Tu ne me diras même
ce pas le sujet ?. . . » Il rougit davantage encore et il

balbutia :— « Plus tard... » Puis il me quitta brus-

quement comme si ma question lui avait fait mal...

— Mon Dieu! » continua la pauvre femme en

joignant les mains, a vous comprendrez combien

j'ai le cœur blessé quand vous saurez que ce si-

lence de Clouet sur sa nouvelle œuvre m'épou-

vante! C'est insensé, mais il me semble qu'au

moment où il m'a répondu : ce Plus tard, » il a re-

gardé celui-ci, » et elle tourna les yeux sur le petit

Albert, « d'une façon si cruelle... Ah! vous qui

êtes son ami, notre ami, promettez-moi que vous

essayerez de voir cette ébauche,— à vous, il vous

la montrera sans doute, — de me dire l'œuvre

qu'il a entreprise, et, si vous l'aimez, de l'aider, de

l'encourager à la finir. Qu'une fois, une seule, il

achève quelque chose, et nous sommes sauvés... »

— « Je vous le promets, madame ! » répondis-

je presque solennellement.

IV

Certes, j'ai reçu dans ma vie de romancier un

grand nombre de confessions, et de bien singu-
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lières, tant le besoin de se raconter — en s'amu-

sant, ou en amusant les autres— est naturel à notre

espèce. Aux époques de foi profonde, les âmes

chargées du poids de leur malheur ou de leurs

fautes allaient où elles devraient continuer d'al-

ler : vers ceux qui peuvent parler à la souffrance

d'un autre univers et d'une équité suprême. Nous

avons changé tout cela, et, la vanité aidant, les

écrivains qui font métier d'analyser les sentiments

sont devenus les écouteurs professionnels des

amoureux et des amoureuses d'abord, et puis de

l'immense troupeau des égoïstes imaginaiifs, pour

qui les émotions ne seraient pas complètes si

elles ne s'épanchaient en bavardages. Oui, que

de confessions j'ai subies ainsi, dont je ne me
plains pas, car sur mille peut-être, il y en a bien

eu six ou sept de sincères et trois ou quatre de

très touchantes! Je mets au premier rang de ces

dernières celle que M™^ Clouet venait de me
faire, non pas pour me donner, elle, un sujet de

roman, — la pauvre créature! — mais par une

confiance désespérée dans mon empire sur son

mari. Cet empire était très chimérique, car si le

sculpteur m'avait montré, notre jeunesse durant,

une chaude affection, c'est justement que j'accep-

tais son envahissante personnalité sans la discuter.

Il n'empêche que fappel de M"'*^ Clouet avait été

trop douloureux pour me laisser indifférent. D'ail-

leurs, l'étonnante anomalie sentimentale décou-



L E D A V 1

D

69

verte chez mon ancien camarade suflisaic à inté-

resser profondément le curieux de nature humaine

qui veille sans cesse chez tout lettré. Et voilà

pourquoi, deux jours après cette visite, je retour-

nais au petit hôtel de l'avenue de Ségur. J'avais

demandé à Clouet un rendez-vous par une lettre

où je lui disais mon impatience de voir les œu-
vres nouvelles qui l'avaient occupé pendant notre

longue séparation, et, détail qui me parut d'un

favorable augure pour l'enquête à laquelle je dé-

sirais me livrer, il m'avait répondu aussitôt, en

me promettant de me montrer son atelier : ce Tu

n'y Trouveras pas grand'chose de nouveau, » con-

cluait ce billet, (.(.pourtantje serais heureux d'avoir

ton avis sur une statue que je compte finir aujour-

d'hui même. C'est le seul morceau complet que j'aie

mis surpied depuis trois ans. On vieillit. » Et il avait

souligné ces deux mots, tracés, comme le billet,

d'une écriture moins ferme et plus nerveuse.

N'importe. Je saurais ce que W^^ Clouet désirait

savoir elle-même. Je gardais une si forte impres-

sion de sa mélancolie que, pour la première et la

dernière fois de mon existence, je trahis la grande

cause de la franc-maçonnerie masculine. Je lui

envoyai la lettre de son mari, en tête de laquelle

j'avais écrit : « ^on courage!... » et c'était vraiment

un cri de tout mon être vers ce cœur de mère et

d'épouse dont j'avais sondé la plaie saignante.

Je pus reconnaître tour de suite combien cette
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plaie était plus envenimée encore que je ne pen-

sais. Elle avait, par la fenêtre, guetté mon arrivée,

et ce fut elle-même qui m'ouvrit la porte, pâle et

tremblante, et elle me suppliait en me prenant

les mains :

— c( Vous ne me cacherez rien de ce qu'il vous

dira, même s'il vous parle d'Albert... Oh! j'aime

mieux tout savoir! »

J'entrai dans l'atelier, intimement remué par ce

dernier et plaintif appel de la mère, et pourtant,

faut-il que je l'avoue? plus intéressé encore par le

mystère moral qui provoquait cet appel. Que
l'amour passionné de la beauté altère dans cer-

tains artistes quelques-uns des sentiments de l'hu-

manité simple, je le savais depuis longtemps;

mais que cette altération allât jusqu'à dénaturer

une âme d'homme, au point d'y abolir l'amour pa-

ternel, au point surtout de remplacer cet amour

par la haine dont avait parlé M"'^ Clouet, une pa-

reille perversion du cœur par l'intelligence était-

elle possible? Était-il possible aussi que la dé-

ception de cette paternité manquée eût paralysé

cette féconde imagination d'un créateur si aisé,

si ample, si riche et soudain frappé de stérilité?

Ces questions se pressaient devant ma pensée, et

l'aspect d'Yves Clouet, tel qu'il m'apparut dans

le vaste atelier, n'était pas fait pour apaiser ma
curiosité. Si j'avais constaté un changement frap-
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pane dans sa jeune femme, chez lui la métamor-

phose était plus évidente encore. J'avais quitté un

athlète calme et souriant, fier de sa vigueur et qui

semblait invincible à la vie, je retrouvais un né-

vropathe, agité, inquiet, vieilli de dix années,

la prunelle irritable, le geste saccadé. Lui aussi,

ses cheveux avaient blanchi, son masque s'était

creusé. Pour la première fois, cet heureux, ce com-

blé, avait rencontré en face de lui quelque chose de

sévère, et moi, qui gardais si présentes à mon sou-

venir ses théories de jeunesse, les insolences de

son bonheur superbe de païen moderne défiant le

sort, je compris, rien qu'à le voir, combien il avait

souffert du démenti donné par la difformité de

son fils à tous ses orgueils, et je le lui dis tout sim-

plement. Si changé fût-il, Yves demeurait le même
sur un point : l'horreur des finesses et des sous-en-

tendus. Le plus sûr, l'unique moyen de connaître

ce qu'il pensait de son enfant, c'était de le lui de-

mander. Avec tout autre, le procédé eût été bru-

tal. Avec lui, c'était une délicatesse de lui épargner

ce qu'il détestait le plus au monde : les allusions

et les équivoques :

— (( J'ai su que tu avais été très malheureux, »

commençai-je, ce et, si je ne t'ai pas écrit, c'est qu'il

n'y a pas de phrases pour plaindre certains cha-

grins. »

— ce Et moi, » répondit-il, « si je ne t'ai pas

écrit de mon côté, c'est qu'il n'y a pas de phrases
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non plus pour raconter ces mêmes chagrins.

Laure m'a dit que tu étais venu avant-hier... Tu
as vu l'enfant?... »

Il avait formulé cette demande avec une brus-

querie passionnée qui déconcerta même ce que

j'attendais de sa franchise.

— « Mais oui, » répondis-je; et, me sentant

rougir, j'ajoutai : « Le pauvre petit !... Comme tu

dois avoir pitié de lui, mon cher Yves!... Quelle

épreuve pour un être humain que de recevoir la

vie dans ces conditions... »

— (( Pitié... Pitié... » répéta-t-il. Je vis ses pru-

nelles se ternir, et tout son visage exprimer cette

souffrance, contractée et sèche, des rancunes in-

justes, où il entre à la fois de la colère et du re-

mords. Et il continua: « Oui, tu as raison. C'est

le seul sentiment que puisse inspirer cet enfant,

notre entant!... Mais si tu savais comme c'est dur

pour un père de se dire cela, que son fils sera, jus-

qu'à sa mort, l'objet de la chanté publique, moi

qui ai toujours eu un frémissement de révolte à

l'idée que l'on pût me plaindre de quoi que ce

fût... C'est de l'orgueil, tant que tu voudras. Mais

un homme ne se tient debout devant la vie que

par l'orgueil. J'aimerais mieux tout au monde
que d'avoir à subir la pitié, même d'un ami, même
de ma femme. J'ai la haine de recevoir cette au-

mône. Et, que veux-tu? C'est monstrueux, c'est

inhumain, mais je ne peux pas la faire non plus...
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Je ne peux pas plaindre même ce malheureux

Albert... Je ne peux pas, je ne veux pas... »

Il avait jeté cette profession de foi farouche,

où je retrouvais son paganisme indomptable de

jadis, mais devenu cruel; et son accent trop

âpre, trop amer pour que je pusse m'y méprendre :

il pensait réellement ce qu'il me disait. Ses ré-

voltes étaient sincères contre la plus chrétienne

des émotions, la plus étrangère à cet orgueil de

la vie qu'il continuait de proclamer, la moins

esthétique aussi et la moins intellectuelle. Mais

l'homme n'est pas tout fierté, il n'est pas non

plus tout idée, et, par-dessous l'artiste trop déçu,

qui n'acceptait pas l'humiliante infirmité de son

fils, la laideur de cette chair issue de sa chair,

l'être instinctif palpitait chez Yves. L'appel du

sang grondait sous la clameur de son paganisme

rebellé. Cette haine même qu'il éprouvait contre

l'enfant, monstrueuse, scélérate, abominable, tra-

hissait des combats intérieurs, une lutte passion-

née, la possibilité qu'un jour, une heure, cette

âme bourrelée se retournât tout entière. En atten-

dant, il achevait ses confidences, qui faisaient

une contre-partie saisissante et poignante à celles

de sa femme. Il marchait nerveusement dans

l'atelier, au milieu duquel une forme enveloppée

d'un linge mouillé attirait mon attention. C'était

là cette mystérieuse statue dont M"^ Clouet dé-

sirait tant savoir s'il la finirait du moins, et à me-
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sure que le sculpteur parlait, ce fantôme de glaise

et de toile commençait de s'animer pour moi

d'une existence plus énigmatique encore. Yves

disait :

— ce Tu vois. Rien de nouveau dans l'atelier,

moi qui, jadis, aurais eu tant d'œuvres à te mon-

trer!... L'homme est atteint, quand il souffre,

dans le point dernier de sa force intime. Ma force

à moi était dans mon art, et, pendant trois ans,

— tu as bien entendu, — trois ans!... j'ai connu

l'impuissance. Tu n'as jamais connu cela, cette

torture de l'idée fixe qui ne se laisse pas plus se-

couer qu'une lame brisée dans une plaie et qui

ne vous permet plus de suivre une autre pensée,

un rêve, une volonté. Et puis, il y a eu en moi, de-

puis cette naissance, un si étrange pressentiment,

celui que j'allais payer mon ancien bonheur,

qu'aucune ambition, dorénavant, ne me réussi-

rait plus, que j'avais une fatalité sur mon âge

mûr... Tu ne comprends pas ? De plus grands que

moi ont été brisés par cette croyance qu'une fois

la jeunesse finie le talent était fini aussi. Musset

n'a plus rien écrit, passé trente ans. Et même ceux

d'entre nous qui continuent de travailler avec des

cheveux gris, t'imagines-tu qu'ils n'ont pas tous

traversé cette crise de doute quand la jeunesse

est partie, la jeunesse sainte?... Cette crise, je

l'aurais subie plus qu'un autre, moi qui n'ai pas

su que je vieillissais, qui ne l'ai pas cru. Tu me

I
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prendras pour un insensé. Mais pendant quinze

ans, j'ai été comme on prétend que sont tant

d'Orientaux, yV n'ai pas su mon âge... »

Il avait souligné ces mots d'un geste si ému
que je ne pensai pas à en sourire. La douloureuse

tragédie intérieure dont il était la victime s'éclai-

rait pour moi peu à peu.

— (( Je te comprends bien, » lui dis-je. « cette

naissance de ton fils a été un double malheur,

par elle-même et à cause de la période de ta vie

où le coup t'a frappé. Tu as senti ce coup davan-

tage parce que, à travers lui, tu as senti le reste :

l'inévitable fuite des années, la nécessité d'ac-

cepter, d'organiser la faillite certaine. Mais tu

gardais tant de choses dans la vie : et ta chère

femme d'abord... »

— ce C'est le pire, » interrompit-il vivement.

(( Ce n'est pas plus raisonnable que le reste. Je

lui en ai tant voulu!... Oui, je lui en ai voulu

d'être tombée là, c'est à deux pas, »— et il montra

la porte qui donnait de l'atelier sur le petit jardin.

Était-ce une illusion? Il m_e sembla que la tapis-

serie qui cachait cette porte, en ce moment ou-

verte, par ce beau jour d'été, remuait, comme si

quelqu'un se dissimulait derrière? Mais Yves con-

tinuait :

— ce Je lui en ai voulu de ne pas assez regretter

l'autre enfam, le nôtre, le vrai... Je lui en ai voulu

d'aimer passionnément celui-ci... Je lui en ai



76 RECOMMENCEMENTS

voulu de ce qu'elle aussi, l'âge la touchair, voulu

de ses larmes et de ses cheveux blancs, voulu de

ses paroles et de ses silences... Quand je te dis

que pendant trois années j'ai été fou ! Et pas une

œuvre!... Pas une!... Ces années, c'est comme si

je ne les avais pas vécues... »

— (( Et maintenant? » lui demandai-je; et je

lui montrai la masse blanche de la statue voilée,

dont il s'était rapproché en parlant, et vers la-

quelle ses yeux se levèrent aussi. Un éclair de

fierté illuminait de nouveau son visage. Par un de

ces miracles d'instantanéité dont ces organismes

tout en nerfs sont coutumiers, sa physionomie

avait changé. Je retrouvais le Clouet de ma jeu-

nesse, ce visionnaire de beauté, avec des mains

d'infaillible ouvrier au service de ses visions.

Sincère, fervent, presque solennel, et avec une

palpitation de coupable, cependant, dans ses pa-

roles, qui me sembla bien étrange, il répondit :

— ce Maintenant j'ai pu travailler, enfin!... J'ai

fait ce que tu vas voir, ce que tu vas être le pre-

mier à voir... Il y a un mois, comme je venais de

me lever et que je me promenais seul dans mon
jardin, le soleil rayonnait, les oiseaux chantaient,

les feuilles frémissaient, les roses commençaient

de s'ouvrir sur mes rosiers. J'eus, pendant une

minute, cette impression du renouveau et de sa

force irrésistible, qui, dans ma jeunesse, m'eni-

vrait comme un vin. Je m'assis sur le banc de
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marbre, au fond, que j'ai sculpté moi-même, et

je me mis à caresser de la main les amours qui

jouent avec des guirlandes et qui servent de bras

à ce reposoir. Le souvenir de l'époque où j'avais

exécuté cette fantaisie s'empara de moi avec une

précision incroyable, et au même moment, la

honte de ma décadence... Oui, j'eus honte de

moi, à cette place, devant ces vieux arbres qui

poussaient encore des feuilles, devant ces vieux

rosiers qui projetaient d'autres bourgeons, de-

vant ce coin de l'éternelle nature oii la vie uni-

verselle continuait de travailler, de lutter, de

créer. Je tombai dans une de ces rêveries qui doi-

vent ressembler au phénomène qui s'accomplit

dans les branches, précisément, lorsque la sève y

circule sans que l'arbre bouge, sans que le tronc

soupçonne la fleur qui s'élabore en lui, qui se tisse

sous son écorce nue, qui va éclore... Une idée de

statue m'apparaissait peu à peu, vague d'abord,

imprécise, indistincte, puis aussi nette, aussi dé-

tachée dans mon champ de vision que ces feuil-

lages et que ces roses. Elle eût surgi au miheu de

la pelouse, sur son socle blanc, qu'elle n'eût pas

été plus perceptible à mon regard... Cette statue,

c'était celle du fils que j'avais si passionnément

souhaité d'avoir, que j'ai eu, avant cette affreuse

chute... Il était devant moi, debout, à quinze ans,

sculpté en marbre danslamagnifique nudité d'une

adolescence de jeune Dieu. Il avait toutes les
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formes de mon corps à moi, avec les attaches, les

pieds et les mains de sa mère. De sa mère il avait

l'ovale du visage, le menton, les oreilles, le front,

le sourire des joues, et cette bouche un peu ren-

flée, la sublime bouche des têtes grecques du

vi^ siècle, où il y a de l'Egypte encore. Ses che-

veux bouclaient sur son front, et là, sous son ar-

cade sourcilière, se creusait cette noble profondeur

qui donne au regard de Laure cette expression

grave et douce... Enfin, c'était none fils, et j'allais

essayer de la modeler réellement, cette statue.

J'allais faire le portrait de cet enfant qui n'avait

vécu que dans mon rêve !... Comment cette pensée

ne m'avait-elle jamais hanté auparavant, comment
et pourquoi m'a-t-elle saisi à cette place avec une

telle intensité? Je ne sais pas. Mais je sais que je

me levai de ce banc, les mains tremblantes, le

cœur battant. J'entrai dans l'atelier avec une émo-

tion que je ne peux pas te rendre, tant elle était

mêlée de ravissement et d'épouvante, de désir et

de défiance. Retrouverais-je pour cette œuvre qui

était là, dans ma tête, si présente, si claire, si

belle, ma vigueur perdue? Oui. Ce fils que le sort

ne m'avait pas permis d'avoir en chair et en os,

l'aurais-je enfin dans cette matière, qui paraît

morte; mais quand la forme s'y est imprimée, elle

vit, d'une vie supérieure à l'autre, puisqu'elle défie

la mort. Et je commençai à gâcher la terre glaise,

pieusement, religieusement. Ah! les premières
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séances de ce travail unique, tu n'en imagines pas

les transes, les enthousiasmes, les découragements,

et lorsqu'il a été debout en réalité, devant moi,

occupant l'espace, que j'ai palpé ses muscles,

touché la délicatesse de ses membres, rencontré

ses yeux ! Tiens, je me plaignais de mes chagrins

tout à l'heure, ces joies les ont payées, je te le

jure... Mais tu vas le voir... »

L'exaltation le possédait tout entier, ses mains

tremblaient, en effet, pour démailloter la ma-

quette de ses linges humides, et il continuait :

— c( Je l'ai allégorisé en David à cause de la

phrase de la Bible. J'ai lu cette phrase, je ne me
rappelle pas où, et je l'ai toujours passionnément

aimée : Erar aurem rufus, erpulcher adspectu, deco-

ràquefacie. Et ait T)ominus : Surge. ungue eum, ipse

est eniin. — Or, il était roux, et beau de port et

d'un noble visage. Et le Seigneur dit : ce Levez-

(c vous et oignez-le, car c'est lui-même. » Ce sont

les trois mots que je veux graver sur la base : Ipse

est eniin. Car c'est lui!... Tiens, regarde... »

Le dernier linge avait été enlevé, et la statue

se dressait, délivrée, dans cette sincérité du mo-
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delage direct où l'on sent la touche de l'ébau-

choir, la main de l'artiste, son esprit, sa fièvre.

Jamais, dans ses meilleurs jours, le sculpteur n'a-

vait approché de la beauté parfaite comme dans

cette œuvre dont il m'avait raconté la doulou-

reuse et chimérique genèse. Le Triptolème de la

célèbre stèle du musée d'Athènes, entre Déméter

et Perséphone, n'est pas plus élégant de struc-

ture et de pose que ne l'était ce David, simple-

ment debout sur sa jambe droite et la gauche

un peu en avant, comme les statues archaïques;

et la gracilité vigoureuse des jambes, la cam-

brure souple des reins, la maigreur à peine mus-

clée des épaules, la ligne mince du ventre, don-

naient à ce corps d'adolescent un caractère in-

comparable de sveltesse virile et d'énergie, tandis

que la finesse des mains et des pieds, et surtout

la délicatesse des traits encadrés dans les boucles

d'une chevelure crêpelée à la manière de Léo-

nard, paraient cet être délicieux d'une langueur

toute muliébrile. C'était réellement la fusion des

deux beautés, l'une mâle, l'autre féminine, que

l'artiste avait rêvée et réussie. Pour moi, qui sa-

vais de quelle mélancolique fantaisie cette irrita-

tion était l'aboutissement, ce David — où je

reconnaissais quelques-uns des gestes de Clouet,

sa structure, son attitude, et le sourire, la grâce,

le regard de sa jeune femme, — tenait de l'ap-

parition, et, dois-je le dire? presque du sacrilège.
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Non, ce n'était pas un David, le prince qui doit

vaincre et régner! C'était l'image du jeune héros

qui ne vivra pas, un Euryale que son Nisus appel-

lera en vain, un Icare qui sombrera dans l'inapai-

sable Océan, unOrphée que déchirerontles mains

cruelles des Ménades,— une figure sans promesse

d'avenir, et si héroïquement, si tristement belle...

Et je pouvais à peine, tant j'étais ému, exprimer

mon admiration, dont l'artiste jouissait avec cette

naïveté d'orgueil, naturelle devant une pareille

statue. Nous ne faisons pas de telles œuvres. Elles

se font en nous, presque malgré nous... Et comme

nous nous taisions tous les deux, voici que nous

entendîmes venir du dehors, de cette porte sur

le pas de laquelle la mère du petit Albert était

tombée à la fin de sa grossesse, une plainte,

sourde d'abord et contenue, puis plus haute,

un gémissement coupé de sanglots, la plus dé-

sespérée lamentation qui m'ait jamais percé le

cœur... Yves et moi, nous nous regardâmes.

Sur ce visage transfiguré par toutes les fièvres de

l'enthousiasme, une détresse passa, et comme le

remords d'un crime. Nous n'avions pas besom

d'alleretdesoulever la tapisserie pourcomprendre

que c'était Laure qui pleurait ainsi. Elle était des-

cendue, poussée par une curiosité irrésistible. Elle

n'avait pas osé franchir le seuil, et elle avait tout

écouté, avec quels sentiments, sa lamentation le

disait assez! Cette plainte montait, montait tou-

î>
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jours, et le visage du sculpteur se contractait da-

vantage encore, jusqu'à une minute oii deux

grosses larmes lui jaillirent des yeux, qui roulèrent

sur ses joues creusées. Et tout d'un coup, sans

prendre plus garde à ma présence que si j'avais

été une figure d'un des moulages appendus aux

murailles, il se précipita vers la porte. 11 aperçut,

assise sur les marches de l'escalier, sa femme qui

sanglotait en serrant contre elle le pauvre petit

être avorté et difforme pour qui le père avait eu,

pendant ces trois ans, une si étrange haine, et,

avec une surprise qui, à moi aussi, me tira des

larmes, voici que je vis cet homme s'agenouiller,

et il serrait sa femme contre son cœur, il pressait

l'enfant dans ses bras, et il disait :

— « Ah! pardonne-moi... pardonne-moi... Je

sens que je l'aime. Je te jure que je l'aime et que

tu ne souffriras plus. Regarde... Mais regarde!... »

Et il couvrait le petit Albert de baisers passion-

nés, tandis que la mère, brisée par le saisissement

de rencontrer chez son mari une pitié qu'elle

n'espérait plus, appuyait sa tête sur son épaule

avec un gémissement que j'écoutais s'adoucir,

s'adoucir encore. Et je compris, — l'événement

m'a prouvé depuis que j'avais raison, — je com-

pris que le sculpteur était sincère et qu'il pouvait

réellement aimer le pauvre avorton, aujourd'hui

qu'il possédait dans son atelier le fils dont il avait
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tant rêvé. J'avais devant moi, dans le groupe de

ces trois êtres réconciliés, à quelques pas de la

statue en terre glaise, immobile sur son piédestal,

le symbole du bienfait de l'arr, et je Teus davan-

tage encore à voir, quelques instants plus tard, la

mère relever la tête, et, tout en continuant à serrer

son fils vivant sur sa poitrine avec des mains fré-

missantes, elle souriait à l'autre, au fils qu'elle au-

rait pu et dû avoir, — à l'œuvre libératrice qui

lui avait rendu son mari.

Paris. Juillet 18^6.
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L'Age de l'Amour

RECIT D UN REPORTER

UAND j'eus soumis au directeur du 'Bou-

levard — le plus littéraire des grands

journaux Parisiens— le projet de mon
« Enquête sur l'Age de l'Amour », il parut étonné

qu'une idée aussi «journalistique», ce tut son

mot, eût germé toute seule dans la cervelle de son

plus récent collaborateur. J'étais chez lui depuis

quinze jours, et c'était mon premier journal :

— (c Complétez votre question, mon cher La-

barthe, » me dit-il avec un air un peu moins in-

solent que d'habitude. Puis, quand il m'eut écouté

quelques minutes, il résuma : ce Bon, cela. Vous



88 RECOMMENCEMENTS

allez donc demander à ces messieurs et à ces dames

à quel âge on aime le mieux, premier point; à

quel âge on est le plus aimé, second point... C'est

bien votre idée? Et maintenant, qui allez-vous in-

terviewer d'abord?... »

— « J'ai dressé une liste, » lui répondis-je, et

je tirais de ma poche une feuille de papier. J'y

avais griffonné les noms des « personnalités » que

je me proposais d'interroger sur ce palpitant pro-

blème, et je commençai de lire ma liste. Il y avait

là dedans un général, deux anciens ministres, un

dominicain, quatre actrices, dont deux de café-con-

cert, et quatre acteurs, dont un décoré, deux finan-

ciers, deux avocats, un chirurgien, un médecin

légiste, et une suite de littérateurs célèbres. Tantôt

mon interlocuteur approuvait de la tête; tantôt

il disait de sa voix brève, qui affecte des allures

américaines : « Mauvais... Biffez... » jusqu'au mo-

ment où j'arrivai au nom que j'avais gardé pour

le dernier, celui de Pierre Fauchery, le célèbre ro-

mancier.

— « Biffez encore, » fit-il en haussant les

épaules; a il est brouillé avec nous... »

— (( Pourtant, » insinuai-je, « s'il y a quelqu'un

dont l'opinion intéresserait les lecteurs et surtout

les lectrices?... Je comptais même commencer par

lui... »

— « Parbleu ! » interrompit le rédacteur en

chef, « mais Fauchery a pour principe de ne rece-
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voir aucun reporter. Ce n'est pas un, c'est dix que

je lui ai envoyés et qu'il a tous consignes à sa

porte... Le 'Boulevard n'aime pas qu'on se moque

de lui, et nous l'avons passé à tabac, deux ou

trois fois... Ainsi... »

— c( Hé bien! » lui dis-je, «j'aurai tout de

même une interview de Fauchery et pour le 'Boule-

vard. Je vous en donne ma parole. J'ai un moyen

sur... »

— (( Si vous y arrivez, y) répondit mon homme

en me regardant, « il y a deux louis de plus pour

vous... Au fond, il m'énerve, ce monsieur qui a

l'air de cracher sur la réclame. Il faut qu'il y

goûte, comme les camarades... Mais, » ajouta-t-il

en haussant ses larges épaules, «vous n'y arriverez

pas... Voyons pourtant votre moyen sûr?... »

— « Vous me permettrez de ne vous le dire

qu'après. Dans quarante-huit heures, vous verrez

si, oui ou non, j'ai réussi. »

— « Allez-y, et, vous savez, ne ménagez pas le

pèlerin. »

Décidément, j'avais fait des progrès comme
journaliste, rien que dans cet apprentissage d'une

quinzaine de jours, puisque je laissais le sieur

Pascal, l'abominable imprésario dont je dépen-

dais, parler ainsi de l'écrivain que j'admire le plus

parmi les vivants. Mais depuis la semaine encore

toute voisine oii, fatigué de ne pas manger à ma
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faim, je m'étais décidé à faire mon trou dans la

mêlée parisienne, je m'étais tant efforcé de dé-

pouiller systématiquement mon ancien moi,

comme les lézards font leur vieille peau, que j'y

avais presque réussi! Je savais bien, pour en

avoir la preuve dans un tiroir rempli de poèmes,

de drames et de romans commencés, qu'il avait

existé jadis — un jadis qui datait d'hier — un

certain Jules Labarthe, venu à Paris de sa pro-

vince pour être un grand homme. Ce person-

nage-là qui croyait aux Lettres, — avec une ma-
juscule, — à l'Idéal, — autre majuscule, — à la

Gloire, — troisième majuscule, — était mort et

enterré. Recommencerait-il un jour, une fois sa

position faite, à écrire par amour de fart? C'était

possible, mais, pour l'heure, je ne connaissais

plus, je n'admettais plus que le Labarthe éner-

gique et débrouillard, entré dans la presse avec

l'idée d'être avant tout de son temps et d'arriver

le plus vite possible aux trente mille francs par

an. Qu'importait à ce second individu que l'im-

monde Pascal se vantât d'avoir « passé à tabac »

le plus délicat et le plus puissant des héritiers de

Balzac, d'autant plus que moi-même — le La-

barthe nouvelle manière— je me préparais à une

opération qui valait en délicatesse les procédés de

mon rédacteur en chef? J'avais, en effet, mon
moyen sûr de mener à bien mon imerview, et

le voici. Durant ma période d'imbécile naïveté
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j'avais envoyé à Pierre Fauchery des vers et des

nouvelles. C'étaient justement ces vers et cette

nouvelle dont l'échec, auprès de quatre éditeurs,

m'avait décidé à entrer dans le journalisme

sous le patronage d'un camarade complaisant.

Le grand écrivain, alors en voyage, m'avait ré-

pondu. J'avais moi-même riposté par une lettre

à laquelle il avait encore répondu en m'invitant

à lui rendre visite. J'y étais allé. Je ne l'avais pas

rencontré. J'y étais retourné. Je ne l'avais pas ren-

contré davantage. Puis une espèce de honte m'a-

vait empêché de revenir à la charge. Je ne l'avais

donc jamais vu. Il ne connaissait de moi que le

jeune Eliacin de mes deux épîtres. C'est sur quoi

je comptais pour lui extorquer en douceur l'en-

tretien qu'il aurait certainement refusé au jour-

naliste. Mon plan était tout simple : me présenter

chez lui, être reçu, lui cacher ma profession ac-

tuelle, lui raconter un vague sujet de roman où

il fût question de ce l'âge de l'amour», le faire

causer, — et puis, quand il retrouverait sa con-

versation imprimée toute vive... Ici j'éprouvais

bien quelques remords. Mais je les étouffais avec

le terrible mot : la lune pour la vie,— et aussi par

le souvenir d'innombrables exemples recueillis

dans la corporation à laquelle j'avais désormais

l'honneur d'appartenir.
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II

Dès le lendemain donc du jour où j'avais eu

ce très littéraire entretien avec mon honorable

directeur, je sonnais à la porte du petit hôtel que

Pierre Fauchery habite rue Desbordes-Valmore,

dans un coin retiré de Passy. Ayant pris la plume

pour raconter une histoire simple, dans toute sa

vérité,— je ne sais pas pourquoi je tairais le vilain

sentiment de plaisir qui me chatouilla le cœur

pendant que la sonnette tintait, à songer que

j'allais jouer un bon tour à l'hôte de ce paisible

asile. On n'accepte pas des renoncements comme
celui auquel je m'étais décidé sans qu'il vous en

reste un arrière-fond d'envie pour ceux qui ont

triomphé dans le douloureux combat littéraire.

Ce me fut véritablement une déception quand le

domestique, visiblement d'assez mauvaise hu-

meur, me répondit que M. Fauchery n'était pas

à Paris. J'insistai pour savoir quand il rentrerait?

Le domestique l'ignorait. Pour avoir son adresse?

Le domestique l'ignorait encore. Pauvre homme
célèbre et qui croyait assurer l'anonymat à ses vil-

légiatures! Une demi-heure après, je savais qu'il

habitait momentanément le château de Proby,
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près de Nemours. — Je n'avais eu que la peine

de me renseigner chez son éditeur. — Et deux

heures plus tard je prenais un billet à la gare de

Lyon pour la petite ville où Balzac a placé sa dé-

licieuse Ursule zMirouet. J'emportais une valise,

de quoi coucher une nuit. Au cas où je manquerais

le Maitre dans l'après-midi, j'étais décidé à ne pas

le manquer le lendemain matin, et juste sept

heures après que le valet de chambre, fidèle à sa

consigne, m'avait déclaré ne pas savoir où était

le romancier, je faisais passer ma carte à ce der-

nier dans le vestibule du château. — J'avais eu

soin d'écrire au-dessous un rappel de mes envois

de l'autre année, et cette fois je fus introduit,

après dix minutes d'une séance dans ce vestibule,

durant laquelle je vis, avec une curiosité et une

malice singulières, deux jeunes femmes, très élé-

gantes et très jolies, qui sortaient pour une pro-

menade à pied. « Parfait! » me dis-je, « voilà le

secret de cet exil, l'interview s'annonce bien... »

Le romancier se tenait dans un petit salon

d'ami dont la fenêtre ouvrait sur le parc, en ce

moment jauni par l'automne commençant. Un
feu de bois brûlait dans la cheminée, et il éclairait

gaiement des murs tendus d'une cretonne rosée,

sur laquelle se détachaient quelques gravures

anglaises, coloriées, représentant des chasses à

courre et des sauts d'obstacles. C'était bien là le
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décor des habitudes mondaines que la chronique

avait souvent reprochées à Fauchery. Mais les pa-

piers et les livres qui chargeaient la table, attes-

taient qtie l'hôte momentané de ce coquet asile

demeurait un solide ouvrier de Lettres; et ce con-

stant labeur était attesté plus encore par une phy-

sionomie qui, je l'avoue, me donna tout de suite

un petit remords de la ruse à laquelle je me livrais

en ce moment. Ah ! si j'avais trouvé le Fauchery

snob et prétentieux que lesdites chroniques per-

siflaient hebdomadairement, ce m'eût été, au con-

traire, un délice de tromper sa diplomatie. Mais

non. — J'aperçus, posant la plume pour me re-

cevoir, un homme d'environ cinquante-sept ans,

le visage creusé de réflexion, les yeux fatigués de

veilles, le front lourd de pensées, qui me dit en

m'indiquant un fauteuil:

— ce Vous m'excuserez, mon cher confrère,

d'avoir tardé à vous recevoir. » — Moi, son cher

confrère! Ah! S'il avait su! — «Vous voyez, » et

il me montra sa feuille encore humide, ce que l'es-

clavage de la copie ne lâche pas son homme... On
a seulement moins de facilité à mon âge qu'au

vôtre, et maintenant, parlons de vous... Comment
êtes-vous à Nemours? Qu'avez-vous fait depuis

la nouvelle et les vers que vous avez bien voulu

me communiquer?... »

On a beau avoir égorgé une fois pour toutes

son Idéal de jeune homme,— quand on a aimé la
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littérature, comme je l'ai aimée à vingt ans, on

n'est pas consolé à vingt-six d'avoir sacrifié ces

belles amours, même à l'implacable nécessité.

Ainsi, Pierre Fauchery se rappelait mes pauvres

vers! Il avait vraiment lu ma pauvre nouvelle!

L'allusion qu'il y fit me le prouva davantage en-

core. Pouvais-je lui dire, en ce moment-là, que,

depuis la composition de ces premières œuvres,

j'avais désespéré de moi-même, et que j'avais

changé mon fusil d'épaule? L'image des bureaux

du 'Boulevard s'évoqua soudain devant mon sou-

venir. J'entendis la voix de mon rédacteur en chef:

— «Interviewer Fauchery? Allons donc! Vous

n'y arriverez pas... » et jerépondis en restantfidèle

au rôle que je m'étais imposé :

— c: Je me suis retiré à Nemours pour travailler

à un grand roman qui s'appelle VcAge de FcAmour,

et c'est un peu sur ce point que je voudrais vous

consulter, cher Maître... y>

Il me sembla — mais n'était-ce pas une illu-

sion ?— qu'à l'énoncé du soi-disant titre de mon
soi-disant roman, un sourire et une ombre flot-

taient à la fois dans les yeux et sur la bouche de

Fauchery. L'image me revint des deux jeunes

femmes rencontrées tout à l'heure dans le vesti-

bule. Le iMaître de tant de chefs-d'œuvre d'analyse

était-il en train de vivre un nouveau livre avant de

l'écrire? Je n'eus pas le temps de répondre à ces

questions, car, ayant avisé une coupe d'onyx dans
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laquelle blondissaientquelques cigarettes de tabac

russe, il m'en offrit une, il en alluma une autre

lui-même, et, à son tour, il commença de m'in-

terroger et de me répondre tour à tour. Je recou-

rais penser tout haut et j'avais tout à fait oublié

mes combinaisons machiavéliques, tant j'éprouvai

soudain de jouissance intime à cette communion
avec un esprit que j'avais passionnément aimé

dans ses œuvres. C'était le premier, parmi les

grands écrivains de notre temps, que j'abordasse

ainsi dans une demi-intimité. J'observais, tandis

que nous parlions, la singulière identité de sa pa-

role causée et de sa parole écrite. J'admirais la

charmante simplicité avec laquelle il s'abandon-

naitau plaisir d'imaginer etdevant le premier venu,

son surplus d'intelligence, sa vivacité d'impres-

sion, son absence totale de morgue et d'attitude!

— c( ... Il n'y a pas d'âge pour aimer, » me
disait-il en substance, « parce que l'homme ca-

pable d'aimer — dans un sens complexe et mo-

derne d'exaltation idéale — ne cesse jamais d'ai-

mer... J'irai plus loin : il ne cesse jamais d'aimer

le même être... Vous savez l'expérience qu'un

physiologiste contemporain essaya sur une série

de portraits pour déterminer en quoi consistent

ces ressemblances indéfinissables que nous appe-

lons l'air de famille?... Il prend les photographies

de vingt personnes d'un même sang, puis il pho-
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tographie de nouveau ces photographies sur une

même plaque en les superposant. Il découvre

ainsi les traies communs qui, séparés des autres,

déterminent le type... Hé bien! Je suis persuadé

que si l'on pouvait tenter une expérience ana-

logue et photographier en les superposant les

différents portraits des femmes qu'un même
homme a aimées ou cru aimer dans sa vie, on dé-

couvrirait que toutes ces femmes se ressemblent.

Les plus inconstants n'ont jamais chéri qu'un seul

et même visage à travers cinq, six, mettons vingt

visages. Ils n'ont jamais poursuivi qu'un seul et

même être à travers plusieurs êtres... Le tout est

de savoir à quel âge ils rencontrent la femme
qui se rapproche le plus de celle dont ils portent

le modèle en eux. Cet âge sera pour eux celui de

l'amour... »

— «... L'âge d'être aimé? » disait-il encore,

« mais la plus profonde des passions que j'aie ja-

mais vu un homme inspirer, — c'est un de mes

maîtres, un poète, qui en a été l'objet et il avait

alors soixante ans. Il est vrai qu'il se tenait

droit comme un jeune homme, qu'il allait et ve-

nait d'un pas aussi leste que le vôtre, qu'il cau-

sait comme Rivarol, qu'il faisait des vers aussi

beaux que ceux de Vigny, qu'avec cela, ayant

perdu coup sur coup sa femme et ses enfants, il

était très pauvre, très solitaire et très malheu-
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reux... Vous vous rappelez ce que dit le Maure

dans Shakespeare : — « Elle m'aima pour les

dangers que j'avais courus, et moi, je l'aimai pour

la pitié qu'elle leur donna... » Tant il y a que ce

grand artiste inspira un dévouement si passionné

à une jeune Russe belle, noble et riche, qu'elle

ne s'est pas mariée à cause de lui, qu'elle a trouvé

le moyen de le soigner dans sa dernière maladie,

jour et nuit, malgré sa famille, et qu'à l'heure ac-

tuelle, ayant tout racheté aux héritiers des objets

qui ont appartenu au poète, elle conserve l'appar-

tement où il a vécu, intact comme à son dernier

jour. Et il y a quinze ans de cela!... C'est qu'elle

aussi, elle avait rencontré dans cet homme qui

avait trois fois son âge, l'être identique à une

certaine image qu'elle portait dans son cœur...

Et Gœthe d'ailleurs et Ulrique de Lewetzow, et

Lamartine, et tant d'autres!... Mais pour peindre

des sentiments de cette hauteur, » ajouta-t-il,

« vous devez renoncer au petit procédé d'obser-

vation insignifiante qui est la tare des artistes d'au-

jourd'hui. Il vous faut, pour qu'un amoureux de

soixante ans et plus ne soit ni ridicule ni odieux, lui

appliquer ce que le vieux Corneille disait si fiè-

rement de lui-même dans ses stances à la marquise :

Cependant, j'ai quelques charmes

Oui sont asse:( éclatants,

Pour n'avoir pas trop d'alarmes

De ces ravages du temps...
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Ayez le courage, pour analyser des émotions su-

périeures, de créer des personnages supérieurs et

vrais. Tout l'art du roman d'analyse est là... »

En parlant ainsi, le Maître avait dans les pru-

nelles un tel éclair de certitude intellectuelle, il

m'apparaissait lui-même comme si pareil à ces

personnages supérieurs à la peinture desquels il

me conviait, que je ne pensais pas à trouver pré-

tentieuse la théorie de ce quasi-sexagénaire : que

l'on peut être aimé à tout âge! Le contraste était

trop fort entre le monde d'idées où se mouvait le

célèbre artiste et l'atmosphère de boutique litté-

raire où j'étouffais depuis ces quelques mois. Tout

réalisait mes premiers rêves de jeunesse dans cet

homme demeuré si vigoureux de talent à travers

trente volumes, et dont le masque vieilli faisait

une illustration vivante à la belle devise : « Puis-

qu'il faut nous user, usons-nous noblement. » Sa

maigreur disait l'austérité de ses longs travaux;

sa bouche ferme annonçait la décision de son ca-

ractère; son front creusé de larges plis avait la

pâleur du papier sur lequel il s'était tant penché,

et cependant la finesse de ses mains bien soignées,

la sobre élégance de sa tenue, un air d'aristocratie

native révélaient que ces belles vertus profession-

nelles avaient été conservées à travers une vie de

tentations frivoles. Ces tentations n'avaient pas

plus troublé l'éthique spirituelle du travailleur que
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les honneurs académiques, les succès d'argent

et les innombrables éditions. Et avec tout cela,

le grand homme était très bonhomme, car après

avoir disserté avec moi très longuement, il finit

par me dire :

— « Puisque vous êtes à Nemours, j'espère

vous revoir plusieurs fois encore, et aujourd'hui

je ne voudrais pas vous laisser partir sans vous

avoir fait connaître à mes hôtes... »

Que répondre? Et voilà comment un simple

reporter du 'Boulevard se trouvait, sur le coup de

cinq heures du soir, installé à une table de thé

dans le salon d'un château où, certes, aucun jour-

naliste n'avait jamais mis le pied, présenté, comme
un jeune poète et romancier d'avenir, à la vieille

marquise de Proby, chez laquelle le Maître était

en visite; et cette aimable douairière en cheveux

blancs m'interrogeait sur mes prétendus travaux

et je répondais par des mensonges forcés, avec une

rougeur aux joues que la bonne dame dut expli-

quer par la plus naïve timidité. Et, comme s'il

était un malin génie pour multiplier les invites aux

mauvaises actions à de certains moments, voici

que les deux jeunes femmes à la sortie desquelles

j'avais assisté, rentrèrent au milieu de cette visite

inopinée. Ah! Mon interview avec le romancier

feminisre sur Vc4ge de l'amour, quel commentaire

vivant j'en eus aussitôt, et comme tout s'éclaira



L AGE DE L AMOUR lOI

des discours de l'écrivain vieilli, à le voir soudain

bavarder avec une des deux arrivantes! C'était

une jeune fille de vingt ans peut-être, — une de-

moiselle de Russaie — si j'ai bien entendu son

nom. Cette enfant était assez grande, avec un vi-

sage un peu long qu'éclairaient deux yeux, très

noirs et très doux, d'une ardeur et d'une fixité sin-

gulières. Elle offrait une ressemblance vraiment

saisissante avec le portrait du Salon Carré du

Louvre, attribué à Francia, et qui est connu sous

le nom de VHomme noir, à cause de la couleur

sombre du vêtement et de la cape. Autour de sa

bouche et de ses narines frémissait cette même
nervosité domptée, cette même fièvre contenue

qui donne à ce portrait son frappant caractère,

et je n'étais pas là depuis un quart d'heure que

j'avais deviné, à sa manière de regarder et d'é-

couter Fauchery, quel intérêt passionné le vieux

Maître lui inspirait. Quand il parlait, elle était

prise tout entière par l'attention où elle s'abîmait.

Quand elle lui parlait, je sentais frissonner sa

voix, si l'on peut dire, et lui, le glorieux écrivain,

saturé de triomphes, épuisé de travail, il parais-

sait, depuis qu'il était dans le rayonnement de

cette naïve idolâtrie, avoir retrouvé cette vivacité,

cette élasticité d'impression qui est la grâce sou-

veraine de la jeunesse aimante :

— « Je comprends pourquoi il citait Gœthe
tout à l'heure et la jeune fille de Marienbad, » me

6.



I02 RECOMMENCEMENTS

disais-je en riant à part moi, tandis que la voi-

ture de louage me ramenait du côté de Nemours.

« Il pensait à lui-même. Il est amoureux de cette

petite et il en est aimé. Nous allons apprendre

qu'il l'épouse. En voilà un mariage qui provo-

quera de la copie, et quand le sieur Pascal saura

que j'ai assisté à ces fiançailles !... Pour le moment,

songeons à l'interview. Fauchery sera-t-il étonné

de la lire après-demain dans le journal ! Mais lit-il

seulement les journaux?... Ce n'est pas très cor-

rect. Mais quel mal lui fais-je? Et d'ailleurs, la

lune pour la vie!... »

Je me souviens. C'est par ces raisonnements

d\vrivisre que j'essayais d'endormir la voix qui

me criait intérieurement :

— c( Tu n'as pas le droit de coucher sur le pa-

pier et de servir au public ce que t'a dit ce noble

écrivain qui a cru recevoir en toi un poète et non

pas un reporter. » — Mais j'entendais aussi la

voix du rédacteur en chef: — « Vous n'y arriverez

pas!... » — Et cette seconde voix, j'ai honte de

l'avouer, l'emporta sur l'autre, d'autant plus qu'il

s'agissait de tuer la soirée de mon mieux. J'étais

rentré, en effet, à Nemours trop tard pour le train

qui m'eût remis à Paris vers l'heure du dîner. On
m'avait donné dans la vieille auberge une chambre

très propre et très paisible. Je me dis : a Je serai

bien ici pour écrire, » et, jusqu'à mon coucher,
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j'employai mon temps à rédiger le morceau qui

devait ouvrir mon enquête. Je griffonnai là, sous

l'impression vivante de mon après-midi et— qui

sait?— le talent fouetté, comme mes nerfs, par un

rien de remords, oui, je griffonnai là quatre pages

qui n'eussent pas déparé le journal de Concourt,

ce manuel exquis du parfait reporter. Tout y
était : mon voyage et l'arrivée au château, — la

silhouette de cette coquette bâtisse du dix-hui-

tième siècle avec ses rideaux d'arbres et ses allées

taillées, — le salon du Maître, et le Maître lui-

même,— et ses propos,— et le thé pour finir,—
et le sourire du romancier vieilli dans son cercle

d'amies, vieilles et jeunes. — Il n'y manquait

qu'un mot de la fin. « Je le trouverai à mon réveil, »

me dis-je, et— la nature littéraire est ainsi — je

me couchai sur le sentiment du devoir accompli !

J'avais écrit, et je le sentais, sous le prétexte d'une

interview, ma meilleure page de roman.

111

Que se passe-t-il en nous durant le sommeil?

Y a-t-il un irrésistible et secret travail de nos idées

qui fermente à notre insu pendant que nos sens

demeurent fermés aux impressions du monde exté-
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rieur? Toujours est-il qu'à ce réveil escompté d'a-

vance je me trouvai dans des dispositions très dif-

férentes de celles où je m'étais endormi. Je n'avais

pas ouvert les yeux depuis dix minutes que l'image

de Pierre Fauchery surgit devant moi. Aussitôt

l'idée que j'avais abusé de sa grâce d'accueil, à ce

degré me fut complètement insupportable. J'é-

prouvai un passionné besoin de le revoir, afin de

lui demander pardon de mon mensonge. Je vou-

lais lui dire qui j'étais, dans quel but je m'étais

introduit auprès de lui, et que je m'en repentais.

Mais il n'était pas besoin d'une telle confession.

11 suffisait de détruire les pages que j'avais écrites

la veille. Je me levai dans cette idée. Avant de

les déchirer, je les relus... Et puis, — tous les

hommes de lettres me comprendront, — et puis,

elles me parurent si réussies que je ne les déchirai

point. Une pensée me traversa la tête : — a. Fau-

chery est si intelligent, si généreux! Après tout,

qu'y a-t-il dans cette interview qui puisse vrai-

ment l'offenser? Rien, absolument rien. Si je me
présentais de nouveau à lui et ce matin même? Si

je lui disais toute mon histoire, et que du succès

de cette petite enquête dépend peut-être tout mon
avenir de journaliste? Quand il saura que j'ai vécu

cinq années de misère et de travail sans arriver à

quoi que ce soit, et que j'ai dû entrer dans la presse

pour avoir un morceau de pain, il me pardonnera,

il me plaindra, il me répondra : « Publiez votre
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(( interview... » Oui. Mais s'il me défend de la pu-

blier?... Non, il ne me le défendra pas... »

Je passai la matinée à débattre cet étrange der-

nier projet. Une honte naturelle me le rendait

très pénible. Mais il avait pour lui de concilier à

la fois les scrupules de ma délicatesse, mon amour-

propre d'aspirant chroniqueur, et mes intérêts de

bourse. Je savais le sieur Pascal très généreux sur

l'article interview quand le morceau lui plaisait.

Ne m'avait-il pas promis, d'ailleurs, une prime

si je confessais Fauchery? Bref, j'étais décidé à

tenter l'expérience, lorsque, au sortir d'un dé-

jeuner hâtif, et comme je montais dans la carriole

qui m'avait déjà conduit la veille, je vois passer

au grand trot d'un cheval de race une Victoria

armoriée, et, avec stupeur, je reconnais, assis sur

les coussins et abandonné à une rêverie morne

qui démentait singulièrement sa bonne humeur

de la veille — qui donc? Pierre Fauchery lui-

même!... Une petite malle placée sur le siège à

côté du cocher indiquait assez qu'il se dirigeait vers

la gare. Je regarde ma montre. Le train de Paris

partait dans douze minutes. Le temps d'empiler

moi-même mes effets pêle-mêle dans ma valise,

de payer ma note sans la vérifier; la même car-

riole qui avait dû me conduire au château de Proby

m'emportait vers la station, ventre à terre, et,

quand le train s'ébranla, j'étais assis dans un com-
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partiment vide, en face du célèbre écrivain qui me
disait :

— « Vous aussi, vous désertez Nemours? Vous

êtes comme moi, il vous faut Paris pour bien tra-

vailler. »

La conversation, ainsi engagée, aurait dû me
mener très aisément à l'aveu que j'avais résolu de

faire. Mais pour cela, il eût fallu d'abord que je

ne fusse pas saisi, devant mon compagnon impro-

visé, d'une timidité invincible, puis que son atti-

tude ne m'inspirât pas une curiosité égale à ma
timidité. Qu'il s'éloignât avec cette précipitation

du château où je l'avais laissé si confortablement

installé la veille, vingt hasards pouvaient l'expli-

quer, depuis une dépêche reçue d'un parent ma-

lade jusqu'au plus vulgaire rendez-vous d'affaires.

Mais que l'expression de sa physionomie eût

changé depuis la veille comme elle avait changé,

qu'il fût devenu dans ces dix-huit heures l'homme

soucieux, découragé, épuisé qu'il semblait être,

alors que je l'avais quitté si heureux de vivre, si

gaiement empressé auprès de cette jolie enfant,

de cette Mademoiselle de Russaie qui l'aimait et

qu'ilparaissait aimer, c'était une énigme qui m'ob-

sédait, cette fois sans arrière-pensée profession-

nelle. Il devait m'en donner le mot avant d'arriver

à Paris. Du moins, je croirai toujours que le dis-

cours qu'il me tint à un certain moment conte-

nait, sous une forme indirecte, une confidence. Il
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était encore bouleversé par l'incident inattendu

qui avait déterminé et son hâtif départ et cette

soudaine métamorphose de ce qu'il eût appelé

lui-même, dans le style de ses romans, son « ciel

intime». Et cet incident, il me le raconta, pej-

sfogarsi, comme aimait à dire Beyle, dans la per-

suasion que je n'en démêlerais pas le vrai héros.

Oui, je croirai toujours cela, qu'il m'a dit son his-

toire sous le nom d'un autre, et j'aimerai à le

croire, parce que c'était si lui, cette façon de sentir.

Ce fut encore à propos du soi-disant sujet de mon
roman, c'est-à-dire — ô ironie! — à propos du

réel sujet de mon interview, qu'il commença :

— ce J'ai bien réfléchi à notre conversation et

à votre livre, et j'ai peur d'avoir mal exprimé ma
pensée hier... Quand je vous disais que l'on peut

aimer et être aimé à tout âge, j'aurais dû ajouter

que cet amour arrive quelquefois trop tard. C'est

quand on n'a plus le droit de prouver à ce que

l'on aime combien on l'aime, — que par le sacri-

fice... Je voudrais, en vous demandant de ne pas

vous en servir, parce que ce secret n'est pas le

mien, vous donner un document, comme on dit

aujourd'hui, lequel est à lui seul tout un petit

drame et tout un dénouement. » Et sur ma pro-

messe de discrétion : ce J'ai eu un ami, » reprit-il,

(( un camarade de mon âge, qui avait aimé, à vingt

ans, une jeune fille. 11 était pauvre. Elle était riche.

Les parents les séparèrent. Cette fille se maria.



lo8 RECOMMENCEMENTS

mais avec un autre, et elle mourut presque aus-

sitôt... Mon ami vécut.— Vous saurez, un jour,

qu'il est également vrai de dire que l'on guérit

de tout et que l'on ne se console de rien. J'avais

été le confident de sa folie. Je fus celui des aven-

tures qu'il mit par-dessus cette première, cette

ineffaçable déception. Il ressentit, il inspira d'au-

tres amours. Il goûta d'autres bonheurs. Il subit

d'autres chagrins. Et pourtant, lorsque nous étions

seuls et que nous en venions à cqs confidences que

j'appelle d'arrière-cœur, toujours la fiancée idéale

de sa vingtième année réapparaissait à travers ses

paroles. Que de fois il m'a dit : — a Je n'ai ja-

cc mais cherché qu'elle à travers les autres, et,

« comme elles n'étaient jamais tout à fait elle,

« depuis elle, je n'ai jamais aimé vraiment... »

— « Et elle, » demandai-je, ce l'avait-elle

aimé? »

— c( Il ne le pensait pas, » répondit Fauchery.

c( Du moins, elle ne le lui avait jamais dit... Main-

tenant, imaginez mon ami à l'âge où je suis, ou

presque. Voyez-le, déjà grisonnant, lassé par la

vie, et bien persuadé qu'il a enfin conquis le grand

apaisement. Et voilà que dans un séjour en pro-

vince, chez des parents, il rencontre une enfant de

vingt ans, le portrait, l'hallucinant portrait de celle

qu'il a voulu épouser trente ans auparavant. Vous

savez, une de ces ressemblances singulières qui

vont de la couleur des yeux au timbre de la voix,
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du sourire à la pensée, du geste aux plus fines

nuances du cœur... Ce n'est pas en deux phrases

décousues, c'est dans des pages et des pages qu'il

faudrait étudier les étranges sentiments dont j'ai

vu mon ami atteint : cette tendresse à la fois pré-

sente et rétrospective pour un être mort à tra-

vers un être vivant, cet hypnotisme de l'âme qui

ne sait où finissent les souvenirs et les rêves, où

commence l'émotion réelle, cet emmêlement quo-

tidien de ce qu'il y a de plus lointain au monde :

le fantôme d'une fiancée perdue, avec ce qu'il y
a de plus vivant, de plus frais, de plus irrésisti-

blement naïf et spontané, une jeune fille... Elle

va, elle vient, elle rit, elle chante, l'on se pro-

mène avec elle dans l'intimité d'une existence

de campagne, et l'on voie une morte à côté

d'elle!... Après quinze jours d'un abandon presque

irréfléchi aux dangereuses délices de ce trouble

intérieur, imaginez mon ami entrant par hasard,

un matin, dans une des pièces les moins fréquen-

tées de la maison : une galerie où se trouvait,

entre autres tableaux, un pastel peint d'après lui-

même quand il avait vingt-cinq ans. Il s'approche

de ce portrait distraitement. On avait fait du feu

dans la pièce, en sorte qu'une légère buée s'était

épaissie sur le verre qui protégeait le pastel, et,

sur ce verre, à même cette buée, le promeneur

voit dessinée distinctement la trace de deux lè-

vres qui s'étaient posées là sur son portrait, à la



I lO RECOMMENCEMENTS

place des yeux, — deux fines et délicates lèvres

dont l'aspect lui fit battre le cœur. Il sort de la

galerie et questionne un domestique. 11 n'était

entré là depuis le matin que la jeune fille dont il

s'occupait... »

— (( Et alors? » interrogeai-je comme il s'ar-

rêtait.

— (( Alors mon ami revint dans la galerie, re-

garder de nouveau cette adorable empreinte de

la plus innocente, de la plus passionnée des ca-

resses. Une glace était auprès, dans laquelle il

pouvait se voir et comparer son visage d'aujour-

d'hui à son visage d'autrefois, l'homme qu'il avait

été à celui qu'il était. Ce qui se passa en lui à

cette minute, il ne me l'a jamais dit, je ne le lui

ai jamais demandé... Eut-ill'impression qu'il était

trop coupable en inspirant une passion à une

jeune fille qu'il eût été fi^u, criminel presque, d'é-

pouser? Comprit-il qu'à travers sa vieillesse en-

core si sensible, c'était sa jeunesse qu'aimait cette

enfant? Se souvint-il, avec une trop douloureuse

acuité, de l'autre, de celle qui ne lui avait jamais

donné ce baiser-là, quand il lui était permis de

le rendre?... Je sais seulement qu'il est parti le

jour même pour ne plus jamais revoir celle qu'il

ne pouvait plus aimer avec l'espérance, avec la

candeur, avec l'âme de ses vingt ans, — comme
il avait aimé l'autre... »
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VI

... Quelques heures après cette conversation,

j'étais de nouveau dans les bureaux du 'Boulevard,

assis dans le cabinet du sieur Pascal qui me di-

sait :

— « Déjà? Avez-vous interviewé Pierre Fau-

chery? »

— c( Il n'a même pas voulu me recevoir, » ré-

pondis-je effrontément.

— (( Qu'est-ce que je vous avais dit?... » ricana

le directeur en haussant ses larges épaules, ce Nous

le repincerons à son prochain volume, » etilajouta

en me regardant : « D'ailleurs, vous savez, mon
petit Labarthe, tant que vous aurez cet air bon

petit jeune homme, qu'est-ce que vous voulez f...

dans la presse ? »

Je m'inclinai sous la mauvaise humeur du pa-

tron. Qu'aurait-il dit s'il avait su que je l'avais là,

dans ma poche, son interview, et là, dans ma tête,

une anecdote, de quoi griflfonner la plus jolie chro-

niquette à clef? Et il n'a eu ni l'interview, ni la

chronique. Depuis, j'ai fait mon chemin dans
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cette presse où je devais échouer. J'ai perdu mon
air bon petit jeune homme, et je gagne les trente

mille francs par an, — et au delà. Hé bien! je

n'ai jamais eu à publier le plus fructueux, le plus

retentissant article, le même plaisir qu'à glisser

dans mon tiroir, pour ne jamais les en retirer, les

feuillets racontant ma visite à Nemours. Je pense

souvent que je n'ai pas servi les Lettres comme je

voulais, puisque à travers mon immense besogne

je n'ai pas écrit un livre. Et pourtant, quand je

me rappelle l'irrésistible mouvement de respect

qui m'a empêché de commettre vis-à-vis d'un

Maître aimé une très profitable mais infâme in-

discrétion, je me dis : ce Si tu n'as pas servi les

Lettres, tu ne les as pas trahies. » Et voilà pour-

quoi, maintenant que Fauchery n'est plus de ce

monde, j'ai cru pouvoir raconter ma ce première

enquête ».— Il n'y en a pas dont je sois plus fier.

Paris. Xovciiihrc iScj6.
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L'Adversaire





»

L'Adversaire

f^t^ 'ai eu vingt fois la tentation de raconter

dans toute sa vérité semi-fantastique

f^;^ un drame singulier auquel je fus mêlé,

voici quelque temps déjà. Vingt fois ce carac-

tère de fantastique d'une part, et de l'autre le

manque d'harmonie entre ces événements et le

cadre où il se sont déroulés, m'ont fait hésiter

devant ce récit. Puis différentes confidences et la

lecture des ouvrages de quelques psychologues

modernes, notamment celle les cAnnales des sciences

psychiques, m'ont amené à croire qu'un certain

ordre de phénomènes, qualifiés de merveilleux,

est plutôt assez fréquent. J'ai pensé que plusieurs

lecteurs, loin de s'étonner des portions demeu-

rées pour moi mystérieuses dans cette aventure, y
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reconnaîtraient une analogie avec quelque sou-

venir personnel. Quant à ceux pour qui le dernier

mot de tout mystère est le hasard, peut-être ac-

cepteront-ils l'étrangeté de cette histoire, grâce

à l'exotisme même du décor et en faveur de quel-

ques traits de mœurs notés d'après nature? D'ail-

leurs, si exceptionnels que soient les faits que je

vais rappeler, ils n'excluent pas cette explication

sommaire : la simple coïncidence, et pourquoi

n'avouerais-je pas que j'y incline moi-même le plus

souvent?...

Au printemps de l'année 189., je voyageais

en Orient. J'étais venu par petites étapes de Bey-

routh àTyr et à Saint-Jean d'Acre, puis au Carmel

et à Jérusalem, passant les journées à cheval et

les nuits sous la tente, dans des conditions d'exis-

tence très primitives, mais très saines, et jamais

assurément mon système nerveux ne fut moins

préparé aux impressions morbides. En outre les

circonstances où commença ce que j'appelais tout

à l'heure un drame, d'un terme solennel et pour-
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tant justifié, n'étaient pas de celles qui disposent

l'esprit à des imaginations fantastiques. Rien de

moins romanesque au contraire, et de plus na-

turel. Fatigué de dormir au camp, j'avais, aussitôt

arrivé à la ville du Saint-Sépulcre, laissé mes

hommes s'installer avec leurs chevaux près de la

porte de Jaffa, et prosaïquement pris moi-même
une chambre à l'hôtel dans une espèce de cara-

vansérail monté à l'Européenne par un ancien

drogman de voyageurs. A ce moment de l'année,

quinze jours après les fêtes de Pâques, cet hôtel

était presque vide et je dus faire connaissance

avec les six personnes en compagnie desquelles

je mangeais à table d'hôte. Ces mots, n'est-il pas

vrai, s'associent mal aux visions qu'évoque le

nom de Jérusalem, et les convives de ce dîner

ne s'y associaient pas beaucoup mieux. C'était

d'abord une vieille dame Allemande accompagnée
d'une gouvernante à peine plus jeune qu'elle; —
puis un négociant Américain de cinquante ans

et sa femme; — puis un commis voyageur Au-

trichien, représentant d'une maison de Londres,

et enfin un de mes compatriotes, un Français, et

certes je ne me doutais guère, quand je commençai

de causer avec lui, qu'il demeurerait pour tou-

jours lié dans mon souvenir à la plus énigmatique

des histoires auxquelles j'aie jamais assisté comme
témoin.
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Ce garçon se nommait Alfred Vincent. Il pou-

vait avoir trente-cinq ans. Il était assez grand,

étroit d'épaules, déjà un peu chauve, et de mine

chétive, avec ce je ne sais quoi d'affiné tout en-

semble et de plébéien qui se rencontre si fréquem-

ment dans la classe moyenne Française. A l'oreille

un peu épaisse, aux traits un peu gros dans la face

massive,j'aurais devinéle paysan tou t voisin, même
si je n'avais pas su presque aussitôt l'origine très

récente de la fortune qui permettait à ce jeune

homme le loisir d'un aussi lointain voyage. Son

grand-père s'était enrichi dans l'industrie des cou-

teaux, à Thiers, d'où la famille était originaire.

Alfred avait été élevé en Auvergne jusqu'à sa

douzième année. Nous eûmes donc tout de suite

des souvenirs de jeunesse par où nous accrocher.

Le père et la mère avaient eu deux enfants seu-

lement, une fille et un fils, suivant la règle de la

bourgeoisie française qui redoute trop le partage

de la richesse acquise, La famille était venue à

Paris achever l'éducation de ces deux enfants.

Aujourd'hui, Alfred survivait seul, ayant perdu

cette sœur et ces parents. Séparé de sa province

par ses vingt années et plus de vie de Paris; sé-

paré par sa fortune de ses cousins restés pauvres;

sans occupations, faute d'avoir su choisir une car-

rière, il représentait le vrai type de cette troisième

génération, si mince d'étoffe chez nous et pour
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tant de raisons trop profondes! Telle était du

moins la personnalité démêlée par delà ses con-

fidences après quarante-huit heures. Mais je l'avais

constaté aussi, au rebours de la plupart des jeunes

rentiers de cette sorte, il gardait deux qualités

excellentes : il demeurait désireux de s'instruire

et capable de voir par lui-même. L'hérédité du

grand-père se manifestait par ce double instinct,

et cette preuve d'une réelle intelligence rendait

plus pitoyable l'oisiveté où ce garçon se préparait

à vieillir, comme tant d'autres de sa classe. Je

l'entends encore me dire dès le premier soir, à

propos de la Galilée, où il avait voyagé, le cé-

lèbre livre de Renan à la main :

— (c Je vous avouerai que je ne suis guère

croyant. Je parcours la Palestine en curieux et non

pas en pèlerin. Mais sur un point je trouve cette

Vie de Jésus absolument fausse. L'auteur prétend

établir une analogie entre les apôtres et les gens

que vous rencontrez aujourd'hui à Naplouse, à

Nazareth et à Tibériade... Moi, j'ai subi l'effet

précisément contraire. Bien loin de s'animer au

contact de cette population syrienne et de ces

paysages, les figures de l'Évangile s'éloignent,

s'évanouissent, disparaissent. Elles sont trop au-

tres... Je comprends très mal l'immense révolu-

tion morale accomplie par les douze premiers

compagnons du Christ. Mais si je me les imagi-

nais semblables aux pêcheurs actuels du lac de
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Tibériade, je ne la comprendrais plus du tout...

Au fond, le scepticisme de Renan était incom-

plet : il ne doutait pas assez de lui-même... »

Cette remarque n'est pas très originale, et si

je la rapporte, c'est pour établir d'abord que ce

jeune homme était préoccupé des choses de l'es-

prit, et puis qu'il n'était nullement enclin à la

superstition. Ce double trait de sa nature — en

cela encore bien française, par la lucidité et par

le positivisme — devait augmenter le prix de ses

confidences, dans la crise particulière qui se pré-

parait à notre insu. Durant les premiers jours qui

suivirent notre rencontre, j'avoue que je souffris

plutôt des portions trop froides, presque inentraî-

nables de cette intelligence. Il ne me quittait pas

plus que mon ombre, et vraiment dans cette Jé-

rusalem qu'il faut sentir et subir avant de l'ana-

lyser, il n'était pas le compagnon souhaitable.

Trop d'enthousiasme est mêlé aux pierres de

cette ville, trop de fièvre flotte dans son atmos-

phère pour qu'il soit possible de la bien voir

sans un peu d'enthousiasme soi-même et un peu

de fièvre. Ce rien d'exaltation manquait à ce gar-

çon absolument. A causer avec lui dans certains

coins de cette cité du Calvaire, je mesurais le

degré auquel ces vingt années de systématique

radicalisme ont déchristianisé la jeunesse fran-

çaise. Je me rappelle lui avoir montré ainsi devant
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la porte du Sainn-Sépulcre le plus émouvant des

emblèmes : la pierre t-ombale d'un croisé, un Jac-

ques Daubigny, qui a voulu être enterré là, au

seuil de ce sanctuaire, pour la libération duquel

il était venu mourir si loin des siens, si loin de sa

patrie. Le dessin de son corps se discerne encore

sur cette dalle, et son écusson. C'est l'humble

soldat tué à son poste, et comme c'est grand!

— c( Çà en a l'air, » me répondit Alfred Vin-

cent, (c mais il est probable que ce digne croisé

fut un affreux brigand, comme les autres. J'étais

petit garçon à l'époque de la guerre. N'importe.

Depuis ce temps-là, je ne crois plus aux héros!

Les Bavarois ont déménagé trop de nos pendules

et les mobiles trop dévalisé notre cave... »

Qu'un homme fin et cultivé, mais avec cette

médiocrité d'imagination et ce terre à terre d'i-

dées, dût soudain me donner le spectacle de vio-

lentes impressions nerveuses, je ne m'y attendais

guère, quoique cette extrême irritabilité des nerfs

puisse s'associer aux pires bourgeoisismes de ju-

gement. Les femmes de condition moyenne en

sont la quotidienne preuve. J'assistai à cette dé-

concertante volte-face, cinq jours après notre ren-

contre et au moment même où je projetais de

rompre ce compagnonnage, trop peu vibrant à

mon gré. J'avais même commencé en faisant à

moi tout seul une excursion à Béthanie et à la
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grotte du Laiare, veni foras. Je trouvai, à mon re-

tour, que l'hôtel s'était rempli de monde. Tout un

débarquement de paquebot inondait Jérusalem

de touristes, et au lieu de le regretter, comme il

eût été naturel, je m'en réjouis. Alfred Vincent

ferait de nouvelles connaissances et je serais plus

indépendant.

Je repris donc avec bonne humeur ma place à

la table commune où j'avais, ce soir-là, à ma
droite toujours, mon compatriote, et à ma gauche

un Anglais de l'espèce communicative. Elle existe

aussi. Ce nouveau venu était un grand et robuste

athlète de trente ans, avec une figure de dogue,

mafflue, audacieuse, le nez carré, le menton ra-

massé, le poil très blond, presque roux, les yeux

très clairs dans un teint sanguin sous le hâle. 11

n'offrait, au premier regard, aucune particularité

qui le distinguât des innombrables jeunes gens

de sa race en train de parcourir à l'heure actuelle

les diverses parties du monde, tous avec la même
physiologie de gymnastes et de boxeurs, tous

vêtus des mêmes costumes adaptés à chaque cli-

mat et à chaque sport, tous surnourris, sous l'E-

quateur ou près du pôle, de viande rôtie, d'alcool

et de Champagne sec. Un détail, pourtant, était

très individuel chez M. Robert Marshall, — sa

voix, qu'il avait très douce, un peu voilée, presque

féminine. Le contraste entre sa visible virilité

d'endurance et ce timbre de voix si délicat, si
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musical, devenait plus sensible quand le jeune

homme parlait français, avec un léger accent

étranger. Il maniait notre langue, d'ailleurs, avec

une sûreté remarquable. Je m'en étonnai moins

quand j'appris qu'il avait un peu de notre sang

dans les veines. Sa grand'mère était de Bordeaux.

Ce métissage expliquait la singulière ambiguïté

de tout son être, un je ne sais quoi de complexe

que l'on devinait en lui. Quoiqu'il eût ces ma-

nières ouvertes et un peu brusques qui sont vo-

lontiers celles des Anglais, on ne le sentait pas

aussi simple, aussi transparent que la plupart de

ses compatriotes. Il attirait et il repoussait tout

ensemble, comme tous les êtres, très aimables

mais trop souples, qui vous séduisent en éveillant

votre défiance. C'était là une vague impression

comme les rencontres de voyage en suggèrent

par centaines, et elle ne se serait pas précisée jus-

qu'à ce degré sans la conversation que j'eus le

soir même avec Alfred Vincent. J'avais observé

son silence durant le dîner, et je l'avais attribué

à mon abandon de l'après-midi. Une fois sorti

de table, je le cherchai dans le patio où nous pas-

sions d'ordinaire une partie de la soirée à fumer

le narghilé, parmi les marchands qui étalaient

des étoffes de l'Inde, des tapis d'Asie Mineure ou

de Perse, et des armes de Damas. Je ne le vis

point. J'eus peur de l'avoir froissé vraiment, et

comme, en fait, il avait été très aimable pour
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moi, je crus devoir monter jusqu'à sa chambre,

d'autant plus que nous avions projeté une tournée

en commun au couvent de Mâr-Saba et à la mer

Morte. Je lui devais de m'en dégager au moins

avec un motif acceptable. Cet entretien, dont je

ne pressentais pas l'étrangeté, allait au contraire

me donner une raison bien inattendue de tenir à

cette petite expédition.

Je trouvai mon jeune compatriote en train

d'enfermer des objets dans une valise portative,

comme quelqu'un qui se dispose à partir dès le

lendemain matin. Il parut assez gêné de ma
visite, et, devançant toutes mes questions, il me
dit:

— (c Vous êtes étonné de me voir occupé à

ces préparatifs?... Je vous aurais prévenu tout à

l'heure, si vous aviez été seul... Je me suis décidé

à hâter mon retour en Europe. Je prendrai le ba-

teau du 21, et, comme nous sommes le i6, je

n'aurai que le temps de faire cette excursion à

Mâr-Saba. Je n'ai pas voulu vous presser, et j'irai

seul... »

Il se tut. Son embarras était si étrange, son

procédé si en dehors de ses manières habituelles

que je lui répondis, sans le moindre détour :

— (( Nous avons eu ensemble de trop bons rap-

ports pour que nous nous quittions sur une équi-

voque... Je ne vous ai blessé en rien?... »
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— «Vous! Quelle idée! » s'écria-t-il, et son

accent était sincère. « Mais c'est moi qui serais

désolé si vous interprétiez de la sorte ma réso-

lution de m'en aller... D'abord je comptais vous

demander, et ce soir même, si, à la rigueur, vous

ne consentiriez pas à m'accompagner. Je veux

simplement que vous vous sachiez bien libre...

D'ailleurs, » continua-t-il après une hésitation,

« pourquoi vous cacherais-je la raison qui me fait

partir ainsi?... Après tout, c'est vrai, je vous dois

une explication, et cela me soulagera de vous la

donner... »

Il avait marché à travers la chambre en pro-

nonçant ces mots, et sans dissimuler une agita-

tion qui trahissait un véritable combat intime. Il

s'arrêta tout d'un coup en face de moi et il me dit,

avec cette anxiété impérative qui se mélange aux

confidences dont on a un peu de honte :

— c( Promettez-moi que vous ne vous moque-

rezpas de moi, quoi que je vous avoue, et permettez-

moi de vous poser d'abord deux questions?... »

— « C'est promis et c'est permis, » lui répon-

dis-je, ce et ne vous énervez pas au sujet de cette

course à Mâr-Saba : rien ne m'empêche de me
mettre en route avec vous et dès demain matin... »

Cette phrase parut le tranquiUiser. Je le recon-

nus au ton avec lequel il me dit: « Merci. » Puis,

après un silence, et avec plus d'embarras encore:
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— « C'est que mes questions vous sembleront

si bizarres, » reprit-il, « et moi-même, au moment
de les formuler, je me fais l'effet d'un fou... Enfin,

puisque vous ne vous moquerez pas... Avez-vous

eu dans votre vie des pressentiments, et y croyez-

vous?... »

— « Je n'en ai jamais éprouvé, » lui répondis-

je, « du moins d'assez sérieux pour qu'ils comptent.

Mais j'y crois dans une certaine mesure. Par

exemple, je n'ai jamais eu à me louer d'avoir lutté

contre une antipathie. Et pourquoi la nature

n'aurait-elle pas chez nous, comme chez les ani-

maux, un instinct qui nous mette en garde contre

quelque hostilité latente? Seulement, tout cela

est si vague, si confus, si indéfinissable... »

— c( Donc vous ne niez pas les pressentiments ^ »

reprit Alfred Vincent; « et les ressemblances, les

admettez-vous ? Je veux dire : dans telle ou telle

personne, que vous rencontrez pour la première

fois, reconnaissez-vous telle autre personne déjà

rencontrée dans d'autres circonstances, même
quand ces deux personnes ne se sont, elles, jamais

connues l'une l'autre et qu'elles sont absolument

étrangères l'une à l'autre? £t avez-vous observé

que ces ressemblances de physionomie s'accom-

pagnent toujours de profondes ressemblances

morales?... »

— (( Vous flattez une de mes manies, » l'inter-

rompis-je. « Mais c'est-à-dire que je suis obsédé
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par la vision de ces analogies-là... J'en suis per-

suadé : il n'y a qu'un nombre fixe et borné d'indi-

vidualités humaines, elles se reproduisent tou-

jours les mêmes, et elles agissent toujours de

même, si bien que deux êtres du même type qui

ne se sont jamais vus, placés à deux extrémités du

monde social, se comportent d'une manière iden-

tique dans des circonstances identiques. Au fond,

chacun de nous a toujours les mêmes amis et les

mêmes adversaires. Cette théorie reste assez diffi-

cile à prouver par des faits, comme toutes celles

qui touchent au domaine mystérieux de la per-

sonnalité. Pour moi, elle est indiscutable... »

AlfredVincentm'avaitécouté avec une extrême

attention. Son visage s'était comme éclairé à me-

sure que je parlais, et ce fut d'une voix tout en

confiance qu'il me répondit :

— c( Eh bien! c'est une de ces ressemblances

qui m'a supplicié ce soir au point que je n'ai pu

la supporter... Il s'agit de ce voyageur qui était

assis à votre droite, avec ce visage un peu carré,

ces yeux clairs, ce je ne sais quoi de félin et de

câlin dans ses allures d'homme très robuste et très

franc. »

— « Je vois que vous l'avez bien regardé, »

fis-je.

— « Je ne l'ai pas regardé, » répliqua-t-il d'un

accent étrange, « je l'ai reconnu. C'est le quatrième

personnage de ce type— exactement de ce type,



128 RECOMMENCEMENTS

entendez-VOUS?— que je rencontre, et quand je

vous aurai dit ce qui m'est arrivé avec les trois

premiers, vous comprendrez que je n'aie pu ac-

cepter l'idée d'un rapport quelconque avec celui-

ci... Vous savez combien je suis rebelle à la su-

perstition, et pourtant, aussi vrai que vous êtes

ici, je sais, je ne peux pas ne pas savoir que si je

n'obéis pas à cet instinct, cet homme me sera fu-

neste. Comment? En quoi? Cela, je l'ignore. Mais

il me sera funeste, comme les trois autres, et de la

même manière... »

Il avait énoncé cette peu rationnelle mais sin-

cère conviction avec une incroyable ardeur de foi.

En dépit de la curiosité qui me dominait, je ne

pus m'empêcher de réfléchir à cette loi d'équi-

libre mental qui veut que notre âme ait toujours

sa parc de croyance au surnaturel. Celui-ci n'ad-

mettait pas ce surnaturel dans les choses de la

religion, et il y croyait sur un point particuHer de

la vie privée, d'une croyance totale, absolue, irrai-

sonnée. Et déjà il commençait son récit :

— c( La première rencontre que j'ai eue avec

ce type d'individus ou d'adversaires, comme
vous avez dit, remonte à quinze ans déjà. J'étais

au collège à Paris, et en rhétorique. J'étais in-

terne, — une idée de mon père qui ne croyait

pas aux éducations faites à la maison.— Au len-

demain des vacances du jour de l'an, il arriva un

nouveau, qui était, avec la différence d'âge, le
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sosie de l'Anglais de ce soir. Je ne vous dirai

que son petit nom, Lucien. L'autre nom me se-

rait, même aujourd'hui, pénible à prononcer.

Oui, c'était bien le même être, exactement, com-

plètement, avec cette même robustesse et cette

câlinerie, cette coupe du visage massive et froide,

ce teint sanguin avec ce regard alangui, et la

grâce en plus de l'adolescence. Je me souviens

que dès son entrée dans l'étude, — il était à

deux places de moi, — j'éprouvai à son égard

une impression mêlée de sympathie et d'antipa-

thie, d'attrait spontané et d'aversion. Je n'avais,

jusque-là, ressenti rien d'analogue. Depuis, je

me suis rendu compte de ce malaise, en le subis-

sant à nouveau comme ce soir, et dans des con-

ditions exactement pareilles. L'attrait l'emporta

sur l'aversion, comme il l'emporterait, j'en suis

sûr, malgré ce que je vous ai dit, malgré ce que je

vous dis, si je revoyais trois fois votre voisin de

table de tout à l'heure. Bref, je me liai avec Lucien

d'une amitié plus étroite qu'avec aucun de mes au-

tres camarades. Il exerçait sur moi une influence

d'autant plus extraordinaire, que nous n'avions ni

uneidée ni un goûtcommun.Nousétions vraiment
deux animaux de deux races différentes. Il était

inégal et désordonné, travailleur tour à tour et pa-

resseux, assidu et musard. J'étais, moi, la régularité

même. J'adorais ma famille et il était fort mal avec

la sienne. Il faut dire, à sa décharge, que sa mère
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s'était remariée et que son beau-père le traitait

durement. J'étais l'écolier soumis et qui n'a jamais

d'affaires. Il était l'écolier toujours puni qui, après

huit jours, entre fatalement en guerre ouverte avec

le professeur et le maître d'étude. Mais j'arrive

au fait... Il y avait dans notre collège un garçon

de quatorze ans qui se trouvait être le fils d'une

actrice de petit théâtre, très connue dans la galan-

terie. Le proviseur ignorait-il ce détail ou bien

était-il décidé à l'ignorer tant que personne n'en

parlerait? Toujours est-il que des plaintes furent

formulées par des parents, avertis, je ne sais trop

comme. Le proviseur manda la mère dans son ca-

binet, et il la pria de retirer l'enfant. Cette fille

répondit oui d'abord, puis, mal conseillée, résista.

L'enfant fut congédié d'office. La mère se plaignit

dans son monde, et sa plainte parvint jusqu'aux

oreilles d'un célèbre chroniqueuràcourt d'articles-

Une campagne de presse se déchaîna, pour trois

jours. Vous devinez avec quel enthousiasme nous

l'accueillîmes? Lucien fut des premiers à vouloir

s'y associer. Il rédigea une lettre de protestation

destinée aux journaux, et il me demanda de la

recopier, à cause de ma belle écriture. Cette lettre

courait par l'étude et se couvrait de signatures,

quand un surveillant la saisit. On reconnut ma
main, et on me renvoya chez mes parents... »

— (( Et votre ami ne se déclara pas comme
l'auteur de ce manifeste? » demandai-je.
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— « Non, » répondit Alfred Vincent. « Mais

rappelez-vous seulement le regard et la voix de

l'Anglais de ce soir. Il arrive toujours un moment
où ces dogues félins n'agissent pas droit... Et puis,

Lucien avait une excuse. Ala suite d'une escapade

de ce genre, son beau-père eût été capable de tout

contre lui, au lieu que moi, je n'avais à craindre :

un changement de collège, et voilà tout... Enfin,

il ne se dénonça pas. J'acceptai l'injustice, et le

châtiment fut plus sévère que je ne pensais. Mon
père, volontiers indulgent, s'emporta cette fois

jusqu'à un véritable accès de colère, et je dus ache-

ver mon année dans un lycée de province, où je

passai quatre longs mois sans sortir... Avais-je

eu assez tort de ne pas céder à mon premier ins-

tinct d'aversion?... »

— « Il est indiscutable, » lui dis-je, ce que vous

aviez reçu là un avertissement assez singulier. Mais

éces-vous sûr de ne vous l'être pas imaginé après

coup?... »

— « Très sûr que non, » répondit-il, « et d'ail-

leurs écoutez le reste. Le temps avait marché de-

puis cette histoire. J'étais bachelier. J'avais fait

mon volontariat. J'allais passer mon second exa-

men de droit. J'avais complètement oublié Lucien

et mes misères de collège, lorsque je rencontrai

chez mon répétiteur un étudiant de mon âge, qui

me saisit à première vue par cette ressemblance

secrète à laquelle vous croyez, comme moi... Je ne
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dirai pas que c'était Lucien de quatre ans plus

vieux, car il y avait entre eux quelques diffé-

rences très sensibles, la taille par exemple. Le se-

cond était un peu plus petit à vingt-deux ans que

le premier à dix-sept. Mais c'était un Lucien tout

de même, et si profondément, si intimement pa-

reil à fautre, de physiologie, d'expression, de re-

gard, de voix, que dès cette première rencontre,

je lui demandai s'il n'était pas apparenté à mon
ancien camarade. Il n'en avait jamais entendu

parler. Ce qu'il y eut de plus curieux que cette

ressemblance, que cette identité entre ces deux

êtres, ce fut l'identité de mes premières impres-

sions, devant eux. Ce même mélange de sympa-

thie et d'antipathie, d'attrait et d'aversion dont

je vous ai parlé, se produisit en moi. Enfin, j'en-

tendis Vavertissemem. et, comme la première fois,

je ne l'écoutai pas. Ce camarade était spirituel et

séduisant. Je me liai avec lui, comme je m'étais

lié avec l'autre. Il habitait dans sa famille, et moi,

j'étais seul à Paris, mes parents passaient avec

ma sœur malade tous les hivers dans le Midi. Un
beau jour, mon nouvel ami vint me prier d'un

service délicat. Mais, entre jeunes gens, vous savez

qu'on a de ces complaisances. Il avait besoin de

recevoir des lettres qui ne lui fussent pas adressées

chez son père, et, pour des motifs sur lesquels il

me supplia de ne pas l'interroger, il désirait que

la suscription de ces lettres portât mon nom.
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Un cachet particulier me permettrait de les re-

connaître. Je consentis... Je vous saute les péri-

péties de la plus banale aventure. Il s'agissaitd'une

femme, comme vous pensez, et mariée à un ami

d'un frère de mon ami. Le mari surprit une de ces

lettres. Sans doute elle ne contenait aucun nom
propre qui précisât la vérité. Il accourut chez moi,

hors de lui. Il m'outragea d'une manière cruelle,

et regardez... Voici le résultat... » Et, défaisant un

peu sa cravate et le plastron de sa chemise, il me
montra une cicatrice à la hauteur du sein gauche.

« Un mauvais coup reçu en pleine poitrine dans

le plus inique des duels! »

— « Et vous n'avez pas demandé d'explication

à cet autre faux ami ? »

— c( Je ne l'ai jamais revu, » répondit-il. ce Pen-

dant que je me battais avec le mari, il se cachait

en Italie, où la femme alla le rejoindre... C'était

dans l'ordre. Son type voulait qu'il me trahit à

un moment donné. Mais voici la chose étrange,

incroyable. Cette seconde expérience n'acheva

pas de me prémunir à jamais contre les hommes
de cette espèce. Car j'en ai rencontré un troi-

sième, il y a deux ans. J'ai été averti de nouveau.

Je n'ai pas écouté le pressentiment. Ce fut pire.

Vous m'épargnerez de vous dire le détail... Nous

fréquentions tous deux dans une maison oii j'ai-

mais une jeune fille. Je l'avais présenté. Il est

son mari aujourd'hui. C'était son droit. Il a su se
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faire aimer, n'en parlons plus. Cette troisième

épreuve est un peu la cause que je vous ai connu,

car c'est depuis lors que j'ai pris le goût du

voyage... Seulement, je me suis bien persuadé qu'il

y a, de par le monde, une race d'hommes avec

qui je ne dois jamais, jamais être en rapport,

sous peine d'en être aussitôt puni et du châti-

ment le plus cruel. Même après ce que vous m'avez

dit sur les pressentiments et les ressemblances,

vous ne me trouverez pas raisonnable, mais cette

conviction est si arrêtée, chez moi, je l'estime si jus-

tifiée, que je préférerais voyager seul là-bas, aux

montagnes de Moab et parmi les bandits qui les

habitent, plutôt que d'aller, avec ce voyageur

Anglais, de l'hôtel au Saint-Sépulcre. Et voilà d'où

vient cette brusque résolution de départ, » con-

clut-il en me tendant la main. « Je vous remercie

de ne pas me la faire regretter, en me continuant

votre compagnie... »

II

Je suis bien sûr d'avoir transcrit cette conver-

sation presque à la lettre, car je la notai pour sa

singularité, le soir même, sur mon journal de
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roure. Et je me rends trop compte, à distance^

qu'elle semble en effet avoir été tenue par un

homme peu raisonnable, et écoutée de même.

Mais cette impression est rétrospective. Sur le

moment, l'intensité de certitude empreinte dans

ce discours l'emporta en moi sur toute ironie. Et

pourquoi ne pas avouer? L'anomalie psycholo-

gique dont mon jeune compatriote m'avait fait

la confidence, évidemment sincère, surexcitait en

moi l'observateur, au point que je donnai sans

aucun regret à mon drogman Joseph les ordres

de départ pour le lendemain matin. A cinq heures,

la première aube du jour nous vit défiler à cheval

du côté de Bethléem, le drogman en tête avec son

domestique Georges, puis Alfred Vincent et moi-

même, et, pour clore la marche, deux Bédouins qui

nous servaient d'escorte. C'est un marché fait avec

les tribus nomades qui infestent ce bord du dé-

sert. On paie cent piastres— ou vingt francs par

jour— la fréquentation forcée, botte à botte, d'un

ou deux de leurs représentants. Cette modique

somme représente une prime d'assurance contre

le brigandage, à laquelle les scheikhs les plus per-

fides font toujours honneur.

— a II ne nous reste plus, » me dit Alfred Vin-

cent avec un rire gai, ce qu'à nous garer des coups

de fusil des Européens. Car s'ils ne nous prennent

pas pour des bandits, ils y mettront de l'indul-

eence!... »
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Le fait est que nous avions, tous les six, d'abo-

minables mines de rôdeurs de grand chemin :

nos deux Bédouins coiffés d'étoffe sombre, le

front ceint d'un aghal en poil de chameau, le torse

drapé dans leur manteau rayé, trottaient sur des

selles garnies de métal et d'effiloques; le harna-

chement de leurs chevaux ctincelait de verroteries

et le sérieux du désert ennobhssait leurs faces basa-

nées où brillaient leurs dents blanches, où brûlaient

leurs yeux noirs. — Le drogman, Alfred Vmcent

et moi, nous avions la tête enveloppée d'immenses

couffiés de soie écrue; nos vêtements Européens se

dissimulaient sous des abbas flottants de laine

blanche.— Georges, le domestique, avait endossé

pour nous faire honneur un costume rapporté de

Perse : veste bleue brodée d'argent, culotte bouf-

fante de même nuance. Des bottines à élastiques

sordidement éculées l'empêchaient seules de res-

sembler à un jeune prince descMille etune^?Qiiis.

C'était un petit homme, tout muscles et tout

nerfs, chasseur passionné. A peine arrivé dans

la campagne, il sauta à bas de son cheval dont

il donna la bride à un Bédouin. Et le fusil en main,

— une vieille carabine à capsules et à baguette,

— il commença d'aller, de courir plutôt le long

des bouquets d'arbres et des rochers tour à tour

qui bordaient la route, ici faisant lever des

alouettes, là des tourterelles, ailleurs des cailles.
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Le petit homme épaulait le vieux fusil d'un geste

rapide. Le coup partait, la bête tombait. Oii que ce

fût, dans les avoines, au creux d'un ravin, sous les

épaisseurs d'un fourré, le chasseur volait la ra-

masser, avec la certitude d'un chien sauvage que

son odorat conduit. Il revenait fort honnêtement

rapporter l'oiseau au drogman, qui enfouissait

dans sa courge ce gibier, menu de nos futurs repas.

— « Ça, très joli... »

Telle était l'exclamation dont ce pittoresque

Georges accompagnait cette remise du produit

de sa chasse à notre factotum. Ce mot joli fai-

sait d'ailleurs le fond de son français, et il revêtait

dans sa bouche les significations les plus dispa-

rates. Je le revois, à un tournant de sentier, se-

couant de petites crottes noires dans le creux de

sa main, puis les respirant avec un véritable flair

d'animal, et je l'entends dire :

— (( Ça, très joh. Gaial... »

Il avait distingué la fine odeur musquée de la

gazelle ! Une autre fois, comme nous avions croisé

une bande racolée par la Compagnie Cook et

qu'il me voyait regarder le défilé de ces touristes,

il s'écria, pour me détourner de ce spectacle, très

médiocre, à son gré :

— (c Ça... pas joli... ça... cavaliers!... là... là... »

et il élevait la tête de ce geste qui indique chez

les Orientaux la dénégation. « Ça cavalier! Non...

Chameaux... »
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Et ce même joli prie sur sa bouche de chrétien

primitif une éloquence singulière lorsque dans

la grotte de la Nativité, à Bethléem, il s'agenouilla

devant l'autel avec une ferveur d'enfant, et il me
dit en me montrant une image de la Vierge :

— « Ça très joli... ma mère... »

Ce fut si touchant, ce cri de foi naïve, prononcé

sous l'œil indifférent des soldats turcs qui gardent

cet endroit vénérable, que j'en oubliai cette

tristesse navrante : ces conflits de rites déchaînés

sous cette voûte où pria saint Jérôme, et que les

Franciscains, les Arméniens, les Cophtes, les Pap-

pas remplissent aujourd'hui de leurs misérables

rivalités. Ce sont ces contrastes qui rendent ces

voyages à cheval en Syrie et en Palestine si absor-

bants, si féconds en impressions toujours nou-

velles, et l'on finit par y vivre dans le jour, dans

l'heure, dans la minute. Vous ne pensez plus à ce

qui vous préoccupait jusqu'à l'angoisse il y a un

mois, il y a une semaine, il y a vingt-quatre heures.

Aussi le nom de M. Robert Marshall, de cet in-

connu à cause duquel mon compagnon avait

quitté et m'avait fait quitter Jérusalem avec cette

hâte névropathique, ne fut-il prononcé entre nous

que durant la première matinée. Rendu à lui-

même, Alfred Vincent avait peu à peu et tout

naturellement repris ce doux scepticisme que je

n'aime guère, sans doute parce que je le pratique
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trop volontiers. iMais j'oubliai cela aussi à mesure

que nous avançâmes dans les vastes landes grises

qui séparent Bethléem de Mâr-Saba et surtout de-

vant ce couvent de songe, basse et petite con-

struction féodale à deux tours, suspendue sur l'a-

bîme où le Cédron coule, dans le plus farouche

et le plus torride horizon. Un pont-levis en défend

l'entrée, crénelée comme au moyen âge. A tra-

vers les grilles des chapelles, on aperçoit des

cryptes entières où blanchissent des amoncelle-

ments de têtes de morts, reliques des milliers de

moines massacrés ici par Khosroès, D'autres

moines, vivants, ceux-ci, avec des cheveux nattés

et des barbes de patriarches, que l'on croirait

échappés à la légende dorée, vous conduisent

dans des grottes qui furent les cellules de quelque

saint, il y a seize cents ans. L'autel, le lit, la table

sont là, creusés à même la roche. Du haut des

terrasses, on aperçoit la nappe de la mer Morte,

bleue d'un bleu de métal, d'un bleu de chimère,

sous le ciel, presque blanc d'ardeurs brûlantes.

Par delà encore se dessine la ligne violette des

montagnes de Moab, — et le désert !

Nous mîmes trois jours à gagner de la sorte

Jéricho, ou, plutôt, le bouquet d'arbres entouré

de quatre masures en terre qui porte ce nom.

Nous y arrivâmes par un soir, étouffant comme
un midi. A partir du moment où nous fûmes
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descendus dans cette plaine du lac Asphaltite,

creusée à plus de trois cents mètres au-dessous

du niveau de la Méditerranée, nous commen-
çâmes de ressentir cette oppression physique où

les poumons cherchent un air qui semble leur

manquer toujours. L'énervement du kamsin, de

ce vent qui roule dans sa chaude haleine une

mortelle sécheresse prise aux sables brûlants

d'Arabie, augmentait notre malaise. Nous étions

donc assez énervés déjà, Alfred Vincent et moi,

lorsque, vers les six heures, notre drogman nous

montra du doigt, au loin, notre camp déjà dressé,

et il nous dit :

— « Il y a six tentes au lieu de trois. Quelque

autre voyageur se sera installé à côté de nous. »

Cette découverte de notre brave Joseph n'é-

tait pas faite pour égayer notre humeur. Les fré-

quentations forcées que de tels voisinages repré-

sentent, ne sont jamais très souhaitables au soirde

ces longues étapes où l'on a besoin d'une absolue

détente et de silence. Mais cette perspective d'un

désagrément ne justifiait pas la véritable anxiété

où me jetèrent ces mots prononcés par Alfred.

Us correspondaient à une vague idée qui venait

de traverser mon propre esprit :

— « Que diriez-vous, cependant, si ces tentes

étaient celles de ce M. Robert Marshall?... »

— « Quelle folie! » répondis-je en haussant

les épaules.
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— (c iMais enfin, si c'étaient ses tentes? » insista

mon compagnon. « Que diriez-vousr... »

— « Je dirais que cet Anglais est un chasseur

enragé, ce que je sais déjà, et qu'il a voulu tuer

le francolin, la grive sauteuse, la perdrix du dé-

sert ou le cinnyris osea. »

Cette innocente taquinerie — car c'était lui

qui m'avait énuméré les noms de ces oiseaux rares

— ne le fit pas sourire. Il me répondit en se-

couant la tête :

— (c Hé bien! moi, je crois que je remonte-

rais à cheval pour rentrer à Jérusalem cette nuit

même... »

Je n'entrepris pas de discuter. Ces anxiétés

Imaginatives sont si contagieuses que celle-là me

gagnait malgré moi. On n'entendit plus, pen-

dant un quart d'heure encore, que le bruit des sa-

bots de nos chevaux, en train de broyer les mottes

herbeuses dontcette plaine estmamelonnée. Nous

ne cessions de regarder les tentes dont la masse

blanche se précisait à notre approche. A un mo-

ment, nous pûmes voir qu'un cavalier se déta-

chait du camp et qu'il s'avançait vers nous aux

grandes allures de son cheval. Malgré les étoffes

flottantes de son vêtement, ce n'était pas un

Arabe. Nous le reconnûmes tout de suite à son

galop réglé, qui ne ressemblait guère à la furieuse

fantasia des Bédouins. Je pris ma lorgnette pour

distinguer les traits de l'homme sans y réussir. Je
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la passai à mon compagnon qui avait de meilleurs

yeux que moi. Après quelques minutes, je con-

statai que sa main tremblait un peu. Son visage

s'assombrit jusqu'à s'en altérer, et il me tendit

la lorgnette à son tour en me disant ces simples

mots qui me firent battre le cœur, quoique l'hy-

pothèse d'une excursion de chasse rendît en fait

cette rencontre assez naturelle :

— « C'esr lui. »

— (( Ce n'est pas possible, » répliquai-je en

regardant à mon tour. Je savais cependant, à n'en

pas douter, que mon compagnon ne se trompait

point. Cette fois, je reconnus distinctement la

carrure hardie de l'Anglais, mon voisin de table

de l'autre soir. Plus de doute. C'était bien sa face,

bronzée et sanguine à la fois, son poil roux et ses

yeux clairs. Mais l'aspect de ce hardi cavalier, à

cette faible distance et dans le rapide élan de sa

course, dégageait quelque chose de si sain, de si

virilement martial et robuste que j'eus honte d'a-

voir partagé, fût-ce une seconde, les névropathies

de mon compagnon. Je le lui dis avec cette demi-

sévérité de ton, sûr réconfort et pour celui qui

l'emploie et pour celui envers lequel on l'em-

ploie :

— « Vous n'allez pas attacher une importance

tragique à ce hasard, n'est-ce pas, ni essayer de

rentrer à Jérusalem, comme vous l'avez annoncé

tout à l'heure? Vous avez besoin de repos, et
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VOUS tomberiez malade pour une autre nuit passée

achevai, voilà tout... »

— (( V ous avez raison, » fit Alfred Vincent

après une seconde de silence, « c'est de l'enfan-

tillage et je resterai. »

Je voyais qu'il éprouvait, lui aussi, quelque

honte de s'être montré si faible. Mais déjà M. Ro-

bert Marshall était auprès de nous, il nous sa-

luait, et de sa voix, toujours douce, presque chan-

tante, il nous disait :

— « Soyez les bienvenus à Jéricho, messieurs.

J'ai su votre nom par vos moukres et j'ai tenu à

vous demander tout de suite si vous me ferez

l'honneur de diner avec moi. Voici deux jours

que je chasse et j'ai tué deux perdrix heyis. Vous

ne pouvez pas quitter la plaine de la mer Morte

sans avoir goûté à ce gibier. Il ne se trouve plus

qu'ici. »

Que répondre à une invitation formulée de

la sorte? Et devant la réalité de ce cordial et simple

accueil, comment ne pas secouer la fantasma-

gorie des noires idées? Aussi ne fus-je pas étonné

d'entendre mon compagnon, vers qui je me re-

tournais afin de lui laisser la parole, répliquer

par une acceptation. Visiblement il continuait

de lutter contre ses nerfs, car au lieu de garder

le silence, comme au premier soir de l'arrivée de

M. Robert Marshall dans l'hôtel, il se mêla vive-

ment à la causerie. L'Anglais nous interrogeait
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sur Mâr-Saba, où il compraic coucher le lende-

main. Nous l'incerrogions sur le Jourdain, où il

s'était baigné le jour même. Il nous amusa beau-

coup en nous racontant un mot de son guide.

Cet homme, un Maronite comme notre Joseph

et comme notre Georges, avait plongé dans le

fleuve du Baptiste, en compagnie du voyageur,

et en était sorti en lui disant :

—
• (( Toi et moi, frères maintenant, — beau

bagschisch... »

III

Nous rîmes gaiement de cette variété inatten-

due dans le vaste genre des invites au pourboire,

si bien que nous avions la mine, en arrivant au

camp, de trois amis et non plus de trois cama-

rades réunis par le hasard, qui ne se connaissaient

pas huit jours auparavant, qui, dans huit jours, ne

se connaîtront jamais plus.

— ce Voyons, » demandai-je à Alfred Vincent

quand nous fûmes seuls et chacun sur le pas de

notre tente, ce vous ne repartez plus pour Jéru-

salem? »



l'adversaire t4f

\

— « Vous n'êtes guère généreux, » me répon-

dit-il, « et vous oubliez la perdrix heyis... »

Son accent avait été si naturel, que ce me fut

une stupeur lorsque je le vis, vingt minutes plus

tard, et comme j'achevais ma toilette, soulever

la portière de ma tente, le visage de nouveau sou-

cieux jusqu'à l'anxiété, et il me dit, sans autre

préparation :

— ce Eh bien! non! Vous penserez de moi ce

que vous voudrez. Je n'irai pas diner avec ce

Marshall. Je ne veux pas. Je ne peux pas y al-

er... »

— « Que s'est-il produit de nouveau? » lui de-

mandai-je, « vous étiez si calme tout à l'heure... »

— ce Je me voulais calme, » répliqua-t-il, « je

ne l'étais pas. Je l'aurais été d'ailleurs, que je ne

le suis plus. Et cela suffit. Il y a quelque chose

en moi, à cette seconde, qui me défend de me
lier davantage avec cet homme. Mettons que

ce soit une association d'idées, un souvenir de

Lucien et des deux autres. Mais c'est ainsi, et je

n'ai pas de raison pour passer outre, n'est-il pas

vrai?... »

— c( Vous avez pourtant accepté son invita-

tion. Que lui dirai-je? »

— (( Que je suis malade de fatigue. Je man-

gerai quelques conserves sous ma tente, et j'aurai

dîné. D'être dans son voisinage m'a ôté l'appé-
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tit. J'ai de nouveau Vavertissemeur. Non, non. Je

n'irai pas. Je vous donne ma parole d'honneur que

je n'irai pas... »

Il sortit, en répétant ces mots, dominé par une

si évidente exaltation que je n'essayai même pas

de lutter contre ce qui me semblait maintenant

la plus caractérisée et la plus bizarre des manies.

D'ailleurs, un incident inattendu se produisit aus-

sitôt qui m'eût interdit toute tentative de ce genre.

Alfred Vincent ne m'avait pas quitté depuis cinq

minutes que la portière livrait passage à Joseph

le drogman et à son domestique Georges. Rien

qu'à leur mine, je soupçonnai un malheur et je le

leur dis.

— « Là! là ! » fit le drogman en claquant de la

langue et hochant avec solennité sa tête coiffée

du traditionnel tarhousch, et le chasseur costumé

en Persan répéta : a Là ! là ! » comme s'il eût com-

pris ma question. Ensuite, avec cette impassibilité

dans l'inquiétude qui est un des traits de ces pays,

le drogman reprit :

— tt Georges vient d'entendre nos Bédouins

causer avec d'autres Bédouins. Il paraît que le

voyageur Anglais a refusé le bagschisch. »

— c( Quel bagschisch?» interrogeai-je.

— « Celui que nous avons payé à nos deux

hommes pour être protégés contre le scheikh

d'ici... Le scheikh n'est pas content. Il a donné au
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voyageur Anglais quarante-huit heures pour réflé-

chir. C'est la quarante-septième... »

— (( Et alors ? »

— (( Et alors, il serait plus sage à lui de payer, »

dit philosophiquement Joseph, qui ajou ta : « Nous

autres, nous n'avons rien à craindre. Le scheikh

n'a jamais manqué à sa parole, mais siVotre Excel-

lence parlait à l'Excellence Anglaise, ce serait

mieux... »

— « Vous ne pensez pas qu'ils oseraient l'at-

taquer cette nuit, » fis-je vivement, « et je ne

suppose point que vous ayez l'intention de rester

inactifs, non plus que moi, si M. Marshall courait

quelque danger?... »

— (c Là! là! » répondit Joseph. « Le scheikh est

puissant et Votre Excellence ne sera plus ici de-

main. Il vaudrait mieux que l'Excellence Anglaise

payât... »

Je compris que les deux hommes en savaient

plus long qu'ils n'en racontaient. Mais, depuis

ces quelques semaines, j'avais fréquenté trop d'O-

rientaux pour entreprendre défaire dire à ceux-ci

ce qu'ils ne voulaient pas dire. Dès l'instant que

notre sûreté à nous-mêmes paraissait garantie,

grâce au versement de notre propre bagschisch, je

pensai que le danger couru par notre voisin n'était

pas immédiat. La mystérieuse confidence de Jo-

seph signifiait sans doute que les Bédouins diffé-
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reraient leur attaque contre le touriste réfractaire,

jusqu'au moment où nous l'aurions quitté. Mais

un homme prévenu en vaut deux, et je me rendis

aussitôt auprès de M. Robert Marshall. Il m'at-

tendait sous la tente-salon, où la table était déjà

dressée, comme on fait dans ces haltes heureuses

du soir, avec une profusion de fleurs qui sauvait

la pauvreté de la vaisselle en terre de fer. Les

bouteilles de Champagne brut érigeaient leurs

goulots hors d'un seau rempli, à défaut de glace,

d'eau puisée à la citerne voisine. Trois escabeaux

pliants étaient posés devant trois couverts. Je

commençai, naturellement, par excuser mon com-

patriote.

— « A-t-il la fièvre? » me demanda l'Anglais,

« je suis un peu médecin et si je peux le soula-

ger?... »

— « Il n'a besoin que de sommeil, » répondis-

je, (( et moi j'ai à vous entretenir de quelque chose

d'assez grave... »

Je n'eus pas plutôt rapporté les propos tenus

par Joseph, et les menaces du scheikh des Bé-

douins, que le robuste garçon éclata d'un rire

— « Moi, » s'écria-t-il, « moi, Robert Marshall,

un gentleman Anglais, payer à ces canailles cet

impôt sur la peur! Jamais de la vie. Jamais...

Qu'ils s'avisent de m'attaquer, je suis là. » Il fit

le geste d'empoigner un des fusils suspendus
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dans l'intérieur de la tente. « Et j'ai mon Bridger

avec moi. » Il me montrait son valet de chambre,

un bouledogue à face glabre qui arrivait, portant

une soupière couverte entre ses mains. Il ajouta

dans sa langue : « Il paraît que les Bédouins veu-

lent nous attaquer parce que nous leur avons re-

fusé le bagschisch. Nous leur répondrons à coups

de fusil. Qu'en dites-vous. Bridger ? »

— ce oill righr, sir... » répondit flegmatique-

ment le valet qui demanda, toujours en anglais :

ce Dois-je aller prévenir le troisième gentle-

man ?... »

— « Non, » répliquai-je, ce mais laissez son

couvert. Il viendra peut-être tout à l'heure. »

Nous nous assîmes à table, M. Marschall et moi,

et nous commencions de dîner, lui, avec la joviale

insouciance d'un homme qui a chassé le tigre aux

Indes, le lion en Afrique, l'ours blanc au pôle,

risqué sa vie sous toutes les latitudes, et pour qui

la perspective de tirer quelques balles sur quel-

ques Arabes n'a rien que de divertissant, moi, avec

la ferme résolution d'un convive qui prétend bien

préserver son hôte d'un dangereux enfantillage.

C'en était un que de se refuser davantage à un

impôt, après tout préservateur. Le brigandage,

ainsi réglementé, n'est-il pas une des formes de la

police? Sachant quelle importance les Anglo-

Saxons attachent au motifcivique, je comptais sur
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cet argument de la solidarité pour convaincre l'en-

têté personnage, et j'insistai sur le péril qu'un

refus comme le sien risquait d'attirer sur d'auties

touristes, au cas où les Bédouins souhaiteraient

de faire un exemple :

— « Mais c'est tout le contraire, » répondit-

il. « Je compte bien raconter tout haut à Jéru-

salem que j'ai visité Jéricho sans escorte, et comme
il ne me sera rien arrivé, un autre Anglais fera

comme moi, puis un autre, et quand les brigands

sauront que l'on se moque de leurs menaces, ils

les cesseront. C'est une honte que des civilisés

payent un tribut à des sauvages... »

A la manière dont il avait prononcé à plusieurs

reprises ces mots : « un Anglais », j'avais senti

frémir cet orgueil Britannique qui a toujours eu

le don de nous agacer, nous autres Français, et

j'allais répliquer assez vivement, lorsqu'une dé-

tonation, suivie d'un hennissement terrible, jeté

par un cheval et tout près de notre tente, nous fit

sursauter :

— « On vient de blesser une bête, » dit M. Ro-

bert Marshall, a Ces lâches coquins sont comme
ks Irlandais. Ils se vengent sur les animaux. Ils

n'oseraient même pas tirer sur un homme. »

A la minute même où il parlait ainsi, une se-

conde détonation résonna. Quelque chose passa

par-dessus notre table en sifflant, si vite que nous

vîmes seulement la flamme d'une des bougies se
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courber, puis ce fut comme une chiquenaude sur

la toile tendue de la tente où un trou noir se

dessina. Ce nouveau coup de fusil avait été dirigé

sur mon hôte.

— « Us m'ont manqué, » s'écria-t-il, et en

même temps il soufflait toutes les bougies, ce Vite,

Bridger, à votre fusil, et tirez, sur le bouquet

d'arbres, à droite. C'est de là qu'est parti le coup.

Et voici pour garder la tente, » me dit-il, en dé-

crochant un revolver de campagne.

Vall right sec du valet de chambre répondit,

toujours flegmatique. Puis plusieurs détonations

de fusil éclatèrent coup sur coup, qui, cette fois,

avaient la sonoritéd'un Purdy de première marque.

Le maître et le serviteur tiraient au jugé, plus pour

attester leur intention de se défendre qu'avec

l'espérance de toucher un des bandits cachés dans

Içs arbres. Ces derniers, d'ailleurs, ne ripostaient

plus. Je faisais, moi, le revolver à la main, le tour

de la tente, épiant si quelque brigand ne rampait

pas de notre côté. Je fus interpellé par trois per-

sonnes qui s'approchaient, la lanterne au poing.

C'étaient Alfred Vincent, le drogman Joseph et

Georges.

— ce Vous n'êtes pas blessé? » interrogea vi-

vement mon compatriote.

— (c Je n'ai pas même eu le temps d'avoir

peur, » lui dis-je. Et c'était vrai que cette scène

avait été trop rapide pour me produire une autre
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impression que celle d'un rêve. Ce frisson de la

peur, que l'immédiac danger n'avait pas éveillé en

moi, j'allais l'éprouver avec une intensité si forte

que je le ressens encore, après tant de jours, à me
ressouvenir de cette scène.

— « Et M. Marshall? » me demandait Alfred

Vincent.

— c( Rien non plus. C'est lui qui tire ces coups

de fusil. »

— « 11 perd sa poudre, » dit Joseph, a Les

Bédouins sont déjà loin. Je connais ces gens-là.

C'est fini pour ce soir. Mais demain, s'il n'a pas

payé, gare à lui. »

Tandis que nous échangions ces quelques pa-

roles, nous étions rentrés dans la tente. Georges,

le chasseur, avait élevé sa lanterne, et il la prome-

nait sur la paroi pour découvrir la trace qu'avai;:

dû laisser le projectile. Il poussa une exclamation

et il nous appela. Nous aperçûmes en effet le

minuscule orifice que la balle avait, dans la toile

tendue, découpé comme à l'emporte-pièce. Al-

fred Vincent, alors, sans me dire un mot, s'assit

sur le pliant préparé pour lui, devant son couvert

resté intact, et d'un geste que je verrai toute ma
vie, il me montra que ce petit trou noir était juste

derrière ses épaules. Assis là vingt minutes plus

tôt, la balle le frappait en pleine poitrine.

— (( Votre ange gardien vous a préservé, »
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dit le drogman, et il ajouta, témoignant ainsi du

fatalisme musulman qui se mélangeait en lui au

christianisme, comme chez la plupart de ses co-

religionnaires du Liban : « Quand notre heure

n'est pas sonnée, nous sommes toujours sûrs d'é-

chapper. » Alfred Vincent, lui, était livide, et je ne

doute pas que je n'eusse pâli moi-même, affreuse-

ment. Le simple passage de cette balle, à la place

précise ou il aurait dû être, — et à cause de cet

étranger qu'il avait reconnu, pour prendre un de ses

mors,— était plus effrayant, après ses confidences

et ses hésitations, que ne l'eût été une blessure,

même une mort. Pour ma part, je sentis que main-

tenant je ne pourrais plus accepter que ce M. Ro-

bert Marshall parlât seulement à mon jeune com-

patriote. J'appelai Joseph et lui dis :

— ce Sais-tu combien le scheikh a demandé au

voyageur Anglais?... »

— (( Trois cents piastres, » me répondit-il,

— c( Cela fait trois napoléons... Les voici.

Peux-tu te charger de les lui faire parvenir de sa

part? »

— « Il suffit de les donner à un de nos Bé-

douins. »

— « Et s'il les garde pour lui? »

— « Là, là, » me répondit-il, comme un homme
indigné que je pusse soupçonner un Arabe de

trahison envers sa tribu.

— « Et s'il ne trouve pas le scheikh? »

9-
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— « Il le trouvera. »

Je comptai les pièces d'or au Maronite, et je

lui intimai l'ordre de faire seller nos chevaux

pour quatre heures du matin, le lendemain. J'in-

vitai Alfred Vincent à se reposer, et je me mis

à la recherche de l'Anglais. Je le découvris qui

rentrait d'assez méchante humeur, et à la froideur

de son adieu, quand je lui annonçai notre inten-

tion de nous en aller dès l'aube, je ne doute

pas qu'il n'ait pensé que nous voulions éviter

de faire le coup de feu avec les Arabes. Mais

comme j'avais la conscience tranquille sur ce

point, ayant garanti sa sécurité à son insu, j'avoue

que son opinion d'alors, et même d'aujourd'hui,

me laisse très indifférent, tandis qu'aujourd'hui

comme alors, l'idée d'une nouvelle rencontre entre

ces deux hommes me fait frissonner de la tête

aux pieds.

Cette rencontre ne s'estjamais produite. M. Ro-

bert Marshall est, à l'heure présente, fort tran-

quille dans sa maison de Kensington, et Alfred

Vincent dans son appartement du boulevard

Haussmann. J'admets d'ailleurs qu'il n'y a rien

de surnaturel dans le détail des faits que j'ai ra-

contés. Une suite de hasards suffit à tout en

expliquer. Pourtant, depuis cette époque, je ne

suis plus jamais tenté de sourire lorsqu'on parle

devant moi de pressentiments. Mais, voici bien
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des années que le plus grand des contemplateurs

de la vie humaine l'a proclamé, « il y a plus de

choses sous le ciel et sur la rené que n'en rêve noire

philosophie ».

Milan. Mai iSç^.

'^
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Saïda

5^TTf*^'Ai une raison trop particulière pour

^J Jt^i jamais oublier cette anecdote recueil-

^^^3^ lie lors de mon voyage en Orient, et

que je vais essayer de transcrire telle qu'un autre

me l'a rapportée, devant l'un des plus magnifiques

décors de nature qui soient au monde. C'était dans

la rade de cette adorable ville de l'adorable Syrie

qui a nom Beyrouth, et sur le pont d'un bateau

des Messageries qui commençait de s'ébranler.

Nous avions sous les yeux, l'ami qui me parlait

et moi-même, la ligne fauve du Liban couronné,

crénelé de neige, les maisons de Beyrouth au

pied, blanches parmi les verdures, la grève là-
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bas, toute jaune, dont les sables dévalent jusqu'à

Tyr, et, dans le repli du golfe, frémissait l'énorme

nappe d'eau, si bleue sous un ciel sans nuages, et

comme pâlissant de chaleur! Le paquebot glissait,

entouré d'un vol de mouettes, dans un bruisse-

ment monotone de cette eau déchirée. Il longeait

la ligne d'une flotte à l'embossage : vingt magni-

fiques vaisseaux de guerre, immobiles et pavoises,

avec l'éclat battant neuf de leurs canons d'acier,

avec leurs tourelles, dressées sur les flots comme
des forteresses, et l'un des vaisseaux de cette

formidable escadre Anglaise n'était autre que la

Victoria qui devait, quarante-huit heures plus

tard, s'abîmer d'un si tragique effondrement par

une mer aussi paisible, sous un ciel aussi paiement

et chaudement pur, en vue d'une côte aussi rap-

prochée!,.. Nous ne prévoyions guère cette ca-

tastrophe, Élie Laurens et moi, par cette belle

après-midi du printemps Syrien, tandis que nous

bavardions en échangeant des confidences et nos

regards amusés au pittoresque de cet horizon. Je

rentrais de Jérusalem oîi j'étais allé en pèleri-

nage, — un pèlerinage, je dois l'avouer, plus in-

tellectuel que pieux.— 11 revenait, lui, du Caire,

où l'avait conduit je ne sais quelle mission diplo-

matique. Ayant touché barre à Beyrouth dont il

géra le consulat, voici quelques années, il s'était

arrêté pour me prendre au passage, sans descendre

à terre, afin de s'épargner la corvée des visites
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hâtives et multipliées. Nous nous réjouissions tous

deux de vivre à nouveau quelques jours ensemble

dans l'intimité de ce bateau, après une si longue

séparation. J'avais quitté Laurens en 1 88^ et je le

retrouvais en 1 893 ! J'avais conservé de lui le sou-

venird'un des camarades les plus délicats que j'aie

connus, mais je ne l'aurais pas aimé si réellement

que j'eusse eu encore un intérêt très vif à le ren-

contrer de nouveau après des jours et des jours.

Car cet homme d'une nature si fine, avec ses

gestes un peu maniérés, sa physionomie mobile,

ses beaux yeux bleus spirituels tour à tour et ten-

dres, m'a toujours paru un des personnages les

plus faits pour inspirer, sinon pour ressentir, des

émotions compliquées et romanesques. J'ai ra-

conté ailleurs (voir 'Deuxième cAmour) à la suite

de quel chagrin il a repris du service dans sa car-

rière abandonnée une première fois. Je ne doutais

pas qu'il n'eût cherché depuis lors et obtenu bien

des consolations. Pensant de la sorte, comment
n'aurais-je pas interprété dans un sens de mystère

un simple incident qui se produisit une heure avant

notre départ? Nous étions assis à la table du dé-

jeuner et en train de manger avec délices quelques

abricots de Damas, lorsque le domestique du bord

remit à Èlie la carte d'un visiteur, et mon cama-

rade se leva sans dissimuler une demi-contrariété

en me disant :

— c( Vous êtes témoin que je n'ai pas fait une
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visite à Beyrouth, ni écrit un mot à qui que ce soit ?

Vous ne m'avez pas dénoncé, j'en suis sûr?... Hé
bien! voyez quel Landerneau représentent ces

grandes villes d'Orient que l'on croit si tran-

quilles!... On sait que je suis ici et on m'y re-

lance!... Enfin, dépêchez-vous de me rejoindre,

cela vous fera voir une très johe personne, si tou-

tefois elle n'a pas changé, M"^^ Rodier, la femme
de l'ingénieur du chemin de fer d'Alep... Vous

ne l'avez pas rencontrée?... »

II

J'avais en effet, durant mon séjour en Syrie,

entendu prononcer ce nom à deux ou trois reprises,

et presque toujours accolé à cette même banale

épithète de « jolie » qui ne me préparait guère à

l'impression très rare que me donna la vue de la

jeune femme elle-même, lorsque je montai sur le

pont. Quoique M""^ Rodier eût plus de trente ans,

elle gardait la taille et la silhouette d'une jeune

fille. Elle portait par cette brûlante après-midi

une robe faite dans une toile arabe crêpelée et

comme gaufrée, avec des dessins d'une originalité

exotique, tissés en fils noirs et rouges, jaunes et
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bleus, sur un fond de nuance bise. Le vent qui

s'était levé, très lent, très doux— comme un fris-

son de l'air sur l'eau à peine ridée, — moulait à

chaque pas la sveltesse de ce corps si frêle qu'il

en était fragile, dans cette étoffe aussi souple que

les voiles des statuettes de Tanagra ou d'Asie

Mineure. Et quel visage! Des traits menus fine-

ment, presque idéalement dessinés dans une de

ces pâleurs comme ces climats de feu en produi-

sent seuls, une pâleur où il y a de la vie tout en-

semble exaspérée, exaltée, et de la maladie, de

l'épuisement et de la fièvre, et autour de cette

pâleur un léger envolement de cheveux d'un

blond de cendre. Les yeux, d'un bleu gris, étaient

de la plus caressante douceur, et les dents très

blanches brillaient, entre les lèvres un peu si-

nueuses, comme une lumière. Les mains de la

jeune femme, ses pieds, sa façon de porter sa tête

mutine, — tout décelait une nature d'aristocratie,

tandis qu'auprès d'elle l'ingénieur du chemin de

fer d'Alep montrait une carrure d'ouvrier en ja-

quette, une face rouge, congestionnée par ce

même cfimat qui empourpre les sanguins, comme
il décolore les anémiques et verdit les bilieux. Ses

mains et ses pieds racontaient l'hérédité immé-

diate d'une longue lignée de paysans, et si le re-

gard de ses yeux très clairs disait la loyauté et

l'intelligence, sa voix et son rire disaient aussi la

rudesse native et acquise, la robuste confiance de
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l'homme de lutte habitué à agir et à faire agir.

Enfin, c'était exactement, au premier regard, le

mari qu'il ne fallait pas à cette délicate créature,

le type viril le plus parfaitement contraire à ce type

féminin. A les voir tous trois aller et venir, cette

femme, ce mari et Laurens, dans le pittoresque

tumulte qui sur un pont de paquebot précède l'im-

périeux sifflet de la sirène, j'eus l'intuition immé-

diate, irraisonnée et irrésistible, que si cettefemme,

unie à cet homme, avait rencontré Laurens —
comme je savais qu'ils s'étaient rencontrés— dans

l'atmosphère d'exil et de mélancolie d'une ville

lointaine, elle l'avait aimé. Ils étaient si voisins l'un

de l'autre, si intimement, si animalement pareils de

sensitivité, de minceur souple, de grâce féline ! Et,

pour rendre plus vraisemblable encore le roman

que j'imaginais en m'approchant de leur groupe,

n'avais-je pas un fait indiscutable? La jeune

femme n'avait-elle pas tenu à revoir mon ami qui,

lui, avait essayé de toucher barre à Beyrouth sans

qu'elle en fût avertie? Cette facilité de croire au

mal sur des indices aussi futiles ne m'a, hélas!

que rarement trompé. J'y crus donc à ce mo-
ment-là et d'une manière si totale qu'une fois

présenté à l'ingénieur et à sa femme je voulus

reconnaître dans chaque mot de la plus insigni-

fiante conversation de nouvelles preuves à l'appui

de mon injurieuse hypothèse, et de nouvelles

preuves encore dans les regards, dans les sourires,
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dans les moindres gestes de M™^ Rodier et de

mon ami. Et en l'étudiant de plus près, je conti-

nuais de la trouver si originalement gracieuse et

si troublante que ma curiosité de savoir le détail

de cette histoire soudain imaginée, me poussa

au plus indélicat des procédés. Mais depuis vingt

ans que je connais Élie, j'ai trop éprouvé qu'il a

des indulgences de complice pour ces curiosités-là.

Il est lui-même, par goût plus encore que par

profession, un grand regardeur de caractères.

Aussi répondit-il avec la plus confraternelle des

bonhomies à ma question, si brutalement posée

que j'ai presque honte de la rapporter. Mais com-

ment me repentir, puisque l'image de cette ado-

rable créature, aperçue quelques minutes dans ce

paysage de montagnes lumineuses, de blanches

maisons, de sombres pinèdes, de grèves sablon-

neuses et de mer bleue, s'anime aujourd'hui, pour

mon souvenir, d'une vie si passionnée, si sem-

blable à celle que présageait sa fiévreuse et ner-

veuse beauté!

III

— « Savez-vous, » commençai-je donc en

prenant le bras d'Elie Laurens, et au moment
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où la barque des Rodier disparaissait derrière le

môle qui ferme le port, <c savez-vous que si j'é-

tais un brave homme d'ingénieur, de cette enco-

lure et de cette mine, et marié à cette femme-là,

je ne serais pas très rassuré sur ce qui s'est

passé à Beyrouth entre cette jolie personne et un

diplomate de ma connaissance, voici quelques

années?... »

— ce Vous mériteriez, » dit Elie en haussant ses

souples épaules et riant d'un rire gai qui dérouta

soudain mon soupçon, « que je vous répondisse

simplement: O psychologue!... Et vous n'avez

pas reconnu au premier coup d'œil à quelle profon-

deur M™*^ Rodier est éprise de ce mari dont vous

n'avez jugé que l'enveloppe, que la physiologie

d'aspect! Permettez ici à la diplomatie de triom-

pher sur la littérature. Car, moi, je ne m'y suis

pas trompé, lorsque je suis arrivé à Beyrouth, il

y a six ans, quinze ou seize mois après eux. Et

pourtant, à cette époque, toute la colonie fran-

çaise pensait comme vous,— non pas sur mes rap-

ports avec le ménage, je ne le connaissais pas,—
mais sur ce ménage lui-même, et son avenir. C'est

un peu votre faute, entre parenthèse, à vous autres

écrivains. Vous avez tant persuadé à vos lecteurs

et à vos lectrices que les relations entre époux

sont gouvernées par des sympathies et des anti-

pathies de tempérament! C'est vrai neuf fois sur

dix, mais il y a la dixième, et, entre nous, c'est
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cette dixième fois, celle où il entre dans le ma-

riage un peu de vie morale et sentimentale, qui

vaut seule qu'on s'y intéresse... »

— « Vous êtes dur pour nous, » lui répliquai-

je, « mais vous reconnaissez vous-même que le

mariage de cet athlète et de cette sensitive n'a pas

marché tout seul, puisque nos compatriotes d'ici

ont douté de la vertu de cette petite fiévreuse aux

yeux de fée?... »

— a Je n'ai pas dit cela, » interrompit-il assez

vivement. Je compris au ton de sa voix qu'il avait

eu, pour ne pas annoncer son voyage à M"^^ Ro-

dier, une tout autre raison que le souvenir si ai-

sément pénible d'une intrigue ancienne, rompue

pour toujours. Bien au contraire il avait très pro-

bablement voulu éviter cette autre émotion, plus

rare, mais aussi cruelle quelquefois : la rencontre

d'une femme qui vous a plu infiniment et que l'on

s'est interdit d'aimer, parce qu'elle n'était libre

ni dans sa destinée ni dans son cœur, parce que

l'on se fût jugé coupable de troubler sa vie, parce

que l'on avait peur de s'engager à nouveau sur un

chemin de douleur trop connu... Bref, je me re-

pentis d'avoir touché sans ménagement à ce qui

pouvait être une place un peu malade, et j'aurais

souhaité que Laurens cessât de s'abandonner,

comme il faisait, aux allées et venues de sa mé-
moire. Mais elle le dominait tout entière, et pen-

dant que notre grand bateau avançait d'un rythme
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uniforme, sous le coup des monotones halète-

ments de la machine, il me disait :

— « Je ne vous aurais sans doute pas raconté

cette histoire, mais vous avez eu de mauvaises

idées et je veux que vous n'en gardiez rien, pas une

ombre d'ombre. Entendez-vous, pas une ombre, »

insista-t-il sur mon geste de dénégation, ce II me
faut donc vous initier à ce qui fut le secret de l'exis-

tence de ces deux êtres, et qui ne l'est plus, grâce

à une action de cette petite fée fiévreuse, comme
vous l'appelez. Ah ! cette action ! En serez-vous assez

étonné !.,. Mais je dois d'abord vous expliquer ma
phrase de tout à l'heure, puisque vous l'avez si mal

traduite. Oui, quand j'arrivai à Beyrouth, ce mé-

nage était l'objet de la curiosité et des commen-
taires universels. Voici pourquoi. Ce même Vin-

cent Rodier si ouvert aujourd'hui, si gai, trop gai

à votre gré, puisque vous l'avez trouvé bruyant et

jugé commun, était alors le plus taciturne et le

plus sombre des hommes. Vous l'eussiez vu, été

comme hiver, traverser la ville à cheval, seul, dès

sept heures du matin, pour rentrer à neuf sur une

bête généralement trempée de sueur et rompue

de fatigue. A dix heures, il était à son bureau où

il s'intoxiquait, suivant l'habitude du pays, avec

des narghilés de rombac fumés coup sur coup,

sans interruption, ctd'innombrables tasses de café.

C'est l'accompagnement obligé des visites et des

transactions, et il recevait du matin au soir le flot
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de quêteurs de bagschisch que met en branle ici

une concession quelconque! A cinq heures Ro-

dier remontait à cheval, toujours seul; à sept, il

rentrait diner, et à neuf, il débarquait à un petit

cercle fondé par les Anglais : VInternational-Club,

qu'il était le seul d'entre les Français à fréquenter.

Là il jouait le whist ou le poker avec ces messieurs

jusqu'à minuit, en ajoutantaux poisons de l'après-

midi un autre poison, celui de l'alcool, plus féroce

encore sous ce ciel-ci. Ajoutez que ses jours de

liberté étaient régulièrement consacrés aux quel-

ques chasses dangereuses que le pays permet en-

core. Il a tué ainsi deux ou trois des léopards

qui maraudent dans l'Anti-Liban, plusieurs ours

sur l'Hermon, une couple d'hyènes au montTha-
bor, et dix ou quinze sangliers sur le Carmel...

L'homme vous paraît un peu moins commun, à

présent, avouez-le?... »

— c( Beaucoup moins, » répondis-je, « mais

avouez-le, vous aussi : vous me tracez là précisé-

ment le portrait du mari dont la conduite excuse

par avance toutes les fautes d'une femme... »

— « C'est bien aussi l'opinion qui prévalait

dans toutes les maisons françaises de la ville, »

reprit ÊUe Laurens, « et même dans quelques

autres... Pour que cet homme, marié tout jeune

et par amour, — car M™^ Rodier n'avait eu pour

dot que ses beaux yeux bleus et ses cheveux d'or,

— néghgeât sa jeune femme et à ce degré après
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deux années d'union, il fallait qu'il y eût une

raison, surtout à cette distance de la patrie, et

dans cet exil qui rapproche les êtres les plus sé-

parés. Si vous saviez la différence entre un voyage

et un séjour à deux semaines de toute lettre,

vous comprendriez ce que c'est que l'intimité d'un

foyer à soi. Et Rodier fuyait visiblement le sien.

On ne lui connaissait cependant pas de maîtresse,

et, d'autre part, la tenue de la jeune femme ne

donnait prétexte à aucune médisance. Elle était

seulement mondaine, avec une continuité et un

excès qui révélaient aussi la fuite d'un intérieur

détesté, toujours en visite et toujours en soirée.

Et vous ne soupçonnez pas non plus comme les

occasions de toutes sortes abondent dans ces coins

perdus où le soleil est moins redoutable encore

que l'ennui, et c'est une générale conspiration

pour tromper cet ennui ensemble ! Cette existence

tout en dehors s'accompagnait chez cette jeune

femme d'un a quant à soi » si réservé, elle était

si constamment distraite et fermée à travers l'é-

tourdissement des visites et des soirées que per-

sonne n'avait essayé seulement, depuis ces quinze

mois, de lui faire la cour, malgré l'évidence de son

abandon... Vous l'avez vue, elle aussi, rieuse et

presque familière. iMais alors!... »

— c( Ilsn'avaient pas d'enfants? » interrogeai-

je comme il se taisait, absorbé sans doute par le

souvenir de sa première rencontre avec cet être de
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grâce et de mélancolie dont il avait certainement

rêvé de consoler le veuvage.

— « Non, )) fit-il, c( et cette absence d'enfants

était aussi un des motifs que l'on supposait à cette

étrange froideur des deux époux l'un pour l'autre.

Beaucoup d'hommes sont ainsi : ils ne se marient

que pour avoir un fils, et ne pardonnent pas à leur

femme une déception de paternité. Ce n'était pas

le cas pour Rodier, D'ailleurs, je ne veux pas

jouer aux énigmes avec vous, et je vous épar-

gnerai les hypothèses plus ou moins saugrenues

dont cet étrange ménage était l'objet, pour vous

dire en deux mots la vérité, telle que je l'ai sue

plus tard, telle, je vous répète, que je l'ai pres-

sentie dès lors. Mais il faut que je vous pose d'abord

une question, car suivant votre réponse, vous ad-

mettrez ou n'admettrez pas une situation que je

n'ai vue bien traitée nulle part. Elle a été vraie

pourtant cette fois-ci comme bien d'autres, de la

vérité pour moi la plus évidente. Croyez-vous que

des malentendus fonciers puissent s'établir et du-

rer longtemps entre gens qui vivent sous le même
toit, mangent à la même table, respirent le même
air, ont les mêmes intérêts, les mêmes besoins,

— et qui s'aiment?... »

— « Si j'y crois!... » lui répondis-je. « C'est le

fond même des tristesses de famille, ces malenten-

dus-là! Que de fois un père meurt qui aimait son

fils et qui en était aimé, persuadé de l'ingratitude
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de cet enfant et sans savoir que ce fils lui-même

avait le cœur percé par l'indifférence de son père!

Et les mères avec les filles, et les frères entre

eux!... C'est-à-dire que le recul, l'impossibilité de

se montrer tel qu'on est, la contraction doulou-

reuse devant ce que l'on chérit le plus, forment le

lot commun de tous les êtres tendres et timides.

Un lot cruel et de cruelles tendresses! Que de

mal on se fait, que l'on ne se ferait pas si l'on

pouvait voir les âmes, comme on voit les corps ! ... »

— « Et vous n'ajoutez pas que l'amour, qui de-

vrait aider à cette claire vision des cœurs, achève

encore de les troubler! » reprit Éhe après un si-

lence, comme s'il y avait de l'écho à mon excla-

mation dans son plus cher passé. « Hé bien! c'est

un de ces malentendus-là qui séparait Rodier de

sa femme... Par leur faute à tous deux, comme il

arrive. Rodier avait été, dans le commencement

de son mariage, éperdument, maladivement, ou-

trageusement jaloux d'elle. Elle s'était révoltée

parce qu'elle était fière, et aussi, pareille en cela

à toutes les femmes jeunes, elle ne soupçonnait

pas quel poison c'est pour un caractère d'homme

que la jalousie, quel venin distillé dans un cœur,

et qui le ronge, qui le flétrit jusque dans sa fibre la

plus intime. Elle avait tenu tête à son mari. Elle,

une des créatures les plus exemptes que j'aie con-

nues du funeste péché de coquetterie, elle avait

été coquette, par bravade. — Oh! bien peu!...
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Ils habitaient la province, alors. Vous voyez cela

d'ici : un bal de préfecture où elle avait dansé

deux ou trois fois de trop avec celui-ci ou celui-là,

une partie de campagne où elle avait accepté des

fleurs, quitte à les jeter cinq minutes plus tard,

offertes par quelqu'un qui déplaisait au mari. Et

ce dernier, vous le voyez aussi en proie à la folie

du soupçon et se soulageant par des scènes de co-

lère, de brutalité peut-être, jusqu'à ce que, dans un

coup de frénésie, il commette quelque irréparable

tolie. Celle de l'ingénieur avait consisté à signer un

engagement pour ce port de Syrie sans prévenir sa

femme. Il l'avait en huit jours enlevée, arrachée

à son pays, à sa famille, à ses amis, pour l'arracher

en même temps à un rival imaginaire!... Elle avait

obéi, avec quelle indignation et après quelles pa-

roles échangées, vous le devinez encore. Je vous

épargne vingt détails que j'ai sus depuis. Ceux
auxquels j'arrive, j'y ai assisté en personne. Je

voulais que vous vissiez bien nettement ces deux

orgueils, ces deux amours blessés, et emprisonnés

dans cet exil d'Orient l'un en face de l'autre : une

femme ulcérée de rancune, malgré sa passion, et

décidée à ne jamais pardonner, — un homme
convaincu que cette femme ne l'aime plus etqu'elle

en aime un autre. Il ne pouvait plus être jaloux

des faits, ici, à des centaines de lieues de France

et avec la vie qu'elle menait. Il l'était, jusqu'à la

rage, de sa mélancolie et de ses silences qu'il in-
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terprétait comme un mortel regret, — un regret

de quoi? Il ne le savait pas et il se détruisait sys-

tématiquement. On vous reproche à vous tous

d'abuser de ces suicides-là dans vos romans. Ils

sont plus fréquents encore dans la vie, quoique

moins conscients et moins volontaires, et c'en

étaitun qu'accomplissait cetancien élève de l'Ecole

polytechnique, devenu, à côté de cet être qu'il ado-

rait et qui l'adorait, un maniaque de jeu et d'alcool

enmême temps que le plus effréné des casse-cou. »

IV

— (( Il n'avait qu'à se casser, en effet, non pas

le cou, mais la jambe ou le bras, » interrompis-je.

c( Rien de tel comme une maladie grave ou

comme un réeldanger pour résoudre ces insolubles

problèmes. La vue d'une souffrance physique de

ce que l'on aime abolit tout, quand on aime... »

— c( Cette fois vous avez deviné juste, » dit

Laurens qui me regarda du regard de quelqu'un

qui se demande si on le mystifie. Mais non. J'a-

vais, par un simple hasard de logique, démêlé le

sens général de l'aventure qu'il allait me racon-

ter, sans prévoir la singularité exceptionnelle de
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son anecdote. Il vit que j'ignorais tout du dé-

nouement avec lequel il comptait un peu m'é-

tonner. Car si les diplomates aiment à plaisanter

les littérateurs, ils aiment davantage encore à les

déconcerter par des documents inédits, et il con-

tinua :

— (( Ce goût des sports dangereux avait pris,

chez Rodier, la forme la plus naturelle dans un

pays d'admirables chevaux comme celui-ci. Mau-
vais cavalier à son arrivée ici, puis moins mauvais,

puis bon, puis excellent, il avait fini par ne plus

vouloir que des bêtes difficiles, et il troquai: sans

cesse un cheval contre un autre, à la recherche

des phénomènes, des coureurs et des sauteurs

extraordinaires. Il avait acheté ainsi, d'un chef

Bédouin, une jument blanche qu'il avait appelée

Saïda, du nom de l'ancienne Sidon dont vous

voyez le cap là-bas à gauche, derrière les sables...

C'était une bête de quatre ans, d'une robe mer-

veilleuse, toute blanche avec une seule tache noire

au poitrail, sur ce poil étincelant. Un peu courte,

mais une souplesse, des actions, un feu incompa-

rable. Quoiqu'elle fût, en temps ordinaire, douce

comme un agneau et intelligente comme un être

humain, elle avait, lorsqu'on l'excitait, des accès

d'une folie presque indomptable qui avaient causé

déjà deux malheurs. Elle avait tué deux de ses ca-

valiers, deux Arabes du Hauran, à quelques jours

de distance, et, une superstition de fatalité s'at-
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tachant à elle, Rodier l'avait eue pour un morceau

de pain. Il en était lui-mênne comme fou ! J'ai vu

beaucoup de hardis monteurs d'animaux, ici et en

Egypte, tant parmi les indigènes — quoique leur

fantasia défie toutes les règles — que parmi les

Français et parmi les Anglais. Je n'ai rien vu qui

me donnât l'impression du périlleux tour de force

comme ce gros Normand, montant cette Saïda.

Les naseaux de la fine bête palpitaient et s'injec-

taient de sang, quand elle le sentait en selle. Ses

larges yeux humides dardaient un regard de fu-

reur. Son sabot creusait le sable. Tout son poil

blanc frémissait de fièvre. Un frisson secouait sa

longue crinière et sa longue queue, Avecl'amulette

de verre bleu attachée à son garrot à la manière

arabe, elle semblait un animal de rêve, quelque

fabuleuse et redoutable licorne, sur le point de

partir, de voler plutôt vers un pays aussi fabuleux

qu'elle-même, et ils partaient en effet, elle et son

téméraire cavalier, et c'étaient des voltes fantas-

tiques, des galops désordonnés, des sauts surtout;

aujourd'hui une vraie rivière, demain une haie de

cactus ou d'aloès, après-demain un rocher où se

briser cent fois les os, jusqu'à ce qu'un soir, au cer-

cle, causant de sa jumentavec le consul Anglais d'a-

lors, qui avait la politesse d'en être jaloux, et tous

deux un peu exaltés par le whiskey, Rodier paria

— écoutez bien— qu'il franchirait avec cette bête

une table chargée d'un dîner de douze couverts! »
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— c( Et il a fait cela! iMais quel homme! »

m'écriai-je. Tout déploiem.ent de courage, même
extravagant, ne comporte-t-il pas je ne sais quelle

poésie presque sauvage, et qui nous fascine, quoi-

que nous en ayons ? Ce constructeur de voies fer-

rées que j'avais si fort plaisanté tout à l'heure

m'apparaissait maintenant sous un jour de témé-

rité qui me le rendait pour une minute aussi inté-

ressant qu'un des personnages de la légende im-

périale, un héros des Mémoires de Marbot ou de

Fezensac, sublime d'audace devant le danger.

Quand on a consumé dix ans de sa vie à tracer

à la craie des x et des r sur un tableau noir, cette

audace-là est encore plus saisissante, et j'ajoutai :

« Vous étiez là quand il a sauté? Vous l'avez vu?... »

— c( Patience! » dit Élie avec un vague éclair

de triomphe dans ses yeux. Il constatait son effet

et il le filait, comme les banquiers au baccarat

s'amusent à filer la carte qui les fait gagner, la

découvrant aux pontes, pouce par pouce, ligne

par ligne, afin de savourer l'émotion qu'ils leur

infligent. « Si habitués, » reprit-il, a que nous fus-

sions aux coups de tête de ce grand garçon énig-

matique et déséquilibré, vous pensez bien que ce

pari-là ne passa pas inaperçu. C'était un jeu à y
rester, presque aussi certainement que s'il eût

marché contre la gueule d'un canon chargé, la

mèche une fois allumée. Dès le lendemain, j'en

étais averti, Rodier ayant demandé quatre jours
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pour s'entraîner. Je me donnai ma parole de tout

faire pour prévenir cette absurdité. Je considérais

cela comme un devoir professionnel. N'étais-je

pas son consul? Et puis je le savais un homme de

premier mérite, égaré momentanément par une

souffrance, que je ne comprenais pas. Mais risquer

de mourir ainsi ou de se rendre à jamais infirme

pour un enfantillage de conscrit en goguette,

c'était par trop misérable! Enfin, je vous l'ai dit

tout à l'heure, j'avais mon idée sur ce ménage.

Après avoir bien réfléchi, je pris m.on chapeau et

ma canne, et j'allai tout droit chez M""^ Rodier lui

raconter ce pari fou, comme je l'ai raconté à

vous-même et sans plus de commentaires. Je la

verrai toujours m'écoutant, plus pâle, à mesure

que je parlais, d'une émotion qui achevait de me
convaincre qu'elle aimait du plus profond amour

ce mari dont elle était si cruellement abandonnée.

Elle ne me répondit rien d'abord. Puis, se levant,

elle me demanda : « Voulez-vous m'attendre cinq

« minutes, et m'accompagner cinq autres? » Le

ton dont elle avait dit ces mots fit que je demeu-

rai, pendant les quelques instants qu'elle passa

hors de la chambre, dans une inquiétude inexpri-

mable. Je venais de voir en elle, tout d'un coup,

une créature poussée à bout et capable, de son

coté, d'une folie égale à celle que je voulais à

tout prix empêcher l'autre d'accomplir. Quand
elle reparut, elle avait dans ses mains un des fusils
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de son mari, une carabine que je connaissais pour

m'en être servi moi-même à la chasse. Elle me
dit: «Venez-vous?» et je la suivis. Je sentais qu'il

ne fallait ni lui désobéir ni la quitter. Nous des-

cendîmes l'escalier sans échanger une parole.

Nous traversâmes le jardin pour gagner l'écurie.

Je commençais à soupçonner son projet. Je pen-

sai qu'elle allait me demander de tuer la bête. Et,

ma foi, j'aurais obéi. Je n'avais deviné que la

moitié de la scène qui se préparait et que j'ai là

devant moi, comme si elle datait d'hier : Saïda

dans sa stalle, la tête tournée du côté des arri-

vants, les oreilles dressées, frémissante, comme
si elle eût compris le danger; et, froidement,

implacablement, cette femme si fragile épaulant

le fusil et visant, là, entre les deux yeux ; et je con-

tinuais à me taire, paralysé d'anxiété, en sentant

aussi qu il fallait que cela fût... Le coup partit, l'a-

nimal poussa un cri d'agonie que j'entends en-

core, se cabra une seconde, et tomba comme une

masse... »

— ce Et le mari? » demandai-je sans plus ca-

cher mon émotion au narrateur, lui-même encore

remué de l'étrange tragédie à laquelle le hasard

l'avait mêlé comme témoin, presque comme ac-

teur.

— « Le mari? » répondit Laurens, ce il se trou-

vait, au moment oii avait lieu cette exécution,

dans le jardin, à examiner quelque plantation nou-



ibO RECOMMENCEMENTS

velle. Au bruit du coup de feu, il accourut. En le

voyant entrer dans l'écurie, mon premier mou-

vement fut de me mettre devant ma compagne

qui, son action faite, s'était appuyée contre le

mur, une main sur son cœur, l'autre tenant tou-

jours le fusil, à demi morte de ce qu'elle avait

osé... Rodier regarda la jument morte, il me re-

garda, il regarda sa femme, et je vis, avec quelle

stupeur, dans ce visage si sombre, deux larmes

rouler, deux grosses et lourdes larmes. Je vous

jure que je ne les oublierai jamais. Et m'écartant

d'une main, comme je fais cette chaise, avec une

force et une fougue que je ne peux pas plus vous

décrire que les bonds de la pauvre Saida, il se

précipita vers sa femme en jetant ce cri : ce Ah!

« tu m'aimes! tu m'aimes! » et il l'emporta, éva-

nouie, entre ses bras. Leur bonheur était sauvé.

Le malentendu était brisé... Croirez-vous encore

qu'il a lieu d'être jaloux de votre ami Laurens?... »

Londres. Juillet iS^s-
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A Quarante ans





A Q^u arante ans

\T>^%=%oOUS avions passé cette après-midi, le

Vi-^Sx|>» romancier Julien Dorsenne et moi,

(^i^^^V^ chez un de nos amis communs que

j'aurai assez désigné aux connaisseurs du Paris

intellectuel, quand j'aurai dit que son cabinet de

travail, une vaste pièce revêtue de livres, avec de

hautes fenêtres sur des jardins, se transforme

chaque dimanche en un salon, où ne viennent

d'ailleurs que des hommes. C'est le dernier en-

droit, je crois bien, où l'on cause idées. Depuis

plus de quatorze ans que j'y fréquente, j'ai en-

tendu, dans ce décor presque abstrait, Tourgue-

niew parler de l'art du roman, avec sa belle figure

large de bon géant russe; Ernest Renan expliquer

l'art de l'histoire en secouant son énorme visage
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éclairé par deux yeux bleus si fins; notre cher

maître Taine esquisser le plan de son livre sur la

Volonté; tandis que d'autres fois, un général, fa-

meux par sa bravoure, analysait le mécanisme de

la guerre moderne; ou que notre premier histo-

rien diplomatique résumait, en quelques phrases,

la crise actuelle de l'Europe. Si la démocratie con-

tinue de monter, comme il est trop probable,—
ou mieux, de nous abaisser, — ce coin d'un vieil

hôtel du faubourg Saint-Germain d'où l'on voit

luire au soleil le dôme des Invalides, aura été un

des derniers asiles de la dernière aristocratie : celle

de la culture. Mais le maître du lieu n'offre-t-il pas

un exemplaire accompli de la noblesse intellec-

tuelle, lui qui est tout ensemble un grand érudit

et un grand lettré, après avoir été, à ses heures,

un voyageur et un mondain ? Le Monde, qui dé-

truit les hommes de pensée quand il les absorbe,

leur donne en revanche, lorsqu'ils ont su y pas-

ser, puis s'en passer, une liberté supérieure de

jugement, et comme une élégance aisée de leurs

facultés. C'est pour cela, sans doute, que la con-

versation, dans le rare cénacle dont je parle, dé-

borde sans cesse la spécialité professionnelle. Les

questions de sentiment y alternent de la manière

la plus naturelle avec les questions d'esthétique

et de science, de philosophie et de politique, sur-

tout quand une santé trop délicate permet à

l'exquis artiste, qui est le poète de ce groupe,
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d'assister à quelqu'une de ces réunions. Il était

justement venu ce dimanche-là, un des premiers

du mois de mai 1S87, et il nous avait enchantés

en parlant, comme il parle, de sa voix où tremble

comme un écho de la musique étouffée de ses

vers. Une théorie, en apparence étrangère à toute

application sentimentale, celle d'une école nou-

velle sur l'emploi de la comparaison dans la

poésie, lui avait servi de prétexte à vanter la di-

vination merveilleuse des vieux Aèdes. Il avait

soutenu cette thèse, que les plus subtiles nuances

de l'Ame moderne peuvent s'exprimer avec les

mêmes images qui ont servi à ces poètes antiques

à traduire l'Ame primitive, tant ils ont su saisir et

fixer les rapports éternellement vrais du cœur

humain et de la nature.

— « ... N'y a-t-il pas, » disait-il, « bien autre

chose, par exemple, qu'une analogie arbitraire et

littéraire dans cette intuition par laquelle ces pre-

miers poètes ont tout de suite associé les âges de

l'année aux saisons de la vie? Ne semblent-ils pas

avoir deviné d'instinct le mot subtil : le paysage

est un état de l'âme?... Encore aujourd'hui, ima-

ginez-vous d'autres harmonies que celles qu'ils ont

célébrées? Celui qui aime une jeune fille rêve-t-il,

autour de ce frais visage, un autre horizon que cet

horizon de printemps évoqué par Virgile autour

de ses Lycoris et de ses Amaryllis,— ^unc for-

mosissimus annus... C'est maintenan: que l'année est



l86 RECOMMENCEMENTS

en heamé... Et celui qui sent vieillir un être qui lui

fut cher, l'homme qui éprouve auprès d'une

femme de quarante ans un de ces attendrissements

douloureux où la pitié se mélange à la volupté,

celui-là n'évoque-t-il pas nécessairement autour

de cette beauté finissante les mélancolies de l'an-

née finissante aussi : les ramures jaunies, le vaste

silence des bois touchés par l'automne, les ago-

nies du soleil derrière des taillis à demi dénudés ?

Pourquoi, sinon pour le même motif qui faisait

dire à Simonide après Homère, queles générations

humaines ressemblent au feuillage des arbres?...

Vous ne changerez pas plus cela que vous ne chan-

gerez le mystérieux rapport qui unit à l'été la tren-

tième année avec ses maturités épanouies, au froid

hiver la sérénité glacée de la vieillesse. Si vous

avez eu le bonheur, petit enfant, d'avoir une aïeule

sous la main de laquelle poser votre tête bouclée,

n'est-ce pas dans un jour clair de janvier que

vous l'évoquez toujours, et la maîtresse de trente

ans qui vous a paru la plus belle, par une après-

midi du mois de juin ou de juillet lumineuse

comme le plein et chaud souvenir que vous gardez

d'elle?... »

— ce Je l'ai laissé parler, » me dit Dorsenne,

lorsque nous nous retrouvâmes seuls sur le trottoir

de la rue, quelques minutes après avoir écouté ce

couplet dont j'ai très imparfaitement rendu la
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grâce et la tendresse. « Oui, je l'ai laissé parler, »

répéta-t-il, ce et en l'entendant, je me récitais tout

bas ce vers peu poétique, mais singulièrement

vrai, d'un de ses prédécesseurs :

<( Le cœur humain de qui? Le cœur humain de quoi?

c( Mon cœur, à moi, est-il fait à rebours de

celui des autres? Ce que je sais bien c'est que j'ai

précisément éprouvé, depuis que je me connais,

des impressions contraires à celles que notre ami

nous a développées sur ce qu'il appelle les âges

de l'année et les saisons de la nature. »

— (( Pourquoi ne t'es-tu pas amusé à sortir ton

objection tout à l'heure?... Ça l'aurait fait te ré-

pondre... » lui demandai-je. Ce silence de Ju-

lien était assez étonnant, en effet. Il aimait à para-

doxer en ces temps-là, avec délices. Il n'avait pas

encore traversé le drame cruel que j'ai raconté ail-

leurs(voir6'(75Wfj[7(p/wj,etqui semble avoir à jamais

éteint chez lui le feu follet de la fantaisie, cette

flamme de fièvre légère dont il se grisait. Mon
Dieu! est-elle loin déjà, quoiqu'elle soit tout

près, cette fin d'une tiède après-midi parisienne!

Sont-elles loin nos paroles d'alors, et mes ques-

tions, juste assez pour faire causermon camarade,

et ses réponses m'évoquaient, ligne à ligne, un

gracieux fantôme de femme, comme il en avait

beaucoup dans son souvenir, cet étrange garçon.
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ce frôleur d'âmes qui aura tant aimé à sentir sentir.

Et nous allions, gagnant un hôtel moderne de la

plaine Monceau, où nous étions priés à un thé,

parmi des bibelots, des fanfreluches anglaises et

des propos de cinq heures. Dorsenne raffolait de

ces sautes subites. N'est-ce pas lui qui m'emmena
un jour rendre visite au philosophe Adrien Sixte

dans le hansome de Casai?

— « Non, » répliqua-t-il, « je ne pouvais pas

citer mon texte, comme on dit volontiers dans

la maison d'où nous sortons. Il y avait une anec-

dote derrière la théorie et une anecdote trop ré-

cente... Mais sans anecdote, pense à un seul de

ces âges et à une seule de ces saisons : la quaran-

tième année et l'automne. Il est possible que cer-

tains déclins d'amour et de jeunesse s'accordent

mieux à la langueur de toutes choses. Mais pour

d'autres ?... Est-ce qu'une femme de quarante ans,

qui peut encore éprouver et inspirer l'amour,

n'aura pas d'instinct l'horreur d'un décor de mé-

lancolie ?Ne tremblera-t-elle pas qu'il ne fasse trop

bien ressortir ce qu'il y a d'automnal j ustement en

elle, de trop pareil aux feuilles qui tombent, au

ciel qui se voile, au soleil qui se glace? Ce qu'il

lui faut, ce que lui souhaitera celui qui l'aime,

n'est-ce pas au contraire la fête du printemps au-

tour d'elle,— d'un de ces printemps qui leur sont

comptés, à elle parce que dans deux, dans trois,

dans quatre, dans cinq, elle aura perdu ce reste
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magique de son charme, à lui parce qu'il ne pourra

plus alors l'aimer que dans la douleur, s'il est ro-

manesque, ou, s'il ne l'est pas, dans l'habitude,

misère pire ! Et, dans cette grâce enivrante d'avril,

tous deux sentent trop bien la fuite de la vie, —
mais ils la sentent en se grisant de cette vie qui

passe. C'est un renouveau de beauté pour elle et

d'amour pour lui, avec un effort pour ne pas perdre

une goutte de cette coupe de jeunesse qui leur est

tendue une fois encore... »

— ce Tu peux avoir raison, » lui répondis-je,

ce j'ai connu une charmante femme de cet âge que

je rencontrai un jour, marchant par une radieuse

journée de début d'avril dans une des allées du

Bois. Je la saluai et nous causâmes. Elle avait près

de quarante-deux ou trois ans, et elle avait été

divinement jolie. Elle l'était redevenue ce jour-là,

et elle me disait avec un sourire où sa grâce d'an-

tan lui souriait sur les lèvres et dans les yeux : ce Je

ce voudrais courir, courir, et nouer d'un lien toutes

ce les feuilles de tous les arbres pour les empê-

ce cher de pousser si vite... »

— ce Tu vois. Elle pensait comme moi, » reprit

Dorsenne, ce et si tu l'avais aimée, tu aurais pensé

de même. — Mais j'arrive à mon anecdote. —
T'ai-je parlé autrefois d'une ItaUenne dont j'ai été

si passionnément amoureux à vingt-quatre ans?

Cela date déjà... Une comtesse Andryana...? Ja-
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mais. Alors, je ne dirai pas comment elle s'appe-

lait de son autre nom, celui de son mari et de

ses deux enfants, quoique la confidence que j'ai à

te faire ne soit pas de celles qui compromettent

beaucoup une famille... Mais est-il admirable, ce

prénom Vénitien? Ma comtesse — je l'appelle

ma, quoiqu'elle n'ait jamais rien été pour moi

qu'une amie— n'étaitcependant pas Vénitienne.

Sa mère l'était, je crois, ou sa grand'mère. Elle

était, elle, d'une petite ville du nord de la Lom-

bardie, Bergame ou Brescia, je ne sais plus. Son

mari était un Pisan, dont le nom figure dans la

TDivine Comédie, s'il te plaît. Mais le descendant

de ce contemporain de Dante exerçait la fonction

peu tragique de secrétaire à l'ambassade près la

République Française. J'ai quelque idée qu'il se

souciait de sa femme à peu près autant que de

ses ancêtres Dantesques. C'était le joueur de bac-

carat le plus infatigable et le plus intrépide que

j'aie connu, moi qui ai tant fréquenté Lautrec

et Casai, et la comtesse, elle, était le plus déli-

cieux des Luinis vivants que j'aie vus aller et venir,

parler et sourire. Tu les connais, ces têtes comme
on en voit encore dans le Milanais : le front un

peu large sous des cheveux un peu ondes, des pau-

pières un peu renflées, le nez coupé droit, une

bouche sinueuse avec un sourire qui flotte dans le

pli des joues un peu creuses, un ovale fin qu'a-

chève un menton volontaire, et des yeux bruns
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dans un teint de blonde, des yeux où il y a du ve-

lours et du mystère, une caresse presque physique

de regard sur votre regard, et un sortilège d'é-

nigme pour votre pensée?. ..Tu comprends qu'une

telle créature acoquinée à un tel mari — était-il

commun, l'animal! — avait dû faire rêver bien

des jeunes gens. On m'avait dit qu'elle était hon-

nête. Je ne le crus pas, et je m'abandonnai au goût

qu'elle m'inspira dès que je la connus, avec toutes

les espérances de succès. Ces espérances se chan-

gèrent en quasi-certitude et ce goût en une véri-

table passion, quand, cette année-là, un hasard

nous fit nous rencontrer dans le château d'une

commune et complaisante amie, en Touraine...

Bref, j'aventurai auprès d'elle la déclaration la plus

en règle dont je me sois jamais rendu coupable,

pour échouer devant l'offre d'amitié la plus fine-

ment opposée à ma fougue, la plus sincèrement

aussi. Je sais aujourd'hui que je lui ai beaucoup

plu alors. Elle s'était laissé courtiser parce qu'elle

était coquette. Elle ne voulait pas se donner parce

qu'elle était pieuse, voire dévote. La réunion de

ces deux contrastes est moins rare qu'on ne croit,

même ailleurs que chez nos légères Françaises.

Ai-je besoin d'ajouter qu'avec l'amour-propre de

mes vingt-cinq ans, je me fâchai tout rouge ? Nous

nous quittâmes tout à fait brouillés... Jusqu'ici

mon histoire n'a rien de très original, et rien d'o-

riginal non plus les événements qui suivirent,
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presque aussitôt, ce séjour en Touraine. Son mari

fut envoyé comme ministre dans un autre poste,

et six mois après il mourut. Leur fortune était pro-

bablement très hypothéquée, car sa veuve dut se

retirer à Pise avec ses deux filles, aussi bourgeoi-

sement que si elle n'eût pas été une des reines de

l'élégance à Londres, à Vienne et à Pétersbourg...

Entre parenthèses, en pleine splendeur de beauté,

une abdication pareille, quand elle est acceptée,

ressemble de bien près à un héroïsme, ne penses-

tu pas?... -D

— a C'est une question, » interrompis-je.

« Quand une femme à la mode n'a pas quelque

intrigue d'amour qui étoffe d'émotion les corvées

de la vanité, sa vie me paraît valoir en agrément

celle des officiers de la Grande Armée. L'une

d'elles — que tu serais étonné si je te la nom-

mais! — me disait un jour: a Je n'ai qu'un

« bon moment. C'est quand je vais me coucher

« et dormir. Il m' arrive alors de regarder mon
« lit et de lui dire : Ah ! mon seul, mon seul

« ami!... »

— (( Ma comtesse Andryana n'était pas de cette

race, » reprit Dorsenne; a elle avait, sous des

formes frêles, une des physiologies athlétiques

sur qui les dîners en ville quotidiens, les parties

de théâtre, les bals, les soupers glissent comme
de l'eau sur du marbre, sans en altérer une se-

conde la puissante vitalité... Mais je reprends
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mon récit. Nous nous étions donc quittés brouil-

lés, et ce qui ne te plaira pas trop, c'est la ma-

nière dont nous rentrâmes en relations. Par lettres

et à propos d'un de mes livres! Elle m'envoya à

cette occasion une dizaine de pages si joliment

pensées, si profondément empreintes de ce doux

et subtil esprit féminin qui repose tant des cri-

tiques professionnelles et de leur brutalité; je lui

répondis, et une correspondance s'installa entre

nous, échelonnée de livre en livre et de jour de

l'an en jour de l'an, sans qu'il s'y glissât jamais

une allusion à ce qui avait été ma plus folle crise

de passion peut-être, une de ces passions de jeu-

nesse aussi ardentes que courtes. Elles font tout

de même le vrai trésor de notre mémoire senti-

mentale, et c'est pour ne pas toucher à ce trésor

que j'avais, malgré cette correspondance, reculé

d'année en année de la revoir. Pour un vagabond

de mon espèce, un voyage à Pise, c'est à peu près

comme pour toi une visite à Versailles. Je n'y suis

pas allé cependant jusqu'au mois dernier. Tu vois

comme c'est récent? J'avais cette idée pour me
barrer la route : qui sait comment je la retrouve-

rai?... »

— c( Je comprends, tu as choisi le mois

d'avril pour tenter ton expérience et vérifier ta

théorie sur la quarantième année et le prin-

temps?... » dis-je, non sans ironie. « Que l'on

est heureux de traiter ainsi son cœur, comme
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une cornue devant laquelle on se met en obser-

vation ! »

— « Tu te trompes, » rëpondit-il sérieusement.

« L'idée n'est pas de moi. J'avais si peu ma théo-

rie à cette époque, qu'en novembre dernier,

partant pour un tour d'Italie, je lui écrivis pour

lui annoncer enfin ma visite avec l'intention de

demander à ce séjour d'une après-midi dans la

morne Pise, précisément le petit frisson de mélan-

colie automnale, cher à notre poète de tout à

l'heure. Je me préparais à un de ces gratuits pèle-

rinages d'horrible tristesse que l'on devrait fuir et

que l'on recherche, comme si notre âme avait

besoin de souffrir pour sentir. Cette beauté que

j'avais connue, idolâtrée magnifique, j'allais la

revoir ruinée dans cette ville, elle-même un fan-

tôme de ville, le spectre de sa gloire d'autrefois

et dans la saison la plus faite pour accroître en-

core cette navrante impression... Automne de

femme, automne de ville, automne d'année, au-

tomne de cœur, — la gamme entière y était,

comme tu vois... Et ce fut elle qui me répondit,

courrier par courrier, pour me prier de ne pas

venir en novembre, mais seulement à mon re-

tour, quand je rentrerais en France, vers le prin-

temps. Elle ajoutait qu'elle avait pour m'im-

poser cette petite interversion de ma visite une

raison qu'elle' me diraÎT. J'eus un mouvement de

mauvaise humeur, pourquoi te le cacher? en re-
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cevant cette réponse. Je me croyais plus désiré,

d'une part, et de l'autre je ne pouvais guère

expliquer ce contre-ordre que par la présence à

Pise, en ce moment, de quelque personnage

qu'elle voulait me cacher, un rustre d'amant, sans

doute, pris par ennui, par lassitude, et dont elle

avait honte!... Mais j'ai un principe : toujours

obéir au désir que m'exprime une femme. Je pars

de cette idée que si elle veut me duper sur un

point quelconque, elle y réussira toujours. Qu'elle

me dupe donc de la façon qui lui est le plus

agréable, c'est la plus sûre chance que cette du-

perie me soit agréable à moi aussi. Tant et si

bien que j'exécutai mon voyage à rebours. Je

commençai par Palerme et la Sicile, pour conti-

nuer par la Grande-Grèce, Naples, Rome, enfin

par Pise; et le )' avril dernier, par une jolie jour-

née de printemps toscan, si fraîchement bleue et

grisante, j'arrivai devant le palais de la comtesse

Andryana, sur le quai de l'Arno, à côté de celui

qui montre une chaîne au-dessus de son porche

avec cette inscription : alla giornara... orgueilleux

témoignage qu'un de ses maîtres fut esclave de

Barbarie. Le cœur me battait, le croirais-tu? et je

regardais l'eau du fleuve toute jaune sous ce jour

si clair, en songeant que mon délicieux Luini d'il

y a dix ans avait vieilli à regarder couler ce flot

lent, muet, comme lassé, et que la beauté de ce

jour serait la plus cruelle des ironies pour ce qui
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lui restait de sa grâce... Enfin je me décide à frap-

per. Je donne mon nom, et l'on m'introduit, pas

dans la maison, dans un jardin. Non, pas un jar-

din, mais une fête, une féerie de divines fleurs :

des bordures d'iris blancs et violets, des touffes

de narcisses dans le gazon, des arbres de mai

déjà mauves, des roses épanouies autour des cy-

près... Et là, sous les tendres feuillages nouveaux

et parmi cet enchantement de couleurs, de par-

fums, de chants d'oiseaux, dans ce magique jar-

din Pisan un peu rococo, avec les colonnes d'un

îempieiro, au fond, des vases de terre cuite et

des statues, j'aperçois Andryana aussi belle que

je l'avais quittée. Elle marchait vers moi dans le

soleil, qui lui faisait une auréole. Les lassitudes

de l'âge étaient comme noyées par le sortilège de

cette lumière. Le renouveau de la nature semblait

affluer et sourire aussi dans ses beaux yeux, tou-

jours aussi veloutés, toujours aussi mystérieux. Et

elle était vraiment si pareille à elle-même qu'a-

près une demi-heure je me sentis devenir aussi

fou qu'il y a dix ans, et j'ai voulu recommencer ma
déclaration, qu'elle interrompit avec un sourire,

teinté d'un rien de regret : « Vous ne savez pas

« que depuis deux mois je suis grand'mère?... »

— « Et quelle cause t'a-t-elle donnée pour

avoir déplacé votre rendez-vous? » lui demandai-

je comme il se taisait.
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— « iMais celle que je te disais tout à l'heure.

Quand je la questionnai, elle me répondit en ho-

chant la tête: (( Une dernière coquetterie: je ne

« suis plus jeune qu'au printemps... »

Cannes. Janvier iSç)).
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L'Adoration des Mages

peine entré dans l'atelier, mon œil fut

pris par un panneau qui ne me permit

plus d'aller plus loin. Très mince et

très large, il avait dû faire partie d'une predella

comme les vieux maîtres italiens en peignaient

avec tant d'amour au bas de leurs vastes com-

positions d'autel. La couleur en était à la fois

éclatante et foncée, rembrunie et rayonnante.

C'était un de ces chefs-d'œuvre primitifs, qui

tiennent du missel et de l'orfèvrerie. L'or fin des

auréoles et des broderies miniaturées s'y déta-

chait en reliefs légèrement stuqués, et, avec cela,

tout l'ensemble — le panneau représentait une

cAdorarion des zMages — révélait le plus sévère

souci d'art. Le milieu était occupé par un inté-
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rieur d'étable où se voyaient l'âne et le bœuf,

attachés au licou et rêvant paisiblement côte à

côte. La Vierge, admirable de pureté idéale et

pourtant pareille à une geniille dame de Florence,

assise sur le devant, tendait le bambino au plus

âgé des trois rois mages; et celui-ci, agenouillé,

les mains jointes, sa couronne en terre, effleurait

le pied nu du Sauveur de sa noble barbe grise.

Un second roi, plus jeune et hanchant un peu

dans des chausses mi-partie violettes et oranges,

offrait du bout de ses doigts fuselés un calice

fermé, tandis que la face basanée du roi nègre

apparaissait à côté, encadrée de fourrures. D'au-

tres personnages assistaient à cette scène dans

leurs costumes de riches seigneurs, avec ce mé-

lange de fastuosité opulente et de dévotion re-

cueillie qui donne un attrait de pittoresque à la

fois et de ferveur aux tableaux religieux de la

Renaissance. Là-bas, des deux côtés de la pauvre

étable, des lointains se profilaient, en montagnes

bleues, en cyprès noirs, en villes crénelées, le

plus doux et le plus exact des paysages toscans.

— Sur le lacis des routes grises défilaient par

caravanes les chameaux chargés de coffres, et au-

dessous, en lettres comme ciselées, tant le guil-

lochis de l'or y était délicat, se lisait l'inscription

évangélique :

« Et, apertis thesauris, obiulerunî et aurum, tlius

et inyrrham... »
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Ce qui achevait de donner à cette peinture

une étonnante saveur de contraste, c'étaient les

études avoisinantes, oii se reconnaissait le ma-

niérisme frelaté du maître du logis. J'ai oublié

de dire que l'atelier où flamboyait cette oAdora-

îion, d'une telle virilité dans la grâce, était celui

de Maxime Fauriel, le portraitiste attitré de la

Parisienne d'aujourd'hui. Sur les murs et sur les

chevalets, vingt silhouettes mutines et lutines se

détachaient : ici, d'une patineuse, la bouche plon-

gée dans la zibeline de son manchon; là, d'une

grande dame descendant l'escalier de l'Opéra et

jetant un mot par-dessus son épaule à un attentif

qui lui remet son manteau; là, une baigneuse,

vue de dos, essayait l'eau de son bain avec la

pointe de son pied frileux. Il y a dans l'art de

Maxime un rien de libertinage mignard qui trahit

la trop habile, la trop savante entente du succès,

le péché, hélas! de ce peintre remarquablement

doué, qui aura vécu de la mode et qui risque d'en

périr. Mais est-il conscient de cet esclavage de-

vant l'opinion? Calcule-t-il cette constante et

adroite poursuite de la vogue, cette flatterie en-

vers le plus frivole des publics, celui des belles et

vaines oisives du monde et du demi-monde? Ses

ennemis aflfirment que oui. Je crois, pour ma
part, que non, et j'en eus la preuve, une preuve

convaincante, me semble-t-il, dans l'anecdote
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qu'il me raconta sur ce panneau florentin dont la

seule présence parmi ses ébauches était la vivante

condamnation de toute son œuvre à lui. Et puis,

s'il était vraiment le madré coureur de réclames

que flétrissent ses envieux, Maxime aurait-il gardé,

malgré le succès, malgré la fortune, cette bonho-

mie qui rit dans ses yeux d'un bleu si clair, la cor-

dialité de sa poignée de main, sa physionomie si

jeune qu'à trente-sept ans, avec ses joues pleines

et roses, ses blonds cheveux sans un fil d'argent,

sa taille mince, on lui en croirait à peine vingt-

six? Non. C'est un artiste qui aime à séduire, aussi

naturellement que d'autres aiment à choquer,

qui s'accommode aux exigences des marchands

comme d'autres se révoltent contre elles; et, jus-

tement, cette complaisance et cette soumission

apparaissaient dans son récit, en antithèse saisis-

sante avec un tempérament de doctrinaire rebelle

et toujours en lutte avec la sottise ou la médio-

crité! C'était de quoi donner une portée plus

générale et plus significative à une aventure qui,

par elle-même, n'eût été qu'un épisode, entre cent

autres, d'un voyage au delà des Alpes... « 5\y/ bel

paese là dove il si siiona... »

— « Tu ne devines pas le nom du peintre? »

me disait-il, comme je m'hypnotisais devant le
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petit panneau florentin. « Ne sois pas honteux.

Il est mort très jeune et il est représenté, à ma
connaissance, par huit morceaux dans les musées

d'Europe : un au Louvre, quatre à Florence et

à Milan, deux à Rome dans la galerie Doria-

Pamphili, un à Londres. Tu vois le neuvième...

C'est Francesco Pesellino, un élève de Fra Filippo

Lippi... »

— (( Et l'on déniche encore des chefs-d'œuvre

comme celui-là, dans l'Italie de 1896, sans être

un millionnaire Américain?... »

— c( Mais oui, cela date de mon séjour à Rome,

l'hiver dernier, » répondit Maxime, a A parler

franc, la trouvaille est d'un autre. Puisque tu tiens

album de figurines cosmopolites, j'ai bien envie

de te crayonner, pour ta série, celle de l'original,

grâce auquel je possède ce bijou... D'ailleurs tu as

vécu à Rome, toi aussi. N'as-tu jamais entendu

parler d'un grand excentrique : un vieux gentil-

homme Français du nom de La Pochette?... »

— (( Le collectionneur de pierres gravées?... »

— « Précisément... Tu l'as rencontré? » Et sur

ma réponse négative : « Alors, il faut que je t'en

parle, comme si tu n'en savais rien. Imagine-toi

un vieillard tout frêle, tout menu, avec une face

aussi émiacée que celle d'un Samt Bernardin de

fresque, habillé de noir l'été comme l'hiver, avec

une redingote râpée, élimée, transparente, mais

sans une tache, et toujours, été comme hiver, un
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pardessus au bras, en vieux Romain qui redoute

la tramontane et les passages du soleil à l'ombre.

Coiffe ce personnage d'un chapeau à haute forme

en drap d'un noir mat, mets-lui aux mains des

gants de drap, d'un noir mat aussi... Tu aurais le

bonhomme, si je pouvais te rendre le feu de ses

prunelles brunes, le pli méprisant de sa bouche,

et, — cela ne se traduit pas avec des mots, — ré-

pandu sur toute sa personne, cet orgueil du con-

naisseur pauvre qui a dans sa poche trente ou

quarante pierres antiques, dont la moindre vaut

cinq mille francs. Mais elles ne sont pas à vendre!

Et mon La Rochette déjeune au café Greco, par

économie, d'une tasse de café et d'une flûte de

pain, qui, moyennant quatre sols, le conduiront

jusqu'à six heures. A ce moment-là, une table

d'hôte à vingt sous par tête le voit s'asseoir parmi

de pauvres prêtres et des pèlerins au rabais. Ceux-

ci ne soupçonnent guère qu'ils ont à côté d'eux

le plus fin connaisseur peut-être, en objets d'art,

qui soit dans toute l'Europe... Vingt-quatre sous

de nourriture, dix sous de logement, — notre

homme habite une chambre meublée qu'il paie

quinze francs par mois, — et, depuis quarante

années qu'il mène cette vie, courant l'Itahe d'un

bout à l'autre, sans jamais laisser son adresse à

son appartement de Rome, le sire de La Ro-

chette a pu, avec trois ou quatre mille francs de

rente, ramasser sa merveilleuse collection. Il ne
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paie jamais une de ses pierres plus de cinquante

francs... J'en ai vu les empreintes — à son insu

— chez un de ses amis... C'est un musée et il est

unique! -a

— ce Est-ce qu'il n'augmente pas ces revenus

en envoyant quelques articles d'art à un journal

ou à une revue? On m'a montré une philippique

de sa façon, si je me rappelle bien, contre nos

jeunes gens de la lù'illa éMédicis et une de leurs

expositions. Le morceau avait causé quelque ru-

meur, me semble-t-il, dans ce petit monde. Est-ce

exact?... »

— ce Très exact, » reprit Maxime, « et c'est

même par un de ces articles, consacré à ton ser-

viteur, que je fis sa connaissance, un très dur

article, ma foi, sur mon arrivée à Rome, et qui

ne me laissait guère pressentir que je lui de-

vrais un jour ce divin Pesellino. Mais tu sais mon
opinion sur la critique. Qu'est-ce que vaut le ju-

gement de gens qui n'ont jamais tenu un pinceau,

et qui ne savent pas comment un tableau est

fait?... Nous en étions là de nos relations, c'est-

à-dire que j'avais entendu parler de sa collection

et de son avarice, de ses manies et de sa sagacité,

de ses enthousiasmes pour l'antiquité ou la Re-

naissance, et j'avais éprouvé à mes dépens l'in-

transigeance de sa sévérité contre les modernes...

Un hasard me fait assister aux derniers moments
d'un de ses amis intimes, dont tu connais au moins
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le nom: Sauviat, l'archéologue?... Quoi! pas même
le nom?... Ayez donc du génie, pour sombrer ainsi

tout entier... Sache seulement que cet inconnu a

renouvelé l'histoire de l'architecture chez les Ro-

mains. Je t'expliquerai cela en détail. Il était sa-

vant, celui-là, comme La Rochette est collection-

neur, avec l'âme de son âme, l'être de son être,

ce qui l'a mené à mourir dans un garni de la via

Sisîina, tellement pauvre que si je ne m'étais pas

trouvé là, moi et un autre, il n'aurait eu ni re-

mèdes dans sa dernière maladie, ni enterrement

convenable, ni tombeau... Quelle pitié!... »

Maxime paraissait avoir oublié, à ce souvenir,

le Pesellino qui continuait à m'envelopper de son

magnétisme de beauté sans que je saisisse par

quel détour la mort misérable de l'archéologue

Sauviat et les manies du sire de La Rochette se

rattachaient à cette adorable peinture vers la-

quelle mon regard revenait toujours. Fauriel s'en

aperçut, et répondant à ma muette interrogation,

il continua :

— c( J'arrive aux rois mages, prends patience.

Rappelle-toi le proverbe, toscan comme ce pan-

neau : Siedi e sgamhena, e vedrai la tua vendena,

— assieds-toi et balance tes jambes, et tu auras

ta vengeance... Mets le mot histoire à la place de

vengeance, et écoute... Il y avait huit jours que

nous avions suivi, à sept personnes, le prêtre
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compris, le convoi du pauvre Sauviat, lorsqu'un

matin, mon domestique m'apporte, dans l'atelier

que j'avais loué pour la saison, place de la Trinité-

des-Monts, la carte de M. de La Rochette.— ce Pour

« de l'audace, c'est de l'audace! » pensai-je, en

me remémorant l'article dont je t'ai parlé,— puis

tout haut : « Faites entrer. » Je vois apparaître le

fantastique individu que je t'ai décrit, et aussitôt :

« Monsieur, » me dit-il, « je vous ai attaqué, parce

« que je n'aime pas votre peinture. Non, mon-
« sieur, je ne l'aime pas, et, vous-même, vous ne

« pouveipas Vaimer, avec le don que vous avez reçu

c( de Dieu. iMais vous vous êtes conduit vis-à-vis de

« mon cher et grand Sauviat en homme de cœur.

« Je n'étais pas là. On n'a pas pu me prévenir. On
ce n'avait pas mon adresse. Sans cela, je vous au-

« rais dit plus tôt : Merci, malgré votre peinture,

ce monsieur... »

— c( C'est une entrée en matière, » fis-je en

riant. « Et qu'as-tu répondu?... »

— « J'aurais dû me fâcher, n'est-ce pas? » re-

partit Maxime. « Car enfin, monsieur, si vous

n'aimez pas ma peinture, qui vous force à la re-

garder et à m'en parler?... Hé bien! je n'eus, sur

le coup, qu'un sentiment, celui que cet original

bonhomme était d'une parfaite bonne foi, et

que, de sa part, cette sortie extravagante était

légitime.— Ce que je lui répondis ?— Tout uni-

ment que je le remerciais moi-même de sa fran-
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chise et de sa démarche. La conversation con-

tinua, comme il était naturel, sur cet infortuné

Sauviat, et elle tourna, puisque nous étions en

Italie, non moins naturellement sur les choses de

l'art... Toi et moi, nous avons assisté à des milliers

et des milliers de discussions esthétiques, depuis

quelque quinze ans, n'est-ce pas ? Eh bien ! jamais

ni toi ni moi n'avons entendu une parole plus

éloquente que celle de cet homme parlant du

treizième, du quatorzième et du quinzième siècle.

Pour lui, la décadence commençait avec Raphaël.

Il aurait, je crois, traité l'adorable Sanzio de mal-

faiteur, s'il l'avait osé. Beaucoup de tes confrères

et de gens du monde qui professent des opinions

de ce goût, confondraient d'ailleurs Giotto et

Botticelli, l'Angelico et le Pérugin! Chez La Ro-

chette, la passion pour les primitifs était d'une

autre qualité. Au fond, ce collectionneur de pierres

antiques avait une nature de moine. Il éprouvait,

et ne s'en cachait pas, une constante et furieuse

révolte devant le monde moderne. Il en haïssait

tout, passionnément et enfantinement : l'irréli-

gion et les machines, les idées démocratiques et

le téléphone, l'idolâtrie de l'argent et le phono-

graphe. Sa misanthropie contemporaine, encore

exaltée par une dévotion fervente, trouvait son

apaisement dans cet art incomplet des premiers

maîtres, tout pénétré de sérieux tragique et de

foi profonde, d'ardent civisme et de conscience
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professionnelle, avec son réalisme idéaliste, si

l'onpeucdire...Dèscepremierentretien,etquand

j'eus constaté que cet homme connaissait, ta-

bleau par tableau, fresque par fresque, rétable

par rétable, cette immense, cette infinie produc-

tion Italienne, il m'apparut comme le plus éton-

nant amateur d'art que j'eusse jamais rencontré.

Un amateur? non. Un véritable artiste, oui, un

artiste en regard et en compréhension, tant il

avait joui et souffert de ces innombrables pein-

tures contemplées de ses yeux des heures entières.

Ce n'était point là sa spécialité, pourtant, puis-

qu'il était célèbre chez les dilettantes par son petit

musée de pierres gravées, travail patient de qua-

rante années et plus!... Et il trouvait encore le

temps de composer des articles, comme celui

qu'il m'avait consacré et qu'il publiait dans je ne

sais quel journal imprimé en français à dix exem-

plaires... »

— (( Ces poètes d'idées sont tous des fanati-

ques, » lui répondis-je; ce il est probable qu'il

croyait accomplir une œuvre pie en exécutant

l'art actuel dans ta personne. Tu n'as pas eu la

curiosité de le faire causer là-dessus?... »

— « Je n'ai pas eu le temps, » reprit Maxime.

« Au cours de cette première visite il eut le bon
goût— ou la faiblesse, comme tu voudras — de

ne plus m'entreprendre surma peinture. Que pou-
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vait-il, d'ailleurs, ajouter à un jugement exprimé

avec cette netteté tranchante comme un coupe-

ret de guillotine?... J'aurais dû dire au cours de

cette unique visite : il était venu me voir en jan-

vier et jusqu'en avril il ne remit plus les pieds

dans mon atelier. Je ne le rencontrai plus dans

les rues de Rome, Je n'en entendis plus parler.

Pourtant il m'avait dit en me quittant : — « Vous

sere^ récompensé de ce que vous ave- fait pour mon

cher Sauviat, » — d'un ton si solennel et si affir-

matif, qu'il ne m'avait pas laissé de doutes sur

son intention d'acquitter lui-même cette dette de

reconnaissance. J'attendais, avec une curiosité

singulière du procédé qu'il emploierait. J'avais

imaginé vingt hypothèses. La réalité devait toutes

les démentir... C'était à la fin de mon séjour à

Rome, dans les premiers jours d'avril. Un beau

matin, je reçois une large enveloppe, avec l'a-

dresse écrite d'une écriture carrée, presque des-

sinée, à croire les caractères calqués sur un ancien

manuscrit, et dans cette enveloppe un billet de

cinq lignes :772a/g-rt;Vc'wrj 'étais laconiquement prié,

sifavais gardé le respect de mon an. de me rendre

à Sienne par le prochain train, et d'entrer à une

certaine heure dans un certain café... Le tout signé

Gaspard de La Rochette, avec un G et un R dignes

des incunables!... »

— « Et tu es allé à ce rendez-vous, avec le

malgré tout ?... »
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— c( Et j'y suis allé sans hésiter. Je venais de

finir mon meilleur portrait, je crois : celui de Miss

Marsh, la plus jolie ^^7>/ de la colonie américaine

à Rome. Ma saison avait été très heureuse de toute

manière. J'étais d'humeur à recevoir les pires

coups de boutoir sans en souffrir. J'ai mon étiage,

moi, pour ce que je fais. Il est humble, mais in-

faiUible: c'est le contentement de mes modèles.

Qu'est-ce que je veux peindre? Des femmes

d'aujourd'hui. Et, si elles se reconnaissent, si elles

se retrouvent dans ma peinture, telles qu'elles se

voient dans leur glace, j'ai réussi. Les plus savants

critiques n'ont jamais ébranlé en moi ces certi-

tudes... Donc, solidement cuirassé contre les épi-

grammes possibles du quanroceniiste La Rochette,

je débarque à Sienne, la vieille ville rouge, par le

plus adorable matin du printemps toscan. Je sens

encore la fraîcheur, délicieuse sous ce ciel brû-

lant, de ces rues étroites,— des couloirs d'ombre

entre des palais. — Je me revois, suivant le laby-

rinthe des lacis dallés. Je demande mon chemin à

un promeneur complaisant qui me répond : oc Et

(c moi aussi je descends dans Campanse. » Il parlait

d'un autre quartier de la ville comme d'une autre

ville, tant cette cité du moyen âge est demeurée

intacte dans ses divisions d'autrefois... Une de-

vanture d'un humble café se dessine dans un angle,

avec une vue sur le Campo, cette place en ter à

cheval que domine la svelte tour du zMangia ad-



214 RECOMMENCEMENTS

mirée par Léonard. Et, derrière la vitre, penché sur

une Vivine Comédie ouverte à côté d'une demi-

tasse, se dessine le sévère profil du vieil ami de

Sauviat... Ah! c'était un homme de peu de pa-

roles quand il ne s'agissait pas de théories d'art.

Bonjour, bonsoir, et, cinq minutes après mon ar-

rivée, nous étions en voiture, qui roulions de com-
pagnie vers San Biagio... »

— « Le château derrière Belcaro, dont le pro-

priétaire avait cette galerie pleine de faux Sodo-

mas, et il en demandait vingt mille francs l'un?...

Ce n'est pas là que vous avez déterré le Pesellino ?

J'y ai tant fouillé, moi qui te parle, voici quatre

ans!... »

— « Tu n'avais pas le vieux La Rochettepour

guide, » continua Maxime. « Puisque tu te rap-

pelles le château, tu dois apercevoir en pensée les

chemins sur les collines pour y accéder, leurs

chênes verts, leurs pins parasols, les fûts ajourés

des antiques oliviers, les carrés de vignes sur la

terre jaune des pentes, et les créneaux guelfes des

remparts, découpés en queues d'hirondelles ? Peut-

être n'as-tu pas oublié non plus le propriétaire,

cet étonnant comte de San Biagio, à qui tu aurais

donné deux sous dans la rue, un rustre qui fleu-

rait le 'gorgonzola et le vin, avec des yeux futés

dans une face hirsute de conradino ? La Rochette

m'avait dit: — a Vous allez acheter les tableaux
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« que je vous indiquerai en les marchandant

« ferme, puis vous demanderez, pour les com-

« pléter, deux panneaux qui sont en haut d'un

c( meuble, dans la sacristie de la chapelle. Vous

« direz que c'est à cause des cadres... » Et il s'était

tu, sans plus répondre à mes questions. Je m'at-

tendais à rencontrer, dès le premier regard, un

chef-d'œuvre inconnu dans le lot. Juge de ma
désillusion quand je me heurte, une fois le pont-

levis passé, au sordide buveur de chianti qui pos-

sédait ce romantique manoir, et lorsque je vois

dans cette sacristie où il tenait le reste de sa col-

lection, la cinquantaine de roiles, toutes falsi-

fiées, truquées ou retouchées, celles qu'il n'avait

pu brocanter même à des gogos anglais!... Pour-

tant il émanait du passionné La Rochette une

telle autorité que je marchandai les quatre ta-

bleaux désignés, quatre abominables rossignols

que le comte osait présenter comme roba Ji

cinque cenio! Il me les avait faits mille francs cha-

cun. J'offre mille du tout. La discussion dura une

mortelle demi-heure, après quoi je feignis de

découvrir les deux panneaux hissés sur le haut

de l'armoire. Les cadres en étaient du plus banal

caractère, et les peintures! Sous une enluminure

ignoble d'or criard et de bleu de Prusse, impos-

sible d'y reconnaître la touche d'un maître. A la

seconde où j'articulai cette offre, je regardai La

Rochette. Je pus voir que l'émotion lui faisait



2l6 RECOMMENCEMENTS

trembler les mains. Bref, pour douze cents lires,

nous emportons les six pièces. Une fois remontés

dans la voiture, mon compagnon prit un des deux

panneaux, et me le montrant : — ce II y a vingt

« ans que je suis à la recherche de ceci, » me dit-

il. « C'est un fragment d'une predella de Pesel-

« lino. J'en ai trouvé la première trace dans les

« archives d'Arezzo, et j'ai suivi la filière jus-

ce qu'ici... Vous allez voir... Vous allez voir!... » Et

ce que je vis, en effet, quand, enfermés dans une

chambre d'hôtel, nous commençâmes à nettoyer

cette peinture avec de l'esprit-de-vin, délicate-

ment, couche par couche, ce fut un miracle de

résurrection. L'or et le bitume partaient sous l'é-

ponge et la serviette, par grumeaux et par rou-

leaux, et, au fur et à mesure que les repeints dis-

paraissaient, ce chef-d'œuvre se dévoilait. Il était

trois heures quand nous attaquâmes cette be-

sogne, à dix heures nous y étions encore... »

— c( Le vieil amateur n'avait pas menti ! » m'é-

criai-je en regardant de nouveau le petit chef-

d'œuvre. « S'il a voulu te payer ta bonté pour

Sauviat, il l'a fait royalement... Douze cents francs

cette merveille! Mais elle en vaut cinquante mille,

cent mille!... »

— « Ce n'est pas un cadeau d'argent qu'il a

entendu me faire, » interrompit le peintre. « Cet

adorateur des Primitifs était plus compliqué que

cela... Entre parenthèses, j'ai su depuis qu'en me
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procurant cette occasion d'un pareil achat, il avait

manqué au plus invétéré de ses principes. Per-

sonne, tu m'entends bien, personne n'a jamais

pu lui soutirer un conseil sur le plus ou moins de

valeur d'une œuvre : « L'art ne s'achète ni ne se

« vend. » C'était une de ses maximes. Non, le

vrai motif de ce que tu appelles si justement un

royal cadeau, tu le comprendras : une fois le

panneau nettoyé et quand nous l'eûmes là, devant

nous, qui remplissait de sa splendeur de chef-

d'œuvre cette misérable chambre d'hôtel, le vieil-

lard posa sa main sur mon épaule avec la même
solennité qu'il avait eue pour me promettre une

récompense de ma bonté envers Sauviat; puis,

fixant ses yeux sur les miens avec une fureur

presque haineuse : « Donnez-moi votre parole, »

me demanda-t-il, ce que jamais vous ne vendrez

« cette cAJoiarion des mages?— Je vous en donne

(( ma parole, » lui dis-je. — « Et qu'elle restera

« toujours dans votre atelier?— Et qu'elle restera

c( toujours dans mon atelier. — Et que vous la

c( léguerez au Louvre après votre mort?— Et que

« je la léguerai au Louvre après ma mort. —
« Alors, » continua-t-il, « si cette noble et haute

« chose ne vous fait pas sentir que vous ne deie^

(.(. pas continuer à déshonorer votre talent par

(( des œuvres indignes, c'est que vous êtes un

« criminel, entendez-vous? «« criminel... » Et avant

que j'eusse pu lui répondre, il avait disparu, me

'3
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laissant plus stupéfié de cette brutale et insolente

sortie que je ne l'ai jamais été de ma vie, en tête-

à-tête avec ce joyau... »

— « Et tu n'as plus revu cet étrange homme? »

interrogeai-je après un silence.

— (( Je ne l'ai plus revu, » répondit Maxime, ce et

j'en suis bien heureux, car je lui dois les plus mau-

vais moments de ma vie d'artiste. Mais oui... Croi-

rais-tu cela, toi qui me connais si ferme, si indif-

férent à ce qui se dit ou s'imprime sur mon travail ?

Cette furieuse haine de ma pauvre peinture, quand

je la rencontre chez des confrères, je me dis : c'est

la basse envie ; chez les journalistes : c'est la crasse

ignorance. — Chez un homme que j'avais con-

staté si fin, si intelligent, si délicat, puisque je

l'avais vu à ce point touché de mes procédés

pour son ami, une telle sévérité ne pouvait plus

s'exphquer de la sorte. — Peut-être aussi un irré-

sistible hypnotisme émane-t-ilde certaines person-

nalités très volontaires, très convaincues... Bref,

rentré à Rome, j'examinai par le menu toutes

les esquisses et tous les tableaux de mon hiver.

Quarante-huit heures plus tôt j'en étais si con-

tent, si fier. Il me sembla soudain que des écailles

me tombaient des yeux et que toute cette œuvre

dont je m'enchantais était profondément, irré-

parablement médiocre. Je me souviens. Comme
si j'eusse obéi malgré moi à l'injonction de ce

passionné La Rochette, j'avais placé cette c4do-
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raTwn sur un chevalet. Je la regardais. Je regar-

dais mes toiles et mes pastels. Le frisson d'un

doute mortel m'envahit, que je n'avais jamais

éprouvé auparavant, que je n'ai jamais éprouvé

depuis... Et le résultat? Veux-tu le savoir? Rentré

en France, j'ai peiné trois mois durant sur une

énorme machine dans laquelle je voulais mettre

une pensée, une conviction, un symbole, est-ce

que je sais, moi?... M'en suis-je donné du mal à

cette besogne, et pour rien! Et puis, une après-

midi, comme je me promenais sur le boulevard,

découragé de ce travail que je sentais manqué,

je passe devant la boutique d'un marchand de

tableaux. Je reconnais derrière la vitrine une toile

de moi, ma Taresseuse, — tu te souviens : cette

jolie femme qui sort du bain et fume une ciga-

rette, nue, couchée sur une fourrure ? Deux petites

bourgeoises étaient là, arrêtées,— mais des bour-

geoises de Paris cela vaut des grandes dames d'ail-

leurs,— et l'une disait à l'autre : « Ah! Ce Fau-

(( riel, c'est mon peintre, je ne comprends pas,

« quand on est riche, qu'on se fasse faire son

c( portrait par un autre...— Comme elle est jolie,

c( ma chère, » répondait l'autre, «comme elle est

« jolie. Et puis, c'est charmant avec lui, ses

« femmes sont tellement des femmes d'aujour-

cc d'hui... » Et leurs yeux brillaient à toutes deux, à

travers leurs voilettes. Ce naïféloge surpris là, sur

cet angle de trottoir, me fit un si vifplaisir, que je
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m'attardai moi-même, une fois les deux prome-

neuses reparties, à étudier mon tableau, comme
s'il eût été d'un autre. Et du coup, une évidence

absolument contraire à celle de Rome me fit m'é-

crier : — Mais voilà le vrai!... Je venais de me res-

saisir, de comprendre à nouveau que pour un ar-

tiste la seule règle est de travailler dans sa nature.

La mienne est de faire du joli, de l'élégant, du

froufroutant. Pourquoi pas? Celle d'un Pesellino

ou d'un Angelico était de faire du grave, du sé-

vère, du mystique. Ils avaient raison et j'ai rai-

son... »

Et il riait orgueilleusement aux silhouettes, mi-

sentimentales, mi-galantes, éparses sur les murs de

son atelier, avec la complète satisfaction de l'ar-

tiste facile pour qui l'art est une gaieté, une joie,

un bonheur, et qui ne peut pas plus admettre ceux

pour lesquels ce même art est une douleur, qu'il

ne peut être admis par eux. J'eus la sensation

que me réservait cette courte causerie, la dispute

éternelle qui sépare à jamais deux races d'intelli-

gences et de sensibilités. Et je me dis à moi-même

qu'après tout Fauriel avait eu raison, comme il

disait, de recommencer sa besogne de joliesse, si

sévèrement condamnée par le vieux quaiirocen-

îiste. Qui sait? En s'accep tant, comme il s'accepte,

quelqu'une de ses Parisiennes restera peut-être,

de même que restent ces fragiles mignardises de
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terre cuite que nous appelons les Tanagras et qui

nous racontent les frivolités d'il y a deux mille

ans,— attendrissantes dans ce recul démesuré de

vingt siècles. Et puis, il se sera plu à lui-même en

essayant de plaire au public, comme un La Ro-

chette, s'il avait su peindre, se serait plu en es-

sayant de déplaire au même public. Qui décidera

laquelle de ces deux manies est la plus respec-

table?.,. Et enfin cet art un peu frelaté, en irritant

à ce point le vieux collectionneur, l'a décidé à

ce don de cette cAdoration des mages, qui vaudra

au Louvre un Pesellino de plus et un de moins à

la Galerie nationale. Au train dont se comporte

notre budget d'achat, nous en sommes à compter

les belles choses que nous pouvons encore dis-

puter à nos insatiables voisins d'Outre-Manche.

Et à cause décela, toutes ses Taresseuses et toutes

ses 'Baigneuses devraient être pardonnées à Fau-

riel, — même s'il n'avait pas tant de talent!

Le Plantier. Janvier iSç)y.





VIII

Une Confession





Une Confession

^T^^^'abbé Cheminât était assis dans son

^ ^M confessionnal depuis deux heures déjà,

^^^^l et le digne prêtre se sentait bien lassé

d'avoir entendu la longue suite de mesquins pé-

chés et de peccadilles souvent imaginaires qui

chargent la conscience des jeunes et des vieilles pé-

nitentes d'un curé de province. Celui-ci était connu

pour sa profonde et paternelle indulgence, pour

sa patience à écouter les interminables détails des

scrupules, pour sa haute vertu aussi, et sa pieuse

clientèle se faisait chaque année plus nombreuse,

plus exigeante, tandi-s que lui, hélas! ne se fai-

sait pas plus jeune. C'était un homme de cin-

'3-
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quante-cinq ans qui n'avait jamais été très ro-

buste et qu'une vie d'austérités dans un trop dur

climat avait prématurément usé. Par ce soir de la

fin de février, il frissonnait de froid au fond de cette

petite église des Minimes que tous les habitants

de Clermont-Ferrand connaissent bien et qui

dresse sa façade grise à l'angle de cette longue

et mélancolique place de Jaude, d'où l'on peut

voir, la moitié de l'année, la cime du Puy-de-

Dôme blanche de neige. Enfin il était seul. Encore

cinq minutes, et il remonterait dans l'appartement

qui lui servait de presbytère; là il se réchaufferait

au feu de sa cheminée, dans sa bibliothèque, et il

reprendrait le long travail sur l'histoire du clergé

d'Auvergne auquel il rêvait de consacrer sa vieil-

lesse, une fois retiré dans le canonicat plus pai-

sible que Monseigneur lui promettait pour une

époque très rapprochée. Pourtant, si pressé fût-

il de retourner à son fauteuil et à ses papiers,

comme il confessait jusqu'à cinq heures et que le

premier coup de ces cinq heures n'était pas sonné,

il demeurait à son poste de soldat en faction tout

en écoutant avec délices le silence de tombeau, à

peine traversé par quelque remuement de chaise,

qui remplissait le sanctuaire. Ce silence, c'était

la preuve qu'aucune personne n'avait plus besoin

de son ministère et qu'il était libre de partir.

Aussi, malgré son habituelle domination de lui-

même, ne put-il réprimer un mouvement d'hu-
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meur lorsque avec cette finesse d'ouïe du prêtre

qui connaît les bruits de son église, comme une

ménagère les bruits de sa maison, il entendit la

porte d'entrée s'ouvrir et des pas rapides s'ap-

procher, puis s'arrêter auprès du confessionnal.

Quelqu'un s'agenouillait et frappait doucement

à la grille derrière laquelle une planche mobile

faisait cloison.

A la nervosité à la fois timide et hâtive de

ce geste, comme au froissement d'étoffe dont il

s'accompagnait, l'abbé Cheminât devina une

femme. Il pensa qu'il devrait encore écouter un

récit de manquements au maigre canonique, de

petits mensonges, de petites colères, de petites

gourmandises, comme on lui en faisait par cen-

taines, qui le contraignaient d'assister en imagi-

nation à tant d'innocentes et si médiocres exis-

tences. Il se dit que cette dernière pénitente aurait

bien pu attendre jusqu'à demain. Puis se repro-

chant aussitôt cette peu charitable contrariété, il

fit une oraison mentale, et il tira la planchette.

Malgré l'ombre qui s'épaississait, à la silhouette

de la femme agenouillée auprès de lui, il reconnut

qu'elle était jeune, et à son regard qui traversait

un double voile, qu'elle était en proie à la plus

douloureuse agitation. Dès lors, la contrariété de

M. Cheminât céda la place à une pensée pure-

ment professionnelle. Il en est du vrai prêtre— et

celui-là en était un — comme du vrai médecin.
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L'un et l'autre, devant un malade ou de corps ou

d'âme, abolissent en eux d'instinct tout ce qui

n'est pas leur fonction. Le vieux curé des Mi-

nimes avait écouté dans sa vie des milliers de con-

fessions. Aujourd'hui même il en avait ouï une

dizaine. Mais quand il pencha sa tête grison-

nante pour ne pas perdre un mot de celle-ci, la

pénitente put voir, derrière le grillage, un profil

aussi profondément, aussi pieusement attentifque

si elle eût été la première à s'agenouiller devant

lui. L'ascétique aspect de ce visage creusé de no-

bles rides et qu'éclairaient deux prunelles noires

d'une sévérité candide, si l'on peut unir ces deux

mots, donnèrent à la jeune femme un battement

au cœur,— d'espérance ou de crainte ? Qui sait ?

— Sa respiration se fit plus courte, et elle récita

la prière : « Je me confesse à Dieu... »

II

— « Mon père, » commença-t-elle d'une voix

presque convulsive, après que le prêtre lui eut

adressé quelques questions auxquelles elle ré-

pondit à peine, « j'ai recours à vous dans une

heure terrible de mon existence... Je suis à la
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veille de commettre un crime, et un crime auquel

je ne survivrai pas... Ne me demandez pas quel

crime. Je ne vous le dirai point. Mais je le com-

mettrai, je dois le commettre, » ajouta-t-elle, en

insistant sur ce mot : je dois. — « Mon père,

malgré cela, je ne suis pas mauvaise. Vous voyez.

J'ai encore la foi. Je viens vous supplier de m'ac-

corder d'avance l'absolution pour ce que je veux

faire, afin que je ne meure pas damnée... Je com-

prends. Ma démarche paraît insensée, puisque je

sais que c'est un crime, puisque je l'avoue, a ne

le commettei pas, » allez-vous me dire... Si je

pouvais vous raconter tout, mon père, vous me-

sureriez ma misère, vous la plaindriez, vous sau-

riez aussi que c'est inévitable... Ah! » gémit-elle

en appuyant son front contre la grille, comme
incapable de supporter le fardeau de douleur qui

pesait sur elle, et un sanglot la souleva tout en-

tière, tandis qu'elle répétait ce ce Ah! » déses-

péré, en ajoutant : « Mon Dieu, ayez pitié de

moi!... »

Quoique l'abbé Cheminât eût toujours exercé

son ministère dans un milieu OLi les fautes sont d'un

ordre très médiocre, il avait reçu parfois d'étranges

confidences. L'âme humaine, remuée dans ses pro-

fondeurs, rend toujours le même sinistre son de

folie et de malheur, même parmi les plus dépri-

mantes pauvretés des circonstances. Et puis, le

prêtre ressemble au médecin =ur ce point en-
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core: il ne s'éronne jamais du cas, de l'anomalie

qui, pour tout autre, serait monstrueuse. Cepen-

dant le vieux confesseur demeura épouvanté de-

vant l'aberration morale que révélait la démarche

de la jeune femme. Comment cette malheureuse

créature, dont le souffle haletant disait l'agonie,

pouvait-elle unir tant de piété à tant d'égare-

ment, croire au pardon de Dieu, le rechercher,

l'implorer et, dans la même haleine, parler d'un

crime à commettre et d'un suicide? Car c'était

bien cela que son aveu signifiait : elle voulait

commettre un crime et se tuer ensuite! Quel

crime? La première idée du prêtre fut qu'il s'a-

gissait d'un drame de jalousie, La jeune femme
avait été trahie, par un mari? par un amant ? Peu

importait. Elle avait été trahie, et elle se prépa-

rait à se venger. Dans ces crises aiguës de pas-

sion, l'unique remède est de gagner du temps. Le

prêtre ne l'ignorait pas. Aussi commença-t-il de

répondre avec sa plus pénétrante onction :

— « Ma fille, ce que vous demandez là est im-

possible. Vous savez bien que la seule pensée

d'une faute est déjà une faute, lorsque cette pen-

sée est acceptée. Vous le savez aussi, puisque

vous êtes restée chrétienne : si la miséricorde de

Dieu est infinie, elle exige notre repentir pour

descendre sur nous... Cette idée que vous avez

eue de venir à son tribunal, c'est une grâce, une

grande grâce. Ne la laissez pas échapper. Repen-
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tez-vous d'avoir prémédité une action que vous-

même qualifiez de criminelle. Remerciez le Sei-

gneur de l'avoir préméditée seulement. Renon-

cez-y de tout votre cœur, de toute votre âme, et

dites avec moi : Ne nous induisez pas en tenta-

tion... »

Il la vit qui secouait la tête d'un mouvement
dé révolte, et, d'un accent où frémissait une vo-

lonté indomptable, elle répondit :

— ((. Non, mon père. C'est inutile... Mon parti

est pris. Je ferai ce que j'ai résolu, et je mourrai

ensuite, je mourrai damnée, » et elle répéta :

« Damnée, damnée... »

— (( Revenez demain, » dit le prêtre que cette

exaltation accrue effrayait davantage encore.

« J'aurai consulté mes supérieurs ecclésiastiques, »

continua-t-il prudemment, ce et peut-être... »

— « Et si je ne peux pas revenir?... » interrom-

pit-elle, (( si demain j'ai déjà fait la chose?... Je me
suis traînée jusqu'ici ce soir par un dernier effort,

pour ne pas la faire, cette affreuse chose, sans en

avoir demandé pardon d'avance. Non, » dit-elle,

en s'affaissant sur elle-même, ce je suis perdue.

Dieu me repousse comme les autres... Où trou-

ver du secours? Comme je souffre! Mais comme
je souffre!... »

L'abbé Cheminât demeura quelques instants

silencieux. Il regardait de nouveau l'étrange pé-

nitente, en essayant de discerner un signe de ce
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qu'il soupçonnait maintenant. La décomposition

des traits du visage n'était pas seulement due à

l'émotion. Il y reconnut ce masque hagard et

contracté que la grossesse inflige aux femmes.

Le manteau dont s'enveloppait l'inconnue s'était

entr'ouvert dans l'abandonnement de son der-

nier geste, et la déformation de la taille était ap-

parue. La jeunesse de la malheureuse, la pauvreté

décente de sa mise, l'épaisseur de son voile, l'heure

choisie par elle pour se glisser dans l'église, tout

révélait que la cause vraie de son désespoir était,

non pas la jalousie, comme le confesseur l'avait

cru d'abord, mais la honte de la fille-mère à la

veille d'accoucher. Le prêtre fut saisi, à cette dé-

couverte, d'une angoisse affreuse. Toute la res-

ponsabilité du sacerdoce s'émut en lui. Il eut

l'intuition, l'évidence plutôt, que s'il essayait d'en

savoir davantage, le sursaut plus violent de cette

honte précipiterait cette créature, malade dans

son âme plus que dans sa chair, à quelque atten-

tat immédiat. En même temps l'idée de la déci-

sion audacieuse, presque hérétique, qu'il lui fallait

prendre, le faisait trembler tout entier. Mais ce

simple et noble desservant de province était un

homme de foi profonde, un de ces croyants aux

lèvres de qui monte spontanément, dans les

grandes épreuves, la prière suprême : In manus

tuas, T)omine. commendo spiritum meiim. Il éleva

son âme à Dieu, avec toute fardeur dont il était
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capable, pour obtenir un peu de lumière, une ins-

piration qui lui permît de découvrir la parole qui

fût bienfaisante à cette âme affolée, qui empêchât

le double crime auquel ce désespoir était résolu. Il

lui sembla qu'une grâce d'en haut avait eh effet

conduit à lui la jeune femme. Dans le rapide, dans

le foudroyant éclair de cette brève méditation, il

comprit que l'amour de la vie et l'espérance n'é-

taient pas tout à fait arrachés de ce cœur. Oui.

La fille-mère aimait encore la vie, puisqu'elle ne

s'était pas tuée dès les premiers symptômes de

grossesse, et elle aimait déjà l'enfant, puisqu'elle

n'avait pas eu recours à l'avorteuse. Le prêtre

pria de nouveau avec une ferveur que redoublait

son scrupule, et, d'une voix attendrie et sévère,

il dit :

— c( Je vais demander à Dieu, ma fille, de vous

pardonner d'avance ce que vous voulez faire...

Seulement j'y mets une condition irrévocable. »

— (( Laquelle, mon père? »

— « cAvanr de le luer, vous lui donnerez le sein. »

Et, comme s'il eût eu peur de ses propres paroles,

il murmura plutôt qu'il ne récita la formule d'ab-

solution : c( In nomine... » et sa vieille main trem-

blait en refermant la grille du confessionnal.
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III

La femme restait là, incapable de bouger, tant

la perspicacité du prêtre l'avait attérée. Elle l'en-

tendit qui sortait de la guérite du confession-

nal, et elle frémit de terreur à l'idée qu'il allait

s'arrêter, l'attendre, lui parler. Mais non, il s'é-

loignait du côté de la sacristie. Elle se dit qu'il

reparaîtrait dans quelques minutes, le temps de

dépouiller le surplis. La pensée de croiser, même
dans l'ombre des piliers, cet homme qui savait

son secret, lui rendit la force de se lever. Elle crut

qu'elle accoucherait là, sur une dalle de cette froide

église où elle était entrée chaque soir depuis un

mois,— son dernier mois,— et sans oser ce qu'elle

avait enfin osé. — « Avant de le tuer... » avait

dit le confesseur, et le pauvre enfant encore à

naître avait remué dans le sein de l'infanticide,

comme s'il eût, lui aussi, compris la funeste parole.

Ces douloureux coups de pied, combien de fois

Juliette— c'était le nom de la fille-mère — en

avait écouté le poignant appel retentir dans les

profondeurs vives de sa chair! Jamais comme à

cet instant et avec cette émotion. Elle eut l'é-
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nergie de gagner la porte en s'appuyanc aux

murs, de héler sur la place une voiture vide,

—

un de ces berlingots, élevés sur roues et à vitres

pliables, qui servent de fiacres dans le centre de

la France. Elle y monta. Les rudes secousses sur

le pavé pointu en pierres de Voloie lui furent un

supplice physique, à en crier. Elle ne retrouva

quelque bien-être, si un tel mot peut s'appliquer

à une telle misère, qu'une fois couchée dans le

lit de la sordide chambre de l'hôtel à bon marché

où elle s'était réfugiée cinq semaines auparavant

et lorsqu'il était devenu impossible de cacher

son état davantage. Un feu qu'elle avait allumé

éclairait d'une mouvante lueur le papier flétri de la

tenture, les meubles d'acajou dépareillés avec

leur reps, jadis rouge, le tapis de feutre rapiécé

qui couvrait à peine les malons dévernis du car-

reau. Ce décor de détresse et de pauvreté, c'était

pourtant un abri! Grelottante, Juliette se pelo-

tonnait entre les draps de coton rapiécés et sous

les couvertures minces, sur lesquelles elle avait

jeté ses hardes pour en augmenter l'épaisseur. Au
dehors des gens marchaient. Des appels partaient

et des rires. C'était T heure du dîner, à la table

d'hôte. Quelqu'un tenta même de pénétrer dans

la chambre. C'était un homme qui se trompait de

porte et qui jura en reconnaissant le numéro. La

malade trembla que le verrou ne fût pas suffisant,

et elle se releva pour rouler sa malle contre le bat-
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tant. Son ventre si lourd l'accablait d'un tel poids :

à peine eut-elle la vigueur de cet effort. Elle se

recoucha, glacée, et l'enfant remua d'un nouveau

sursaut, si violent qu'elle se dit : ce C'est pour

maintenant... » Elle attendit. La douleur passa, et,

l'énervement de cette secousse ayant achevé de

briser en elle le ressort moral, elle se mit à pleu-

rer, pleurer, indéfiniment, silencieusement.

La fièvre l'avait saisie. Ses idées allaient et ve-

naient dans son cerveau, où ses veines battaient

à croire que sa tête éclaterait. Un par un, les épi-

sodes de la banale aventure qui l'avait amenée

à cette heure sinistre, se représentaient à sa mé-

moire surexcitée. Comme les noyés aperçoivent

leur existence entière déployée devant eux, elle se

rappelait son enfance écoulée à Paris, au dernier

étage d'une morne maison de la rue Saint-Jac-

ques, près du lycée Louis-le-Grand, où son père

professait la cinquième. Ils étaient quatre enfants

à vivre sur le maigre traitement de l'universitaire.

Quelle pitié! Faire figure de demoiselle quand

on aura moins de dot un jour que la fille d'un

fermier, qu'une saine et robuste paysanne qui ne

reçoit pas d'instruction, qui n'apprend ni le piano,

ni l'histoire, ni les langues, mais aussi elle n'a pas

de rêves en elle, d'impossibles, de dangereux

rêves. Puis Juliette revoyait la mort de sa mère,

et, coup sur coup, celles de sa sœur cadette, de
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son second frère, enfin de son père... Où se tour-

ner? Plus d'intérieur et pour toute fortune un

brevet d'institutrice! Avec la protection d'un

des collègues du mort, elle était entrée comme
gouvernante dans une famille riche... Comment
s'était-elle laissé séduire par le jeune baron de

Querne, un des familiers de la maison?— Est-ce

qu'elle savait? Il flotte dans une atmosphère de

luxe les germes de trop funestes tentations. Mal-

gré la bienveillance des parents, que de froisse-

ments elle avait subis, qui l'avaient rendue mau-

vaise! Quelle involontaire et irrésistible levée de

vilains sentiments s'était faite en elle, rien qu'à

l'approche des jeunes femmes de son âge, qui,

venues en visite, montaient partois jusqu'à la

chambre d'étude, en haut, pour embrasser ses

petites élèves! Respirer le parfum de leurs toi-

lettes, deviner leur libre et belle vie de plaisir,

de fantaisie, et, pour quelques-unes, d'amour se-

cret, lui dépravait le cœur. Puis, quand au salon,

où elle descendait chaque soir, M. de Querne

avait commencé de s'occuper d'elle, où aurait-

elle trouvé la force d'arrêter net cette cour,

comme elle devait? Cela l'avait flattée d'être ai-

mée, comme une de ces femmes trop enviées,

par un jeune homme dont elle savait les succès.

Car elle avait cru qu'elle était aimée. Elle avait

cru en cet homme, qui, pourtant, ne lui avait ja-

mais parlé de l'épouser. Et un jour, de faiblesse
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en faiblesse, de rendez-vous en rendez-vous, il

était devenu son amant. Deux mois d'ivresse, de

joie profonde, insensée, — pour elle seule! S'il

l'avait aimée, lui, fût-ce une heure, aurait-il eu la

cruauté de cet abandon subit, outrageant, aussi

atroce qu'mexpiicable : — « Je ne vous aime

plus, ce n'est pas ma faute ?. . . » Ah ! quelle phrase,

et comment cette bouche d'homme, qui lui avait

donné de si ardents baisers, avait-il pu la pro-

noncer?

Les images se faisaient plus nettes, plus affo-

lantes. Juliette se revoyait à l'époque où la ter-

rible perspective s'était découverte, puis imposée

à son esprit: elle était enceinte! Dans cette épou-

vante, pas une minute elle n'avait eu la pensée

de recourir au séducteur, trop fière pour subir les

doutes dégradants de cet homme qui n'avait

même pas cru qu'il était son premier amant. Il lui

avait dit cela encore lors de leur rupture, il avait

osé lui dire cela ! Qu'aurait-ilvu dans cet aveu ? Une
tentative de chantage. Et Juliette s'était tue. Des

jours et des jours s'étaient succédé pour elle dans

l'angoisse.Tant qu'elle avaitpu,elie avait dissimulé

au regard des parents de ses élèves. Quand elle

avait compris que sa ceinture la trahissait, elle avait

prétexte une maladie de son frère, alors petit pro-

fesseur au lycée de Clermont. Elle s'était rendue en

effet dans cette ville. Puis arrivée à la gare, elle

n'avait pas eu le courage d'aller cliez ce frère. Elle
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s'était fait conduire dans un hôtel écarté, au ha-

sard. Elle s'était inscrite sous un faux nom, et, là,

depuis six semaines, elle attendait, hypnotisée

par l'idée de ce crime dont elle avait voulu de-

mander pardon par avance au prêtre. Si la des-

tinée voulait qu'elle accouchât avant terme et que

l'enfant ne vécût pas, elle vivrait, elle. Son hon-

neur serait sauvé. Elle pourrait refaire son existence

après cette unique faute. Si l'enfant naissait à

terme et vivait, eh bien! elle et cet enfant mour-

raient tous deux. Pourquoi, si c'était une fille,

l'exposerait-elle à un sort pareil au sien, pire peut-

être? Si c'était un fils, au sort de son père et de

son frère dont elle connaissait les misères de for-

çat bourgeois? Non. Pour les malheureux qui

n'ont pas d'argent, et qui ne sont pas des ouvriers

ou des paysans, mieux vaut ne jamais naître, ou

mourir aussitôt...

A travers le tourbillonnement de ces idées, la

douleur recommençait, plus aiguë, plus lanci-

nante, si cruelle que, pour ne pas crier, Juliette

mordait son oreiller, en tordant son pauvre corps.

Elle était entrée dans la période suprême du tra-

vail. Combien de temps dura cette agonie, qu'elle

eut l'énergie de supporter sans que ses gémisse-

ments franchissent le seuil de cette chambre gar-

nie qui devait garder son secret? Elle n'aurait su

le dire. A un moment la souffrance devint si forte
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qu'elle crut qu'elle allait mourir et que tout se

confondit dans sa tête, — Et l'enfant naquit.

IV

C'était le matin, — un matin froid et gris

d'Auvergne qui filtrait son jour terne à travers

les rideaux. Juliette avait l'enfant là, tout près

d'elle. La connaissance lui était revenue, après la

torture finale. Elle le sentait qui vivait, et elle

n'avait pas encore étendu les mains pour le tou-

cher. L'horrible projet lui hantait de nouveau la

pensée. Le mieux serait de le saisir tout de suite,

de lui fermer la bouche avec la main et de l'é-

touffer. Un geste suffisait, — quel simple geste!

Elle n'en avait même pas l'énergie. Une fatigue

démesurée l'envahissait, comme si, avec le sang

qu'elle avait perdu dans cet affreux accouchement

solitaire, sa volonté se fût en allée d'elle. Tout à

coup, dans le silence de la maison et de la place,

à peine éveillées, un vagissement se fit entendre,

aigu et faible à la fois, qui la tira brusquement

de la léthargie où elle s'abandonnait. Elle se dit:

« 11 faut agir. » Elle prit l'enfant avec un frémis-

sement. Ses doigts errèrent sur le fragile corps,
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tout humide et tiède des entrailles maternelles.

Elle voulut le voir. A la clarté du demi-jour elle

regarda... C'était une fille. L'innocente et in-

forme créature remuait ses petites jambes, plis-

sait ses petites paupières, tendait ses petites lè-

vres. Soudain Juliette entendit en pensée la voix

du prêtre : « cAvaiir de le luer, donne-^-lui le sein... »

Et, docilement, presque servilement, elle défit sa

chemise, découvrit sa gorge maigre, et elle appli-

qua contre le mamelon cette bouche instinctive

qui hésita d'abord, puis commença de téter avec

avidité. La mère aidait à cette succion encore ma-

ladroite en pressant son sein de sa main libre. Et

à mesure que les gouttes de son lait passaient dans

cette chair issue de sa chair, des larmes montaient

à ses yeux, de douces, de bienfaisantes larmes,

où se noyait son désespoir, et voici qu'elle se mit

à murmurer parmi ses sanglots : « Ma fille ! ma
fille ! » et au lieu d'étouffer la chétive et misérable

créature, elle la berçait amoureusement. . . Le prêtre

avait eu raison de l'absoudre. Elle était sauvée

de son double crime.

Le Plantier. Janvier iS^j.

«*,5e^9^r^

14





IX

Humble Exemple
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Humble Exemple

T à quelle influence avez-vous du votre

' guérison? » interrogea la marquise de

^ -^^^'ii Tillières. a Je le connais trop, ce funeste

attrait du désespoir, » ajouta-t-elle de sa voix basse,

à demivoilée, en fixant ses yeuxbleus surla flamme

souple du foyer. Le chagrin violent de son précoce

et tragique veuvage, la mélancolie de sa solitude

auprès de sa mère, durant les deux ans qui avaient

suivi la mort du marquis Roger dans le combat

de Wissembourg, d'autres tristesses inexprimées

passèrent dans ses beaux yeux. (Voir Un Cœur de

Femme.) Puis elle les releva vers le comte Henry

de Poyanne, avec cette pitié respectueuse, presque

14.
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craintive, par laquelle les femmes savent provo-

quer des confidences telles que celle-là. C'est une

pitié qui vous console avantmême que vous n'ayez

parlé, si délicate qu'elle vous demande presque

pardon d'oser vous plaindre. Rien n'existe dans

l'univers que vous et les peines que vous avez

traversées. Plus tard et quand leur curiosité, leur

vanité ou leur passion auront cessé, peut-être ces

tendres confidentes raconteront-elles à n'importe

qui, à votre pire adversaire, parfois, et en sou-

riant, le douloureux secret dont elles vous auront

dérobé l'aveu. Pour le moment, elles paraissent

n'avoir vécu, n'avoir souffert elles-mêmes qu'à

cette seule fin d'apprendre l'art de vous mieux

consoler, et quand vous êtes amoureux sans avoir

encore osé le dire, comme Henry de Poyanne l'é-

tait de Juliette, où trouveriez-vous l'énergie de

résister à cet insinuant manège? Certes le cé-

lèbre orateur de la droite n'était pas suspect de

cabotinage sentimental. 11 n'avait guère le goût

de :-e confesser en public, et sa froide réserve

n'était pas une comédie de tenue. Ses partisans

comme ses ennemis s'accordaient à reconnaître

en lui une fierté de caractère égale au talent, et

dans cette Assemblée de Versailles, si pleine

de compromis à cette date de 1875, il était de

ceux dont l'austérité imposait à tous. Et pour-

tant, il allait, lui, ce puritain sévère, ce chrétien

convaincu, pour tout dire, et qui croyait au bien-
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fait des grandes épreuves, se prêter à ce jeu de

salon qui consiste à détailler en fines nuances les

secrets les plus profonds de son cœur entre un

plateau à thé, un abat-jour de dentelle et un pa-

ravent de vieille étoffe. Mais la marquise de Til-

lières était si jolie, si blonde, si fine dans sa robe

de crêpe mauve à nœuds de faille noire et blanche !

La pièce intime oii elle passait cette soirée en tête-

à-tête avec Henry, pour la première fois, prenait

dans la lumière atténuée de ses lampes une phy-

sionomie d'asile tiède, trop propice à l'abandon!

Et puis, si le décor luxueux de soie décolorée, de

bibelots compliqués et de fleurs entêtantes con-

trastait ironiquement par ses demi-teintes effé-

minées avec les âpres souvenirs dont Juliette sol-

licitait l'évocation, son amoureux — qui n'était

encore que son ami — la savait ou la croyait si

éprise des nobles idées, si capable des plus beaux

mouvements de l'âme... Et déjà il s'abandonnait

à ce charme de sentir tout haut, d'autant plus

puissant qu'on se le refuse davantage. Jamais il

n'avait dit, jamais il ne dirait à personne les émo-

tions d'un ordre tout intime qu'il confessait com-
plaisamment à la curieuse et charmante veuve,

— et il ne la connaissait pas quatre mois plus tôt !

La mère de Juliette, la vieille M™^ de Nançay, qui

avait, elle, une légère teinte de bas-bleuisme et

qui ne redoutait pas la citation, même vague-

ment académique, aurait pu placer très à propos
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le vers célèbre : (( oAmour, amour, quand m nous

tiens!... » Mais la digne dame s'était retirée depuis

une heure déjà, le temps pour le comte de rap-

peler une par une les principales scènes de sa vie;

sa triste jeunesse d'orphelin auprès d'un père mi-

santhrope, son mariage, la trahison de sa femme,

son duel malheureux avec l'ami félon, puis son

départ désespéré pour la guerre d'Allemagne, la

fureur avec laquelle il avait cherché la mort, son

inutile blessure sous Orléans, sa lente convales-

cence et sa rentrée forcée au château de Poyanne,

dès février, dans un coin perdu de Franche-

Comté. Là, une immense, une irrémédiable las-

situde physique et morale l'avait terrassé, et

il avait rêvé de s'enterrer vivant dans cette soli-

tude, parmi les détresses de cet universel écroule-

ment privé et public. Et il continuait, répondant

à la question par laquelle sa gracieuse interlo-

cutrice l'avait convié à pousser plus avant ses ré-

miniscences d'un récent passé et déjà si lointain,

puisque deux ans seulement l'en séparaient, et

qu'entré dans la politique dès ce mois de fé-

vrier 1S71, il s'y était fait cette place si active,

si haute et si courageuse.



HUMBLE EXEMPLE 249

II

— (( A quelle influence j'ai dû ma guérison ? »

disait-il. ce Ah! elle m'est venue de bien bas, d'un

bien humble exemple, et ceux qui ressuscitèrent

en moi le croyant, l'homme d'action, d'énergie

et d'espérance, ne s'en sont jamais doutés. Ils ne

s'en doutent guère encore. Et moi-même je ne

me doutais guère que j'étais à une date si déci-

sive de ma vie par le matin de ce fatal hiver au-

quel ce souvenir se rapporte. J'étais rentré à

Poyanne depuis six jours à peine, écrasé du cha-

grin de cette affreuse guerre. Les médecins m'a-

vaient fait, du retour dans l'air natal, une pres-

cription absolue. Vous pensez que je n'avais guère

la tête aux programmes législatifs, A peine si je

savais la date exacte où les électeurs étaient convo-

qués. Et que m'importait leur verdict? Rendrait-il

la vie à tant de braves gens tués depuis le mois de

juillet, et pourquoi? Rendrait-il au pays sa gloire

perdue? Aussi demeurai-je singulièrement surpris

lorsque je reçus ce matin-là d'un de mes amis de

Besançon le télégramme m'annonçant que j'étais

nommé député sur la liste du Doubs, et l'un des
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premiers, sans avoir posé ma candidature. C'était

cette balle reçue sous Orléans au milieu de mes

soldats, qui me valait cette élection, et aussi l'an-

cienneté de notre famille. C'était surtout l'auto-

rité à demi légendaire que mon père avait su

acquérir dans toute la Comté. Cet homme rude

était aussi un homme parfaitement juste. Nous

ne nous sommes guère entendus quand il vivait,

il a été plus que dur, cruel pour ma pauvre mère,

pourtant je serais très ingrat si je ne lui recon-

naissais pas ce grand mérite de s'être montré, dans

les temps modernes, un vrai féodal, un de ces

seigneurs terriens, orgueilleux, sans doute, et bru-

taux, mais chez qui la tyrannie se double d'un ir-

réprochable sentiment de responsabilité. Et puis,

lors de mes terribles difficultés dans mon funeste

ménage, j'ai trouvé dans ce caractère antique un

si ferme appui. C'est moi qui ai reçu le coup

d'épée de mon adversaire dans notre rencontre.

C'est mon père qui en est mort, oui, mort de cha-

grin, de m'avoir poussé, presque contraint à cette

union maudite... »

— « Comme j'aimerais à en parler avec mon
vieil oncle de Nançay qui a dû siéger à la Chambre
des pairs avec lui sous la Restauration, » inter-

rompit Juliette. Elle arrêtait ainsi le comte sur

la pente de ces pénibles souvenirs conjugaux—
pour lui, afin qu'il ne s'y meurtrît pas le cœur,

et pour elle-même. Elle voulait bien se faire la
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consolatrice de cette tragédie domestique. Il ne

lui plaisait pas que Poyanne la lui racontât trop

souvent. Les meilleures des amies ont de ces

nuances d'amour-propre, quand elles s'improvi-

sent les sœurs de charité du mal qu'une autre

femme a fait à leur ami.

— ce Votre oncle vous dira quel orateur fut

mon père dès sa trentième année, » reprit Henry,

« et c'est lui que ces braves Comtois auraient eu

le bon sens de nommer s'il avait été là. Je me
souviens. Quand cette dépêche m'arriva, j'éprou-

vai une sensation plus aiguë encore de l'injustice

des destinées. Mon père avait brigué trois fois le

suffrage de nos compatriotes, et trois fois la pré-

fecture l'avait fait échouer, sous Louis-Philippe,

en 1848, et sous l'Empire. Toute administration

savamment organisée l'eût combattu de même.

Ce monarchiste intransigeant avait laissé une trop

éclatante légende d'éloquence pour n'être pas dé-

signé d'avance comme le plus dangereux adver-

saire, et moi qui, jusque-là, n'avais jamais montré

le moindre talent de parole, moi qui n'avais même
pas signé de profession de foi, voici que ces in-

justes électeurs m'accordaient, me prodiguaient

leurs suffrages, et à quel moment? Lorsque toutes

choses autour de nous attestaient l'inutilité de

l'effort humain, l'universelle loi d'avortement...

Ma patrie? Je l'avais défendue de mon sang, moi

chétif parmi tant d'autres. Je la voyais vaincue
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et d'une défaite que je jugeais, à cette époque,

irréparable. Mon foyer ? Je l'avais quitté vide, aban-

donné par celle qui eût dû en être la joie et la

fierté, je le retrouvais encore vide et, de plus,

souillé par l'occupation étrangère. Même ce châ-

teau de ma famille, respecté par la Révolution,

des garnisaires de hasard l'avaient pillé dans leur

marche contre l'armée de l'Est. Barbarement, inu-

tilement, ils avaient dévasté la bibliothèque, brisé

des meubles, crevé des toiles, enfin détruit sans

but ce que leur sauvage ivresse avait eu sous leur

main. Mes amis politiques ? Ils me nommaient dé-

puté, à mon insu. Mais pourquoi encore? Je savais

que jamais M. le comte de Chambord n'accepte-

rait de rentrer avec le drapeau de 89, et, je con-

naissais trop ce pays-ci pour en douter, autant

valait dire : « Je ne veux pas régner. » — Moi-

même je me sentais si épuisé de ces longues se-

maines d'ambulance, ma blessure à peine fermée

me faisait encore tant souffrir... Oui, je me sou-

viens, j'eus là, devant ce télégramme, qui m'an-

nonçait cette élection, un de ces accès de décou-

ragement absolu où tout le fiel de la vie vous crève

à la fois sur le cœur. C'est la dernière étape avant

cette autre lassitude qui nous met le pistolet en

main, pour en finir. Je ne pensai certes pas au sui-

cide à cet endroit-là, mais l'esprit de lutte et de

bonne volonté, mais ce vieux génie de la race qui

nous souiîle le conseil de marcher, de combattre,
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de ne pas nous rendre, comme il était mort dans

mon être, et comme j'étais peu le fils de mon
père, de cet acharné d'espérance qui dans son

agonie appelait encore son Roi! Je me trouvais

dans le cabinet de travail qui avait été le sien,

vaste pièce éclairée d'un sombre jour du nord.

Les étroites et longues fenêtres, percées dans l'é-

paisseur des énormes murs du château, donnaient

sur une plaine couverte de neige. La pensée des

années que ce gentilhomme si énergique et si pré-

maturément paralysé dans cette énergie, avait

vécues là, entre ses chiens et sa collection de pam-

phlets royalistes, me serra le cœur. Cette image,

bien loin de me susciter, acheva de briser en moi

tout ressort, et, avec le porte-plume dont mon
père avait coutume de se servir, avec son encrier,

sur une feuille de son papier, j'écrivis à mon cor-

respondant une lettre par laquelle je refusais le

mandat qui m'était offert si spontanément. J'avais

un trop légitime prétexte dans ma santé compro-

mise,— et, cette lettre signée, l'enveloppe fermée,

l'adresse tracée, je regardai autour de moi avec

une sensation de bien-être intérieur que je ne

connaissais pas depuis très longtemps. Je ne quit-

terais plus jamais ce coin du monde où j'étais né.

Non. Jamais! Je me préparais à m'y ensevelir vi-

vant, et ce m'était une étrange douceur que cette

abdication définitive de tout rêve d'avenir. A dé-

faut du bonheur qui m'avait déçu, de l'amour qui



2^4 RECOMMENCEMENTS

m'avait trahi, de la famille qui me manquait, de

l'amitié à laquelle je ne croyais plus, j'aurais la

paix. Implora pcice, cette épitaphe d'un tombeau

d'Italie, tant admirée par lord Byron, serait la

devise de mon existence entière. En disant adieu,

avant même d'y être entré, à ce rôle politique

dont mon adolescence avait pourtant caressé la

chimère, n'achevais-je pas de tueren moi l'homme

jeune, l'homme actif et dévoué à une ambition,

à des idées, à une cause, pour ne plus laisser sub-

sister que le vaincu de la vie, vaincu comme était

mon pays, comme était mon parti, — mais un

vaincu qui a signé le revers, comme on disait

après Sedan, et qui n'a même plus le droit de se

battre?»

III

— a Sont-elles jamais bien vraies, ces abdica-

tions ? » interrompit M"-^ de Tillières en souriant,

« et la preuve, c'est que vous n'avez pas envoyé

la lettre. Vous sentiez frémir en vous le talent

d'orateur que vous avez montré depuis, et un ora-

teur qui renonce à la tribune, c'est comme une

jolie femme qui renonce au monde. Il y en a un
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cas par cent ans, de quoi justifier le proverbe sur

les exceptions... »

— (c Hé bien ! madame, j'ai été cette exception

ce matin-là, » reprit Henry, « et très sincèrement.

Ma lettre écrite, je la cachetai, toujours avec le

cachet de mon père, par un ironique besoin de

l'associer jusqu'au bout à ce suicide moral. Puis,

comme le facteur qui recueillait le courrier à

Poyanne était déjà passé, et qu'il faisait un admi-

rable temps de février, bleu, sec et froid, je me
résolus à porter cette lettre moi-même au pro-

chain village. Je fis seller le plus doux des che-

vaux de l'écurie. Il m'en restait trois qu'un vieux

cocher, demeuré au logis, avait trouvé le moyen
de conserver. J'étais si faible, et c'était ma pre-

mière sortie. Je me revois trottant lentement sur

cette belle route grise, dont les arbres sans feuilles

montraient partout la trace d'un combat qui s'était

livré l'autre mois dans ces gorges de nos mon-

tagnes. Les balles avaient éraflé l'écorce des troncs,

brisé les branches, et des éclats d'obus poin-

taient, tout noirs sur la neige durcie des coteaux.

Je reconnaissais — avec quelle mélancolie! — le

pays où s'était écoulée mon enfance. Mais ici une

maison éventrée, ailleurs un mur écroulé m'attes-

taient quelles scènes épouvantables s'étaient dé-

roulées dans cet horizon, associé pour mon sou-

venir à des tableaux d'une vie campagnarde et

presque idyllique. Ces traces funestes n'étaient
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pas faites pour ranimer ma fermeté défaillante, et

encore moins les impressions qui m'étreignirent à

un carrefour que je traversai pour gagner le vil-

lage de la poste. Une histoire tragique et trop

récente se rattachait pour moi à ce détour de ma
route. A une petite heure, par un des quatre che-

mins coupés là en croix, on gagnait une ferme à

nous, où je n'avais pas osé faire visite depuis ma
rentrée à Poyanne. Le paysan qui l'exploitait et sa

femme étaient presque deux vieillards. Ils avaient

chacun une pièce de cinquante-quatre, cinquante-

cinq ans, comme on dit chez nous. Je les avais

connus, gérant cette ferme depuis ma première

enfance, et ils travaillaient pour mon père bien

avant. Ces malheureux s'étaient avisés, quelque

vingt ans plus tôt, se trouvant trop seuls, et sans

enfants, d'adopter un garçon pris à l'hospice de

Besançon. Ils l'avaient élevé et aimé comme leur

fils, et moi qui crois savoir un peu distinguer la

vérité des cœurs sous les mensonges des phrases

et des attitudes, je n'ai pas vu beaucoup de fils

aimer leur père et leur mère comme Bernard —
c'était le nom de ce jeune homme — aimait et

respectait les vieux Gouhot. Ce fils, cet appui pré-

paré longuement à leur vieillesse par ces deux

braves gens, cet orgueil et ce bonheur de leur cha-

rité, je l'avais vu, quatre mois plus tôt, dans le

premier engagement oii donnèrent mes mobiles,

tomber devant moi, la poitrine fracassée par un
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boulet qui l'avait tué raide. J'avais dû annoncer

cette nouvelle aux malheureux fermiers par une

lettre à laquelle ils ne répondirent que quelques

lignes, dictées sans doute au maître d'école le plus

proche, — car eux ne savaient pas écrire. Mais

la douleur empreinte dans ce billet de commande
était si navrante que, depuis ma rentrée, je n'avais

pas eu le cœur d'aller jusqu'à leur maison. Us n'é-

taient pas non plus venus chez moi, soitqu'ils igno-

rassent mon retour, soit que, le sachant et le cœur

saignant, ma vue leur fit vraiment trop de mal.

Cette dernière exphcation me paraissait la plus

vraisemblable, bien que la dureté simple de ces

gens de la campagne ignore toutes nos mièvre-

ries... »

— « J'ai connu à Nançay, » dit la marquise,

(( une vieille paysanne qui était ainsi. Depuis la

mort de sa fille, qui avait été baptisée et qui avait

fait sa première communion le même jour que

moi, elle ne voulait plus me voir, parce que je la

lui représentais trop. Les âmes les plus frustes ont

de ces subtilités qui prouvent que l'on n'apprend

pas à sentir... »

— « C'est bien cette raison, » reprit Poyanne,

« qui me fit hésiter une minute, si près de chez

eux, à pousser jusqu'à leur ferme. Puis la curio-

sité, la pitié aussi, peut-être la destinée, l'empor-

tèrent, et j'engageai mon cheval sur le chemin

qui menait chez eux, quoique ce fût un détour de
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quatre kilomètres. En suivant cette route, je me
rappelais avoir assisté, très jeune encore, à la

visite que Gouhot avait faite à mon père pour

demander un conseil sur les formalités d'adop-

tion. J'entendais ce terrible homme dire au paysan

avec cette gouaillerie qui m'a tant supplicié :

« Adopter un garçon, la belle idée que tu as là,

« et tous mes compliments! Que va-t-on te don-

ce ner aux Enfants-Assistés? Un fils de mauvais

« père et de mauvaise mère, du sang de bâtard

« qui ne mentira pas. A dix ans il te pillera tes

« fruits, à quinze ans il te boira ton vin, à vingt

« il te dérobera ton argent, et à vingt-cinq il

« vous assassinera, toi et ta femme, et vous l'au-

« rez bien voulu... » Et je me souvenais du fer-

mier et de la fermière se regardant, décontenancés

par cette féroce sortie. Et j'entendais la femme
répondant : ce Ça sera comme ça sera, monsieur

« le comte; on l'élèvera de son mieux, et le bon

ce Dieu fera le reste. » Le reste!... Comme mon
père avait prévu juste, tout de même, en pré-

voyant le pire ! Le malheur était arrivé, sous une

autre forme, mais le complet malheur. Quel sym-

bole de la vanité de nos meilleurs efforts que cette

sinistre issue d'une si généreuse adoption! Ces

deux paysans, en caressant ainsi la chimère d'une

tendresse fîHale auprès d'eux, qu'avaient-ils ob-

tenu, sinon d'offrir une place à l'injuste sort où en-

foncer son couteau ? Car c'était là ce qu'ils avaient
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rêvé, tout rustres qu'ils fussent, une chaude, une

reconnaissante affection, au coin de leurcheminée

qui ne suffisait plus à attiédir leur chambre soli-

taire. Us étaient riches pour leur condition, et ils

n'avaient jamais voulu que Bernard travaillât aux

champs. Ils en avaient fait presque un bourgeois,

quelqu'un d'aussi instruit qu'ils l'étaient peu, la

vraie revanche de leur laborieux destin, avec la

sorte de romanesque naïf qui tourmente les cœurs

plébéiens, a Mon fils saura lire. Il saura parler. H
ce n'aura pas mes mains calleuses, mes épaules

c( voûtées, mes dures journées.» Ils pensent ainsi

quand ils ont l'âme fine sous leur rude enveloppe.

Puis une guerre éclate, sans que le pouvoir les ait

consultés autrement que pour leur demander leur

confiance en leur promettant la paix, et le coup

de canon tiré par un gars du même âge échappé

de quelque autre hameau de Bavière ou de Souabe

achève le roman de famille, dans la fosse com-

mune d'un soir de bataille. C'est parmi ces pen-

sées que je débouchai sur le pittoresque vallon

où se tapit la ferme des Gouhot. Y étais-je assez

souvent venu à d'autres époques! Avais-je assez

souvent aperçu Bernard, dans mes journées de

chasse solitaire, depuis ces vingt ans, tour à tour

petit garçon et qui jouait avec les chiens, puis

grandelet et il s'occupait à quelque menu ouvrage,

puis adolescent et il lisait, par les beaux jours de

septembre, assis au pied d'un vieux noyer. Ce
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noyer se dressait, lui, toujours à la même place.

Et rien n'avait bougé de ce paysage d'une grâce

un peu farouche, qui entourait la maison. — La

nudité triste de la prairie brûlée par les gelées en

achevait le pittoresque. Les arbres dépouillés

brillaient sous le givre, le ruisseau était empri-

sonné de glaçons et le couvert de sapins sur le

coteau retenait par-dessus ses branches sombres

de larges plaques de blanche neige. C'était l'hi-

ver, avec sa taciturne désolation, qui s'harmoni-

sait si bien à mes sentiments. Mais une charrue

dételée attendait à l'angle d'un champ, destiné

à l'ensemencement de l'orge et à demi labouré.

Elle proclamait que le deuil des habitants de la

ferme ne les empêcherait pas de recommencer le

labeur de chaque année. Pauvre vieux Gouhot!

Pauvre serf, si infatigable à la tâche ! Pauvre vieille

compagne de ce dur ouvrier, si laborieuse aussi!

A quoi bon avoir tant peiné? »

— « Si j'avais été votre amie alors, » dit ten-

drement M"^*^ de Tillières en voyant que le comte

se taisait, absorbé sans doute par ce souvenir,

ce je vous aurais défendu ces émotions, dans la

crise morale que vous traversiez!... »

— « Ces émotions-là ne devaient pas m'être

funestes, » reprit Poyanne. « Comme j'avais mis

mon cheval au pas dans l'étroit sentier qui tourne

vers la ferme, je vis accourir à moi un chien de

basse-cour que je ne connaissais pas. Il aboyait

I
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sauvagemenr, comme pour m'interdire l'entrée

d'un seuil où j'allais raviver une inconsolable dou-

leur. Je ne fus pas peu surpris d'entendre aussitôt

une voix d'enfant calmer cet aboiement en inter-

pellant la bête par son nom peu original de Cé-

sar, et une fillette s'échappa de derrière une haie

où elle était en train de jouer avec un autre chien,

tout jeune, celui-là, qu'elle tenait dans ses bras.

Cette petite avait sept ans peut-être, et son vi-

sage, plus délicat que ne l'est d'ordinaire celui des

campagnardes, ne montrait pas le hâle accoutumé

des champs. Elle était plutôt blanche de cette

blancheur du teint, presque souffrante, et qui dé-

cèle la mauvaise nourriture, l'air confiné, l'hérédité

suspecte. Elle était proprement et chaudement

vêtue d'habits simples, mais neuts. Quand elle

m'aperçut qui avais arrêté ma bête à la porte de

l'enclos, elle rougit vivement, sauvage et intimi-

dée, tandis que Médor bondissaitautour d'elle avec

des aboiements affectueux; ils étaient inspirés

par la jalousie pour l'autre chien que la petite fille

continuait de caresser, afin de se donner une con-

tenance. Évidemment ce chien de garde la con-

naissait, c'était son amie et une amie très intime.

« Ce sera l'enfant de quelque voisin, » pensais-

je, et je l'interrogeai : « Le père Gouhot est-il là,

(( ma gentille enfant? » Après tout ce que je vous

ai raconté de mes impressions, vous comprendrez

quelle fut ma stupeur en voyant cette fille courir

•5-
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vers la maison, et elle criait : ce Maman, un mon-

« sieur qui te demande... » et je vois sortir de cette

maison, qui? la mère Gouhot avec sa large face

ridée, aussi jaune et aussi desséchée que les pom-

mes qui finissaient leur hiver dans le grenier dont

la fenêtre ouvrait au-dessus de sa tête grise. Pres-

que aussitôt après elle, maître Gouhot lui-même

paraît sur le pas de la porte, avec son bon regard

où l'honnêteté du brave homme et la réflexion

futée du cultivateur se lisaient également. Tous

deux demeuraient là sans avancer, si visiblement

confus, si émus, que leurs grosses mains cordées

déveines en tremblaient. Enfin ils s'approchèrent

de mon cheval, toujours avec cette étrange timi-

dité : « Ah! c'est nous qui aurions dû aller au

« château, monsieur le comte... — Monsieur le

« comte est revenu pour longtemps au pays?... »

Enfin toutes sortes de phrases comme désorien-

tées et qui contrastaient d'autant plus avec l'ac-

cueilauquel je m'attendais, qu'ils ne prononcèrent

même pas le nom de Bernard. J'eus bien vite le

mot de cet embarras, quand je fus descendu de

cheval, et quand, entré dans la maison, après un

silence durant lequel je les observai tous trois, le

mari, la femme et la petite fille, étonné de ce que

je croyais deviner, Gouhot en personne com-

mença : — « Alors on vous a tout rapporté, mon-

te sieur le comte, et vous nous trouvez bien durs

« pour lui... »— « Ma foi, » lui dis-je, « mon brave



HUMBLE EXEMPLE 263

« Gouhot, personne ne m'a rien rapporté et je ne

(c vous comprends pas. » — De tait, les tragiques

impressions que les gens du château venaient de

traverser expliquaient seules qu'on ne m'eût pas

dénoncé le singulier événement que j'allais ap-

prendre des acteurs eux-mêmes de ce drame mo-

ral : « C'est que vous voyant arriver comme cela, »

dit-il plus embarrassé encore, « j'aurais cru... » —
« Laisse-moi, mon homme, » fait alors la femme

d'une voix résolue, et, toute tremblante, mais avec

des yeux droits, des yeux loyaux de brave créa-

ture : « Monsieur le comte sait comme nous avons

(( aimé Bernard et il comprendra... Oui, monsieur

(( Henry, » continua-t-elle en m'interpellant fami-

lièrement par mon nom, afin de me toucher, car ils

m'aimaient, a quand nous avons reçu votre lettre,

(( nous avons tant pleuré!. ..Nous lui voulions tant

c( debien,ànotregarçon,nousenétionssifiers!... »

Sa voix s'altéra en parlant, et du pan de son tablier

bleu elle essuya deux larmes qui coulèrent le long

de ses joues tannées, ce Nous étions si tristes, si

ce tristes, le soir, au coin de cette cheminée, en pen-

ce sant que jamais plus nous ne le verrions, et que

« nous vieillirions tout seuls ainsi, sans personne à

<c qui penser, sans rien aimer de jeune, qui gran-

« dît, qui poussât entre nous deux... Alors voilà

(( qu'un soir, comme nous nous étions plus mor-

te tifiés que d'habitude, Gouhot me dit après un

« silence : — Tu te rappelles, quand nous avons
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(( été pour prendre Bernard, que tu voulais un

c( garçon et que je voulais une fille?... — C'est

« vrai, que je lui dis, si nous avions pris une fille,

(.(. nous ne serions pas là tous les deux à nous des-

(( sécher de chagrin pour le restant de nos jours...

« — Hé bien ! qu'il me dit, après un autre si-

« lence, si nous la prenions?... Et la voilà! » —
continua-t-elle en s'agenouillant pour embrasser

la petite fille et me la montrer. « Nous sommes
ce allés la chercher à Besançon aux Enfants-As-

« sistés, juste comme l'autre. Il avait si bien

« réussi, il était si gentil, si bon! Nous l'avons

« baptisée Bernardine, parce que, pour nous, c'est

« sa sœur... N'est-ce pas, monsieur Henry, qu'il

« n'en est pas jaloux et qu'il trouve là-haut que

« nous avons eu le droit?... Je ne dis pas, si nous

« avions adopté un second fils, mais une fille, et si

« mignonne!... Je suis sûre que son frère la voit,

« qu'il l'aime. Il n'y a que douze jours qu'elle est

« ici, et elle est déjà si accoutumée à nous... Pour

« l'amener de Besançon il a fallu traverser les

« lignes Allemandes. Pensez, s'ils nous l'avaient

« tuée aussi par hasard, comme la petite à la Li-

ce sette qu'une balle perdue a périe, — et nous

« avions peur pour la ferme. Heureusement, ce

c( n'était pas sur leur passage. Nous l'avons

c( choisie pas trop cheîioie tout de même, vous

« voyez, parce que nous sommes vieux. Je vou-

c( drais vivre assez pour la marier et pour être
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« même*... » — Et elle continuait sans aucune ti-

midité maintenant, et toujours ces deux mots :

« nous avons le droit », et « son frère Bernard»

repassaientdans ce discours que j'écoutais lesyeux

fixés sur ce visage de vieille femme où je suivais

les allées et venues de ses simples idées... »

— « Simples peut-êtremaisaussibienétranges, »

dit Juliette, ce et elles devaient vous paraître plus

étranges encore, presque révoltantes, à vous qui

aviez vu tomber à côté de vous le malheureux

Bernard... »

— « J'ai éprouvé en effet un déconcertement

à la première minute, » reprit Poyanne, « mais

il a été tout de suite remplacé, faut-il vous l'a-

vouer? par une admiration profonde pour le cou-

rage de ces deux vieilles gens à espérer, à recom-

mencer!... Après être remonté à cheval et leur

avoir affirmé que je ne jugeais pas mal leur affec-

tion pour celui que vous appelez le malheureux

Bernard, je tombai dans une de ces méditations

qui sont une date dans la vie. La vigoureuse et

primitive énergie avec laquelle ces deux paysans

s'obstinaient à fonder une famille ne me sembla

plus ni étrange, comme vous dites, ni dure. J'y

reconnus, sous une forme particulière aux condi-

tions de leur humble destinée, un de ces actes de

foi dans la bonté de la vie qui résument et sym-

* Mot franc-comtois pour dire grand'mère.
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bolisent en eux les meilleures vertus des peuples

forts. Ils avaient mis vingt ans de leur vie à faire

un homme, à travailler, à peiner pour lui. La mort

le leur avait ravi, réalisant avec d'autres circon-

stances la prophétie de malheur jetée autrefois à

leur projet d'adoption parlamisanthropiedemon

père. Ils n'avaient pas accepté cette prophétie. Ils

ne voulaient pas davantage accepter le coup qui

avait brisé ce patient ouvrage de leurs vingt an-

nées. Ils allaient recommencer la même œuvre

d'amour et d'espérance, repétrir une âme, tra-

vailler pour un autre être, arroser, cultiver une

autre plante humaine, la voir grandir et pousser,

comme avait dit rustiquement la femme, qui, sans

doute, pensait à des arbres ou à des fleurs... Le

croiriez-vous ? Devant la mâle simplicité de ce dé-

vouement, la modeste fierté de ce vouloir invin-

cible, ce courage enfin, j'éprouvai une honte sou-

daine de mes langueurs. Ce fut le brusque et irré-

sistible revirement du soldat qui fuit, er, voyant

des camarades courir bravement à l'ennemi, il s'ar-

rête, il se dit à lui-même : « Tu n'es qu'un lâche, »

— et se retourne pour charger. J'avais machi-

nalement, à travers ces réflexions, suivi la route

qui menait au bureau de poste où je devais jeter

ma lettre. Arrivé là, je la pris, cette lettre, et,

tout d'un coup, je la déchirai en morceaux. Mon
père m'apparaissaitavec son regard, si sévère pour

les illusions des autres, mais qui, pour lui-même,
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n'eût jamais admis une abdication. Moi aussi, je

voulais vivre, je voulais agir. Ce renouveau d'exis-

tence dont les pauvres Gouhot avaient cherché le

principe dans le dévouement à cette seconde en-

fant de leur adoption, ne l'avais-je pas, moi, à ma
portée, dans le dévouement à la France, si ma-

lade, si blessée, et quand l'occasion de la servir

m'était offerte, si belle, si large, si inespérée?...

Huit jours après, j'étais à Bordeaux, et je m'étais

mis à la tâche. J'étais guéri... »

IV

— « Les pauvres morts ont pourtant des

droits! » dit M™^ de Tillières après avoir regardé

fixement devant elle, et tous deux restèrent long-

temps sans parler, comme il arrive lorsqu'il vient

de se prononcer, dans un tête-à-tête, de ces

phrases qui sous-entendent des milliers de choses

inexprimées. Tout l'avenir de la passion d Henry

de Poyanne tenait dans le mot de la jeune veuve.

Un roué n'aurait pas manqué de le relever, ce

mot mélancolique, et il eût osé une protestation

qui le menât jusqu'à un aveu. Poyanne, lui, se

prit à trembler de honte à l'idée que son amie
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imaginait une allusion à ses espérances d'amour

dans l'histoire qu'il avait racontée, par la moins

calculée des confiances ; et comme elle vit ce trem-

blement et qu'elle en comprit la délicatesse, Ju-

liette en fut touchée jusqu'au fond du cœur.

Hycres. Octohre iSpi.
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RECIT DE JULIEN DORSEXKE

E voudrais raconter aujourd'hui quel-

ques épisodes de la guerre des rues

auxquels j'ai assisté par hasard, lors

de cette terrible semaine de mai 1 871, où les hé-

roïques petits chasseurs emportèrent d'assaut sur

les insurgés le quartier du Panthéon. Ces sou-

venirs, d'il y a vingt-quatre ans, sont précis pour

moi comme s'ils dataient d'hier. Pourquoi ne

les ai-je pas notés plus tôt? Peut-être à cause de

cette précision même. Elle me rend présentes jus-

qu'à l'hallucination les heures les plus affreuses de

ma jeunesse, celles où j'ai eu, adolescent, presque

enfant, une trop précoce révélation de la férocité

de la vie. Et puis le temps a fait son œuvre, même
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sur ces souvenirs. S'il n'en a pas diminué la sen-

sation d'horreur, ce puissant maître en scepticisme

m'a enseigné à en dégager leur part d'ironie, et

cela seul en corrige le tragique. Lorsque j'entends

déplorer les révolutions futures et le danger dont

elles menacent le vieil édifice lézardé, mais pro-

tecteur, de notre civilisation, je pense à ces épi-

sodes, et si j'y trouve de quoi m'attrister sur les

perspectives d'autres guerres sociales, j'y dé-

couvre aussi de quoi me rassurer sur le lendemain

de ces guerres, quelle que doive être leur vio-

lence. Certes le civilisé cache un sauvage qui se

réveille trop vite, et ce récit ne le montrera que

trop, mais que ce sauvage a vite fait aussi de

redevenir l'animal apprivoisé qu'il était avant la

crise! C'est tout l'enseignement, ou, comme di-

saient les fabuhstes d'antan, la moralité de cette

aventure.

Au cours de ce terrible mois de mai qui eut

avec cela de si lumineuses, de si tièdes journées

de douceur printanière, — j'ai presque honte de

l'avouer,— j'achevais ma philosophie au lycée
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Louis-le-Grand. J'y suivais cette classe en qualité

d'externe, et j'étais interné tout à côté, dans l'an-

nexe d'une célèbre école préparatoire. Cette an-

nexe était installée à l'angle de la rue des Sept-

Voies, au coin d'une impasse aujourd'hui détruite,

la rue de Reims, et dans une vieille maison

croulante, adossée à ladite école et surnom-

mée 'Baldé. C'avait été autrefois un hôtel meu-

blé de ce nom, et la bâtisse, appropriée tant bien

que mal aux exigences de la vie scolaire, en-

fermait le plus incroyable dédale de corridors

et d'escaliers, d'études grandes et petites, de

chambres et de dortoirs. Tout un peuple y logeait

en temps habituel. Le médecin y avait un appar-

tement à l'entresol. Des maîtres d'étude mariés

y résidaient, le préparateur de physique, les chefs

des garçons, les lingères, et parmi les élèves, les

plus âgés seulement parmi les vétérans de rhéto-

rique et de philosophie. A l'époque dont je parle,

c'est-à-dire vers la fin du second siège de 1871,

ces élèves étaient momentanément réduits à

quatre, que surveillait, très peu, un maître d'é-

tude de quarante ans, étudiant en médecine à

cet âge, M. Vincent Finouy, pauvre diable de

minus habens qui préparait ses examens avec au-

tant de patience que si le continuel grondement

des coups de canon ne nous eût pas avertis à

chaque moment que nous étions dans une ville

bloquée. On se fait à tout, et quand je pense
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à cette période qui aurait dû être affreuse d'an-

goisse, ce que je revois le plus distinctement,

c'est le patient Finouy courbé sur un atlas d'ana-

tomie, et nous accoudés sur des livres d'esthétique

ou de psychologie, à moins que l'excellent homme
ne nous dît:

— « Allez vous promener au Luxembourg,

mais tâchez de ne pas rencontrer l'inspecteur. »

L'inspecteur, M. Dupuy, dit Poche, — qui

saura jamais pourquoi?— se souciait fort peu de

nous, lui qui avait un fils dans l'armée de Ver-

sailles! Nous nous échappions donc vers le vaste

jardin de la rue de Médicis, verdoyant désert, empli

de l'arôme des hlas en fleurs. Il n'était plus inter-

dit de marcher sur les gazons. Nous nous y cou-

chions des après-midientières, manquant certaines

classes, celles des sciences entre autres, — avec

délice, et si jeunes, si naïfs, si peu pénétrés du

sentiment de la réalité que nous nous félicitions

de ces demi-vacances improvisées en nous disant :

« Pourvu que cela dure... »

Des trois camarades que j'avais avec moi durant

cette étrange époque de la Commune, un surtout

m'était particulièrement cher. C'est aussi le seul

dont je parlerai. Il est aujourd'hui doyen d'une

Faculté de lettres en province, et, pour des rai-

sons de discrétion que la suite de ce récit expli-

quera, je tairai son vrai nom pour le déguiser sim-
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plemenc sous celui de Jean Renaud. C'était un

garçon très pauvre, venu chez nous comme bour-

sier, afin de piocher le prix d'honneur du Concours

et l'Ecole normale. Il avait profité de l'amnistie

pour reprendre sa place aussitôt à son pupitre de

'Baldé— et surtout au réfectoire du collège. Il était

de Lyon et le type le plus étonnant que j'aie ren-

contré de ce que nous appehons — autre nom
d'une étymologie aussi mystérieuse que celui de

Poche— Mnpotasseur. Lourd d'esprit, sans facilité

aucune, son application prodigieuse triomphait

des pires obstacles. Il avait dix-sept ans à peine:

— petit, de larges épaules, une figure grise d'en-

fant mal nourri, où luisaient de beaux yeux noirs

pleins de flamme. J'aurai, je crois, donné une idée

exacte de son assiduité scolaire quand j'aurai dit

qu'il profitait du désarroi général des classes pour

se perfectionner dans le vers latin, sa partie faible
;

et, s'étant imposé la tâche d'en composer vingt par

jour, il ne manqua pas une fois à son programme,

— excepté durant cinq jours, les cinq premiers

de la sanglante semaine.

Elle s'ouvrit pour nous, cette semaine, fantas-

tiquement,— par une leçon sur l'Impératif Caté-

gorique de Kant ! Notre professeur de philoso-

phie, M. Emile André, était un républicain de la

génération des Jacques et des Despois, plus ou

moins persécuté au lendemain du 2 Décembre. Les



2-j6 RECOMMENCEMENTS

désordres de l'insurrection communaliste l'attei-

gnaient au vif de ses chères utopies. Il nous avait

dit avec une émotion si profonde que nous n'a-

vions pas pensé à en rire, vers le début de ce mois :

— c( Messieurs, par des temps tels que celui-ci,

il faut que la conscience se retrempe aux vérités

éternelles. Tant de honte et de crimes ne doivent

pas nous faire douter qu'il y ait un bien, un mal,

des devoirs, des droits. Messieurs, nous laisserons

là l'esthétique, pour commencer la morale... »

Je ne crois pas que jamais cet excellent homme
ait soupçonné notre perspicacité. Il était si peu

démonstratif et nous étions si enfants. Nous de-

vinions pourtant la tragédie intérieure qui se jouait

en lui : sa muette et poignante douleur devant

ce démenti infligé par les faits à ses déraison-

nables idées sur la bonté du monstre à mille têtes

qui est le peuple. Quant à Renaud, il prenait ses

notes sur la morale avec la même indifférence at-

tentive que sur les volcans de la lune ou les reli-

gions de rOcéanie. Du moins j'en jugeais ainsi

par son flegme de bon élève. Je devais bientôt

reconnaître qu'il y avait en lui quelque chose

d'autre encore : un civisme latent que cette fois

je ne soupçonnais pas.

Cette classe du lundi matin allait finir comme
toutes les autres, quand le professeur, sur le point

de nous quitter, nous tint ce discours :
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— « Messieurs, nous ne travaillerons sans doute

pas delà semaine. Les troupes régulières sont en-

trées dans Paris. On va se battre, et la circulation

sera interrompue. On ne sait ni qui vit niqui meurt.

Permettez-moi de vous remercier de m'avoir aidé

par votre application à faire ma besogne pendant

ces amères journées... J'espère que nous nous re-

verrons. Mais, enfin, les balles et les obus frappent

souvent au hasard. Et si nous ne devons pas nous

revoir, rappelez-vous, messieurs, que toute la di-

gnité de l'homme tient dans ce mot : ne jamais

pactiser avec l'injustice... Adieu, messieurs... »

Je vois encore le vieil homme traverser la cour

après cette courte allocution. Nous nous regar-

dâmes avec une émotion que mon voisin traduisit

par une formule horriblement vulgaire. Dans
notre argot de collégiens, elle était très expres-

sive :

— (( Voyons, Julien, c'est tout de même un

type très chic, le père André!... »

— c( C'est vrai, » disais-je quelques minutes

plus tard à Renaud, « c'est vrai que le bonhomme
serait bel et bien fusillé par les fédérés, s'il s'avi-

sait de parler un peu trop haut. Et ce ne sont pas

des phrases, chez lui. Il mourrait comme un phi-

losophe de Plutarque... En attendant, veux-tu que

nous fassions un tour dans notre quartier? Nous
n'aurons pas ce spectacle deux fois dans notre

vie... »

16
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— « Je veux bien, » répondit Renaud, et voici

que, sans réfléchir davantage, nous dévalons pa,r

la place de la Sorbonne, le boulevard et les pe-

tites rues avoisinantes. Tout dans le tableau qui

s'offrait à nos yeux portait le double caractère

de la bataille approchante et de l'incurable lé-

gèreté parisienne. Plus de voitures naturellement

et plus d'omnibus, mais une quantité de prome-

neurs et surtout de promeneuses, en train d'errer,

comme nous, par badauderie. Ici un groupe de

gardes nationaux à pied défilait tout en armes.

Là une batterie d'artillerie roulait vers quelque

destination inconnue. Ailleurs des filles, bras des-

sus bras dessous, cheminaient en chantant à tue-

tête. La plupart des cafés restaient ouverts et les

échoppes des marchands de vin. Des consomma-

teurs y étaient attablés. Beaucoup de boutiques

avaient leurs volets à demi dépliés, comme prêtes

à s'abriter au premier signal sous ces fragiles ca-

rapaces de bois. La matinée était belle et claire,

et cette population avait un air alerte et gai, plu-

tôt que tragique et consterné. Autant que ma mé-

moire m'est fidèle, — et elle doit l'être sur ce

point,— une constatation nous frappa beaucoup,

Renaud et moi : les seuls visages âprement décidés

et, à vraiment parler, sinistres, étaient ceux des très

vieux ou des très jeunes gardes nationaux. Nous

en vîmes circuler une dizaine qui avaient notre

âge : et leur visible excitation nerveuse annonçait
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une volonté irrémissible de vaincre ou de mou-

rir. Et nous allions tous les deux, mêlés à ce peuple,

nos casquettes d'uniforme à galons dorés sur la

tête, nos serviettes de toile cirée sous le bras,

nous arrêtant, musardant, causant, avec une in-

conscience de la situation qui devait cesser à

notre retour. Nous étions descendus de Louis-

le-Grand jusqu'au quai par le boulevard Saint-

Michel, pour remonter par ce boulevard et les

petites rues parallèles à la rue Soufflot. Arrivés

à la hauteur de la place du Panthéon, une fu-

neste idée nous fit nous approcher d'une énorme

barricade que l'on construisait en ce moment à

l'entrée de la place. Elle reliait les bâtiments de

l'École de droit à ceux de la mairie. Des fédérés

y travaillaient avec une activité fébrile. Les uns

descellaient les pavés avec des pics, tandis que

d'autres les amoncelaient en ayant soin d'y mé-

nager des angles qui constituaient de véritables

fortins. Le trottoir demeurait libre sur les deux

côtés et à chaque passant nouveau un soldat disait

la même phrase :

— ce Citoyen, un pavé... »

Le passant, ouvrier ou bourgeois, regardait ré-

gulièrement l'homme avec hésitation, puis, aussi

régulièrement, il se baissait, ramassait le pavé qui

allait s'adjoindre au tas déjà formidable, et, non

moins régulièrement, les ouvriers permanents de

ce bastion improvisé raillaient la maladresse de
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l'ouvrier de hasard, avec cette gouaillerie qui chez

le Français accompagne même la révolution, et

l'on entendait des phrases comme celles-ci :

— « Prends garde à la casse, petit père, c'est

du cristal... »

— ce Dis donc, cAugusTe, fouille dans ton busre:

une paire degants pour les prêtera monsieur?... »

— « Il ne l'a seulement pas mis d'aplomb,

le propre-à-rien!... »

— « A la bonne heure. Celui-là est placé

chouettement. C'est d'un frère... »

J'ai encore ces interjections et d'autres sem-

blables dans les oreilles. J'entends avec plus de

netteté encore la voix d'un vieux garde national

qui nous regardait depuis quelques minutes, et

qui, s'adressant à moi, me demanda brusquement

en me tutoyant :

— « Et toi, moucheron, l'as-tu porté comme
les camarades, ton pavé?... »

— c( Nous sommes venus par la rue Cujas, »

répondis-je, « et nous n'avons pas passé la barri-

cade, y)

— « Et puis, nous l'aurions passée, que nous

n'aurions pas mis de pavé. »

C'était Renaud qui répondait maintenant, et il

regardait en face l'insurgé. Je vis sur le visage

ridé de ce dernier — Dieu! le terrible masque

de misère et de haine! — se dessiner un rire fé-

roce. Jetant son fusil à terre, il nous harponna,
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Renaud et moi, par les épaules, et interpellant vi-

vement les compagnons qui s'amassaient soudain

autour de nous :

— (cHé! là-bas! les aminches ! » criait-il, « ar-

rivez donc cueillir ces deux petits bourgeois et me
les coller à la besogne, tout de suite... Ces fei-

gnants-là prétendent ne pas manier les pavés

comme les camarades... Au travail, les morveux,

et plus vite que ça... »

— « Nous ne mettrons pas les pavés, » disait

Renaud en se débattant, et je répétais comme
lui : (( Laissez-nous aller, nous ne mettrons pas les

pavés... »

— (c Vous ne mettrez pas les pavés? » dit un

jeune homme qui tenait un fusil à la main. Il fît

sur Renaud qui était près de lui un geste de me-

nace. L'éclair de son sabre-baïonnette frôla la ser-

viette de mon condisciple. Celui-ci s'était écarté

d'un mouvement instinctif et, se tournant vers

les gardes nationaux réunis autour de lui, il leur

cria :

— (( Assassins! Assassins! Vous êtes des assas-

sins!... »

— (( Voyons, qu'y a-t-il? » dit enfendantla foule

un homme qui portait aux manches plusieurs rangs

de galons. Ce chef était aimé de sa troupe, car

les phrases de menace se turent à son approche.

Il pouvait avoir quarante ans. Sa face fine et sou-

cieuse d'idéologue devint plus soucieuse encore

l6.
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quand le plus âgé des gardes nationaux, celui qui

continuait à nous tenir par les épaules, lui eut

expliqué notre affaire.

— « D'où venez-vous, messieurs? » nous de-

manda-t-il d'un ton impératif, mais d'une politesse

affectée. Et quand nous lui eûmes expliqué que

nous retournions dans notre collège au sortir d'une

classe, il haussa les épaules avec un air de mépris :

— « Lâchez ces messieurs, Hardy, » lit-il; et

quand nous fûmes libres : « Vous mettrez vos deux

pavés, » continua-t-il, « ou je vous fais arrêter.

C'est la consigne et vous vous y conformerez...

Croyez-vous que moi qui vous parle, je n'aimerais

pas mieux être ailleurs qu'ici? Je suis horloger,

messieurs, et j'ai quitté ma maison pour ne jamais

y rentrer sans doute, comme c'était votre devoir

de quitter votre collège... Faites comme moi, ser-

vez le peuple. Ce qu'on vous demande est peu

de chose, et c'est juste... »

— (( Ce n'est pas juste, » dit Renaud, ce puis-

que nous n'avons pas vos idées. Je réprouve la

Commune et je ne mettrai pas le pavé. »

Le commandant se tourna vers moi, et comme
je marquais par un signe que je pensais comme
mon ami :

— (( Avotreaise, messieurs,» reprit-il. «Hardy,

vous me garderez les deux citoyens jusqu'à ce

qu'ils aient exécuté la consigne... »

Hardy ramassa son fusil, nous fit signe de mar-
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cher devant lui, et nous poussa plutôt qu'il ne

nous conduisit dans la boutique d'un pharmacien,

située à droite, en haut de la rue et près de

la mairie. Cette boutique était ouverte et aban-

donnée. Une femme s'y tenait, vêtue d'un fan-

taisiste uniforme de cantinière, avec une profu-

sion de boutons d'argent qui cliquetaient sur ses

manches et d'aiguillettes d'or qui étincelaient sur

sa poitrine. Elle avait près d'elle, sur le comptoir,

un lot de revolvers d'ordonnance qu'elle char-

geait. Elle était jeune, très pâle et très jolie. Tandis

qu'elle maniait les cartouches de ses doigts dé-

licats, elle fredonnait un air à la mode, le célèbre

morceau de la 'Belle Hélène :

... Au mont Ida, trois déesses ...

Notre arrivée ne l'interrompit ni dans l'une ni

dans l'autre de ces deux occupations. Elle conti-

nua de chanter à mi-voix et de remplir les cham-

bres des revolvers, tandis que Hardy lui expliquait

la cause de notre arrestation. Le seul signe d'in-

telligence qu'elle donna fut le mouvement de

grâce railleuse avec lequel elle accentua les deux

vers :

... Evohc, que ces déesses

Ont de drôles de façons !..

.

Cette voluptueuse et gaie mélodie fredonnée



284 RECOMMENCEMENTS

dans cette boutique et à cette heure, roccupation

de cette jolie fille, la barricade à deux pas, nous,

pauvres collégiens, en vestes d'uniforme, assis sur

des chaises, avec nos serviettes sous le bras, notre

surveillant allumant sa pipe, son fusil posé contre

la devanture, — tous ces détails me reviennent à

mesure que j'écris ces lignes, et aussi la stupeur

qui nous saisit dix minutes plus tard, Renaud et

moi, devant l'issue inattendue de notre impru-

dente escapade :

— « Tiens, » dit tout à coup la jeune femme,

en s'arrêtant de chanter, « il y a du nouveau. »

Nous vîmes, en effet, à travers les vitres de la

devanture, qu'une estafette à cheval arrivait au

grand trot vers la barricade, et que les soldats

couraient de son côté. Hardy lui-même n'y put

tenir, et il fit comme les autres, non sans avoir crié

derrière lui à la chargeuse de pistolets :

— « Tu me réponds de mes petits bourgeois,

la blonde?... »

— (( Mais f...-moi donc le camp, espèce de

gosses... » nous dit la jeune femme aussitôt que

nous fûmes seuls, « et plus vite que ça... yt

Nous la regardâmes, et nous comprîmes qu'elle

était sincère. A quel sentiment obéissait-elle?

D'où cette pitié aussi peu en rapport avec la cause

qu'elle servait et avec la besogne qu'elle accom-

plissait en ce moment? Nous ne pensâmes pas à
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nous le demander. Cinq minutes plus tard, nous

nous étions glissés le long de la barricade déjà

haute de deux mètres, nous avions gagné la rue

Saint- Jacques, puis de nouveau le lycée Louis-

le-Grand. Le traverser, ressortir par la porte de

derrière qui communiquait avec la rue de Reims,

nous faufiler dans notre vieux 'Baldé, — comme
des lièvres chassés rentrent au gîte,— ce fut l'af-

faire de cinq autres minutes. Là seulement, quand

nous nous trouvâmes en sûreté dans l'escalier qui

conduisait à notreétude,nous dûmes nous asseoir

sur une des marches. Nous tremblions de tout

notre corps. Nous éprouvions cette peur d'après

que tous les novices ont connue, une fois la ba-

taille finie.

— c( Au fond, » dis-je à Renaud, « nous avons

été bien absurdes de ne pas mettre le pavé, et

sans cette fille... »

— « Voyons, Dorsenne, » me répondit-il avec

un accent de blâme étonné, ce et notre devoir? »

— « Es-tu sûr que ce fût notre devoir? Si on

nous avait fusillés, cependant, notre mort eût été

un crime de plus pour ces coquins, et crois-tu

qu'elle eût été très utile à la France? »

— (c Je n'en sais rien, mais le père André eût

été content de nous. »

La discussion que nous engageâmes à ce sujet

dure encore quand nous nous rencontrons, après

vingt-cinq ans. Je trouve dans ces quelques repli-
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ques une preuve de plus à l'appui que l'homme

reste pareil à lui-même à travers toute sa vie.

J'étais déjà l'inguérissable dilettante que j'espère

continuer d'être jusqu'au bout, et Renaud, lui, le

Puritain un peu Prudhomme qu'il est demeuré.

Mais un Puritain de dix-sept ans est romanesque

encore, et notre discussion de principe céda vite

la place à d'autres causeries d'un ordre moins théo-

rique. Notre inexplicable bienfaitrice en devint

aussitôt l'unique objet. Qui pouvait-elle être?

Nous étions bien innocents, — d'une innocence

mal dissimulée chez moi sous un cynisme d'ordre

livresque, et chez Renaud sous la plus comique

affectation de misogynie. — Mais nous n'avions

pu nous abuser sur la physionomie de cette créa-

ture. C'était assurément une femme galante. De
quelle catégorie? Pour quels motifs s'était-elle

jetée dans l'insurrection au point d'y prendre la

part active qu'attestaient et son uniforme et sa

besogne ? Était-ce l'amour qui la poussait ? Faisait-

elle la guerre de rues en compagnie de quelque

officier fédéré dont elle était folle? Était-ce une

de ces révolutionnaires convaincues dont Thé-

roigne de Méricourt demeure le type légendaire ?

Qu'elle fût capable de délicatesse et de générosité,

nous l'avions éprouvé nous-mêmes. Nous nous

répétions : ce Enfin, elle nous a sauvé la vie.,, »—
Au fond, tout au fond, nous nous rendions compte

que ce n'était pas très exact. Nous ne nous serions
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pas laissé fusiller, comme je l'avais dit tout à

l'heure, pour ne pas faire le geste de ramasser un

pavé! A la dernière minute nous eussions cédé.—
Cequ'ellenousavaitréellementsauvé, c'étaitcette

dernière minute, l'humiliation vis-à-vis de nous-

mêmes de démentir l'héroïque attitude impro-

visée, moi, je dois l'avouer, par imitation de Re-

naud, et lui,— son mot sur le père André l'avait

révélé, — par fanatisme de bon élève pour un

professeur admiré! Et nous nous confondions en

exclamations sur la beauté de la jeune insurgée.

Nous célébrions sa pâleur, ses cheveux blonds,

ses yeux bleus, ses doigts fins, le charme de dis-

tinction répandu sur toutesapersonne,mêmedans

cet endroit et parmi ces armes. Jamais je n'avais

vu mon camarade dans un tel état d'exaltation à

l'égard d'une femme, et, si j'avais pu douter de

son enthousiasme, j'en aurais eu la preuve dans

l'obstination qu'il mit, durant les heures qui sui-

virent, à fredonner, d'une voix d'ailleurs fausse :

... An mont Ida, trois déesses...

Si cet air, délicat et canaille à la fois,— un para-

doxe de grâce musicale dans le chahut, du Mozart

de cabinet particulier,—m'avait paru très étrange

dans une boutique de pharmacien transformée en

arsenal, il ne l'était pas moins sur les lèvres de

mon compagnon. Ni la reconnaissance attendrie
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pour notre inconnue du Panthéon, ni le frisson

récent du danger, ni le voisinage de la bataille

approchante, ne l'avaient empêché de reprendre

sa tâche quotidienne. Je pus le voir, à l'étude de

sept heures, raturer indéfiniment une pièce de

vers sur Robinson. C'était une matière donnée

l'autre saison par notre maître, le regretté Gus-

tave Merlet, et cette pièce de quatre-vingt-dix

hexamètres commençait par celui-ci que j'aper-

çois, distinctement, recopié en tête de ce devoir:

... Quis miser in sold soins spatiatur arend?...

II

Quel mystère que le souvenir, cette grande

fresque intérieure dont certaines portions s'effri-

tent si vite, tandis que d'autres restent si fraîches,

si vives, si intactes? Pourquoi les syllabes combi-

nées par mon patient ami en un vers d'une lati-

nité médiocre ne sont-elles jamais sorties de ma
mémoire?... « Quis miser?... » Et voici qu'en

transcrivant ces mots, je revis minute à minute les

heures singulières durant lesquelles notre quartier



PENDANT LA BATAILLE 289

fut pris d'assaut. — Ces heures furent si pareilles

les unes aux autres par la monotonie de l'horrible,

que je ne peux plus, à cette distance, les distribuer

en jours. Fut-ce le lundi, le mardi ou le mercredi

que, la poudrière du Luxembourg ayant sauté, un

vent d'ouragan souffla sur notre rue, qui fit voler

en éclats les vitres de toutes les fenêtres? A quel

moment nous précipitâmes-nous, Renaud et moi,

jusqu'au dernier étage de "Baldé, pour voir les

flammes se tordre sur le ciel parmi un nuage de

fumée, et le Louvre brûler? A quel autre moment
sentîmes-nous se rétrécir l'immense cercle de fusil-

lades qui nous enserrait de tous côtés? Cela faisait

une formidable et inexprimable rumeur, qui tenait

du grondement de tonnerre et du claquet de mou-

lin. Des sonneries de clairon éclataient, innombra-

bles. Elles m.arquaient, dans la distance, la ligne

mouvante de la bataille. Leur halètement furieux

disait l'ardeur de l'action, et de temps à autre, dis-

tinct, strident, plus sinistre parmi ces sinistres

bruits, le sifflement d'un obus déchirait l'espace...

— A quel moment le premier de ces obus décri-

vit-il son orbe par-dessus notre collège? A quel

moment les fédérés installèrent-ils dans ce collège

une ambulance, dont les aides, dirigés par un chi-

rurgien galonné jusqu'aux épaules, étaient quatre

carabins, trois infirmières et dix sourds-muets?

Était-ce enfin le mercredi ou le jeudi que, penchés

à la lenêtre sans vitres de notre second étage, nous

'7



2gO RECOMMENCEMENTS

aperçûmes de nouveau la femme qui nous avait

renvoyés de la pharmacie ; mais cette fois elle exé-

cutait une besogne plus terrible que celle où nous

l'avions vue s'occuper!. ,

Le combat s'était donc rapproché davantage

encore. Le directeur du collège nous avait fait

donner l'ordre de ne plus quitter 'Baldc, sinon

pour revenir par une galerie intérieure dans la

cour de l'école préparatoire, où il se tenait, avec ce

qui lui restait d'élèves et de maîtres, — une tren-

taine, en dehors des habitants de l'annexe. Nos
deux camarades s'étaient retirés là. Nous étions,

M. Finouy, Renaud et moi, demeurés dans notre

étude. Tous les deux ils essayaient toujours de tra-

vailler. Moi, j'avais renoncé à même ouvrir un

livre et j'étais absorbé tout entier par le spectacle

de la rue, vide à cette heure.

Notre maison, comme je l'ai déjà dit, faisait

l'angle de la rue de Reims et de la rue des Sept-

Voies, laquelle s'élargit là subitement pour suivre

la bibliothèque Sainte-Geneviève jusqu'au Pan-

théon. Ce monument et sa place au fond, au pre-

mier plan cette rue bordée d'un trottoir, puis la

rue de Reims brusquement détachée et finissant

à l'autre extrémité en coude sur une étroite ruelle,

telle était la topographie de ce coin de Paris. Elle

rend seule intelligible la scène à laquelle il me
semble encore assister. Il pouvait être une heure
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de l'après-midi. Si je ne me rappelle pas le jour,

je me souviens bien que nous venions de remon-

ter après le déjeuner. La rue des Sept-Voies était

vide, toutes les maisons fermées, et cette solitude

comme chargée d'une attente tragique. Subite-

ment je poussai un cri qui fit se précipiter à mes

côtés le maître d'étude et mon camarade. Un
homme tournait le coin de la Bibliothèque Sainte-

Geneviève. Il s'engageait en courant sur le trottoir.

C'était un prêtre en soutane, sans chapeau. A cette

courte distance, nous distinguions la pâleur de sa

face, réellement hagarde de terreur. Il n'avait pas

fait vingt-cinq pas qu'une autre personne, évidem-

ment acharnée à sa poursuite, doublait le même
angle. Nous reconnûmes, Renaud et moi, avec un

saisissement qui nous immobilisa contre cette fe-

nêtre, la femme que nous avions vue charger les

pistolets dans la boutique du pharmacien, celle

qui nous avait si spontanément rendu la liberté.

Elle tenait à la main un revolver encore, mais

pour s'en servir elle-même. Elle n'eut pas plutôt

aperçu la robe noire du fugitif qu'elle tira sur lui

deux balles qui ne l'atteignirent pas. Elle pressa le

chien une troisième fois sans que le coup partît.

L'arme était vide. Le prêtre fuyait toujours. La

femme jeta le pistolet à terre et courut aussi. Le

pied lui manqua contre le trottoir. Elle tomba. A
peine relevée et désespérant d'atteindre le fuyard,

elle se tourna du côté de la place en poussant
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appel sur appel, pour hâter sans doute l'arrivée de

quelque autre poursuivant. Un garde national pa-

rut qui s'arrêta pour épauler son fusil. La balle

érafla le mur du coin de la rue de Reims, juste

comme le prêtre se garait derrière. Le malheureux

était devant la porte de 'BalJé. Nous savions que

cette porte avait été verrouillée, puis fermée avec

sa barre sur l'ordre du directeur, dès le matin.

Nous demeurâmes stupéfaits de la voir s'ouvrir et

le fugitif s'y précipiter. Quelqu'un se tenait sur le

trottoir en qui nous reconnûmes M. Finouy. Tan-

dis que nous nous attardions, en véritables enfants,

à regarder ce spectacle de terreur, comme un spec-

tacle, en effet, ce simple maître d'étude avait, lui,

couru droit au danger, dans l'instinctif élan d'un

homme de cœur qui peut en sauver un autre. Sa

conduite était un tel reproche à la nôtre qu'ins-

tinctivement aussi nous descendîmes les escaliers,

quatre marches par quatre marches, pour voler à

son secours. Nous nous trouvâmes en bas juste à

temps pour assister au dialogue qui s'engageait

entre le maître d'étude et le garde national dont

le coup de fusil avait manqué la soutane noire de

si près :

— « Mon curé est ici, » disait le fédéré, a Pas

de bêtises. Il me le faut. »

— « Il n'est pas ici, » répondait Finouy, « c'est

moi qui viens d'ouvrir la porte... »

— « Il n'est pas ici?... » reprit l'autre. « Hé
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bien! nous verrons... » D'un coup de crosse il

écarte le pion, nous d'un revers de main, et il se

rue dans l'étroite cour où s'était, hélas! engagé le

pauvre prêtre. Finouy nous crie :

— c( La porte, fermez la porte! »

Puis, tandis que nous mettons la barre et les

verrous, il s'élance lui-même à la poursuite du sol-

dat. Cette action avait été si rapide que le fugi-

tif n'avait pas même essayé de se cacher. Il n'en

avait pas eu le temps. Il avait fait en courant le

tour de l'étroit préau. Ayant trouvé une étude ou-

verte, il s'y était jeté. Là, il s'était mis à genoux

et il priait. Le soldat de la Commune et le maître

d'étude le surprirent dans cette attitude :

— « Hé ! l'abbé ! » criait le premier quand nous

arrivâmes à notre tour, « assez de gyries comme
cela. Les camarades attendent. Tu vas retourner

là-bas ou je te brûle... » et il esquissa le geste

d'épauler son arme.

— « Ce n'est pas vrai, » disait Finouy avec au-

tant de calme qu'il mettait souvent de colère à

reprendre nos peccadilles d'écoliers, a Vous ne

tuerez pas monsieur l'abbé!... » et il écarta de

sa main le canon du fusil. « D'abord nous ne le

laisserons pas tuer sans le défendre et sans le

venger. » Il tira lui-même un revolver de sa poche,

que je lui connaissais pour l'avoir vu souvent dans

son pupitre : « Et puis, vous le tueriez, voulez-vous

me dire à quoi cela vous avancerait? »
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L'homme tenta de dégager son arme, mais Fi-

nouy nous avait fait signe. Nous étions trois à tenir

le canon, — et le maître d'étude continuait, avec

une présence d'esprit qui nous émerveillait, même
dans ces tragiques circonstances, à la constater:

— « La porte est fermée derrière vous. Il y a

quarante hommes dans le collège. Ils accourront

si nous crions... Mettons que je vous manque et

que vous nous tuiez tous quatre. Il faudra sortir, et

vous ne sortir£{ pas... Et, quand vous sortiriez, ne

savez-vous pas que vous êtes perdu ? que les

troupes de Versailles seront ici ce soir, demain

matin?... Pas un des vôtres n'échappera... Hé bien!

moi, je suis le directeur de ce collège, » — il avait

pris pour usurper ce titre un air d'autorité froide

qui acheva d'en imposer au misérable, — « et, je

vous en donne ma parole d'honneur, si vous voulez

me livrer votre prisonnier, et vous fier à moi, vous

aurez la vie sauve. . »

Le prêtre s'était levé pendant ce discours. Il se

rapprocha de notre groupe. Je verrai toujours

ce masque terreux, presque gris, qui portait l'em-

preinte d'une agonie de plusieurs heures. Nous

avons su depuis qu'arrêté par les fédérés rue Notre-

Dame-des-Champs, à six heures du matin, on

l'avait traîné de barricade en barricade, et con-

traint de s'exposer, à chaque retraite, au feu des

assiégeants, pour ralentir l'attaque. Sur la place du

Panthéon, la panique s'était emparée du martyr.
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une de ces paniques animales qui fuient devant

elles, au hasard. Il s'était échappé, poursuivi par

la femme que nous avions vue faire feu et glisser

sur le trottoir, et par le garde national à qui notre

maître d'étude essayait d'arracher cette proie.

Maintenant il avait prié. L'esprit avait vaincu la

chair. Il nous voyait, Renaud et moi-même, deux

adolescents, presque deux enfants, sur le point

d'aider notre maître dans une lutte dangereuse et

pas seulement pour nous. Il savait que les désespé-

rés dont il avait été le prisonnier étaient très ca-

pables de tout dans ces heures suprêmes : à des

barbares qui brûlaient le Louvre, que pouvait

coûter l'incendie d'un collège?

— c( Monsieur, » fit-il en s'adressant à notre

soi-disant directeur, « le bon Dieu m'a déjà pro-

tégé, il me protégera encore. Je ne veux pas que

vous risquiez pour moi votre vie, celle de ces en-

fants, celle de vos autres élèves... Je suis prêt à re-

tourner à la barricade... y>

Le fédéré avait écouté M. Finouy d'abord, puis

le prêtre, avec une physionomie encore égarée

par la fièvre de la bataille. Cependant il s'y dé-

mêlait déjà une hésitation. Cet homme, de trente

ans peut-être, blond, gras et rose, n'avait pas sur

son visage l'irréductible haine dont nous avions

lu l'expression dans les yeux de Hardy. On devi-

nait en lui le petit employé ou le modeste ouvrier

parisien, sans initiative ni résistance, enrôlé dans
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la garde nationale pendant le siège, ayant con-

tinué à servir sous la Commune naturellement,

pour les trente sous par jour, et naturellement

arrivé, dans cette guerre sinistre des rues, au coup

de feu criminel sur un prisonnier fugitif. Il y eut

une minute, sans aucun doute, pendant la scène

dont je traduis mal la rapidité à la fois et la sim-

plicité, — une minute, non, une seconde, où un

geste d'un de nous, une intonation de voix, un

regard eussent suffi à le rejeter au même sauvage

délire. 11 y eut une autre seconde oii le calme éner-

gique du maître d'étude, notre jeunesse, l'héroïsme

résigné du prêtre, l'isolement et aussi l'espérance

soudain évoquée du salut réveillèrent en lui le bon

garçon de la vie normale. Il ne répondit pas à

l'abbé, mais s'adressant à M. Finouy :

— (( Vous en parlez à votre aise, vous, mon-

sieur le directeur, » dit-il; « et les camarades? »

— « Les camarades? » reprit le maître d'é-

tude. « Et vous croyez qu'il y en a un seul qui

hésiterait à sauver sa peau, s'il en avait le

moyen? »

— (( Mais s'ils ne me voient pas revenir avec

mon homme?... »

— (c Us croiront que M. l'abbé s'est sauvé ou a

été tué, vous, que vous avez été pris ou blessé... r>

— «Et s'ils cherchent ici? »

— c( Us ne chercheront pas. Vous voyez bien

qu'ils n'ont pas frappé à la porte. Us auront cru
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que M. l'abbé et vous aviez passé par l'autre rue,

au bout de celle-ci... Voyons, » ajouta le tenta-

teur, « vous n'êtes pas un méchant homme, ce-

pendant. Vous avez quelque part une maman à

revoir, une femme, quelqu'un à qui vous tenez ..

Dites que vous me donnez la vie de monsieur, et

suivez-moi que je vous mette en sûreté. Est-ce

oui? Est-ce non? Nous n'avons pas un moment à

perdre... »

— (( Hé bien! c'est oui! » répondit l'insurgé

après un instant du plus terrible silence.

- — c( Alors, suivez-moi, » dit M. Finouy, « et

vous aussi, monsieur l'abbé. Je vais vous cacher

tous les deux. »

Les deux hommes se regardèrent, et le soldat

fit signe au prêtre de passer devant lui. Le sens

du respect social l'avait déjà reconquis! Le maître

d'étude les emmena dans une pièce en sous-sol

qui servait de salle d'armes et il nous envoya

prévenir le directeur, en nous donnant la clef

de la porte du couloir par où 'Baldc communi-

quait avec l'école préparatoire. Quand nous re-

parûmes avec cet important personnage, Finouy

était seul. Il avait appréhendé notre étourderie

d'écoliers et employé le temps de notre absence

à l'exécution de sa promesse. Le fait est que nous

ne sûmes jamais dans quelle chambre ou dans

quelle cave il avait prudemment enfermé— sous

la même clef— le prêtre fugitif et son poursui-

17.
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vant. Nous comprîmes seulement, à quelques

mots prononcés par le directeur, que la parole

donnée serait maintenue, et tout de suite une suc-

cession quasi foudroyante d'incidents nouveaux

nous empêcha de pousser nos investigations plus

avant.

Ce fut d'abord l'ordre intimé par ce même di-

recteur aux quelques personnes demeurées dans

'Baldéde se rendre dans la cour de l'école. On an-

nonçait que les caveaux du Panthéon étaient rem-

plis de poudre, et que l'on mettait le feu à cette

poudre. Tout le quartier, construit sur des cata-

combes, devait s'écrouler. S'échapper du collège

quand les fusillades et les claironnées de plus en

plus proches attestaient le voisinage immédiat

de la mêlée, il n'y fallait pas songer. Des matelas

avaient été jetés au milieu de la cour principale.

Nos maîtres nous y firent asseoir, et on attendit.

J'ai encore dans l'oreille la voix de cet inspecteur

farouche, M. Dupuy,— dit Poche,— qui, d'ordi-

naire, ne nous parlait que pour nous terroriser,

me confiant ses inquiétudes avec la familiarité du

péril commun :

— (( Je voudrais beaucoup être plus vieux de

deux heures, mon cher Dorsenne!... »

Ce fut ensuite, vers le milieu de l'après-midi,

cette installation soudaine dont j'ai déjà parlé,

dans cette même cour et dans les études qui
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ouvraient sur elle, d'une ambulance communa-

liste, présidée par un médecin-major, qui com-

mandait à quatre carabins, tous imberbes, à trois

infirmières de mine effrontée et à une dizaine

d'infirmiers sourds-muets. Us apportaient l'appa-

reil habituel des hôpitaux militaires, qu'ils dis-

posèrent, avec une hâte et un étalage oi:i se de-

vinait le besoin, quand la troupe régulière serait

là, de fournir une évidente preuve de leur philan-

thropique occupation. Et ce fut enfin l'arrivée de

cette troupe elle-même, annoncée par des coups

de feu si voisins que l'on entendait les balles

claquer de l'autre côté du mur de la cour. Plu-

sieurs de ces balles ricochèrent, aplaties, jusque

parmi nous. Nous étions maintenant au centre

de la bataille et tout le monde se taisait. Sou-

dain nous distinguons les gestes désespérés des

deux sourds-muets que le chef de l'ambulance

avait placés en plantons contre la porte. Ces

malheureux relevaient le canon du fusil d'un

chasseur qui nous avait aperçus et qui couchait

en joue ce groupe compact au milieu de cette

cour. Un autre chasseur apparaît, puis un offi-

cier, un capitaine, le pistolet au poing, la ju-

CTulaire au menton, les yeux brûlants de fu-

reur et d'énergie dans un maigre visage, creusé

par dix mois de guerre, de combats et de capti-

vité :

— « Mais c'est un collège, ce sont des en-
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fants! » s'écrie le garçon de loge, qui, après s'être

retiré peu courageusement devant le fusil braqué

du premier chasseur, s'était jeté sur le capitaine

comme sur un sauveur.

— (( Où est le directeur? » demanda ce der-

nier, et quand le savant distingué qui gouvernait

l'école préparatoire avec tant de bonté et de justice

se fut approché : ce Combien comptez-vous d'é-

lèves? Combien de maîtres? Combien de domes-

tiques? Il faut m'en faire une liste que vous re-

mettrez à mon sergent. . . Bon, » ajouta-t-il, k quatre

hommes ici, » et il indiqua la porte, « quatre ici, »

et il indiqua le coin de l'ambulance, « et en avant,

vous autres, » cria-t-il aux chasseurs entrés avec

lui, qui repartirent vers la rue et vers la bataille.

III

Elle s'éloignait, cette bataille, et nous l'enten-

dions s'éloigner. Ce fut la subite, l'étrange sen-

sation d'un vaste silence immédiat, tandis qu'au

loin le crépitement de la fusillade, le sifflement

des obus, le grondement de la canonnade conti-

nuaient, ininterrompus... Il y avait dans cet apai-

sement soudain de la furieuse tempête autour
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de nous je ne sais quoi de déconcertant et de si-

nistre. De combien de morts notre actuelle sécu-

rité était-elle faite?— Pour Renaud et pour moi,

cette prise du Panthéon suggérait encore une

image plus précise, celle de la jeune femme que

nous avions vue, cette même après-midi, pour-

suivre le malheureux prêtre à trente pas de nous,

et elle nous avait pourtant délivrés, peut-être

sauvés, quelques jours auparavant! Avait-elle con

tinué sa chasse à l'homme, et, voyant la porte de

TBaldc fermée, pensé que le prêtre et le garde na-

tional s'étaient engagés dans l'autrerue ? Avait-elle

essayé de s'y engager aussi ou bien était-elle re-

tournée à la barricade? Dans l'un et dans l'autre

cas, que de chances pour qu'on l'eût tuée! S'était-

elle retirée avec les insurgés sur le Jardin des

Plantes? Son sort ne valait guère mieux.

— ce Si seulement elle était entrée chez nous

avec le prêtre? » me dit Renaud quand nous

eûmes regagné notre petite étude,

— ce Mais, si elle avait été là, le fédéré aurait-

il consenti à se rendre? » répondis-je.

— c( Nous essaierons toujours de visiter la

barricade... » répondit Renaud. « Si elle n'était

que blessée?... »

A dix-huit ans, de pareilles idées ne semblent

pas déraisonnables. L'événement devait, pour

une fois, dépasser encore notre plus romanesque
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attente. Dieu! quelle sinistre expédition nous en-

treprîmes vers la place du Panthéon, — à la nuit

tombée, — lorsque le chef de l'ambulance fé-

dérée prit sur lui d'aller avec quatre de ses infir-

miers sourds-muets examiner l'endroit où l'on

s'était battu au milieu du jour! Nous lui deman-

dâmes de l'accompagner. Il y consentit. Chacun
de nous était muni d'une lanterne, tous les con-

duits à gaz étant coupés. D'ailleurs à peine s'il

était besoin de falots pour cette nuit de mai claire

et transparente. La douce lune et les douces étoiles

rayonnaient sur le plus lamentable spectacle. Au
long des trottoirs de la place, des cadavres étaient

couchés, tous pieds nus et reconnaissables à leurs

uniformes : ceux des gardes nationaux qui avaient

défendu jusqu'au bout l'énorme -barricade dont

la masse bouchait toujours la large rue. Par une

précaution féroce, que justifiait trop l'exaspéra-

tion du combat, les vainqueurs avaient achevé les

vaincus en leur brisant le crâne à coups de crosse.

Des débris de cervelle engluaient le pavé, mêlés

à des touffes de cheveux et à des filets de sang à

peine figés. Ces vainqueurs cependant, épuisés

par cette dure journée, s'étaient couchés sur des

bottes de paille à même le sol. Ils dormaient en

plein air, à côté des cadavres, d'un sommeil que

notre marche ne dérangea même pas. Les sourds-

muets penchaient leur lanterne sur chaque mort

tour à tour, et tour à tour nous distinguions des
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barbes grises et des faces imberbes, — preuve

nouvelle de ce fait qui nous avait tant frappés,

lors de notre imprudente sortie du lundi : la haine

sociale à ses deux âges, avant l'expérience et après

l'expérience. Arrivés à l'endroit où nous avions

été arrêtés l'autre jour, l'impression devint plus

terrible encore : les cadavres, placés tout droits

contre le rempart de pavés, semblaient le garder

encore. Frémissants, nous hâtâmes le pas et nous

arrivâmes seuls au bâtiment de la mairie. La cour

en était vide et noire. Un escalier, éclairé par une

lampe, montait sinistrement vers le premier étage.

On entendait les officiers qui s'y tenaient causer

et rire la porte ouverte. Nous nous mîmes à par-

courir cette cour, au fond de laquelle se dressait

un amoncellement énorme de tragiques débris.

Des fusils, des pistolets, des sacs, des gibernes,

des képis, des bidons avaient été jetés là pêle-

mêle et formaient, dans un angle, un tas plus

haut qu'un homme.— Quelle curiosité enfantine

nous poussa à regarder par derrière? — Renaud

avait avancé sa lanterne qu'il laissa aussitôt tom-

ber en poussant un : ce Ah ! mon Dieu ! » dont

l'épouvante me figea le sang dans les veines. Une
main avait saisi son bras et une voix disait :

— c( Ne me vendez pas ! »

Cette voix, où l'avions-nous entendue ? J'avançai

ma lanterne à mon tour, et je reconnus, couchée

sur le pavé, à l'abri de ce sinistre amas, qui? Cette
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femme même dont le souvenir avait été la cause

de notre promenade nocturne à travers ce char-

nier humain. Oui, c'était bien ce même visage,

joli et déjà fané, que nous avions vu une première

fois souriant d'un sourire de pitié gouailleuse dans

la boutique du pharmacien, puis une seconde fois,

animé d'une telle fureur de sauvagerie tandis que

le prêtre fuyait sous les coups de revolver. Main-

tenant c'était sur ces traits lassés, dans ces yeux

fiévreux, sur cette bouche hagarde, ce frisson de

la bête traquée qui sait le chasseur à côté. Com-
ment avait-elle échappé à l'investigation des vain-

queurs, dans cette mairie dont chaque coin avait

été fouillé à coups de baïonnette? Encore au-

jourd'hui, je ne le comprends pas. Elle nous re-

gardait, sans plus parler, Renaud et moi. Elle

nous avait reconnus, et tremblait très fort, mais

pas plus que nous! Certes, c'était une scélérate

et que nous avions vue accomplir le plus lâche

des attentats. Si elle avait tiré devant nous sur le

pauvre prêtre, de cette même main qui tenait

toujours le bras de Renaud, quels autres meurtres

n'avait-elle pas commis dans la frénésie de la der-

nière bataille? Mais cette scélérate était une

femme, et nous lui devions de la reconnaissance.

Faisions-nous bien, faisions-nous mal en essayant

de la sauver à notre tour? Nous ne nous le de-

mandâmes pas, tant notre instinct fut irrésistible

et irraisonné.
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— (( Dorsenne, il faut absolument qu'elle sorte

d'ici, » dit Renaud, tc ou elle est perdue. »

— « Rien de plus simple, » répondis-je après

un moment de réflexion, « je vais lui donner mon
manteau et ma casquette... Nous la mettrons

entre nous deux, et on la prendra pour un de nos

camarades. Mais où la conduire? »

— c( A 'Baldc. d'abord, » dit Renaud, « nous

verrons après... »

— (( Je vous remercie, messieurs, » dit la jeune

femme. Elle nous avait écoutés sans parler, et

elle ajouta : c< iMais, cette maison, est-ce loin : »

— c( Vous êtes blessée ? » lui demandâmes-

nous.

— c( Presque rien, » fit-elle, « une égratignure

à la jambe. Seulement je n'ai pas mangé depuis

ce matin, et je n'aurais pas la force de marcher

longtemps... >>

— (( Il n'y a que cinq minutes, » dit Renaud,

te et vous vous appuieriez sur nous. Mais vite,

vite... Ah! c'est trop tard!... »

Deux personnes apparaissaient en effet au haut

de l'escalier. On ne voyait que leurs silhouettes

qui révélaient des officiers, et les points rouges

de leurs cigares. J'avais éprouvé, depuis le com-

mencement de cette semaine, bien des émotions.

Laquelle était comparable à l'angoisse qui m'é-

treignit quand ces deux hommes regardèrent de

notre côté? ils pensèrent sans doute que nous
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étions des employés de la mairie, occupés à quel-

que besogne de nettoyage, car ils continuèrent

de causer, appuyés au parapet de cet escalier,

sans plus faire attention à nous. Ce fut là, au

bruit de la voix de ces deux témoins, qui heureu-

sement nous tournaient le dos, mais dont un seul

soupçon eût coûté la vie à notre compagne, ce

fut là que nous aidâmes cette dernière à passer

un de nos pardessus d'uniforme. Nous coiffâmes

ses cheveux, heureusement coupés courts, d'une

de nos casquettes, et nous voici, recommençant,

avec la malheureuse entre nous, le chemin que

nous avions suivi une demi-heure auparavant, sur

cette place où les sourds-muets se penchaient tou-

jours sur les morts! Qu'elle nous sembla longue,

cette traversée, et lent le pas de notre compagne,

et léger le sommeil des chasseurs endormis sur la

paille, qui parfois faisaient un mouvement!... Si

l'un d'eux se réveillait?... Si la porte de 'BalJc

était fermée?,.. Si nous rencontrions le directeur,

et surtout l'inspecteur, ce terrible Poche, dont la

haine pour les insurgés s'était accrue de tout l'a-

mour qu'il portait à son fils en train de se battre

contre eux?... Si nous nous trouvions face à face

avec le prêtre que notre protégée avait tenté d'as-

sassiner à cet endroit même?... Mais non. A de

certaines heures on dirait qu'il n'y a vraiment

place qu'à des hasards favorables au milieu des

circonstances les plus follement périlleuses. Pas
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un des chasseurs ne se réveilla. Une patrouille

militaire que nous croisâmes fut trompée par nos

uniformes et ne prit pas garde à nous. La porte de

'Baldé était ouverte, la loge du concierge vide,

vide l'escalier. Nous introduisîmes l'insurgée dans

un dortoir, abandonné à cette époque de vacances

forcées, — et, rentrés dans notre petit dortoir

à nous, nous employâmes notre nuit à combiner

un plan dont le détail assez compliqué devait

réussir comme notre équipée de la veille, jusqu'à

la minute où cette hypothèse d'une rencontre

avec le prêtre se réalisa d'une manière si simple,

— si effrayante aussi, que la seule idée m'en fait

tressaillir, après tant d'années!

Ce plan consistait à prévenir le médecin en

chef de l'ambulance communaliste installée dans

l'école, et à obtenir de lui qu'il enrôlât notre pro-

tégée dans son équipe. Il suffisait qu'une des trois

infirmières possédât un costume en double et con-

sentit à le prêter. Nous consacrâmes la journée

du lendemain à cette négociation et à ce dégui-

sement, si bien qu'à la nuit tombante, l'ex-canti-

nière de la barricade, installée au chevet d'un des

blessés, parfilait de la charpie avec ces mêmes
mains qui, trente-six heures plus tôt, jouaient si

hardiment du revolver. Le bonnet dont elle était

coiffée changeait sa physionomie autant que le

long tablier blanc à épaulettes. Quand nous la
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vîmes ainsi, au matin, nous jugeâmes qu'elle était

méconnaissable. Elle-même en jugeait sans doute

ainsi, car après avoir subi, durant la journée de

la veille, une folie d'inquiétude qu'elle ne nous

avait pas cachée, elle retrouvait, pour vaquer à

ce travail d'effilochage, le seul dont elle tût ca-

pable, presque son sourire de notre première ren-

contre, et, au moment où nous la croisâmes, nous

l'entendîmes qui fredonnait en nous regardant :

Au vioiit Ida, trois déesses...

Sa gaieté devait vite céder la place à une nouvelle

et plus terrible appréhension. Nous étions venus,

comme en flânant, jusqu'à la salle des panse-

ments vers les neuf heures. A dix heures, un ordre

courait le collège que tous les habitants de la

maison, depuis les élèves jusqu'aux maîtres et

depuis les domestiques jusqu'aux hôtes de ha-

sard, eussent à se réunir dans la cour où un colonel

devait les passer en revue!

Je le vois encore, cet inspecteur inattendu,

avec son rude et sévère profil d'ouvrier de guerre,

avec le regard dur de ses prunelles bleues. Je

revois les uniformes flétris des officiers qui l'ac-

compagnaient. Comment l'infirmière improvisée

subirait-elle cette dernière et suprême épreuve?

Quand elle parut, au milieu du groupe suspect de

l'ambulance, nous n'eûmes plus d'yeux que pour

elle. Nous crûmes mourir d'épouvante en aper-
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cevant, à quelques pas, au milieu de nos maî-

tres, l'abbé Broussais,— c'était le nom du prêtre

que iM. Finouy avait préservé! Il y avait aussi dans

un troisième groupe, celui des domestiques, le

fédéré à qui ce même M. Finouy avait promis la

vie sauve. La pâleur de cet homme et son trem-

blement le désignaient trop aux perçantes pru-

nelles bleues du colonel. Mais sous la livrée du

collège, et présenté dans le tas par le directeur,

il ne fat même pas remarqué. J'observai, au con-

traire, avec une mortelle inquiétude, qu'un des

jeunes officiers de l'escorte, un lieutenant de chas-

seurs, fixait d'un regard aigu la soi-disant infir-

mière. Cette fille, heureusement, avait reconquis

assez d'énergie pour se faire un masque impas-

sible. Pourtant, si l'officier, devant cette physio-

nomie, se demandait où il avait déjà rencontré

cette femme, il doutait encore, au lieu qu'elle

avait été reconnue par M. l'abbé Broussais. Nous

en eûmes la preuve au geste de saisissement invo-

lontaire qui échappa au prêtre. Il le réprima aus-

sitôt pour suivre le reste de l'inspection avec un

mutisme attentif qui nous rendit, à Renaud et à

moi,un peu d'espoir. L'instantcritique approchait:

le colonel était arrivé devant le personnel de l'am-

bulance. Il questionnait le médecin major. Au
cours de cet interrogatoire, qui dura plus long-

temps à lui seul que n'avaient duré jusqu'ici tous

les au très, le prêtre remarqua-t-il le regard du jeune
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lieutenant ?— £prouva-t-il un de ces élans de cha-

rité passionnée comme en inspire à certaines âmes

très pieuses la gratitude d'un mortel danger évité

récemment? — Nous le vîmes insensiblement se

rapprocher de la jeune femme. Il était mainte-

nant son voisin. Elle le reconnut elle aussi, sans que

son visage s'altérât, mais avec une terreur dans les

yeux qui se changea en une véritable stupéfaction,

quand M. Broussais commença de lui parler. Que
lui dit-il ? Que répondit cette fille à l'homme qu'elle

avait voulu tuer, deux jours auparavant? Sans

doute il la questionnait afin d'avoir sur elle des

détails qu'il pût donner au colonel si on lui de-

mandait qui elle était. Il n'eut pas besoin de s'en

servir d'ailleurs. Car à peine avait-il quitté la

fausse infirmière que le lieutenant vint à lui et

l'interrogea,— c'était tout auprès de nous, et nous

entendîmes à la fois la question et la réponse :

— « Vous connaissez cette femme à qui vous

parliez tout à l'heure, monsieur l'abbé? n

— « Si je la connais! » répondit le prêtre,

c( beaucoup. Mais pourquoi? ^^

— « A cause d'une ressemblance singulière, »

fit l'officier; puis, après un silence : « Ainsi, vous

répondez d'elle ? »

— « Assurément, y) répondit le prêtre qui

ajouta : « Elle est infirmière dans le mauvais camp
;

mais il faut bien vivre, et ce n'est pas une mau-

vaise fille. La preuve, c'est qu'elle me promettait
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tout à l'heure d'assister à la messe que je dirai

demain pour remercier le bon Dieu de m'avoir

sauvé. »

Et il racontait son supplice de l'avant-veille à

son interlocuteur, qui insista :

— ce Alors, vous avez été sur la barricade de la

rue Soufflot? »

— « Deux heures durant, » dit le prêtre.

L'officier le regarda, puis il regarda la femme.

A ce moment même elle défilait avec les autres in-

firmières devant le redoutable colonel. Celui-ci les

dévisagea toutes, et ne diagnostiquant rien de

suspect, il dit simplement :

.— « C'est bien, allez... A qui le tour? »

Distinctement, nous vîmes sur la bouche du

jeune sous-lieutenant une parole qui ne se pro-

nonça pas. De nouveau il regarda la femme, il

regarda le prêtre, puis il haussa les épaules, sans

que nous pussions deviner si ce geste signifiait :

— « Je suis un fou, je me suis trompé, » ou bien :

« Si ce prêtre ne veut pas qu'elle soit reconnue,

pourquoi la dénoncer? »

Et l'insurgée fut sauvée.
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IV

... Tragiques souvenirs! Bien longtemps ils

sont demeurés pour moi comme un cauchemar,

associés qu'ils étaient à ces affreuses visions d'une

ville prise d'assaut. Partout à l'horizon des incen-

dies, partout dans la rue des ruines, partout des

coups de fusil, partout des morts, partout l'inu-

tile frénésie de la destruction!... Aujourd'hui,

comme je le disais au début de ce récit, en face de

ces tableaux d'autres s'évoquent,— des tableaux,

non, de courtes, de vulgaires scènes de la vie de

tous les jours, où j'ai retrouvé quelques acteurs

de ces épisodes de la semaine sanglante, mais

cette fois repris par la vie et redevenus ce qu'ils

étaient auparavant, — comme s'il ne se fût rien

passé. Inutile! Inunie! Inutile!. . C'est le mot, si-

nistre dans sa simplicité, qu'il faudrait écrire à

toutes les pages de toutes les histoires de routes

les Révolutions. C'est aussi le mot que les survi-

vants ou les victimes de ces accès de démence

collective ont toujours répété sous d'autres for-

mes, depuis le général qui disait à Napoléon, lors
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du Sacre : « Il y manque les trois cent mille

hommes qui se sont fait tuer pour supprimer tout

ça... » jusqu'au célèbre agitateur, qui mourait sur

cet admirable soupir : a Ceux qui ont servi la Ré-

volution ont labouré la mer! .. »

La raison en est qu'une fois traversés, les évé-

nements les plus terribles nous laissent identiques

à nous-mêmes, par suite totalement distincts de

l'être scélérat ou sublime que les circonstances

ont, pour une heure, tiré au dehors. Et je revois

— humble commentaire à cette ironique vérité

— l'étude de "Baldé quinze jours plus tard. Les

élèves sont rentrés maintenant. Nous sommes

vingt-cinq à nous pencher sous la lampe. Je ré-

dige de mon mieux une dissertation pour M. An-

dré sur cet intéressant sujet : T)e la théorie du

monde extérieur che^ les Épicuriens ! Le pédant de

collège qui nous a dicté ce sujet en insistant

sur son importance, méticuleusement, est-il le

même homme qui, l'autre matin, nous faisait un

si fier adieu, sur le seuil du collège, au gronde-

ment lointain du canon? Mais le potache, penché

sur ses dictionnaires à côté de moi en étude, et

qui vient de me dire avec un réel désespoir :
—

c( Il paraît qu'il n'y aura pas de concours général

cette année, -o — est-il le même que le Renaud

de la barricade, refusant de placer le pavé, au

risque d'être tué; que le Renaud de la cour de

'Baldé. saisissant à pleines mains le fusil chargé du

iS
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fédéré; que le Renaud enfin de la mairie du Pan-

théon, soutenant de son bras la cantinière de la

Commune, à deux pas des officiers et des soldats

de l'armée victorieuse? Et moi-même qui me sens

si mortifié d'avoir obtenu une place médiocre à

la dernière composition, suis-je la même personne

qui traversait, avec une si tragique impression du

mystère des choses, la place où les vainqueurs

dormaient sous les étoiles, à côté des morts? Et

notre maître, ce cuistre tatillon et difficultueux,

qui distribue des heures de « colle » aux bavardf,

du haut de son pupitre, et peine, avec sa mau-

vaise mémoire, sur un traité de pathologie, est-il

bien le même que cet héroïque Finouy, qui pro-

tégeait, au péril de sa vie, un malheureux prêtre

traqué? Et le garçon qui fait les lampes, et se sou-

rit dans le reflet de leur cuivre, poli comme un

miroir, est-ce vraiment le garde national qui tra-

quait ce prêtre avec tant de férocité? Il était soi-

gneux et propre. Il paraissait dévoué et recon-

naissant. Le directeur l'a gardé, et voilà un bon

domestique de plus.

Je le revois, le prêtre lui-même, cet abbé Brous-

sais, que j'avais dans la mémoire, effrayant de ter-

reur, puis sublime d'énergie reconquise quand il

s'était relevé de ses prières, — sublime aussi de

charité quand il sauvait la fausse infirmière, après

qu'elle avait voulu l'assassiner!... Six mois se sont
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écoulés. Mon père m'a forcé, à mon grand regret,

de passer la soirée— une de mes soirées de congé

— chez un ancien recteur de ses amis, excellent

homme, mais qui a la fâcheuse manie de me gour-

mander sur mes religions littéraires :

— « Alfred de Musset, » me dit-il souvent, « tu

admires ce garçon-là? Mais je l'ai connu ! J'ai été

à coté de lui au Concours général... Veux-tu sa-

voir ce que c'était qu'Alfred de Musset, mon ami ?

Hé bien! c'était un paresseux! . »

Ce terrible sermonneur m'a chambré dans un

coin de salon, une pièce outrageusement verte

que domine le portrait du philosophe Victor

Cousin, avec dédicace. Des universitaires causent

debout — en m'enviant; car l'ancien recteur est

l'intime du ministre de l'instruction publique, le-

quel a promis de venir le soir. La porte s'ouvre

et livre accès à un ecclésiastique, souriant, miel-

leux, complimenteur. Le manteau romain sur

l'épaule, il salue de-ci de-là, avec une obséquiosité

de solliciteur, et l'ennemi de Musset, qui est en

revanche un fidèle de Béranger, murmure entre

ses dents :

— « Homme noir, d'où sortez-vous?... » et il

ajoute : « En aura-t-il fait des démarches, cet in-

trigant d'abbé Broussais, pour être nommé évê-

que!... •»

Et enfin, je la revois, elle aussi, la Théroigne
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de la barricade, l'énigmatique combattante qui

tour à tour s'était révélée à nous comme capable

des plus généreux élans et des plus féroces atten-

tats, comme une protectrice bourrue et bienfai-

sante, et comme une lâche assassine... Une année

pleine est révolue depuis la semaine sanglante, et

le fantôme de la jolie Théroigne repasse trop sou-

vent dans nos discours, à Renaud et à moi. Le

printemps fleurit de nouveau les lilas du Luxem-

bourg, et, par un soir de dimanche, je me suis

laissé entraîner en compagnie de camarades,

moins consciencieux que ce pauvre Renaud,

dans un café servi par de pseudo-Italiennes. Ce
repaire de prostituées regorge de collégiens, de

saint-cyriens, de polytechniciens, tout l'espoir de

cette pauvre France, si cruellement éprouvée.—
O pitié ! O inexpiable crime du pouvoir qui per-

mettait et qui continue de permettre que ces ten-

tations immondes souillent sans cesse le prin-

temps sacré du pays! — A une table, une fille rit

et parle très haut en buvant des bocks, dans la-

quelle je reconnais l'ancienne cantinière de la

Commune. Deux étudiants sont auprès d'elle qui

la pressent en riant et causent aussi haut qu'elle.

Tous trois ont dîné trop copieusement. Le délicat

visage de la jeune femme est un peu plus fané,

mais toujours fin, avec des yeux passés au noir et

une bouche passée au rouge, qui rendent plus

saisissante sa pâleur de goule blonde, et j'entends
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un collégien — un Saint-Louis — qui, en la

montrant, dit à un autre :

— « Regarde! Voilà Nini-Pétrole! »

— c( Cette rousse entre ces deux pipes? Est-ce

que c'est vrai que tu as été avec? »

— « Parfaitement, » dit l'autre avec fierté.

« Ça m'a coûté un louis. Mais ce n'est pas trop

cher... Elle est épatante, d'abord... Et puis, c'est

l'ancienne maîtresse de Raoul Rigault!... »

Paris. Décemhrc iS^;.

iS.
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