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AVANT-PROPOS

Partout oùfai passé dans les Etats-

Unis, on me demandait si je ferais un

livre sur VAmérique. Je m'en garderais

bien : pour décrire dignement un tel

monde, si vraiment « nouveau » pour

nous, il y faudrait un long séjour et

beaucoup d]études ; d'autres, — tout

récemment encore M. Jules Huret —
qui Vont mieux vu, ont fait mieux que

je ne pourrais faire. J'ai pourtant tenu

à noter Vimpression dominante que j'ai

rapportée de mon rapide voyage. C'est

là l'origine de ces notes, qui ont paru

dans la Revue hebdomadaire, dans la

Norlh American Review, dans les Lec-

tures pour tous^ dans le Figaro. Elles

n^expriment en somme que deux idées,
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ATANT- PROPOS

OU plutôt deux émotions : ladmiration

un peu effrayée du colosse que fai

aperçu, et Vattachement filial que Je

garde à notre vieille civilisation, sans

me faire beaucoup d'illusions sur Vave-

nir qui Vattend. Je suis heureux d'avoir

Voccasion de les réunir, au moment oh

se multiplient nos rapports avec VAmé-

rique, qui devient un des facteurs essen-

tiels de notre vie politique, écono-

mique et sociale.

Paris^ septembre 1005.

Ed. R.



UN DIALOGUE APITTSBURG(l)

A Monsieur J -H. Ht/de

La Pensylvanie me paraît être

un des Etats de l'Union Améri-
caine qui réalisent le plus plei-

nement la conception de la vie

particulière à la forte race des

Yankees : race vraiment nouvelle,

dont on peut étudier Tauto-créa-

tion sans remonter l'histoire au

delà de deux siècles, en laquelle

se mélangent des traits divers,

qui pourraient se contrarier et

qui s'accordent à merveille : la

piété et l'esprit de conquête
;

l'âpre souci du temporel joint au

(1) Gomme j'ai réellement passé un«
agréable soirée à Pittsburg, je tiens à décla-
rer expressément que les personnages que
je mets en scène ici sont tout à fait fictifs ;

j'ai tâché de les faire aussi représentatifs
que j'ai pu, pour résumer mes impressions
les plus générales.
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respect de Tau delà ; un indivi-

dualisme qui peut aller jusqu'à

la férocité (les biographies de

certains « rois » de telle ou telle

denrée en font foi), uni am senti-

ment le plus puissant de l'intérêt

collectif, à la promptitude au
sacrifice pourvu qu'il contribue à

assurer l'avenir de la nation ; un
sens pratique dont il serait puéril

de citer des exemples, avec lequel

s'accommode une capacité d'illu-

sion toute juvénile, ferment essen-

tiel de l'activité dévorante qui

emporte le pays. D'un bout à

l'autre de cette vaste province,

on travaille beaucoup et l'on jouit

peu. J'y ai vu des fermes, des

usines, des écoles, des clubs, des

bibliothèques : tout cela marche,
agit, se développe, avance avec

une insatiable énergie, avec une
infatigable ardeur, mais sans

aucun désir de joie. Sous un ciel

souvent lourd, dans des campa-
gnes grises dont la monotonie se

déroule le long de larges fleuves

au cours régulier, dans des villes
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immenses plus monotones encore

que les paysages, on respire je

ne sais quel air laborieux et taci-

turne, qui fait penser aux qua-

kers de Guillaume Penn. Les des-

cendants de ces intraitables sec-

taires se fondent peu à peu dans

l'existence normale, se plient

aux exigences du siècle, ressem-

blent de plus en plus au com-
mun des hommes par le costume
et la manière d'être ; mais si les

caractères se sont atténués chez

les individus, ils subsistent dans
la collectivité, qui conserve
l'empreinte dont la marqua ja-

dis une volonté de fer. Quels
contrastes, partout, avec nos
mœurs européennes ! Je l'ai senti

vivement un certain dimanche
après-midi, devant la ferme
où je bavardais avec un brave
ouvrier français, non loin de
Philadelphie. C'était une petite

maison basse, au-dessous de la

ligne noire du bois, entourée de
serres où l'on cultivait des vio-

lettes et du cresson. Mon homme
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restait immobile, les bras ballants,

les yeux vagues, n'ayant pas

même sa pipe aux lèvres. Toute
sa personne exprimait la mélan-
colie de cet aveu qu'il me fit

en soupirant :

— Ici, monsieur, quand on ne
travaille plus, on s'ennuie.

Evidemment il faisait de loua-

bles efforts pour s'habituer à cet

ennui, qui rentre dans l'ordre

d'une existence réglée au même
titre que le travail, le manger ou
le sommeil. Mais sa nature pro-

testait. Etant un peu loustic,

ayant couru le monde, servi en
Algérie, fait la campagne de

Cuba, il mourait d'envie de plai-

santer, de rire, de raconter

ses aventures. Jamais l'occasion

ne s'en oflrait. Après la jour-

née ou la semaine finie, il au-

rait voulu s'amuser : ses com-
pagnons américains ne sem-
blaient pas soupçonner que ce

verbe existât. Il fut enchanté de
babiller un moment. Moi aussi.

Et quand je l'eus quitté, je trou-
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vai plus monotones encore les

interminables rues de Philadel-

phie, — qui justement se vante

de posséder la plus longue ave-

nue qu'il y ait dans l'Union.

Mais Philadelphie est une ville

historique, presque aristocra-

tique ; elle a plus de deux siècles

d'existence ; elle est pleine de
souvenirs, : on y voit jusqu'à

l'encrier d'argent où trempèrent
les plumes hardies qui signèrent

l'acte d'indépendance. Cela lui

vaut une situation très grande,
dans un pays d^autant plus atta-

ché à ses traditions qu'elles sont

plus récentes. En outre, elle passe
pour (( endormie » : dans le fait,

son activité est discrète, sans rien

d'affiché ni de violent. Aussi n'est-

elle pas (( représentative » de la

jeune Amérique au même degré
que New-York ou Chicago, — ni

surtout que cette étonnante Pitts-

burg, la ville du fer et du pétrole,

où l'industrie devient pittoresque

à force de grandeur, où les

paysages d'usines prennent une



12 REFLETS d'amÉRIQUE

beauté, où le monde nouveau
apparaît dans sa forme vraie,

comme un esprit évoqué qui pren-

drait corps aux paroles magiques.
J'y suis arrivé par une claire

matinée de la fin d'avril.

Presque brusquement, l'express

qui nous amenait de la gaie Bal-

timore entra dans un brouillard

formé de vapeur et de fumée.

Tout à l'heure, la campagne —
une campagne encore grêle, sor-

tant à peine d'un long hiver,

déjà verdoyante — s'éveillait dans
l'aube naissante ; les caresses de
la lumière couraient sur les prai-

ries ; des eaux abondantes ruti-

laient et scintillaient ; des buées
légères montaient en se dislo-

quant dans un ciel pâle aux
tons charmants. Soudain, nous
fûmes dans un air épais, trouble

et gris, où se noyaient les formes
et les couleurs, tandis que des

flammes dansaient comme d'énor-

mes follets, tantôt à ras du sol,

tantôt au sommet de hautes che-

minées, et que des bâtisses con-
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fuses s'estompaîent dans cette

obscurité où le feu même restait

sans rayonnement. On se sentait

hors du monde des dieux et des

choses, dans le monde des

hommes. De l'œuvre de la créa-

tion, à peine s'il subsistait quel-

ques squelettes d'arbres anémi-
ques et les eaux mornes de la

Monongahela. L'œuvre humaine,
debout, mouvante, prenait toute

la place, triomphait dans sa

grandeur et dans sa laideur tristes,

chassant l'air, voilant l'azur,

éteignant le soleil pour semer la

suie et la fumée, pour remplir
l'espace de ses entassements de
fer. Uneannée auparavant, presque
jour pour jour, je me trou-
vais dans les ruines de Sélinonte.

Pourquoi donc cette ville d'au-
jourd'hui, dans la fièvre de son
réveil hâtif et de son travail qui
brave la nuit, évoqua-t-elle en moi
le souvenir des colonnes brisées
des anciens temples, des tambours
abandonnés dans les carrières

par les ouvriers hellènes, aux

2
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approches des Carthaginois, de

la désolation infinie qui plane sur

ce paysage abandonné ? Je ne

saurais expliquer cette liaison

d'idées : l'extrême activité serait-

elle si proche de l'abandon et de

l'oubli ? Y aurait-il un lien mys-
térieux entre l'être qui s'affirme

par l'cfFort et le néant qui se

manifeste par la destruction ?

Pendant un instant, en regardant

les fantastiques constructions

qui s'estompaient dans la fumée,

je retrouvai l'exacte impression

des tronçons de colonnes entas-

sés sousleciel de «l'île du soleil»...

Et je passai toute la journée à

travers les usines, où je vis...

mais comment décrire ? Je ne

possède ni le vocabulaire, ni l'in-

telligence de ces choses-là. Je ne

les ai regardées qu'avec des yeux
ignorants. Des ingénieurs com-
plaisants m'expliquaient, il est

vrai, le fonctionnement des

machines, la méthode du travail

ouvrier, l'ajustement futur des

pièces dont chacune se pré-
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pare isolément. Il m'en coûte peu
d'avouer que je ne compris

guère. Pourtant, j'entends encore

dans mon oreille le grincement
des fils métalliques qui s'amincis-

sent, se polissent, s'enchevêtrent,

s'enveloppent, et vont servir à

charrier les forces énormes de
l'électricité. J'entends grésiller

les masses de fer rouge qui

viennent s'éteindre dans l'eau

fumante. Je revois les terribles

flammes des creusets où s'emma-
gasinent des chaleurs d'enfer, et,

dans les laminoirs, les plaques
brûlantes qui s'allongent sous le

poids énorme des rouleaux. Je re-

vois aussi le peuple des travailleurs,

hommes robustes, femmes las-

sées, jeunes filles encore jolies

que l'atelier va bientôt flétrir.

Oui, ce sont là des images qui

demeureront longtemps gravées
dans mes yeux. Vraiment, ce

n'étaient pas les détails qui m'at-

tiraient, trop abondants, divers,

nouveaux pour que je pusse les

fixer ; et quant aux explications,
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elles passaient sur moi comme de

vaines paroles. Ce que je compre-
nais, en revanche, et bien claire-

ment, c'est que je me trouvais là

devant une formidable et concrète

synthèse d'une forme nouvelle de

la civilisation, de celle qui depuis

un siècle et demi s'élabore dans
le plus jeune de nos continents,

et qui va nous gagner et nous
conquérir. Forme nouvelle — ou
recommencement ? Retour à l'âge

du fer, peut-être, — mais du fer

vaincu, domestiqué, asservi a nos

moindres besoins. Retour aux
Cyclopes, si Ton veut, — mais à

des Cyclopes savants, maîtres des

secrets de la terre, munis de leurs

deux yeux. Retour aux forges

de Vulcain, aux travaux d'Her-

cule, aux trouvailles de Promé-
thée, avec d'autres armes et

d'autres outils, maniés par de

simples hommes mille fois plus

habiles que les demi-dieux. Re-
tour d^un passé lointain qui,

transformé par les âges, ne se

ressemble pas plus à lui-même
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que la mince plaque sortie

du laminoir ne ressemble au fer

brut arraché du sol. Le mythe a

disparu de ce passé fabuleux qui

se transforme au jour le jour en

un avenir positif; et si l'avenir

yankee, grâce à la grandeur du
spectacle, grâce aux creusets qui

semblent des volcans, grâce aux
fracas de tonnerre qui secoue le

peuple d'ouvriers, — si l'avenir

yankee rejoint pour un instant les

symboles des temps primitifs,

c'est pour s'en séparer aussitôt.

Retour, disions-nous ? Disons plu-

tôt avènement. Avènement d'un

nouveau règne, de nouveaux
héros, de nouveaux dieux ; avène-

ment de Titans qui sont d'une

autre race, d'un Hercule qui n'est

plus le fils de Jupiter, d'un Pro-
méthée qui a enchaîné son vau-
tour. Autre monde, autre avenir !

J'y ai vécu pendant une journée,

je l'ai vu autovir de moi, j'en ai

eu la sensation directe, je l'ai

touché, je l'ai compris...

Le soir, délivrés dé la suie
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et de la poussière rapportées de

nos promenades, nous étions réunis

dans la vaste salle à manger d'un

hôtel ultra-confortable. Il y avait

là, autour d'une table décorée

des plus belles fleurs, quelques
hommes qui se connaissaient à

peine, que le hasard rappro-
chait pour un instant, qui peut-

être ne se reverraient jamais, et

qui cependant allaient passer en-

semble des heures amicales, en
causant avec un entier abandon,
comme de vieux amis, de ques-

tions où s'engageaient des parties

intimes de leur être. Pierre Nopal,

d'abord, mon compagnon de

route : un de ces êtres qui, par

la supériorité de leur intelligence

et de leurs talents, semblent pré-

destinés à la gloire, et qui dépen-
sent leur trésor en menue mon-
naie, maintenus dans l'obscurité

par les tentations de la vie oisive,

par celles du dilettantisme, par

trop de changements dans leurs

fins ou dans leur humeur, par une
jlidifférence qu'à 1^ Jongue les
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années substituent à leurs pre-

mières ambitions. Grand, blond,

l'œil clair, le front magnifique

sous sa chevelure intacte, il a

dans sa physionomie, dans ses

gestes, dans ses propos, toute la

finesse des races anciennes, qu'une

culture séculaire a ennoblies. C'est

un Français, c^'est un Latin, épris

de sa patrie, de ses origines, de

son continent, qui gardait vis-à-

vis des Américains une réserve un
peu méfiante, et dont je voyais

frémir les lèvres ironiques chaque
fois que quelque Anglo-saxon
nous demandait : « Que faut-il

penser, messieurs, du livre de

M. Demolins, et de la décadence
des races latines? » Son voisin,

M. T,-K. Beacock, offrait avec

lui le plus frappant contra stre :

traits lourds, figure rouge, barbe
drue et foisonnante, tenue raide,

presque automatique, parole nette,

sobre, tranchante. M. T.-K. Bea-
cock, que je crois d'origine écos-

saise, a fait une grosse fortune

dans je ne sais quelle industrie :
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il se trouvait de passage à Pitts-

burg, et nous ne l'avions encore

jamais rencontré. M. W.-F. Smith,

qui lui faisait vis-à-vis, est un
jeune ingénieur, attaché à l'une

des grandes maisons de la ville :

il a la belle assurance de son âge

et de son pays, et je ne crois pas

qu^il fût préparé, par un travail

quelconque de la pensée, à la

discussion à laquelle il allait

prendre part : il est de ceux qui

agissent, et ne s'embarrassent

guère dans les sentiers confus de

la réflexion. Enfin, il y avait

encore le D'^J.-M. Gartner, méde-
cin allemand, établi depuis peu
d'années en Amérique, mais qui

déjà s'était assimilé tout le nou-

veau-monde, et qu'on devinait

bien vite plus yankee que les

Yankees. — Le menu réunit les

meilleurs mets de la cuisine

américaine : huîtres blue-pointSy

qu'on sert sur le plat de la co-

quille, après les avoir lavées à

l'eau douce; potage à la tortue

verte-claire; crabes mous venus
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de Baltimore; l'inévitable dinde,

avec sa farce de sauge et de mie
de pain, etc. Tout cela meilleur

qu'on ne le croit en Europe. Et
des vins excellents. Sur nos in-

stances, nos hôtes consentirent à

remplacer le Champagne français

— le seul qu'on ose offrir — par

le plus modeste Champagne de
Californie : un vin charmant qui

conserve dans sa mousse le goût
parfumé des grappes. Nopal et

moi, nous en fîmes l'éloge. On
crut que nous le louions par poli-

tesse, — et nos louanges, très

sincères pourtant, nous valurent

la question, un peu ironique, que
devait suivre une très vive dis-

cussion. Ce fut M. T.-K. Beacock,
qui la posa en ces termes :

— Puisque vous aimez nos
vins, messieurs, dites-nous donc
ce que vous pensez de nous en
général ?

Il fixait sur Nopal son œil bleu,

très doux, très aigu, méfiant peut-

être de la politesse latine. Nopal
me consulta du regard avant de
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répondre. Je lui fis un signe qui

voulait dire : « Franchise ! )) Et

je devinai qu'il pensait comme
moi. Après tout, nous étions

entre hommes capables de traiter

sans passion les questions sou-

mises à leur examen, et qui ne
peuvent parler entre eux un autre

langage que celui de la vérité. Il

répondit donc :

— Du bien et du mal.
— Voyons le mal, dit le DU.-M.

Gartner.

Nopal sourit :

— D'abord le bien. Je vous

admire à cause de votre force et

de votre énergie. Je suis émer-
veillé de l'activité vertigineuse

que vous dépensez chaque jour,

de l'audace de vos entreprises, de

votre ignorance de l'impossible.

Et ie suis émerveillé des résul-

tats : vous êtes en train de créer

une forme nouvelle de la civili-

sation qui vous appartient en

propre, — et qui est l'avenir,

j'en ai la conviction.

Ils écoutaient, en approuvan
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par leur attitude et leur silence.

Nopal s'interrompit. M. J.-M.

Gartner revint à son idée :

— Tout cela, dit-il, c'est par-

fait : c'est le bien... mais le

mal ?...

— Mon Dieu ! dit Nopal en
riant, le bien c'est vous, et le

mal c'est moi. Vous êtes l'avenir,

— et j'en suis désolé !

Cette boutade, par laquelle mon
ami croyait peut-être couper court

à la conversation, ne produisit

aucun effet : nos compagnons
n'étaient point gens à se laisser

dérouter. A peine si M. W.-T.
Smith sourit dans sa moustache.
M. T.-K. Beacock, après avoir

réfléchi un instant, reprit :

— Cela ressemble un peu à un
paradoxe français, parce que cela

est contradictoire. Vous admirez
notre force, notre volonté, notre

audace. Vous les admirez, n'est-ce

pas ?

— Certainement.
— Alors, comment pouvez-

vous vous désoler qu'elles réussis-
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sent, qu'elles se répandent, qu'elles

soient l'avenir ?

Nopal me regarda de nouveau.
Il s'agissait pour lui d'exprimer

des idées que nous avions plus

d'une fois formulées, le soir, en
rentrant à l'hôtel, car elles nous
poursuivaient depuis notre pre-

mière vision de la rade de New-
York, du pont de Brooklyn, du
suhurb de Boston; mille inci-

dents nous avaient permis d'en

contrôler la justesse, du moins
par rapport à nous ; et comme il

venait de le dire, nous étions

très sincèrement partagés entre

l'admiration et la mélancolie. Il

répondit :

— Je m'expliquerai volontiers,

messieurs, encore qu'il y faille

quelques développements et quel-

ques répétitions : je ne vou-
drais pas être mal compris. Je

vous ai dit que vous représentez

une forme nouvelle de la civilisa-

tion, dont vous êtes les créateurs.

Et pour cela je vous admire, parce

que toute force créatrice mérite
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l'admiration. Mais — ceci est une

affaire personnelle — cette forme

de la civilisation ne m'est point

sympathique. Elle contrarie mes
goûts, mes habitudes. Ce serait

déjà une raison suffisante pour

m'affliger des succès qu'elle vous

doit. Ce n'est pas la seule. Je

tâche de sortir de mon étroit

point de vue individuel, et de

considérer — pour autant qu'on

peut risquer de tels regards
— votre rôle dans l'histoire

future. Eh bien, je crois qu'en

choisissant sur vos traces cette

forme nouvelle de la civilisation

que vous avez créée, les hommes
de demain commettront une for-

midable erreur. Pourquoi ? Pour
une raison bien simple, que je

vous dirai franchement. Parce que
cette forme de la civilisation, que
vous représentez, s'appuie avant

tout sur la force, qui n'est pas la

première des vertus humaines, et

parce qu'elle s'oriente essentiel-

lement vers le bien-être, la ri-

chesse et l'ordre matériel, qui ne

3
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sont pas à mon sens les véritables

fins de la vie.

Les Américains avaient écouté

avec beaucoup d'attention. Ils ne
bronchèrent pas. M. W.-F. Smith
but quelques gorgées de Cham-
pagne, reposa son verre, et dit :

— Oui, vous regrettez la poésie

du passé.

Son regard, un peu dédaigneux,

complétait : « C'est un lieu com-
mun européen que nous connais-

sons de vieille date et n^appré-

cions guère. »

Le D^ J.-M. Gartner ouvrit la

bouche pour répondre; mais

M. T.-K. Beacock parlait déjà :

— Pourtant, si le bien-être, la

richesse, le bon ordre matériel ne

sont pas le vrai but de la vie, ils

en constituent les conditions les

meilleures, les plus favorables à

tous les progrès. Une fois qu'on
les a réalisées, on peut avancer

dans d'autres domaines. Vous
avez visité nos Universités ?

— Elles sont admirablement
installées.
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— Eh bien, cela même ne vous

montre-t-il pas l'intérêt que nous
prenons à d'autres cultures ?

Nous commençons par bien loger

la science, par lui donner tout ce

qu'il lui faut : le reste regarde

nos savants. Nous avons confiance

en eux.

Le D** J.-M. Gartner ajouta :

— Remarquez aussi que nos

efïbrts n'ont pas un caractère indi-

viduel, comme c'est presque tou-

jours le cas en Europe. Ne
l'oubliez pas : ce que nous recher-

chons, c'est le bien-être commun^
la richesse collectwe^ l'ordre ma-
tériel assuré à l'Etat, à la Société.

Notre peuple est un peuple poli-

tique, comme les Romains : il croit

à ses detsinées^ il veut s'améliorer,

partoutjde toutes les manières. N'en
avez-vous pas eu l'impression bien

nette, aujourd'hui même, en visi-

tant les usines de cette ville ?

Vous avez vu les ouvriers : ils ne
ressemblent point aux lamentables
travailleurs qu'on peut observer
dans certains centres industriels
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de l'Europe. Ils gagnent large-

ment leur vie, ils sont bien nourris,

bien logés, ils peuvent élever

honorablement leur famille, ils

sont les égaux de n'importe qui...

J'interrompis :

— Sont-ils heureux?
— Hé ! comment ne le seraient-

ils pas ! s'écria M. W.-F. Smith.
Ils ont tout ce qu'il leur faut!

Le docteur reprit :

— Leur travail même n'a rien

d'excessif. La mécanique — ces

machines contre lesquelles les

esthètes s'amusent à déclamer —
diminue d^année en année leur

fatigue. Ils ne s'épuisent pas en

efforts inutiles : le fer accomplit

la plus lourde besogne, et la leur

n'est plus guère qu'une surveil-

lance. Au lieu d'exténuer leurs

muscles, elle aiguise leur atten-

tion. Quand leur journée est fi-

nie, il leur reste du loisir : ils

peuvent lire, suivre des cours,

des conférences. Demain, ils se-

ront intellectuellement nos égaux :

nous faisons notre possible pour
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leur donner cette égalité -là,

comme nous leur avons donné
les autres. Vous voyez que

notre société n'est pas exclusive-

ment industrielle et ploutocra-

tique, comme vous paraissez le

croire : elle est démocratique, au

vrai sens du mot. Par delà l'éta-

blissement du bien-être et l'ex-

pansion de la richesse, elle vise

à l'amélioration du peuple, à la

suppression de la misère, à l'avè-

nement de la justice. Quoique
vous en pensiez, elle est donc
idéaliste à sa manière : son idéal

n'est pas celui d'hier, voilà tout

ce qu'on peut lui reprocher ; il

n'est pas artistique, je le recon-

nais, ni métaphysique ; il est

humain. C'est l'idéal d'un peuple

fort, qui s'arme pour toutes les

conquêtes.

La figure de M. T.-K. Beacock
s^épanouit dans Tapprobation ; et

il nous regarda l'un après l'autre,

Nopal et moi, d'un air de triom-

phe qui signifiait : « Eh bien,

voyons, qu'avez-vous à répondre?

3.
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Qu^attendez-vous pour capitu-

ler? » Je dis, en m'adressant au

D^ J.-M. Gartner :

— Vous avez raison, monsieur.

Croyez bien que nous ne mécon-
naissons ni la grandeur, ni la

loyauté, ni l'élévation de cette

conception américaine de la vie

que vous venez de nous exposer

éloquemment. Mais permettez-

moi d'en chercher le point fai-

ble..., si elle en a. Il me
semble en découvrir un : elle est

trop optimiste, en ce sens qu'elle

repose sur des illusions. Votre
doctrine tend à supprimer les

maux et les misères de la vie

sociale. Or , nous qui nous
battons depuis tant de siècles

avec ces vieux ennemis, nous
croyons qu'il est impossible de
les détruire. Ils nous semblent les

conditions mêmes de notre com-
mune existence. On peut les atté-

nuer, les limiter, et c'est déjà

beaucoup. Croire à la possibilité

de les détruire, c'est une erreur

qui peut entraîner loin ; en tout
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cas, elle trahit Tinsuffisance de
la doctrine qui l'admet à sa base.

Et de fait, la nature et le' sens de
quelques-uns de vos efforts vien-

nent m'appuyer. Quand vous avez
fondé une « œuvre » quelconque,
vous vous imaginez que le mal
qu'elle est destinée à combattre
n'a plus qu'à s'évanouir devant elle.

Pourtant il subsiste. Voulez-vous
que je sois franc ? Vous comptez
trop sur ce que vous faites, pas
assez sur ce qui est. Vous attachez
trop d'importa'nce à vos fonda-
tions, à vos sociétés, à vos clubs.

Les hôpitaux ne chassent pas les

maladies, les écoles ne font pas
les savants, et les femmes ne de-
viennent pas des hommes, même
quand elles ont leurs clubs comme
eux.

M. W.-F. Smith objecta tran-
quillement :

— Avec beaucoup d»'hospices,

on supprime beaucoup de mi-
sères ; avec beaucoup d'écoles,

on enseigne bien des choses à
beaucoup de gens.
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— D'accord ! Pourtant, le pro-

blème subsiste tout entier. Je

ne suis pas renseigné sur la mi-

sère dans votre pays, et tout ce

que je sais, c'est que les

(( œuvres » que j'ai visitées m'ont
paru des miracles d'organisation.

Quant à l'instruction, malgré la

munificence de vos milliardaires,

elle ne me paraît point d'un ni-

veau supérieur à celui qu'elle

atteint chez nous
;

peut-être est-

elle plus répandue, — et certains

symptômes sur lesquels je ne
veux pas insister me permettent
de croire que le diable n'y perd
rien ; elle n'est pas plus éleç^ée.

En regard de vos Universités, avec

leurs piscines où toute une faculté

peut nager dans l'eau tiède,

leurs waters-closets dont le

marbre pourrait servir à con-

struire des palais, leurs biblio-

thèques qui se garnissent comme
au coup d'une baguette ma-
gique, — en regard de vos

Universités, les nôtres sont des

écuries. La même disproportion
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n'exîste point entre vos savants et

les nôtres.

— C'est qu'ici, dit M. J.-M.

Gartner, tout est nouveau. Il faut

du temps, pour créer des tradi-

tions scientifiques, artistiques,

littéraires. Elles ne s'improvisent

pas, quelque bonne volonté qu'on

y mette. Elles ne s'achètent à

aucun prix...

M. T.-K. Beacock interrompit,

en coupant l'air de sa main
droite :

— ...Mais nous voulons les

créer, pour nos fils, et nous les

créerons. C'est l'affaire d'une ou
deux générations. Nous amène-
rons ici vos collections, vos mu-
sées et vos livres, parce que nous
avons l'argent nécessaire pour
acquérir nos outils. Nous appelle-

rons à nous vos savants, vos pen-
seurs, vos artistes. Vos peintres

déjà nous envoient leurs œuvres.
C'est nous qui possédons le chef-

d'œuvre de votre Millet, pour
lequel le Louvre n'était pas assez

riche ; et vous avez vu, à la biblio-



34 REFLETS d'Amérique

thèqiie de Boston, des fresques

de votre Pavis de Chavannes.
Vous êtes fiers de ce que vous
avez, et vous avez raison, — mais
nous l'aurons !

— Vous aurez ce qui s'achète :

les œuvres. Pas les artistes.

— Nous aurons les artistes

aussi, si nous le voulons.
— Oh ! oh ! s'écria Nopal en

s'excitant.

Puis, changeant de ton, avec

une pointe d'ironie :

— Voilà, cher monsieur, où
reparaît cette puissance d'illusion

que j'admire en vous, à laquelle

vous devez une partie de votre

force, qui arrête en vous le doute

et l'esprit critique dont on est si

souvent gêné. Lorsque vous avez

fondé un hospice pour les vieil-

lards infirmes, vous vous figurez

aussitôt qu'il n^y a plus de vieil-

lards infirmes. Vous transposez

ce point de vue dans tous les do-

maines : en achetant nos livres,

vous croyez acheter la culture

séculaire qui les a produits ; en
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achetant nos tableaux, vous croyez

acheter la gloire qui rayonne
autour d'eux. Mais, sapristi ! vous

aurez beau payer dix fois leur

poids d'or un Aide ou un Elzévir,

vous ne ferez pas qu'ils aient été

pensés ni imprimés à Cincinnati !

Si vous parveniez à transporter

jusqu'à San-Francisco le Bargello

ou les Offices, vous n'enlèveriez

pas un de ses titres de noblesse à

la Ville des Fleurs ! Et voulez-

vous me permettre de vous le

dire ? Ces chefs-d'œuvre de notre

vieille Europe seraient dépaysés
chez vous. Toujours un peu. Vous
ne les regarderiez pas assez,

dans les palais de fer que vous
leur auriez construit. Vous préfé-

reriez encore venir admirer chez
nous ceux que vous nous auriez

laissés.

— Quand il n'y en aura plus ?..

insinua le D'* J.-M. Gurtner avec
un gros rire.

— Nos fils en feront d'autres,

riposta Nopal.
— Et les noires? dit M. T.-K.
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Beacock, pourquoi n'en feraient-

ils pas aussi ? Nous avons eu déjà

nos gloires littéraires. Je n'ai pas be-

soin clevousles rappeler : Ilowells,

Emerson, Ilawthorne, Longfellow,

1 sans parler de cet Edgard Poë

/^*-V^ que nous admirons moins^vous.
Nos gloires artistiques se pré-

parent: nous avons déjà Sargeant,

John Alexander...
— Et vous en aurez d'autres,

dit Nopal. Il y en aura toujours

partout. Le vent souffle où il veut :

le génie est une résultante de

causes inconnues, une manne qui

tombe du ciel sans connaître les

latitudes. Quant au talent, il court

le monde, il déborde, il encombre,
et si nous pouvions déverser sur

vous le trop-plein que nous en
avons, nous n'aurions garde de

nous plaindre. Vous aurez donc
des artistes et des poètes, je vous

l'accorde, comme vous aurez des

Universités autant que vous en
voudrez et peut-être davantage,

comme vous aurez des hospices à

ne plus savoir où trouver des
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malheureux et des infirmes pour
les y loger. Je n'ai pas là-dessus

l'ombre d'un doute...

Le D^ J.-M. Gartner interrompit

avec élan :

— Eh bien, nous n'en deman-
dons pas davantage ! Vous êtes

pour nous plus complaisants que
nous-mêmes î Quel tableau vous
nous peignez là ! Une société bien

organisée, soutenue par la justice,

défendue par la force, où la misère
sera secourue, où le bon sens des
citoyens trouvera de lui-même l'é-

quilibre nécessaire entre les droits

de l'individu et ceux de la collec-

tivité, où la misère sera soutenue,

où le développement intellectuel

et artistique apparaîtra au terme
d'un magnifique progrès industriel

,

commercial et agricole, comme
une fleur rare dans les serres d'un
jardin parfait... C'est vous qui
nous concédez tout cela, n'est-

ce pas ?

Je dis :

— J'ajoute qu'en Europe, hélas !

nous n'en attendons pas autant.

4
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— Autre chose encore, continua
M. W.-T. Smith en renchérissant

d'enthousiasme. Nous ne sommes
point exposés ici aux dangers qui

vous menacent. Notre démocratie
n'est pas gênée dans sa marche
ascendante par le fardeau du mi-
litarisme. Elle n'a pas à redouter

des guerres qui l'arrêtent.

— Cependant, insinuai-je, depuis

Cuba et les Philippines...

— Oh ! s'écriaM.T.-K.Beacock^
l'impérialisme est un caprice de
politiciens : il n'ira pas loin.

— Il ne nous gênera pas

,

affirma M. W.-T. Smith.
Le docteur J.-M. Gartner acheva

son tableau :

— Voyez où nous allons, de

votre propre aveu. Une démocratie
parfaitement constituée, maîtresse

d'elle-même, sûre de ses fins, de

ses moyens, libre de consacrer

toutes ses forces à ses progrès
intérieurs, pourra résoudre autant

qu'il est possible les problèmes de

justice et de solidarité qui se

posent à la conscience moderne.
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Son développement industriel lui

est d'un puissant secours dans la

poursuite de cette tâche, puisque,

comme vous l'avez vu, les inven-

tions qui améliorent les conditions

de l'industrie profitent toujours

aux ouvriers . Ses richesses la

servent aussi, puisque les mœurs
corrigent les défauts de l'économie

actuelle, et puisque ceux que
vous appelleriez les accapareurs

font participer la communauté de

leurs gains et de leurs bénéfices.

Les contradictions, les oppositions

qui minent votre vieille société,

n'existent point dans la nôtre :

nous n'avons pas de Kulterkamfj
pas de prétendants , nous ne
sommes pas en querelle sur notre

régime. Rien ne nous empêche de

marcher librement vers l'avenir et

de réaliser dans sa plénitude

ridée démocratique qui est étroi-

tement liée à l'existence nationale,

depuis que ce pays a pris con-

science de lui-même, qui constitue

sa tradition, qui est sa véritable

gloire !
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Il s'arrêta, comme un virtuose

sur un point d'orgue, nous tint

un instant, Nopal et moi, sous

son regard vainqueur, puis alluma
son cigare avec la sérénité d'un

avocat dont la cause est gagnée,
d'un lutteur qui a terrassé son

adversaire. Nopal, en roulant

une cigarette, répondit, lentement
d'abord.
— Je n'ai pas un mot à retran-

cher à ce que vous venez de dire,

monsieur... Pas un. ..Seulement, je

voudrais ajouter quelque chose...

Ici encore, je le crains... je me
trompe peut-être... vous avez un
pied dans le règne de l'illusion...

C'est d'ailleurs une excellente

position quand on touche à la po-

litique : ce terrain- là... vous
savez, on ne s'aperçoit jamais

qu'il n'est pas très solide !.. ce

terrain-là a toujours merveilleu-

sement convenu à tous les régimes
sociaux, lesquels excellent à faire

leur propre éloge... Votre tableau

de la démocratie,ou plus exacte-

ment de ^otre démocratie, est
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tout à fait réussi... Il suppose la

foi. Vous l'avez : cela est admi-
rable... Mais comment pourrions-

nous Favoir au même degré, nous
autres fils de l'ancien monde, qui

avons passé par tant de régimes,

par tant de convulsions, par tant

de rêves, par tant d'expériences,

par tant de banqueroutes ?...

Hélas ! nous savons les surprises

du lendemain!... Vous, vous les

ignorez, par l'excellente raison

que vous n'avez pas encore eu de
lendemain... Vous êtes la jeunesse :

c'est pour cela que vous parlez de
l'avenir avec tant de certitude. Le
futur n'est-il pas le meilleur temps
des verbes ? léserai^ comme cela

est plus beau queye suis ! Je ferai,

comme cela vaut mieux que y e /a Z5.

Et faurai P Demandez à vos mil-

liardaires!... Quand vous aurez
passé du futur au présent, quand
vous serez devenus, à votre tour,

l'avenir, et que— comme nous —
vous toucherez en étendant la main
la ligne de votre horizon, vos
rêves atteints auront d'autres
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couleurs!... Cela dit sans autre

but que de sortir du domaine
fallacieux des prédictions où vous
nous avez engagés, j'en reviens à

notre point de départ : il s'agit

bien, n'est-ce pas, de comparer
les deux formes de civilisation que
représentent nos deux continents ?

— Sans doute, répondit M. T.-

K. Beacock, qui écoutait avec une
telle attention qu'il avait laissé

s'éteindre son superbe havane.
— ...Or, reprit Nopal, il se

trouve qu'avant de traverser

l'Atlantique pour venir vous voir,

je voyageais depuis plusieurs mois
en Italie. J'en ai vu toutes les né-

cropoles : celles qui sont mortes
tout à fait, comme Poestum ou
Pompéï, et celles qui conservent

un reste de vie, comme Sienne,

Pise ou Syracuse. J'ai vu là-bas

une incroyable abondance de
guenîlleux, de loqueteux_, de men-
diants qui couchent sous les

porches des églises, et une foule

de gens un peu moins miséreux^

ruais qui n'ont pas joui des bien^
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faits de l'instruction publique,

obligatoire et gratuite. Je recon-

nais volontiers qu'ils n'ont pas

l'air cossu des ouvriers qui dé-

jeunaient ici, ce matin, à côté

d'une machine , d'un tas de

bonnes choses, tirées de leur

beau bidon luisant; j'ajoute

qu'ils seraient incapables de lire

les seize feuilles de faits divers

dont il m'a semblé que lesdits

ouvriers font leur dessert intel-

lectuel. J'ai vu de vieux palais

délabrés, dont les magnifiques
façades ne recouvrent que des
taudis ; alors que chez vous, soit

dit sans vous offenser, les inté-

rieurs valent mieux que les façades.

J'ai vu des cathédrales splendides

qui semblent avoir épuisé les res-

sources d'une ville, autour des-

quelles grouillent de petites

maisons sans faste : tandis qu'ici,

où l'on est pieux, les vrais monu-
ments sont les bureaux d'affaires,

les buildings dont les vingt étages

dominent les pauvres chapelles où
le })on Dieu n'a pas Fair très bieii
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logé. Contrastes nombreux et

rappants, dont je pourrais multi-

plier les exemples, et qui, après

tout, ne sont pas tous à votre

avantage. Savez-vous la leçon

que j'en tire? C'est que ces gueux,
logés dans des bouges, qui ne
mangent pas deux fois par jour

et ne savent pas lire, mais qui

sont nourris de la sève des grands
siècles éteints, parmi les restes de
l'antique beauté, possèdent pour-
tant quelque chose qui ne s'en-

seigne pas dans les écoles, qu'au-

cune société coopérative ne vend
à ses adhérents, et dont tous les

milliards de vos « rois » du fer,

du blé, du pétrole ne parvien-

dront jamais à doter votre Etat :

ils ont du honheur et de Idipoésie..,

Tout en écoutant Nopal, j'ob-

servais nos trois amis américains.

Leurs figures exprimaient à la fois

l'étonnement le plus profond et la

désapprobation la plus complète.

Je crois qu'ils ne comprenaient
pas : les mots et les phrases

chantaient à leurs oreilles comme



UN DIALOGUE A PITTSBURG 4o

une musique înconnue ; et ces

idées leur étaient évidemment aussi

étrangères qu'auraient pu l'être

les sons et les syllabes d'une

langue dont on ignore jusqu'au

nom. Impossible d'imaginer un
auditoire plus réfractaire. Nopal,

pourtant, ne se déconcerta pas, et

continua, en s^animant :

— ...C'est que le bien-être ne
fait pas le bonheur, pas plus que
l'instruction ne fait la poésie, le

culte la piété ou la philanthropie

la bonté. Croyez-vous que le gon-

dolier de Venise, qui chante les

stances de la Jérusalem sans

savoir lire, n'est pas plus « cultivé »

que vos lecteurs de journaux
nourris de fausses nouvelles ?Tant
pis si je vous indigne, — mais le

mendiant qui jouit du soleil me
paraît plus heureux que M. Roc-
kefeller en personne, lequel ne
doit pas avoir le temps de jamais

boire un rayon de lumière. Que
voulez-vous ? Dans notre pauvre
vieux monde, les hommes^ en
s'éveillant à la connaissance, ont
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choisi d'instinct entre les antino-

mies dont je viens de vous montrer
l'opposition irréductible. Et vous,

venus après, vous avez pris... les

autres. Je ne vous le reproche

pas ; mais il ne faut pas non plus

être par trop fiers, il ne faut

pas nous écraser sous vos machines,
nous foudroyer de votre électricité,

nous étouffer dans votre vapeur.

Il ne faut pas exagérer l'im-

portance de cette adaptation des

forces naturelles à des besoins

plutôt factices, dont la satisfaction

n'ennoblit guère et donne peu de

joie. Le nettoyage des écuries

d'Augias fut pour Hercule une
bagatelle, qui lui laissa peu de
souvenirs. Mais comme il se plut

dans le jardin des Hespérides !

Quelles heures exquises il passa

aux pieds d'Omphale ! Soyez sûrs

que ce sont ces heures-là dont la

pensée réjouit sa divinité. Vos
héros, au contraire, ne font que
nettoyer les écuries. Ils les net-

toient toutes. Ils les nettoient de

fond en comble. Mais où pren-
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draient-ils le temps de tourner le

rouet d'une belle princesse ? où
celui de flâner dans de frais

jardins où mûrissent des fruits

d'or qu'on ne peut ni fabriquer

par « grosses » ni vendre à prix

fixe dans les grands magasins ?

Quelle part font-ils au rêve, au

plaisir, au bonheur, à la joie, à

tout ce qui est inutile et charmant,

à tout ce qui fait l'agrément de la

vie et peut-être sa noblesse ?...

Il y eut un instant de silence,

que M. J.-M. Gartner crut de-

voir rompre par une plaisanterie

un peu lourde :

— Si M. Van der Bilt ou
M. Rockefeller voulait des pommes
d'or, il ne serait pas embarrassé
d'en acheter.

Nopal haussa les épaules en
répliquant :

— D'en acheter, soit ! Mais je

les défie bien d'en cueillir : ils

ne sauraient pas.

A ce moment, M. T.~K. Bea-

cock répéta son geste de volonté,

ce geste qui fendait l'air de la
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main ouverte, comme pour an-

noncer un argument décisif. Les
grosses veines de son cou de tau-

reau se gonflaient comme dans
un eflPort physique ; son regard
clair prenait des reflets d'acier,

dur et vainqueur :

— Le bonheur, le plaisir, le

rêve, la poésie, dit-il... Heu!...

Belles choses, c'est vrai... Jolies

amusettes pour les Athéniens du
temps d'Alcibiade, pour les Flo-

rentins du temps des Médicis...

Mais est-ce bien là ce qu'il y a

de meilleur, de plus haut ?...

Est-ce bien là le but de la vie ?...

Si nous avons une raison d'être

sur cette terre, dont la Bible a

dit que nous sommes les rois,

n'est-ce pas plutôt d'y développer
nos forces, pour exercer jusqu'au

bout notre droit de conquête sur

le monde, pour nous emparer de
l'or, de l'huile, du charbon qu'il

y a dans les mines, des secrets

qu'il y a encore dans l'espace,

des puissances que recèlent les

matières qui coulent avec les



UN DIALOGUE A PITTSBURG 49

fleuves ou qui se dispersent dans
l'air ?... A quoi servent le bon-
heur et la poésie pour l'accomplis-

sement d'une œuvre pareille ?...

Pour combien comptent vos gue-
nilleux Napolitains, dans cette

marche en avant, dans cette

guerre où la victoire est aux vail-

lants ?... Ici d'abord, monsieur,
nous avons peu de soleil : nos
fainéants ne pourraient pas s'y

chauffer ; nous l'avons remplacé
comme nous avons pu... Et puis,

de ce bonheur que vous vantez,

et qui est oisif, de ces joies du
lazzarone, de cette poésie qui se

noie en rêves stériles, nous n'en

voudrions pas, nous ne saurions

qu'en faire... Notre poésie, à nous,

notre bonheur, c'est d'agir, non
de muser ; c'est de savoir, non de
rêver ; c'est même de produire
plutôt que de consommer. Et je

ne trouve pas que cela nous ra-

baisse... L'action se suffit à elle-

même, monsieur, et l'exercice

de la force, quand le droit le

règle, est un bel exercice !... La

5
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force est une vertu, savez-vous ?

En la pratiquant, en la dirigeant,

on connaît des satisfactions qui

valent bien celles des dilettantes

dans les musées et des mendiants
au soleil... Je ne suis pas aussi

sûr que vous du parfait bonheur
où s'épanouissent les loqueteux

sous les portiques des cathédrales

d'Italie ; mais il y a une chose

que je sais. C'est celle-ci :

Une fois encore, M. T.-K. Bea-
cock répéta son geste familier

;

et il poursuivit d'un ton presque
solennel :

— L'Américain, fils de ses

œuvres, parti de rien, qui s'est

enrichi par son travail ou par sa

chance, qui est roi de quelque
chose ou en passe de le devenir,

qui est le premier dans son do-

maine, et le plus puissant, — je

vous dis, moi, qu'il est heureux
autant qu'on peut l'être, autant

que le poète qui fait de beaux
vers, autant que le paresseux qui

se repose, ou que le touriste qui se

promène... Et l'iVméricain pauvre.

I
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qui n*a pas cette satisfaction per-

sonnelle, qui partage son sort

modeste avec le commun de ses

concitoyens, mais qui pense à la

grandeur de la patrie, qui sait ce

qu'elle est déjà, ce qu'elle devien-

dra, qui la regarde comme étant

en puissance le premier pays du
monde, c'est-à-dire celui qui doit

posséder le plus de matières, le

plus de forces, le plus de ri-

chesse, le plus de justice, le plus

de liberté, — eh bien, il est heu-

reux aussi ! Il n'est qu'une petite

vague dans le fleuve ; mais il sait

qu'il n'y a point de fleuve aussi

large, ni dont le courant soit plus

fort!... Et il est tranquille, et il

a confiance, et il ne voudrait pas

être d'un autre pays, ni d'une

autre race, fût-il entouré des

chefs-d'œuvre de tous les siècles,

dans un beau climat, dans de beaux
paysages !...

— Bravo ! ditleD^ J.-M. Gartner.

M. W.-F. Smith leva son
verre à la hauteur de son nez,

en regardant M, T.-K. Beacock,
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et le vîda d'un trait. Les voîx

avaient monté dans la discussion.

L'on nous écoutait des tables

voisines. Une jolie femme fit le

geste d'applaudir. Evidemment,
M. T.-K. Beacock venait de par-

ler en véritable Américain^ au nom
de ses compatriotes^ comme s'il

eût plaidé leur cause contre celle

du vieux monde. Sa figure, qui

s'était animée^ reprit son éner-

gique placidité : il se reposait,

comme un ouvrier après un grand
effort^ et n'avait plus rien à

dire.

Je murmurai :

— Voilà qui est parler en ci-

toyen romain...

Nopal conclut, en baissant la

voix :

— C'est ainsi que nous arri-

vons à trouver, messieurs, que
nous représentons les uns et les

autres deux formes de la culture

humaine, deux conceptions de la

vie qui ne peuvent se joindre. Nous
pourrions continuer sans nous
convaincre. Si je parlais aussi bien
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que M. Beacock, je diraîs tout

juste l'inverse de ce qu'il vient

de dire. J'aime mieux en revenir

à notre point de départ : nous
avons eu notre heure dans l'his-

toire ; vous aurez la vôtre. Quand
le monde nous appartenait, nous
en avons fait ce que nous avons

voulu
;
quand il sera à vous, vous

le marquerez de votre em-
preinte. Dans un siècle ou deux,

vous nous traiterez comme vous
avez traité les Peaux-Rous:es, an-

ciens possesseurs de vos forêts et

de vos fleuves , comme vous

traiterez demain les nègres, qui

vous emcombrent. Telle est la loi

de la force, — de la force que
vous célébrez. Nous aurions mau-
vaise grâce à protester contre elle,

car nous la pratiquons aussi, se-

lon nos besoins^ envers les hom-
mes jaunes ou noirs de nos colo-

nies. Mais pour cette heure, cou-

chons sur nos positions. Je suis

un fils du vieux monde latin, je

Faîme, je lui reste fidèle, je ne
le renierai pas devant vous. Je

5.
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VOUS ai dit ce que j'admirais dans
votre grand pays — tellement plus

grand que ma pauvre petite Eu-
rope !... Ne me demandez pas de

me réjouir de vos triomphes
futurs : s'ils adviennent, ils mar-
queront notre défaite. Et lais-

sez-moi garder le culte de nos

anciens dieux. Vous croyez qu'ils

entrent dans leur crépuscule :

j'aime mieux croire qu'ils se

reposent, et qu'ils n'ont pas dit

leur dernier mot !

Un orchestre commençait à

jouer des airs de danse dans le

salon voisin. Nous nous levâmes

de table, et nous nous séparâmes
avec de bonnes poignées de main.
— C'est extraordinaire me dit

Nopal, que des animaux comme
les hommes, qui se ressemblent

exactement par la configuration

des membres et par la couleur de

la peau, au point que les autres

bêtes ne doivent pas les distin-

guer les uns des autres, diffèrent

autant par les jeux de leur pen-

sée ! Et que faut-il, pour les difiFé*
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rencier ainsi ? Quelques degrés

centigrades en plus ou en moins.

Tout est là, mon cher ami. Le so-

leil est père de tous les êtres
;

c'est un père juste qui, ne pouvant
distribuer ses rayons avec égali-

té, a donné le goût de la force

et l'illusion de la domination à

ceux qui sont condamnés au froid,

pour les consoler...



II

SUR LES UNIVERSITÉS
DES ÉTATS-UNIS

A Monsieur R.-L. Iloguet.

Elles m'ont paru jeunes et for-

tes, bien vivantes, dVme belle con-

fiance en l'avenir, pépinières où
croissentdes arbres déjà vigoureux,

qui ne peuvent manquer de por-
ter de bons fruits. Bien qu'elles

s'inspirent de nos expériences euro-

péennes, elles gardent leur per-

sonnalité : elles sont marquées
avant tout de l'empreinte origi-

nale de la race neuve qui les a

produites et les cultive avec

prédilection. Un des traits de cette

race qui m'a le plus frappé, c'est

son respect pour les traditions.

N'en ayant pas encore, en raison

de sa nouveauté, elle cherche soit
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à s'en créer, — et l'histoire l'y

aide au jour le jour, — soit à se

rattacher à celles de l'ancien

monde, dont ses besoins plus immé-
diats l'avaient pour un temps
presque complètement séparée. Les
Universités sont le trait d'union
naturel entre le passé lointain c^.

la culture européenne, et l'avenir'

de la civilisation nouvelle qui s'éla-

bore de l'autre côté de l'Océan,

C'est une des raisons, je crois,

pour lesquelles on les aime : elles

représentent la seule chose que le

génie audacieux qui s'empare des
forces de la nature ne peut impro-
viser, — le lent acquit des géné-
rations, le capital intellectuel dont
aucune spéculation ne réussit à

brusquer l'augmentation régulière.
Il faut le gagner avec patience :

les pères n'en ont pas eu le

loisir, les fils l'auront ; ainsi se

reformera la chaîne qui relie

par les anneaux du savoir les

peuples d'hier à ceux de de-
main.

Mais, à ce qu'il m'a seniblé, les
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Universités américaines n'ont pas

seulement une physionomie « amé-
ricaine » : chacune a la sienne

propre, chacune poursuit le but
commun par les moyens de son
choix. En flânant par les belles

avenues de Cambridge, par exem-
ple, je songeais à la paisible re-

traite qu'offrent à la science cer-

taines petites villes d'Allema-

gne où l'on est loin du fracas du
monde, où les bâtiments univer-

sitaires éveillent infailliblement

ridée de ces «templa serena» dont
parlait le poète. Au contraire, à

New-York ou à Chicago, les Uni-
versités — encore qu'elles soient

isolées autant que possible — ne
m'ont plus semblé, si j'ose le dire,

que des épisodes du tourbillon de
vie qui les entraîne. Me trompé-
je? mais j'imagine que les jeunes
hommes qui s'y préparent devien-

dront presque nécessairement des

hommes d'action, des lutteurs, tan-

dis que d'autres, élevés dans des

centres tranquilles et consacrés dé-

jà par quelque durée, garderont au
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fond d'eux-mêmes le goût de la

réflexion plus lente, et comme un
asile intérieur où ils aimeront h

se réfugier quelquefois. Cornell

m'a beaucoup frappé par ses ca-

ractères pratiques et profession-

nels : apprendre à des étudiants

à se servir de leurs dix doigts, h

manier des outils, à faire eux-mê-

mes ce que des hommes cultivés

sont toujours tentés de deman-
der aux autres, — voilà qui est

(( moderne » et bien compris. C'est

la fin du préjugé qui méprise le

travail manuel en exaltant contre

toute justice le trav^ail du cerveau.

Je ne suis point de ceux qui croient

au dogme de l'Egalité : mais, s'il

y a un point sur lequel on puisse

Tadmettre, c'estbien celui-ci. Quel
qu'il soit, l'effort de l'homme a

même noblesse : ce n'est qu'un

ridicule orgueil qui marque des dif-

férences entre les métiers produc-
tifs et les classe sur les degrés chi-

mériques d'une échelle absurde. L'a-

telier à côté du laboratoire, l'école

d'agriculture à côté des classes de
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latin, la laiterie modèle à côté de

la bibliothèque, voilà une concep-

tion qui finira par la renverser,

cette fâcheuse échelle où grim-
pent, chez nous, un trop grand
nombre de jeunes parvenus des-

tinés à Toisiveté ou de jeunes am-
bitieux condamnés à la misère. Du
reste, il m'a semblé que l'ensei-

gnement supérieur avait partout

un côté essentiellement pratique :

les (( séminaires » ,
par exemple, pos-

sèdent en général la place et les ins-

tallations auxquelles ils ont droit
;

aussi donnent-ils, à ce qu'on m'af-

firme, d'excellents résultats. —
Une innovation que j'ai appréciée,

sans en pouvoir d'ailleurs mesu-
rer la portée, c'est celle de la

continuité des cours, dans cette

Université de Chicago dont la

vitalité s'affirme avec tant d'élan.

Nous avons, dans quelques-unes
de nos Universités européennes,
des « cours de vacances » ; mais
ils n'impliquent pas la suppres-

sion totale des vacances. Je pense
à la chanson que nous chantions
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autrefois, aux approches de juil-

let :

Vivent les vacances
Denique tandem...

En vérité, les vacances ont été

jusqu'à présent un des éléments

de la vie d'études ; ce temps
d'arrêt complet et forcé, pendant
la belle saison, a toujours paru
salutaire aux maîtres comme aux
élèves. Aussi ne puis-je m'empê-
cher de réserver mon opinion sur

l'innovation de Chicago. Mais là-

bas, tout va si vite, que personne
ne pense à se reposer.

Un Européen ne saurait visiter

les Universités américaines sans

admirer la perfection de tout ce

qui est installation matérielle.

Nous n'avons pas l'idée d'un tel

confort. Nous nous contentons de
vieux bâtiments, qui ont parfois

plusieurs siècles d'existence, et

qu'on restaure ou qu'on retouche
comme ont peut, d'époque en épo-

que, pour les adapter à peu près aux
besoins du moment. On y perce

6
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des fenêtres quand l'hygiène dé-

couvre que Tair doit être renou-

velé. On les exhausse ou on les

flanque d'ailes et de suppléments

à mesure qu'augmente le nombre
des étudiants. Pour en construire

d'autres, on attend qu'ils brûlent.

Mais ils ne brûlent pas, parce

qu'ils sont solides. Ils laissent

beaucoup à désirer. Nous les ai-

mons pourtant : s'ils ne sont

pas d'accord avec les exigences

actuelles, ils nous ont faits ce que
nous sommes. Leurs murailles

s'effritent, leurs planchers sont

usés, on respire dans leurs salles

l'odeur des vieilles choses : cette

odeur nous est chère, nous respi-

rons avec elle le passé qu'elle repré-

sente, Yautrefois qu elle a conser-

vé. Et nous pensons, non sans

orgeuil, à toute la gloire qui s'est

amassée là^ aux maîtres illustres

qui ont enseigné dans ces chaires,

aux grands hommes qui se sont

assis sur ces bancs marqués de

vétusté. Ce n'est point une raison

pournepas s'émerveiller devantles



SUR LES UNIVERSITÉS 63

installations modernes, admirable-
ment commodes, de Columbia, de

Chicago, de Philadelphie, et même
des Universités de moindre impor-
tance. Pas un détail qvii ne soit

parfait. Quand on a terminé sa

visite, on cherche — pour peu
qu'on soit doué de quelque esprit

d'opposition—une critique a faire :

on n'en trouve aucune. C'est trop
bien : il faut chercher ailleurs,

si l'on tient absolument à discuter.

J'ai cherché, et voici ce que j'ai

trouvé : les Universités américai-
nes exigent trop des professeurs.

C'est un travers, d'ailleurs, qui ne
leur est pas exclusif: on le retrouve
dans les pays démocratiques et

nouveaux, où l'instruction publique
est organisée par des personnes
de beaucoup de bonne volonté,

mais qui ne sont pas toujours en
état de juger des conditions de la

haute culture. Il faut être un peu
du métier, pour savoir le labeur
que représente une leçon bien
préparée, et l'importance extrême
qu'il y a à n'en offrir aux étudiants
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que de telles. Or, pour beaucoup
de gens, la durée matérielle de
la leçon compte seule : ils sont per-

suadés qu'un professeur, une fois

sa leçon faite, a terminé sa plus

grosse besogne, et, pourpeu qu'ils

aient un mot à dire sur son ensei-

gnement, ils ne songent qu'à aug-

menter la somme de son travail,

d'après l'idée qu'ils se font du tra-

vail, pour le plus grand bien des

élèves. C'est, à mon sens, la pire de

toutes les erreurs : charger le pro-

gramme de trop de cours, dans une
Université, c'est aller à fins con-

traires. Les professeurs ne donnent
pas toute leur mesure, car il est

matériellement impossible de pré-

parer huit ou dix heures de leçon

dans la semaine ; et les étudiants

pâtissent de ce qu'il y a d'impar-

fait dans l'ouvrage de leur maître.

Plus qu'en aucun autre domaine,
la qualité importe ici beaucoup
plus que la quantité, puisque l'en-

seignement universitaire a moins
pour but de répandre des connais-

sances positives que de fournir
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une bonne méthode. Aussi ne puis-

je m'empêcher, sur ce point im-
portant_, de considérer les habitu-

des françaises comme préférables :

peu de leçons, mais que chacune
soit un morceau dont l'excellence

n'ait pas d'autres limites que celles

du talent du maître.

Le peu que j'ai vu de la vie des

étudiants m'a beaucoup plu, et

ceux d'entre eux avec qui j'ai eu

l'occasion de causer familière-

ment m'ont enchanté par leur fran-

chise, par leur bonne volonté, par
leur mélange de maturité précoce

et de qualités juvéniles, de fraîcheur

et de sérieux. C'est un réjouissant

spectacle que celui de ces vigou-

reux jeunes gens, sains, robustes,

qui consacrent à l'hygiène le temps
nécessaire, de telle sorte qu'ils

ont des chances d'éviter les maux
que développe le « surmenage )).

Le (( surmenage », ici, doit être

un mot vide de sens, si du
moins j'en juge par les loisirs

qu'ils ont, et que d'ailleurs ils rem-
plissent de la façon la plus intel-
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lîgente. Représentations de pièces

anciennes et modernes, françaises,

anglaises, allemandes ou grecques,

parties de cricket, de baseball, de
football, exercices dans les gym-
nases, réunions de clubs de toutes

sortes, — il y a là de quoi rem-
plir toutes les heures de la jour-

née, et toutes les journées du se-

mestre, et tous les semestres des

années d'études.

— Quand donc trouvez-vous le

temps de travailler ? demandai-je
à l'un d'entre eux.

Il me répondit :

— Quelquefois...

Dans le fait, leur besogne s'ac-

complit, — et j'ai mille raisons de
croire qu'elle s'accomplit bien.

Leurs plaisirs mêmes leur profitent.

J'ai assisté, à Harvard, aune repré-

sentation d'une pièce de Kotzebue,
donnée par le cercle allemand :

presque tous les acteurs parlaient

correctement, avec peu d'accent

et beaucoup de facilité. Dans la

même université, j'ai rencontré

souvent les jeunes membres de ce
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Cercle français auquel je devais

l'honneur et le plaisir de mon
voyage : ils possèdent très bien la

langue usuelle, et sans aucun doute,

les représentations qu'ils pré-
parent avec beaucoup de soins

contribuent pour une bonne part

à les en rendre maîtres. Appren-
dre en s'amusant, c'est tout de
même apprendre : il n'est point

nécessaire que le savoir soit rébar-

batif, le travail ennuyeux, la science

hérissée. J'ai suivi, à Ithaca, les

péripéties d'une partie de baseball.

Ce déploiement de force, d'agilité,

d'adresse est merveilleux. On l'ad-

mire davantage encore quand on
pense que ces athlètes deviendront
et sont déjà des hommesde pensée.

Ah! qu'ils expulsent de nos esprits

l'image modèle du savant gringa-

let, chétif et macrocéphale !

Un détail m'a frappé, que je

veux signaler franchement, sans

ignorer que je vais froisser des

convictions respectables : j'ai été

fort surpris des dfficultés que
leur créent, en divers endroits, les
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lois et les règlements dus à l'ini-

tiative des abstinents. Des étu-

diants qui n'ont pas de taverne,

et qui, dans leurs clubs, ne peu-

vent boire de la bière ou du vin

qu'à condition d'en avoir chacun
sa petite provision personnelle ! Je

me suis immédiatement senti

triste pour eux (et je l'ai été pour
mon propre compte dans les

rares occasions où il me fallut

partager leur sort). Certes, je suis

d'accord avec tous les gens de
bien pour chercher à combattre
les ravages de l'acool, et je com-
prends qu'on s'efforce de suppri-

mer les boissons spiritueuse, qui

sont un danger. Mais les boissons

fermentées ! Le vin est aussi na-

turel que l'eau d'Appollinaris, la

bière est aussi saine que le ginger-

ale : en interdire l'usage pour en

supprimer les abus, je ne vois là

qu'un fâcheux paradoxe
;
je pense

à la gaîté de mes années d^étude,

et je me demande ce qu'elle eût

été sans le « petit blanc » du
canton de Vaud, sans la bonne
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et onctueuse bière allemande...

Peut-être, d'ailleurs, me trompé-
je. Chaque pays a ses mœurs. Les
étudiants américains, même ceux
qui ne boivent que de l'eau, sont de

vrais jeunes gens, vivants et gais:

ils ont d'autres plaisirs, qui valent

bien ceux que nous avions. J'ai

rapporté d'eux, comme de leurs

maîtres, le meilleur souvenir, et

je voudrais dédier ces notes trop

brèves à celui d'entre eux qui fut

pendant mon séjour à Harvard
mon guide et mon compagnon.
Si beaucoup de ses camarades
lui ressemblent, l'Amérique peut

attendre de ses jeunes Universités

une belle floraison.



III
'

COLONS DU CANADA

A monsieur Alphonse Gaulin.

Mon voyage de conférencier m'a
permis de réaliser un vieux rêve

d'enfant : je suis allé, de Montréal,

visiter la région que les gens de
la ville appellent « le Nord » ;

— un
pays neuf, dont la conquête com-
mence seulement, un pays de lacs,

de rivières, de forêts, où les

colons pénètrent peu à peu. Les
colons ! A l'âge où la lecture dé-

pose en nous le levain de nos

rêves futurs, des livres enchan-
teurs m'avaient rempli l'imagina-

tion des fantaisistes récits de

leur vie, — de leur belle vie au

grand air libre, de leurs chasses

romanesques, de leurs trouvailles

inattendues aux heures de dé-

tresse, de leurs magnifiques dé-
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fenses contre les troupeaux de

loups et les bandes de Peaux-
Rouges. Ce que j'ai vu ne res-

semble guère à ces histoires :

c'est intéressant autrement. La
fantaisie en disparait, non la

poésie. Le roman réel n'est point

un roman romanesque: il n'en est

pas moins un beau roman, —
celui du travail le plus énergique,

de l'effort le plus patient, de la

lente et difficile mainmise sur

une terre rude, qui résiste. Et ce

roman, dont je voudrais esquisser

ici le sommaire, ne m'a pas moins
séduit, à sa manière, qu'autrefois

les aventureux récits des conteurs.

Presque toute la contrée qui

s'étend de Montréal aux lacs du
Grand et du Petit Nominingue est

en quelque sorte l'œuvre du vail-

lant curé de Saint-Jérôme, Ms»' La-
belle.

Nous avons vu en France, il y
a peu d'années, ce prêtre-paysan,

actif,ardent, prime sautier, maniant
avec une verve naïve la langue
archaïque qu'on parle dans son
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village. J'assistais au banquet qui
lui fut offert au cercle Saint-

Simon; et je retrouve dans ma
mémoire sa haute taille, sa large

poitrine, sa tête solide plantée

sur des épaules d'Hercule. On le

fêtait, sans savoir grand'chose de
lui, sinon qu'en son pays il défendait

les traditions française : voici que
partout, ici, je trouve son por-
trait, son buste, des Inscriptions

en son honneur. Dans des fermes
écartées, il y a pour tout ornement
la photographie de M^^ Labelle.

A Saint-Ignace — un village im-
provisé au milieu des bois, — on
n'a pu lui élever un monument
dans les proportions habituelles :

sur un socle, vis - à - vis de
l'église, on a dressé une réduc-
tion de sa statue en pied, — et

je ne conçois pas d'hommage plus

touchant que ce modeste souve-

nir, où s'affirment l'attachement

et la reconnaissance des braves

gens qui, sans ressources d'argent

ni d'art, veulent pourtant célébrer

leur héros. Car il fut un héros,



COLONS DU CANADA 73

une sorte de conquérant, et sa

vie fut comme un règne pacifique.

C'est à lui qu'on doit les villages

naissants, dont un porte son nom
;

le chemin de fer commencé, qui
rejoindra bientôt la grande ligne

du Canadien-Pacifique; la mise
en exploitation des forêts qui
longent la rivière Rouge; c'est

encore à lui qu'on doit le courage,
l'esprit d'entreprise, la vertu qu'il

faut pour asservir cette terre si

longtemps livrée à sa liberté. Il

était la providence des colons,

qui le voyaient apparaître comme
un saint, aux heures difficiles,

dans leurs fermes isolées, dans
leurs huttes perdues. Il les ac-
cueillait, il les réconfortait, il

apaisait leurs contestations, il les

aidait. Aussi est-il déjà presque
légendaire : il le deviendra tout à

fait et sera le patron de cette pit-

toresque contrée, où l'on a baptisé
de son nom, avec le village le

mieux situé, le plus beau lac.

La contrée est vraiment belle,— encore qu'elle ne soit pas

7
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aussi (( sauvage » que je me l'ima-

ginais, d'après les romans de
mon enfance. D'abondantes ri-

vières, qui de place en place

s'élargissent en nappes d'eau, cir-

culent comme un réseau de veines

à travers les épaisses forêts : et il

y a un charme infini de solitude

dans ce mélange des eaux et des

arbres. Les arbres sont magnifi-

ques ; ils commencent à peine à

verdoyer, mais à leur écorce, on
reconnaît les grands tilleuls, droits

et blancs, qui semblent poussés

d'une seule venue, les érables

bienveillants dont on vient de

récolter la sève, les robustes

frênes, les merisiers rougec\tres,

mêlés aux pins, aux épinettes. Ils

sont là depuis des siècles, telle-

ment accoutumés à croître ensem-
ble qu'on n^en peut isoler aucun
qui ne périsse. Leurs énormes
racines fouillent le sol qu^elles

retiennent comme des mains
d'avares crispées sur un trésor.

Ils sont tranquilles dans leur

vieillesse, ig^norants de la cognée
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qui les menace. Bien qu'ils

vivent par leurs troncs, par leurs

feuilles, par leurs fleurs, parleurs

fruits, ils ont la sérénité des cho-

ses inconscientes. Des écureuils

bondissent à travers leurs bran-

ches
;
parfois, un daim effarouché

s'enfuit dans les taillis ; ou c'est,

sur la lisière, le rossignol cana-

dien qui volète : un pauvre
petit oiseau gris, qui n'a que trois

notes grêles à jeter dans le grand
silence. De place en place, un
incendie a passé, les arbres sont

morts dans les flammes : ils ne

sont plus alors que des sque-
lettes, couleur d'ossements, dont
l'aspect désole le paysage. Le
long de la rivière Rouge, par

exemple, il y en a pendant des

milles et des milles, et l'on songe
à quelque immense cimetière, à

quelque interminable voie Ap-
pienne, à quelque nécropole dont
les rues n'auraient pas de fin. —
Parmi les arbres morts ou vivants,

les eaux courent ou s'endor-
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ment : tantôt elles charrient des

troncs coupés, qui s'en vont à la dé-

rive, comme ils peuvent, à leur des-

tination ; tantôt elles baignent des

pans de forêts, immobiles et chan-
geantes, couleur du ciel, couleur

de l'espace, couleur de la lumière,

parcourues de reflets capricieux,

rendez-vous des canards, des

huards, des martins-pêcheurs au

plumage éclatant.Comment décrire

le mystère de ces lacs, perdus
dans le recueillement des solitu-

des ? Chacun a sa couleur et sa

forme, d'où il tire son nom : il y
a des lacs Bleus, des lacs Noirs_,

des lacs Verts, des lacs Ronds,
qui ont leur figure, leur indivi-

dualité. Jamais je n'ai mieux com-
pris les anciens mythes, les

légendes de nymphes et de

dryades : plus la nature est

primitive, plus elle est personnelle

et près d'avoir une âme... Parfois,

une ferme isolée s'esquisse dans

l'ensemble du paysage. On la

remarque à peine: ici, l'homme
étant encore rare, la terre appar-
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tîent aux bêtes, aux arbres, aux
rochers, aux eaux. La nature

inconsciente triomphe en paix
;

sa sérénité vous imprègne : on
écoute, on se tait, on se fond

dans l'espace où l'on est seul.

Il y avait jadis une race d'hom-
mes qui vivaient librement dans
ce vaste pays : les Peaux-Rouges,
dont tant de petits Blancs rêvè-

rent comme moi, sur les romans
que je vous ai dits. Cette race

s'éteint à mesure que les forêts

tombent, que la civilisation mar-
che. C'étaient des nomades, des
chasseurs : ils ne veulent pas
être laboureurs et sédentaires.

On leur prend leur gibier, on les

parque, on leur impose des lois :

ils en meurent. Chaque année,
le gouvernement canadien, qui

s'efforce de les traiter avec huma-
nité, leur distribue des couver-

tures : ils s'en enveloppent pour
mourir, et îcur nombre décroît

toujours. J'en ai vu quelques-uns,
dans un village près de Montréal
qu'un décret de Louis XIV leur a

1.
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jadîs concédé : ceux-là sont si

métissés qu'on distingue à peine

la couleur de leur peau ; ils sont

chrétiens, catholiques, et culti-

vent leurs champs ; ils ne conser-

vent que peu de chose de leurs

anciennes mœurs. Mais les vrais,

ceux des vs^igwams , des tomahawks

,

du scalp et des mocassins, dispa-

raissent. Quelques générations

encore et ce sera fini : à peine

en restera-t-il pour les représen-

tations de cet étonnant Buffalo

Bill, roi de la réclame, qui couvre

TAmérique d'affiches colossales

où son portrait fait pendant à

celui de Napoléon. C'était pour-

tant une race noble, courageuse

et fière. La veille de mon arrivée

à Labelle, une des dernières

Iroquoises du pays, qu'on appelle

« Catherine la Sauvagesse »,

s'est signalée par un acte héroï-

que. Trois hommes avaient été

pris par les rapides de la Rivière

Rouge, en cherchant à dégager

des troncs d'arbres qu'arrêtaient

les remous du courant ; elle seule
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osa leur porter secours, sur son
canot d'écorce, et réussit à en
sauver un.

Les vrais habitants aujourd'hui,

les maîtres du pays, ce sont les

colons, les descendants des pay-
sans français qui demeurèrent
dans la province de Québec après
la conquête anglaise. Ils étaient

alors soixante-dix mille : ils sont

aujourd'hui près de deux millions,

sans compter le million d'émi-
grants qui ont été chercher aux
Etats-Unis une existence plus

facile. Quelle glorieuse histoire

que celle de leur résistance et de
leur fidélité ! Pauvres, — les

riches avaient tous regagné la

mère-patrie, — entourés d'An-
glais beaucoup plus nombreux et

détenteurs de l'administration,

traités longtemps avec une mé-
fiance hostile, ils ont néanmoins
conservé leur foi, leur langue,
leurs mœurs. Un admirable clergé

les soutenait à travers l'épreuve :

ils se groupaient autour de l'E-

glise comme autour d'un drapeau.
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Je ne crois pas qu'il existe au
monde un plus frappant exemple
de la persistance du sentiment

national ; et ce sentiment, par le

fait des circonstances, se confon-

dait avec la foi. L'on me racontait

un jour que dans certaines parties

de l'ancienne Pologne, les paysans
restent catholiques surtout pour
rester Polonais, et parce que, s'ils

abandonnent les pratiques du
culte ancestral, leurs amis disent :

(( Il n'est donc plus des nôtres ! . . . »

J'imagine qu'il en fut à peu près

de même pour les Franco-Cana-
^diens. L'Eglise dut être pour eux

le lieu sacré où se conservèrent avec

la foi, les traditions, les mœurs,
la langue des ancêtres, — tout le

noble héritage qu'ils ont gardé

intact par delà les mers, malgré
le temps, malgré l'espace, de telle

sorte qu'ils sont aujourd'hui aussi

Normands, aussi Bretons, aussi

Français qu'au temps de Cham-
plain et de Montcalm. Ils ont

trouvé une formule qui traduit à

merveille ce qu'il y a de complexe
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dans leur situatîon de Français,

sujets britanniques ; ils disent :

(( Loyaux à la Reine, fidèles à la

Patrie. » Et ils sont ce qu'ils

disent : ils sont loyaux sans cesser

d'êtres fidèles. Le chef du gouver-

nement de ce pays anglais et

protestant, sir Wilfrid Laurier,

est un Français et un catholique
;

le lieutenant-gouverneur de la

province de Québec, M. Jette, est

un Français
;
plusieurs des minis-

tres et des hauts fonctionnaires

sont Français. Leur « loyauté »

est entière ; leur « fidélité »,

comme celle des plus humble,
l'est aussi. Tous ont le culte de

leur origine : source de respect,

de force, de vertu. Quelle persé-

vérante énergie ils ont dépensée

pour maintenir ainsi les droits

de leur sang, leur ame héréditaire,

leur patrimoine national ! L'his-

toire en devrait être écrite : il

n'y aurait pas de meilleure

réponse à faire aux prophètes de

la décadence des races latines,

car elle mettrait en lumière quel-
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ques-uns de nos traits les meil-

leurs, elle affirmerait notre vita-

lité, et à un autre point de vue,

elle montrerait qu'il y a de l'hé-

roïsme ailleurs que sur les champs
de bataille, dans le simple accom-
plissement de la vie, dans l'obéis-

sance aux lois élémentaires qui

commandent à l'homme de croître

et de multiplier, en gagnant son

pain jour par jour, à la sueur de
son visage.

Mon Dieu ! que notre vie arti-

ficielle est lointaine, qu'on est ici

près de la vérité !...

Tandis que, comme nous l'avons

vu, le sentiment collectif de la

race groupe ce petit peuple et en

maintient l'unité, chacun de ses

membres ne prospère que par son
travail personnel. Pas de grande
culture, ici, pas de machines perfec-

tionnées qui diminuent la peine de

l'ouvrier, pas de spéculation : la

seule affaire, c'est le défri-

chement, — la première conquête
du sol qui se défend et dont il

faut s'emparer pouce à pouce.
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Le colon a choisi son lot, que
la « Couronne » lui cède moyen-
nant un prix presque nominal
(qui varie de 1 à 3 franc l'acre),

à la condition que, dans le cou-

rant des quatre premières années,

il mette en culture le 10 p. 100
de sa propriété. Une loi spéciale,

le homestead^ dont il peut récla-

mer le bénéfice sans être forcé

de Faccepter, rend cette propriété,

s'il le désire, inaliénable et insai-

sissable : c'est donc la création

du patrimoine, du fonds où la

famille peut s'étendre et prospé-
rer, de l'abri sûr contre les

hasards de l'existence; c'est un
reste d'institutions patriarcales

qui, je crois, ont disparu du
reste du monde ; c'est encore une
prime offerte au travail vraiment
productif, à l'effort de couraoe

1
• • • ^^

et de patience qui a conquis un
morceau de la nature ; c'est un
prinlege concédé à cette humble
aristocratie dont la cognée est le

blason. Maitre dans son domaine
inexploré, voici le colon seul dans
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la forêt immense, aux prîses avec

les arbres géants, possesseurs

antiques du sol, ses concurrents

formidables dont les racines

absorbent les sucs nourriciers de

sa terre, dont les troncs énormes
le défient, qui semblent prêts à

se soutenir entre eux contre lui :

ils le dominent, ils l'écrasent, ils

sont une armée. Et ils ont un
allié, le climat : les longs hivers

glacés qu'ils passent enveloppés

dans leurs gaines de neige, les

étés courts et torrides , de
brusques virements de tempé-
rature qui menacent à la fois

la santé de l'homme et ses

récoltes. Par où commencer
l'énorme besogne? Comment atta-

quer l'ennemi puissant par son

inertie ? Quelles brèches ouvrir

dans cette masse à la fois passive

et vivante ?...

Avant tout^ le colon songe à

son abri. Il est pauvre : il ne peut

pas payer des ouvriers ; et seul,

que ferait-il ? Un peu d'aide le

sauvera. Il s'en va donc voir ses
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voisins, à la ronde, sans compter
les kilomètres. Il leur dit :

(( Je viens m'établir parmi vous,

pour faire ce que vous avez fait.

Je n'ai rien ; vous n'aviez rien

non plus quand vous êtes arrivés.

Pourtant, il me faut une maison :

venez m'aider à la construire ! »

Les voisins répondent :

« C'est juste. Nous voici ! »

Ils prennent rendez-vous, réu-

nissent leurs forces pour abattre

les premiers arbres, — et en
deux ou trois jours le log-house

est construit.

Que j'en ai vu, sur mon par-

cours, de ces pauvres huttes, —
et pkis d'une abandonnée avant

l'achèvement, ou tombée en rui-

nes et racontant quelque vague
roman de misère que personne
ne saura jamais. Les murs sont

des troncs d'arbres superposés,

aux interstices bouchés de terre

humide. A l'intérieur, une pièce

unique, avec un vaste foyer, et

une soupente où monte une
échelle. Je songe aux « mayens »

8
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des hauts pâturages alpestres
;

mais les pâtres, là-haut, ne pas-

sent que les mais d'été, dans la

magnificence d'un paysage incom-
parable ; ils sont plusieurs ; de

temps en temps, leurs parents

ou leurs patrons leur apportent

des provisions. Ici, les colons

sont murés pour les longs mois
de neige. Ils n'ont pas toujours

des voisins. Leurs provisions sont

maigres, et ne se renouvellent

qu'à de longs intervalles. Vrai-

ment, le log-house est l'habitat le

plus misérable qu'on puisse con-

cevoir, et perdu dans de telles

solitudes ! De loin, on le distingue

à peine : il est noyé dans la

forêt ; les daims qui viennent

boire ne se détourneraient pas

pour l'éviter ; le dernier des

sapins mire dans le lac une
ombre plus glorieuse. N'importe !

Il renferme l'espérance des jours

meilleurs, il donne au colon le

repos, l'abri, le a home », il est

le centre d'où rayonneront bien-

tôt le travail et la conquête. Au
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bout de deux ou troîs ans, il est

abandonné, remplacé par une
maison meilleure, régulièrement
construite, avec des chambres,
une cuisine, de bonnes fenêtres,

parfois même quelques orne-
ments : il ne sert plus que d'éta-

ble ou de grange, le pauvre log-^

liouse^ — mais il reste là, témoin
des premières luttes, des plus

héroïques efforts. La propriété

s'accroît, se développe, s'embel-

lit autour de lui ; l'un après l'au-

tre, les arbres géants tombent
sous la cognée : il n'en subsiste

que les racines et les troncs, lents

à détruire, qu'on allume chaque
année à la saison sèche ; des

vaches pâturent sur les jeunes

champs ; la pomme de terre, le

maïs, quelques légumes poussent
autour de la maison nouvelle ; des
poules picorent, un cheval est à

l'écurie, — un de ces bon petits

chevaux du pays au pied sûr, au
trot rapide. C'est l'aspect d'une

ferme encore bien modeste, sans

doute, mais qui déjà ressemble à
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celles que nous connaissons. Et
tout cela vient de l'humble log-

house^ qui en fut l'âme, et dont

l'œuvre est faite, dont le temps
est passé. Le moment arrive où
il n'est plus nécessaire, trop petit

ou trop disjoint pour les bêtes.

La déchirure s'étend toujours

dans la forêt, dont la lisière

recule ; le colon, venu seul, a

gagné sa bataille, et ses enfants

grandissent autour de lui, sur le

sol fertile qui est le sien, car il l'a

créé. Nous passons devant une
vaste propriété, bien tenue, qui

descend en talus jusqu'à la rivière

et dégage une bonne impression

d'aisance :

(( Vous voyez ? me dit un de mes
compagnons en l'embrassant du
geste. Eh bien, quand ces gens-

là sont arrivés dans le pays, on

disait d'eux : « Ils sont si pau-

)) vres, qu'ils n'ont pas même les

» moyens de faire leur prière !... »

Maintenant, tout ce domaine est

à eux, ils vont le vendre un bon
prix. »
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Je me récrîe :

(( Le vendre ? Pourquoi ?

— Pour aller plus loin et

recommencer ! »

C'est ainsi qu'ils compren-
nent leur fonction, les colons

canadiens: ils défrichent. D'autres

auront le soin d'améliorer les

cultures, de tirer parti des

grands morceaux de sol qu'ils

ont dégagés. Eux, leur tâche est

d'abattre les arbres, de vaincre

la forêt, de jeter dans la terre les

premières semences. Quand ils

l'ont remplie, ils vont « plus

loin », ils s'enfoncent dans le

nord ou dans l'ouest, ils refont

pour la seconde fois le même tra-

vail, avec plus de ressources et

plus d'expérience. Ils sontl'avant-

garde, — les plus vaillants, les

plus audacieux. Derrière eux,

s'avance le troupeau plus nom-
breux des moins pauvres et des

moins hardis, auxquels ils ouvrent
la voie. Et je me demande s'ils

ont conscience de la beauté de
leur rôle ?...

S.
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ARÉTHUSE

A monsieur B. Auzias-Tiirenne

.

Le beau roman de M. de Vogué (1)

pose avec ampleur une question

dont on commence depuis quel-

ques années à pressentir la gra-

vité, et qui sera sans doute féconde

en surprises : celle de la rivalité

de l'ancien et du nouveau monde,
ou plus exactement, des deux
formes de civilisation que repré-

sentent respectivement la vieille

Europe et la jeune Amérique.
Ces deux formes de civilisation,

en effet, sont si différentes, par

leurs origines comme par le but

qu'elles assignent à Tefïbrt

humain, qu'elles paraissent in-

compatibles. L'une est un fruit

(1) Le Maître de la Mer, in-18, Paris,

Gçilman-Lévy, 1904.
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spontané des pays de soleil et des

commencements de notre histoire :

elle tend au plaisir de vivre —
je prends cette expression dans
son meilleur sens, — c'est-à-dire

au libre épanouissement de tout

notre être, esprit et corps. L'autre

est apparue dans un monde vieilli,

sousdescieuxinclémentsielleporte

la marque d'une volonté mûrie,
consciente et dure ; elle n'enseigne

point à l'homme à demander aux
choses leurs paisibles secrets et

leurs joies, elle le pousse à les

asservir. L'une nous laisse passifs

au sein d'une nature bienveillante
;

l'autre développe démesurément
nos instincts conquérants. L'une
produit desTournoëls, ardents, gé-

néreux, désintéressés, vaillants,

mais fantaisistes et toujours prêts

à l'inconséquence, puisqu'un rêve

d'amour peut soudain supplanter

ou balancer leurs plus vastes ambi-
tions ; l'autre produit des Archi-

bald Robinsons, droits, rigoureux,

puissants, solides, tenaces, —
possédant à un degré surprenant
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les qualités quî font conquérir le

monde, dépourvus à un égal degré
de celles qui permettent de jouir

de la vie.

L'impression de cette irréduc-

tible opposition, qui sort des
éclatantes pages du Maître de la

mei\ je l'ai eue sur nature, in-

tense et vive. A une année d'in-

tervalle, presque jour pour jour,

le hasard m'avait conduit dans
les deux Syracuses : celle que les

Corinthiens fondèrent il y a plus
de deux mille cinq cents ans
dans l'île d'Ortygie, et celle qui

naquit il n'y a pas encore tout à

fait un siècle à l'extrémité sud du
lac Onondaga, dans l'Etat de
New-York.

Lorsque j'arrivai dans la

seconde, je venais de parcourir

les principales villes des Etats-

Unis : j'avais vu rouler la foule

agitée sur le pont de Brookyln,
flamber les métaux fondus dans
les ateliers de Pittsburg, passer

près des abattoirs de Chicago les

troupeaux de bestiaux que con-
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duisent les <( cow-boys »
;
j'avais

visité des usines, des clubs, des

universités, des réunions publi-

ques, des maisons de vingt-cinq

étages, des rues de quatorze kilo-

mètres
;
j'étais rempli de l'inquié-

tante grandeur de ce spectacle si

nouveau pour un flâneur de nos
villages européens. Je sentais for-

tement qu'il se prépare là une nou-

velle conquête du monde, sans res-

semblance avec celle qu'accom-
plirent jadis les poignées d'aven-

turiers qui débarquaient dans
quelque île à peu près déserte

;

celle-ci, pensais-je, ne se bornera
pas à des territoires isolés, elle

englobera la terre entière, non
seulement avec ses richesses vi-

sibles, mais avec les forces in-

times et mystérieuses des cieux et

des vents, et sous sa pression

formidable disparaîtra notre civi-

lisation comme disparut la civili-

sation romaine sous la pression

des barbares. Sans doute, elle en
respectera les monuments ; mais
elle en détruira l'esprit ; et quand
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l'esprît n'en sera plus Tarmature,
— puisqu'on somme elle est intel-

lectuelle avant tout, qu'en pourra-

t-îl bien subsister ?

En même temps, je me rappe-
lais i'antique ville dont la nou-
velle a pris le nom. J'y revoyais

en pensée, dans son bouquet de
papyrus, cette petite fontaine

d'Aréthuse qu'un passant non
averti remarquerait à peine, et

qui dégage pourtant un charme si

profond de rêverie et de souvenirs.

Combien produit-elle de litres à

la minute? Oh! bien peu! Le
ruisselet qui s'en échappe est si

ténu, qu'aucun ingénieur n'aurait

l'idée saugrenue de capter les

forces de trois ou quatre hari-

delles qu'il peut avoir quand il

n'est pas à sec. Et pourtant, toute

l'œuvre de nos ancêtres, tout ce

qu'ils ont fait, tout ce que nous
sommes, nos deux mille ans de
mythes et de poésies, d'art et de
pensée, tout est sorti de cette

eau claire et de ces roseaux ! Un
courant magnifique en est parti
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pour parcourir le monde. Nous
avons la mémoire remplie de ses

souvenirs, de ses rayonnements,
de sa gloire. Qu'adviendra-*t-il de
son génie dans le monde nou-
veau?... Peu de jours avant d'ar-

river à l'antique Syracuse, j'avais

contemplé, dressés dans la mer
bleue, les rochers que le cyciope
lança contre la barque de l'ingé-

nieux Odysseus : quel pauvre
ouvrier devait être ce Polyphème !

comme son œil unique se serait

agrandi d'étonnement devant les

forges américaines ! A Pittsburg
on ne l'aurait pas même embauché
pour homme de peine. — Je
m^étais aussi arrêté devant le petit

monument d'Archimède : qu'eût
dit cet ingénieux primitif aux
spectacles de fer que j'avais sous
les yeux ? quel eût été son éton-
nement à la vue des machines
prodigieuses qui accomplissent
l'effort de toute une population!...
Alors je compris que, fatale-

ment:, ceci devait dévorer cela.

Notre passé sublime, dont nous
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avons la juste fierté, n'est qu'un
élément jeté par le temps dans le

creuset formidable où l'invisible

feu d'une activité qui ne connaît
pas d'obstacles fait bouillonner
l'avenir. Il en sortira transformé
et méconnaissable, comme les

métaux qu'on a soumis à la tem-
pérature appropriée perdent leur

poids, leurs propriétés, leurs

apparences pour devenir un corps
nouveau. Il n'existera bientôt

plus qu'à l'état de souvenir ou de
relique. Peut-être que ses vestiges

mêmes, arrachés du sol qu'ils

ont si longtemps décoré, puis

transportés par des engins encore
ignorés, viendront orner cet autre

continent, berceau d'une autre

culture, comme les obélisques

égyptiens dont les badauds con-

templent les hiéroglyphes sur nos
places publiques, ou comme les

restes de l'art assyrien qu'on
recueille dans les salles les plus

désertes de nos musées. Oui,

j'imaginais fort bien les ruines

de la Syracuse de Denys trans-
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portées sur les bords du canal

Erié et de l'Onondaga, les colon-

nades de Sélinonte déposées dans
quelque angle du Parc national^

les temples de Ségeste ou de Gir-

genti installés parmi les buildings

qui les dépasseraient de plusieurs

étages !

Comme ces choses, après

tout, ne sont que des symboles,

j'en dégageais le sens inquiétant :

je me représentais une existence

d'où aurait disparu tout ce qui

est charme, beauté, douceur. Plus
d'abandon joyeux dans la gaieté

du soleil, plus d'autre objet que
la conquête, les nerfs tendus dans
un effort constant de la volonté.

Et d'ailleurs des résultats magni-
fiques : toujours plus d'argent

dans les coffres-forts, toujours

plus de bien-être, toujours plus

de commerce et d'industrie, et

des prodiges de mécanique, de
chimie et d'électricité, et le triom-
phe complet, définitif, absolu de
l'homme sur les éléments, sur la

nature, sur l'infini !...
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L'eau claire d'Aréthuse jailli-

rait encore du sol sacré des

nymphes, dans son bouquet de

papyrus ; mais qui donc frémirait

aux murmures de ses roseaux et

de tous les souvenirs qu'ils mêlent

aux chansons de la source ?
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Je viens de recevoir le rapport

du congrès annuel de l'Alliance

française aux Etats - Unis pour
1903. Cela est merveilleux. Dans
ce pays où les grandes villes

poussent comme des champignons,
de vastes associations peuvent de
même se fonder, s'organiser, se

développer en quelques mois. Il

y aune année, l'Alliance française

ne comptait qu'un petit nombre
de groupes isolés par-ci par-là

;

il y en a maintenant soixante-deux,

réunis en un faisceau solide,

prospère et influent, dit le rapport
4u président, M. J.-H. Hyde, et

dont l'action de propagande, loin

d'être éphémère et restreinte, se
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fait vraiment sentir et s'étend

tous les jours.

Plusieurs « cercles français »

sont affiliés à la fédération. Ils

déploient une activité très grande.

On connaît celui de Harvard. Je

ne dirai rien de ses conférences,

puisque j'ai eu l'honneur de fi-

gurer dans la liste de ses confé-

renciers : on en parle souvent,

sans rappeler assez que la première
impulsion en remonte au voyage
que fit M. Brunetière, appelé par

une fondation de l'Univerité Jolins

Hopkins, à Baltimore. On sait

moins qu'il organise chaque année

une représentation de quelqu'une

de nos pièces classiques. C'cfit

ainsi qu'il a déjà donné, entre

autres, le Médecin malgré lui^ le

Bourgeo is geiitilhom ni e^ leMentew ;
•

,

les Plaideurs^ le Pédant joué^

dont il a même publié une édition

spéciale, et cette année, le Barbie?^

de Sé^ille, D'autres cercles ana-

logues existent dans d'autres villes

universitaires , à Philadelphie, à

Princeton, à Yale, etc. J'ai vu
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fonder celui de Philadelphie. Cela

se fait en un tour de main. Et
cela dure.

Il faut dire que cette œuvre
est soutenue par des hommes
singulièrement appropriés à leur

tache. Je ne pais citer tous ceux
qui, comme M. le professeur Ad.
Colin à New-York, M. Rosengarten
à Philadelphie, M. le professeur

de Sumichrast et M. Al. Gaulin à

Boston, instituèrent les premiers
Comités locaux. Quand le moment
fut venu de coordonner ces efforts

et de leur donner l'unité néces-

saire, la direction du mouvement
incomba à M. J.-H. lïyde qui,

admirablement secondé par M. L.-

V. Gofflot, a fait des merveilles.

Ce jeune homme, qui n'hésite

point à mettre au service de
l'œuvre une part de son immense
fortune, possède à un degré sur-

prenant les qualités organisatrices

de sa race : les choses compliquées
se classent, s'arrangent, se déve-
loppent d'elles-mêmes entre ses

mains. Il manie le temps et

9.
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l'espace avec la même aisance que
les hommes et les capitaux. Idéa-

liste et réaliste à la fois, comme
le sont si volontiers ses compa-
triotes, il adapte sans efforts des

moyens très pratique à un but
très élevé. Ce but, voici comment
il le définit, dans le rapport que
j'ai déjà cité :

« Chaque adhésion nouvelle

donne une importance plus grande,

ajoute au prestige de l'Association

toute entière, de même que la

Fédération comme je l'entends

donnera bientôt, si ce n'est déjà

le cas, plus de prestige et d'im-

portance à chacun de ses groupes
adhérents. Il est inutile de vous
rappeler que vous ne représentez

pas seulement ici des clubs, des

sociétés littéraires ; vous repré-

sentez les Comités d'une grande
Association qui poursuit une belle

œuvre et qui n'a pas été chercher
sa raison d'être dans des questions

d'ordre personnel, mais seul dans
les considérations les plus géné-
reuses et les plus élevées. Je
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suppose que chacun d'entre vous
tient à cœur ces considérations et

cette œuvre, dont le fin mot n'est

pas simplement dans la propaga-
tion d'une langue riche et souple

et dans la diffusion d'une litté-

rature admirable, mais dans l'union

de l'élite de tous les pays du
monde, par la pensée et par une
admiration commune avec ce peuple
français si sensible à toutes les

émotions qui proviennent de ce

qui est noble et de ce qui est

beau. »

Il y a dans ce petit morceau
une ou deux expression qui ne
sont pas absoluments correctes

;

mais vous conviendrez que c'est

parlé quand même ! Et n'est-il

pas de notre devoir le plus élé-

mentaire d'envoyer toutes nos
sympathies, en chaque occasion,

à une œuvre qui s'inspire de telles

idées et de tels sentiments ?

La langue, en effet, on ne le

rappellera jamais trop, est l'un

des meilleurs, l'un des plus solides

liens qui peuvent exister entre les
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hommes. Chaque fois que les

jeunes gens de Harvard ou de
Yale se réunissent pour parler

français, ou jouent en français

une des œuvres glorieuses de
notre littérature, ils se rappro-
chent de laFrance,en comprennent
mieux les aspirations, en sentent

mieux le génie. Tant de choses
nous séparent de ce nouveau
monde, dont nous observons la

prodigieuse croissance avec une
sourde inquiétude ! C'est une
raison de plus pour nous réjouir

quand nous le voyons faire effort

pour venir à nous, ou pour ren-

forcer les attaches qui relient

notre passé à son avenir. Formé
d'éléments très divers, il constitue,

en fait, une race nouvelle, avec

ses mœurs, ses lois, ses aspira-

tions, son idéal ; il nous sur-

passe de beaucoup dans la conquête
de la nature et dans l'organisation

des forces sociales ; mais il ne
nous atteint pas encore dans
l'ordre intellectuel, et reste ouvert

sinon à notre influence, ce qui
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serait trop dire, du moins à notre

expérience. Tous les pays euro-

péens l'ont compris, tous s'ef-

forcent d'augmenter ses con-
tacts avec leur culture : il y a des

cercles allemands, comme il y a

des cercles français, et la science

allemande compte quelques re-

présentants éminents dans les

universités américaines. Il serait

fâcheux d'être distancé dans cette

concurrence, qui est très noble :

le rapide accroissement de la fé-

dération des Alliances françaises

montre qu'il n'y a pas en tout

cas péril immédiat, et constitue

un succès.

Ce n'est pas d'ailleurs le seul

motif que nous ayons de nous en
réjouir.

Il subsiste en Amérique de
nombreux éléments français, restes

des anciennescolonies. Sans doute,

ils se sont fondus dans la seconde
patrie, et ces descendants des

émigrants de la Louisiane ou de
la Caroline sont devenus de vrais

Américains et de bons Américains,
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Maïs cette fusion ne les empêche
pas de conserver, quelques-uns
au moins, des traits de leur race

originelle, et de lui garder leur

piété. A peine débarqués sur le

sol américain, les Allemands, par
exemple, deviennent des Yankees

^

et parfois même plus Yankees que
les Yankees, A preuve ces paroles

d'un Allemand, M. Richard Guen-
ther, prononcées dans un discours

politique, que cite M. Roosevelt et

que j'ai déjà eu l'occasion de si-

gnaler ailleurs :

« ... Nous sommes Américains
dès le moment où nous avons
touché la rive américaine, et nous
le serons jusqu'à ce qu'on nous
dépose dans les tombes amércaines.

Nous combattrons pour l'Amérique
chaque fois qu'il le faudra. L'Amé-
rique d'abord, ensuite et toujours.

L'Amérique contre l'Allemagne,

l'Amérique contre le monde
;

l'Amérique à tort ou à raison,

toujours l'Amérique ! »

Je ne crois pas que les Français

même installés en Amérique depuis
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plusieurs générations, deviennent
jamais Américains avec une telle

frénésie! Ils ne s'assimilent que très

lentement, en conservant toujours
— du moins pour la plupart —
quelque chose de leur passé an-
cestral. Il y a dans leur âme
comme une porte ouverte à tout

ce qui vient du pays d'origine.

Et la langue demeure le lien im-
matériel qui les y rattache, qui

les y retient dans la limite du
possible. Tous ne sont pas de
ces Américains riches, qui tra-

versent l'Océan comme un Pa-
risien va à Fontainebleau. Il

en est beaucoup qui ne verront
jamais les rivages qu'ont quittés

leurs ancêtres, le village qui fut

le berceau de leur famille. Eh
bien, — j'ai eu l'occasion de le

constater — leur joie est

immense quand ils entendent
parler l'ancienne langue mater-
nelle comme on la parle dans
l'ancienne patrie ! Ils sentent
alors, avec plus de force, que
leurs pères en furent et qu'eux-
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mêmes en sont peut-être encore
un peu...

C'est aussi à ceux-là que je

pense, en constatant le succès

croissant de la fédération des Al-

liances françaises : en leur four-

nissant l'occasion d^entendre le

français, elle satisfait un besoin

plus profond que celui de connaître

une langue étrangère, une belle

littérature ; elle réveille au fond

d'eux-mêmes ces voix du passé,

ces voix des ancêtres qu'il faut

toujours savoir écouter!...
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Discours prononcé au banquet de La

Sociélc des Universités américaines,

le 29 mai 1899,

Messieurs,

Je voudrais d'abord vous remer-
cier de votre invitation à me trou-

ver parmi vous. Il me semble que
je prolonge un voyage qui fat tout

rempli d'impressions charmantes,
et qui demeurera un de mes
meilleurs souvenirs. Vous savez
quelle intelligente et généreuse
initiative a créé, à la suite des
brillantes conférences de M. Bru-
netière, cette fondation du Cercle
français de Harvard, que M. Dou-
mic inaugura l'année dernière, et

qui constitue comme un trait d'u-

nion entre vos jeunes Universités,
si vivantes, si vaillantes, si pros-
pères, et notre vieille culture fran-

çaise, toujours féconde après tant
de siècles. Mais il faut que vous

10
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le sachiez encore : le jeune créa-

teur de cette fondation, M. James
Hazen Hyde, ne s'est pas borné h

l'instituer une fois pour toutes :

il se tient pour lié, envers le

conférencier qu'il invite, par tous

les devoirs de l'hospitalité : et il

n'y a prévenance, attention déli-

cate, gâterie ingénieuse, qu'il

n'imagine pour ajouter aux agré-

ments d'un voyage en lui-même
déjà si rempli d'intérêt. Je ne sau-

rais rien dire du mien, sans lui

adresser avant tout l'expression

de ma profonde reconnaissance,

et je ne sais si je dois le remercier
davantage de l'honneur qu'il m'a
fait en m'appelant en Amérique,
ou de Taffectueuse sollicitude dont
il m'y a comme entouré.

Votre société, essentiellement

universitaire, attend peut-être que
je parle ici des Universités. Je

vous demanderai la permission

d'élargir le thème, et de confondre

mes impressions universitaires

avec d'autres impressions plus gé-

nérales. Lorsque j'ai débarqué à
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New-York, un reporter m'a posé
tremblée cette question : (c Que
pensez-vous de l'Amérique ? »

D'autre part, partout où j'ai passé,

l'on m'a dit — non sans une légère

nuance d'inquiétude : « Vous al-

lez sans doute écrire un livre sur

nous ? )) Je n'écrirai pas de livre

sur l'Amérique, mais je vais

essayer devons dire sommairement
ce que j'en pense.

Votre culture, Messieurs, dif-

fère de la noire par bien des
points : par celui-ci surtout, qu'au
lieu d'être essentiellement litté-

raire ou théorique, elle est active

et pratique. Et c'est bien là le

caractère qui frappe le voyageur,
dans vos institutions, dans vos
Universités, dans vos mœurs poli-

tiques et privées, dans votre dé-
veloppement industriel et commer-
cial, dans la rapidité de votre

expansion. Vous êtes en train de
créer une forme nouvelle de la

civilisation, qui repose sur la force

et sur la volonté. « La vie est un
dynamisme », me disail un de
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VOS hommes d'Etat. C'est un mot
qui vous définit. Avec une puis-

sance qui ne connaît pas d'obs-

tacle, vous vous emparez de la force

et de la matière. Vous traitez le

fer comme les Babyloniens trai-

taient la pierre ; vous asservissez

l'électricité àvos moindres besoins.

Dans notre vieux monde, nous
sommes encore en partie dominés
par la Nature, sur laquelle nous
n'avons jamais acquis qu'un pou-
voir limité, et qui conserve pour
nous une part au moins de son

vénérable mystère. Dans le vôtre^

elle est déjà presque esclave, et

l'on dirait qu'elle ne vous a don-

né les fleuves les plus larges, les

plus grands lacs, les plus vastes

plaines, que pour vous fournir

une plus ample occasion d'exercer

votre esprit de conquête. Vous lui

empruntez toutes ses ressources

pour diminuer la fatigue du tra-

vail manuel, pour augmenter le

bien-être de la vie, pour assurer

l'équilibre de l'hygiène. Impos-
sible de s'arrêter devant le Niagara
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sans esquisser le calcul des forces

énormes que vous êtes en train

d'y puiser. Impossible de traver-

ser le pont de Brooklyn ou de
regarder fumer et flamber les

usines de Pittsburg, sans songer
aux conquêtes que représentent
ces masses de fer et ces flammes
condensées. Vous n'existez guère
que depuis un siècle et demi, et

vous êtes entièrement vous-mêmes,
et vous êtes peut-être l'avenir. Je

me suis souvent dit, au cours de
mon voyage, qu'il faudrait bientôt

vous suivre ou vous imiter, et que
notre vieille Europe, qui a si

longtemps donné le ton au monde,
devrait un jour s'appliquer à vous
ressembler, parce que vous êtes

la force, et parce que la force a

le dernier mot, — si vraiment
(( la vie est au dynamysme ».

Eh bien, je vous l'avouerai avec
une entière franchise, cette pers-

pective ne m'enchante pas.

En parcourant votre pays, en
l'admirant, je songeais aux for-

mes de civilisation qui diffèrent

10.
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le plus de la vôtre. Je venais de
quitter l'Italie où la vie est si

douce. J'avais emporté dans les

yeux les rayons de son beau soleil

d'hiver, l'impression de ses foules

si gaies, qui préfèrent le jeûne à

l'effort, la privation à la îfatigue,

s'accomodent de mauvais logis, et

rêvent, et contemplent, et musent,
ignorantes et artistes, sachant beau-
coup de choses sans se donner la

peine de rien apprendre, ayant

au fond d'elles, sans y songer,

un riche et séculaire héritage

de culture inconsciente. Et je me
demandais si, en dernière analyse,

la joie de vivre des peuples qui

s'épanouissent comme les plantes

fleurissent ne renfermait pas quel-

que leçon utile à méditer. Après
tout, me disais-je, la force n'est

pas la gaîté, le bien-être n'est

pas le bonheur, l'instruction n'est

pas la poésie. Peut-être même
sont-ce là des contradictions irré-

ductibles. Saurait-on concevoir

sans souhaiter d'y vivre, un monde
où l'art et le bonheur seraient la
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grande affaire ? Tandis qu'on
imagine très bien un monde à

certains égards beaucoup mieux
constitué, où, dans l'emména-
gement irréprochable des habi-
tations, avec toutes les facilités de
déplacements et de communica-
tions, parmi les découvertes les

plus ingénieuses pour augmenter
le confort, et même sous la garan-
tie des institutions les plus ration-

nelles et des lois les plus sages,
la vie aurait perdu sa saveur. Ce
monde-là, un de nos grands
poètes l'a décrit :

... Il faut triompher du temps et de l'espace,
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux,
L'or pleut sous les charbons de lavapeur qui passe.
Le moment et le but sont l'univers pour nous...

...La distance etle temps sont vaincus. La Science
Trace autour de la Terre un chemin triste et droit,
Le monde est rétréci par notre expérience,
Et l'Equateur n'est plus qu'un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid.

Tout nous montre que tel sera
bien le monde au devant duquel
nous marchons ; et voire pays, du
moins par une partie de son acti-
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vite, semble s'efforcer d'en hâter

l'avènement. Mais d'autre part,

vous avez compris le danger de

cette victoire qui ferait de Thomme
un vainqueur dégoûté, un triom-
phateur fatigué sous ses cou-

ronnes, le possesseur d'un jardin

monotone où il n'y aurait plus

de fleurs dans les plates-bandes,

plus d'oiseaux dans les bosquets.

C'est parce que vous le compre-
nez, sans doute, que vous vous
efforcez de vous rattacher à nos
vieilles cultures, issues d'une autre

conception de l'existence, fruits

bien différents, mais fruits savou-

reux, qui ont eu pour mûrir,

selon la loi normale, les siècles

nécessaires. Dès que vos a hommes
nouveaux », rois de quelque métal,

de quelque huile ou de quelque
céréale, ont constitué une de ces

fortunes comme on n'en connaît

pas chez nous, ils s'empressent

d'en détacher une part pour créer

une bibliothèque, un musée, une
université, un collège. Le sûr

instinct qui les a guidés dans
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leurs affaires, les conduit encore

ici. Ils n'ont peut-être pas eu le

temps de tourner autour de beau-

coup de problèmes : mais ils pres-

sentent, ils devinent, que pour une
race neuve qui veut s'emparer de

l'avenir, un point essentiel est

d'assurer la tradition et de s'em-

parer du passé. Pas plus que les

individus, les nations ne sont des

fragments isolés de l'humanité :

quelque entreprenantes et auda-

cieuses qu'elles soient, elles

dépendent toujours un peu de

celles cjui les ont précédées. Vos
compatriotes ont un sentiment

profond de cette vérité : c'est

ce sentiment qui rapproche nos
deux mondes. Vous savez et nous
savons que, si vous êtes l'avenir,

nous sommes le passé ; ce sont

des titres qui se valent. Vous avez

le juste orgueil de votre expan-
sion prodigieusement rapide, des

forces que vous possédez, des

progrès et des conquêtes que vous
avez accomplis en un siècle ; nous
avons la fierté légitime des longs
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efforts de nos pères, du travail

séculaire des générations éteintes

auquel nous devons d'être ce que
nous sommes, de notre acquit

solide et lent, dans un ordre
immatériel où les résultats posi-

tifs ne sont jamais immédiats.
Nous savons — car vous vous
plaisez à nous en donner des

preuves — que vous appréciez ce

que nous représentons dans le

monde ; et vous pouvez être bien
sûrs qu'en revenant de votre pays,

nous comprenons les leçons qu'il

nous donne de son côté. Nous
sommes très différents, mais nous
pouvons profiter de nos expé-
riences respectives : c'est pour
cela qu'en levant mon verre à vos

Universités, il me semble que je

bois à la solidarité d'hier et de
demain, à l'union des peuples et

des continents dans la grande
œuvre humaine, dont le centre se

déplace suivant les époques et qui,

de siècle en siècle, se poursuit

sur une échelle plus vaste. Aux
Universités américaines. Mes-
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sieurs, à leur prospérité, à leur

union de plus en plus intime avec

la culture française !

FIN
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